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 I

 En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales y reverbera
sobre  la  gramilla  amarillenta  de  las  lomas  caldeadas  y  agrietadas  por  el  estío—Juan
Francisco Rosa viajaba á caballo y solo por el tortuoso y mal diseñado camino que conduce
del pueblecillo de Lascano á la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las
piernas,  flojas  las  bridas,  echado  á  los  ojos  el  ala  del  chambergo,  perezoso,  indolente,
avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De lo
alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de
rayos  ardientes  y  penetrantes,  un  interminable  beso,  tranquilo  y  casto,  á  la  esposa
fecundada. Y la tierra, agrietada,  amarillenta, doliente por las torturas de la maternidad,
parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir la abrasada caricia vivificante.
 Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán trotaba moviendo
rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete  levantaba la
cabeza,  tendía la vista, escudriñando las dilatadas cuchillas,  donde solía verse el blanco
edificio de una Estancia, rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho,



aplastado y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los distinguía sin largo
examen y se decía mentalmente el nombre del propietario, agregando una palabra ó una
frase breve, que en cierto modo definía al aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un
brasileño rico,  ladrón de ovejas;  el  pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas como
baba'e loco; más allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y así,
evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, indiferente, á trote lento,
sobre las lomas solitarias.
 Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando sombra; y en las alturas
sólo se divisaba algún grupo de ovejas acurrucadas formando círculo, con las cabezas en el
centro,  blancas,  inmóviles,  confundiéndose á la distancia  con un montón de peñas. Allí
donde la chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—había desaparecido al golpe
de los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y
sendas, cubría grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo
de trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. No se columbraba ningún
viajero en todo lo largo de aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en
la hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para hombres y
para bestias. Apenas si, de cuando en cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno
que otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba á caza de huevos
de ñandú, mientras vigilaba el rebaño ó recorría los llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó
animales para "cuerear". En los miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban
la pobreza y la desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste, abrumador, de comarca
desierta, de heredad sin dueño. Cerca del camino se alzaban no pocas de esas miserables
viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal  ó mataojo—, los
hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos", roncaban rodeados de perros
que dormían gruñendo. Al lado, el jamelgo,  con el  cuello estirado y las riendas caídas,
paciente, plumereaba sin cesar con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con
una pata, ora con otra, afanándose en ahuyentar las moscas, los tábanos, los mosquitos y los
jejenes.
 En  tanto,  Juan  Francisco,  siempre  al  trote,  continuaba  la  marcha,  mirando  á
intervalos la altura del sol para calcular la hora y demostrando profunda indiferencia por los
maravillosos paisajes que se ofrecían á su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era
incapaz de advertir sus encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar los méritos
de la madre. No merecían una mirada suya el extenso llano verde salpicado de blancas,
rosadas y amarillas florecitas de miquichí; ni las esbeltas lomas que corren paralelas á uno
y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga, interrumpida á trechos, que indicaba el
Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, más ancha y más negra, del Olimar, columbrado en
parte; ni allá, más lejos, amurallando el horizonte, las puntas gríseas de las asperezas del
Yerbal y la serranía de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo azul, diáfano y puro,
ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los
pastos tostados, semejaban miríadas de insectos agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los
panoramas iban pasando, uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal
aspecto común de inmovilidad, de vida suspensa, que producían la sensación de una serie
de vistas fotográficas.
 El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental sobre el estado de
las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba á orillas del
camino  espantando  sabandijas  con  el  borlón  de  la  cola  y  sobre  las  buenas  ó  malas
cualidades  del  potro  que,  á  su  aproximación,  corría  bufando  —aplanadas  las  orejas,



enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—, para detenerse á corta distancia,
dando el frente como en son de reto y amenaza á quien atentase contra su salvaje libertad.
Juan  Francisco  sonreía  y  tornaba  á  sumergirse  en  un  mar  de  pequeños  recuerdos
insignificantes, vagos y descoloridos; un arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin
rumores; esas mil naderías que se agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que son
como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el llano, ó una pareja de venados,
que, á la distancia,  levantando las lindas cabezas por encima de las chucas,  lo miraban
atentamente, dispuestos á emprender la fuga al primer amago de hostilidad, despertaban en
el viajero sus poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras"
que, con el trote del caballo,  golpeaban el ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos
deseos que de buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo cuello de un
"charabón" ó en los finos remos de un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia
en un gaucho de raza dar una corrida á su "flete" en horas semejantes. ¡Si fuese más de
mañana, ó más tarde!...
 Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían de ser más de las tres de la
tarde,  á la margen derecha del Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de
leguas, brincando sobre peñascos, llega á un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y
forma dos  canales  cenagosos.  Las  aguas,  turbias  y quietas,  están  siempre  tapizadas  de
camalotes é inmensa variedad de algas que se enredan á las múltiples ramas de sarandíes,
ceibos y achiras que, en grupos pequeños, crecen de trecho en trecho, rastreros, raquíticos,
extendiendo sus raíces y sus ramas en la tierra blanda y en las aguas mansas para servir de
alimento á los parásitos. Más allá de la línea de árboles y de arbustos, en toda la ancha zona
bañada por las aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras, y más,
en trechos, extiéndese tupida vegetación de paja brava, de espadaña, caraguatá y totora.
 El viajero,  que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente.  Al acercarse, los
chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de dos en dos, en tanto centenares de
garzas  blancas,  grises  y  rosadas,  pardombiguás,  corpulentas  cigüeñas,  zamaraguñones,
bandurrias,  patos  y  cisnes  silvestres,  se  levantaban  formando  una  nube  de  alas,
confundiendo sus diversos gritos y revoloteando á poca altura, como si sólo esperasen que
pasara el intruso para volver á sus dominios.
 El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una angosta cinta de
agua sin movimiento,  coloreada de rojo por las algas—, encogió las piernas,  castigó el
caballo y cayó en el fango, casi contento de haber encontrado un casi peligro en su camino.
Momentos después desmontaba junto á una portera; "compuso el recado", lió un cigarrillo
y,  durante  unos  segundos,  echando  negligentemente  grandes  bocanadas  de  humo,
permaneció recostado al caballo, la mirada fija en el bañado que quedaba atrás, inmóvil y
feo, pútrido y maloliente: repugnante cáncer de la tierra.
 Sacudió  la  cabeza  para  ahuyentar  los  jejenes,  mató  de  una  palmada  un  tábano
grande prendido al cuello del alazán, montó de nuevo, y de nuevo continuó á trote lento por
la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la cabeza, semicerrados los párpados.

 II

 Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso del Olimar;
Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los enhiestos yatays que balanceaban



en la  altura  sus  penachos  de  largas  y  anchas  hojas  lucientes.  Sus  grandes  ojos  negros
brillaron de contento y su mirada se fijó con insistencia en el  bosque, en los guayabos
colosos que, empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros,  ascienden buscando
aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero, se extienden con orgullo,
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de águila y carancho. Más allá,
oculta entre las frondas, se adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante.
Todo  el  paisaje  respiraba  fiereza,  y  su  gesto  altivo  de  bruto  no  domado  complacía  al
paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y aún no olvidadas proezas de su
raza.  En  cambio,  los  collados  extensos  y  risueños,  con  sus  incrustaciones  de  corolas
multicores; la poesía del monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides
de perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—, la calandria gris, de
canto severo y triste; el sauce, con su porte melancólico de bardo medioeval, y, en fin, lo
pequeño, lo débil, lo enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero
como la luz á través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.
 De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á pocos metros, se
abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué seguir más adelante? ¿Por qué buscar el
paso real, donde se encontraría forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos
y molestos á su espíritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza severa y
grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas estatuas modeladas para el silencio de los
parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenían el color y el brillo de la piel del lobo de mar
—parecían mirar hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para
quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror la línea curva y se
extasían en la contemplación de la misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca,
ancha, con labios finos y duros, tenía la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca
charrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones musculares de la risa. Y en su
boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios descoloridos, estaba pintada—más que
en  el  resto  de  su  fisonomía—la  taciturnidad  de  su  carácter,  la  tendencia  orgánica  al
aislamiento, al individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á quebrarse
en ondas espumosas contra el peñón de los convencionalismos sociales...
 Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y llegó por un gran
claro del bosque á inmenso arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna blanca
como alas de garza y serena como la aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando
cómo escarceaba sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.
 Hubo de andar por senda abrupta,  tortuosa y larga—no más ancha de un par de
palmos—, cerrada arriba por espesísimas frondas y obstruida abajo por troncos muertos y
zarzas  vivas:  cadáveres  de  macizos  guayabos  por  sobre  cuyos  cuerpos  secos  trepaban
juguetonas las jóvenes ramazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos
con  el  casco,  escalando  barrancos,  saltando  canalizos  y  hundiéndose  en  barrizales,
enredándose en los cipos, hincándose en la espina del coronilla y desgarrándose la piel con
la "uña de gato", el bravo bruto hubo de andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad
húmeda y tibia de aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico
formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había concluido. En medio del
bosque, en lo más hondo, cerrado á todos los vientos, guardado por imponente muralla viva
de árboles seculares, lucía un círculo alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana:
oculto y solitario prado donde van á danzar en las claras noches de luna las dríades del
Olimar; la calandria y el zorzal cantan á dúo misteriosas melodías, la brisa tibia columpia el
incensario  del  arrayán  y  se  inmoviliza  el  ceibo  envuelto  en  su  regio  manto  escarlata,



mientras arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del yatay—granadero de la selva
— dormita el águila velando el reposo de la prole...
 Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero frondoso, quitó el freno al alazán
para que paciera á gusto y se sentó sobre la hierba, junto al árbol, recostando en el tronco la
cabeza.
 Las  piernas  estiradas  con  indolencia,  el  cigarrillo  en  los  labios,  los  ojos
semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á su caballo, que arrancaba y
masticaba  golosámente  la  verde  y  sustanciosa  gramilla.  Después,  poquito  á  poco,  su
imaginación se fué apartando de la imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para
volar hacia atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.
 En determinadas  circunstancias  de  la  vida,  cuando se  proyecta  una  solución  de
carácter radical, el espíritu tiene una especial tendencia á inspeccionar el pasado, á hojear el
empolvado  archivo  del  alma.  Ideas  que  alumbraron  nuestros  cráneos,  sensaciones  que
estremecieron nuestros cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como
los mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la sombra de las
criptas y que sólo son visitados en ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida
puerta de hierro penetramos en el crepúsculo del antro: todo, hasta el polvo, está inmóvil;
todo, hasta el ambiente, está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos presentan
como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no funciona. Y ante ellas, ante
la prueba axiomática de que todo muere y nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se
humilla y pide consejo  á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya no anda!
¡Cuántas  tormentas  están  heladas  en  el  mármol  de  esas  estatuas  funerarias!  ¡Cuántas
enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los cristales de las estalactitas del alma, que se
cubren de polvo en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabón de hoy, es
amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer. Pero en la química psíquica, como en la
química biológica, sólo en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza
como se respira ó se digiere, y así como es menester que nos ataque el asma ó nos torture la
gastralgia para que apreciemos el  placer del funcionamiento regular de nuestros órganos,
así  necesitamos  de  las  torturas  morales  para  saber  cómo  se  vive  cuando  no  se  sufre.
Entonces se emprende el viaje de retroceso, se escudriña el pasado y se hacen esfuerzos por
reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la fórmula
del presente, ya que no del porvenir.
 En  el  melancólico  silencio  del  potril  desierto,  luminoso  y  perfumado,  Juan
Francisco, frente á frente con un rudo problema moral, permaneció largas horas tendido
sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero, semicerrados los ojos y la
imaginación errática, dando traspiés entre los escombros de la existencia pasada...
 Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y era ya de noche cuando
pisó el atajo que debía conducirle á la villa de Treinta y Tres tras un apresurado galope de
media hora.
 A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la fonda y tomaba la
calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose á la plaza única, que era como la cabeza de
aquella vía, demasiado ancha para el escaso tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una
que otra casa de negocio, dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles claridades y
apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los postes de coronilla, los guardias
civiles cabeceaban con la linterna á los pies. A largos intervalos los viejos faroles, con sus
cristales sucios ó rotos, esparcían pálidas y temblorosas lucecitas, matando la sombra en
limitadísimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que reinaba, oíase el ruido



de  enaguas  almidonadas,  y  una  pareja  de  muchachas  "orilleras"  pasaba  furtivamente,
pegándose á los muros para escapar á la vigilancia  policial.  Y ningún vehículo,  ningún
jinete por la calle enarenada, ningún rumor de vida en aquella arteria vacía.
 A medida  que avanzaba el  gauchito iba pensando en el  pago ausente.  Nunca le
había sido grato el pueblo; jamás encontró encanto fuera del campo inmenso, rebosante de
luz, de las cuchillas sin término, de los valles dilatados, de las rugosas serranías, los ríos
bramadores y los bosques salvajes. No comprendía cómo ni para qué habría el hombre de
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los centros urbanos. No
había amado nunca vivir en los pueblos; pero en aquellos momentos y en el especial estado
de su ánimo la villa se le antojaba aún más deprimente y triste. ¡Qué diferencia entre la
soberbia noche de los campos, que borrando detalles deja en el alma la impresión de lo
colosal,  de  lo  ilimitado,  y  esa  mísera  noche  del  villorrio,  esa  sombra  confinada  entre
murallas y empequeñecida por la indecisa luz de los faroles á petróleo!... Involuntariamente
recordaba sus travesías nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda,
agujereada muy de tarde en tarde por la pupila roja del fogón de algún rancho invisible y
que  parecía  pertenecer  á  la  inmensidad  silenciosa,  á  aquella  inconmensurable  comarca
abierta  que  el  hombre,  el  ser  libre,  el  oriental,  podía  cruzar  á  todas  horas  y  en  todas
direcciones.  Al  llegar  á  la  plaza  se presentó  á  su vista  la  masa obscura de  los  altos  y
ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que forman núcleo resistente á los pamperos
y toldo impenetrable á los soles del estío. En ese mismo momento la campana de la iglesia
parroquial  comenzó  el  toque  de  ánimas  con  voz  lánguida,  soñolienta,  cargada  con las
melancolías de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de incienso que asciende
lentamente hacia la cúpula. Instantes después oyóse el prolongado redoble de un tambor, y
la banda lisa de la policía urbana tocó oración. El golpe sordo y rápido de las cajas sonoras
se mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las vibrantes notas
de los clarines dominaban el conjunto con gritos estridentes que se apagaban poco á poco,
dejando oirse de nuevo el canto monótono, acompasado y triste, de los bronces sagrados.
Después,  confundidos  en  un  ruido  extravagante  é  inarmónico,  casi  fantástico,  iban
repercutiendo  de  casa  en  casa,  de  arboleda  en  arboleda,  hasta  dispersarse,  apagados  y
extraños, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto del mozo creció al
escuchar  aquellos  sones,  que  eran  como el  mandato  imperioso  de  un  amo imponiendo
silencio;  que  eran  como la  voz  de  dos  principios,  de  dos  voluntades  que  nunca  había
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religión.

 III

 Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras del pueblo,
hasta detenerse junto á la pequeña puerta de un ranchejo aplastado, negro, semiderruído,
aislado, sin patio, sin cerco y sin árboles. Golpeó con los nudillos de los dedos, y una vieja
le abrió, saludó su llegada con exageradas demostraciones de contento, y tornó á cerrar la
puerta con las dos vueltas de la llave.
 Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y arruinados; un techo
pajizo con tantas goteras que más que techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal
ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida
de cañadón en camino carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de pino pintado de
rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y llevando por tocado cortinas de



burda tela almidonada; á su lado, una mesita de luz casi cubierta con un paño de crochet; y
encima, una lámpara de vidrio, una alcancía de latón,  un frasco de Agua Florida y una
daguita  de  mango  de  metal  labrado;  enfrente,  un  lavatorio,  igualmente  de  pino,  color
ladrillo,  una  luna  desazogada,  sostenida  entre  dos  toscos  maderos  y  chabacanamente
rodeada  por  inmensa  toalla  de  hilo  con  larguísimas  puntillas  en  los  extremos,  blanca,
brillante y rígida á causa del almidón, el bórax y la plancha; un baúl, un par de sillas, una
percha sosteniendo algunas ropas y muchas cintas...
 En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un brasero donde hervía el
agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permaneció con los codos apoyados en las
rodillas y la barba en la palma de las manos.
 —Buena noche—dijo el mozo.
 Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y brillante, que hacía resaltar
el  disco  profundamente  negro  de  la  pupila,  tenían  la  mirada  lánguida  y  tibia  de  gata
soñolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante á la sonrisa qué el mozo de
tienda tiene para todas las clientes; una mirada puramente física, un haz de luz pasando á
través de un sistema de lentes.
 Al rato, con voz suave y perezosa:
 —Siéntese—dijo.
 Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había dejado libre la vieja;
cruzó la pierna y bajó la vista, disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado
en presencia de aquel ser miserable que amaba con todas las energías de su cuerpo y odiaba
con toda la fuerza de su alma.
 —¿Cuándo  vino?...  ¿Esta  tarde?...  ¿Y  recién  viene  á  casa?...  Ya  sé  que  tiene
vergüenza de venir de día.
 El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso sonoro, á plena boca, en
los labios todavía algo contraídos de su amante.
 Después continuó hablando con volubilidad, saltando precipitadamente de un tema
á otro, mostrándose tan pronto triste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de
risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin objeto, que hacían sonreir á
Juan Francisco. Y ella, al notar sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas
anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:
 —¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...
 Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las digresiones, á su incoherente
discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras extrañas,
de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su cara—de maxilar inferior demasiado largo,
de frente alta y estrecha, de carrillos pulpusos—tenía movilidades desordenadas que más
parecían rictus histéricos que naturales expresiones fisionómicas.
 Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su busto corto y grueso,
enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las carnes.
 —Tengo  sueño—dijo  con  voz  dificultosa,  los  labios  muy  secos,  los  ojos  muy
brillantes.
 En ese momento llamaron á la puerta.
 —¿Quién es?—preguntó Clara.
 Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:
 —Abrí, che; es mama.
 Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que dio paso á una vieja
alta y escuálida, desgreñada y haraposa, á la cual seguía una chicuela de nueve ó diez años,



muy linda, muy fresca y con unos grandes ojos vivos, inteligentes, acostumbrados á ver y á
comprender todas las miserias de su medio.
 —¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo á abrazar y besar á
Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.
 —¿No me trajo nada?
 —Caramelos.
 —¡A ver, á ver!...
 Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajón extrajo un tarro con
tabaco; lió un cigarrillo, lo encendió en la lámpara y se volvió, contraídas las hermosas
cejas curvas y finas, increpando á Juan Francisco:
 —¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa que te consoles con
ella cuando yo mi'alce con otro!
 Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio del cuarto. Su rostro de
bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos grises, la boca larga y desdentada, los
labios  finos,  violáceos  y  muertos,  atestiguaban  su  embrutecimiento  por  la  acción
combinada de la miseria, del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno,
sin vientre;  caídos  los  largos  brazos  terminados  por  unas  manazas  negras,  con gruesos
dedos  deformados,  permanecía  allí,  callada  y  sumisa,  como  un  perro  en  espera  de  la
carniza.  Había tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras habían ido entrando
sucesivamente— educadas por ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera
del  vicio.  La  quinta,  Paula—aquella  chicuela  que  la  acompañaba—,  esperaba  su turno,
moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del oficio y sin que sus diez
años ignoraran, en la teoría, ningún secreto del infame destino que la aguardaba. Afeada,
envejecida, consumida, la vieja miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que no
siempre se mostraban sensibles á sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones le daban
un  trozo  de  carne,  unos  trapos  viejos  ó  un  par  de  reales,  lo  hacían  de  mala  gana  y
acompañados de insultos.  Pero ¿qué mella  podían hacer  los insultos  en aquella  piltrafa
humana que durante cuarenta años se había revolcado en todos los fangos y conocía el
hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los ultrajes?...
 Perfectamente  conocedora  del  carácter  de  Clara,  esperó  que  se  calmase  para
formular el pedido que la había conducido hasta allí. Bien sabía con cuánta facilidad pasaba
su hija de la cólera a la risa. Así, al cabo de un momento aventuró su súplica:
 —¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... porque le debo seis
riales... y mañana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la olla... Por mí no es nada...
pero por esta inocente criatura...
 Y señalaba con aire compungido a Paula.
 Clara saltó, indignada:
 —¡La inocente!  ¡Y sabe  más  que  una  mesmo!  ¡No venga vendiendo  bosta  por
pomada de olor!
 Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando desaforadamente
los brazos:
 —Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y emborracharse; y siempre es
lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¿Por qué no va á pedirle á Jesusa, ó á
Encarnación, ó á Dorotea?...  Porque ellas son tan arrastradas como usté y no le dan un
cobre, ¡y, sin embargo, son las mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le
doy nada!... ¡Y mándese mudar que tenemos sueño!...
 Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, indicando la calle á su



madre y á su hermana.
 La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á Clara con grandes ojos
asustados,  y  las  dos  infelices  salieron  caminando  á  reculones.  La  puerta  se  cerró  con
estrépito,  y  la  dueña  de  casa  prosiguió  lanzando  amenazas  y  soeces  insultos.  Juan
Francisco, testigo mudo de aquella inmunda escena, se levantó y se acercó a su amante:
 —¿Nos acostamos?—dijo.
 —Sí, mi viejo.
 Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se abrió y la parda vieja,
arrastrando las chancletas, entró.
 —Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos rialitos pa comprar caña?
 —¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en emborracharse!—contestóle Clara.
 En seguida abrió la  alcancía,  sacó la  moneda pedida  y se  la  dio á  su sirvienta,
amiga, comadre y camarada.
 —Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos los ojos duros. ¡La
vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...
 Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el pueblo, caminando
lentamente,  el entrecejo fruncido, la mirada torva, un profundo disgusto marcado en su
semblante. Llegó á la fonda, comió un churrasco y mandó que le trajeran su caballo. ¡Oh,
por esta vez era de verdad! Ensillaría en seguida y partiría para su pago, bien resuelto á no
pisar jamás los umbrales de la inmunda morada de su concubina, donde iba en camino de
dejar su dignidad de hombre.

 IV

 Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y de cara infantil, lo que le
había valido el apodo de  Gurí, chiquitín. Tenía, sin embargo, una recia contextura. En el
lenguaje pintoresco de la gente de campo decíase en el pago que "cada brazo suyo era un
coronilla  y cada pierna un ñandubay".  Parado á la puerta  de una "manguera" no había
diestro que se atreviera á competir con él para "pialar de volcao"; pues difícilmente erraba
tiro, y tumbaba la res de un tirón seco y seguro.
 Y  eso,  siempre  serio  y  huraño,  sin  jactanciosas  compadradas  y  sin  pedir  el
consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba en los garrones y oprimía el lazo contra el
"tirador" da badana, ya podían forcejear los novillos de seis años. ¡No había miedo! Se
revolvía audaz en el redondel de las "mangueras", dominando la inquieta selva de guampas,
y enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio de la
espesa polvareda,  del vocerío de la peonada,  el  chocar de las cornamentas,  el  continuo
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezuñas. En los rodeos, su vista de águila
descubría pronto el novillo gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en zanjeados
sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba á parar al señuelo. De allí,
el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y callado, indiferente á la admiración
de  los  compañeros.  Pero  fuerte,  diestro  y  encariñado  con todas  las  faenas  del  campo,
ninguna le halagaba ni satisfacía enteramente la necesidad de lucha de su naturaleza cerril
como la doma del potro. Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su fisonomía apática
y poco expresiva se transfiguraba. Ardían los ojos, contraíase la boca en sonrisa de salvaje
satisfacción; dilatábanse las ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competían con
los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban como tenazas los muslos del domador, en



tanto las piernas desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y armado de grande
espuela clavar los aguzados dientes de lo rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era más
hermosa la varonil cabeza, el rostro enérgico destacándose de la negra melena sujeta por la
"vincha". Agitábase el potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrás, ya á
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la cabeza entre los remos delanteros,
"haciéndose  una  bola"  en  su  afán  desesperado  de  arrojar  la  incómoda  carga,  hasta
emprender rápida carrera, buscando la libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en
los estribos, "se echaba á muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta pujanza y tal
maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba á la playa del corral sudoroso,
coloreando la boca y los ijares, el ojo todavía iracundo, pero ya sin fuerzas y sin ánimo de
rebeldía.
 Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí,  en Cerro Largo. Recordaba
vagamente  á  su padre,  oficial  de  los  blancos,  muerto  en  Severino,  en  la  revolución de
Aparicio. Sabía por tradición que descendía de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya
lanza fué temible en los "entreveros" feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría
por  sus  venas  sangre  de  "guayaquí",  y  su  abolengo  se  perdía  en  el  misterio  de  los
campamentos y de las correrías revolucionarias. El se crió allí, en el campo de Sosa, donde
su genitor había nacido y se había hecho hombre, mereciendo del patrón, en premio á sus
servicios, la calidad de "agregado", con hacienda y "tropilla" propias.
 Sosa  era  uno  de  esos  paisanos  pacíficos  que  aman  entrañablemente  su  partido
político, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba á los burgueses de Francia,
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se esconden en sus casas, guardando
sus tesoros, cuando llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco y
celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de revolución ni de elecciones. "Yo soy
blanco—decía—, pero me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo fundaba en
poder  atestiguar  que  era  bien  visto  por  blancos y  colorados.  Carácter  anodino,
temperamento  neutro,  tenía  admiración  pasiva  por  los  héroes,  y  reprobación,  también
pasiva,  para  los  protervos.  Cuidando  bien  sus  haciendas,  pagando  religiosamente  sus
deudas, y usando pañuelo blanco y celeste, nadie tenía el derecho de llamarle mal partidario
ni mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su casa con caballo gordo, poncho nuevo y
algunas onzas en el bolsillo; y si es verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe
colorado,  lo  cierto  es  que  sus  correligionarios  decían  siempre  de  él:  "Es  un  buen
compañero"; y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en
tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.
 Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su agregado y amigo, y tenía
para él un cariño paternal y una grande admiración. En todas las "hierras" le marcaba dos ó
tres terneros, y era para él todo potro que resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era
la taciturnidad del mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. Quiso enseñarle
á leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su inteligencia era inaccesible á toda idea nueva.
Pensaba y opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, no acertando á comprender por
qué había de obrar de otro modo, ni por qué no había de ser bueno y sensato lo que era
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, domar; no habría de
hacer otra cosa durante toda su vida. ¿Lo haría mejor sabiendo leer y escribir?... Y además,
él tenía un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre gente sin músculo, sin energía,
condenada á vivir de la astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre á
hombre y cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado á lidiar con
baguales de sierra y toraje alzado!...



 Había cumplido los veinte años y no había conocido pueblos. Cuando más tarde los
visitó fué de paso y no le gustaron. El campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza
salvaje; los ríos, que es necesario vadear á fuerza de brazo; los bosques, que defienden su
secreto;  los  pajonales,  que  esconden  derroteros;  las  noches  obscuras,  que  borran  los
caminos y dejan la dirección á la brújula del rumbo; la campaña sin fin y sin término: allí
estaba la vida. Un hombre, un caballo y un "recado"; lo demás lo daba la buena madre, la
tierra  del  oriental,  la  salvaje  y grande tierra  del  gaucho,  que,  como la  altiva  china  del
tiempo del tupamaro, era todo desprecio para el vil y no negaba nada al coraje y la osadía.
Un hombre, un caballo y un "recado"; un corazón y un brazo para afrontar el peligro, un
conductor  y un amigo para salvar  las distancias,  una silla  de viaje  y una cama...  ¿Qué
más?... ¿Gobierno? Significa mandar y es sinónimo de amor; y por no ser mandados ni
tener amo fueron la carnicería en Montevideo el año VI, el choque soberbio de Las Piedras,
los sablazos de Sarandí y el colosal esfuerzo de Ituzaingó el año 28. La ley es pamplina: no
la precisa quien no roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja de
su señal. Si es necesario matar en defensa de la vida ó del honor, ¡oh leyl, la tierra oriental
tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantía al hijo viril que la conoce y la adora!
Desde luego, la autoridad—que él veía representada en el comisario y los policianos—era
una tiranía, y, por lo tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores, á los
cuales rehuía, se encarnizaba con los vecinos honestos que ostentaban altivez. Se robaban
haciendas,  se  asaltaban  casas,  se  mataba  y  se  cometían  actos  horribles  en  familias  de
desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender á los delincuentes; pero se insultaba, se
sableaba, se estaqueaba y se remitía á los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al que,
defendiendo su derecho, prefería el martirio á la vergüenza.
 Para hombres como Juan Francisco—puro músculo y pura sangre— el amor debió
ser  una  necesidad  orgánica.  Reñido  con  todos  los  convencionalismos  sociales,  recto,
inflexible,  odiando  la  mentira—que  es  la  base  del  amor  moderno—,  era  en  todas  las
diversiones en que entraba el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no
podía participar del festín en que los otros se regalaban. Cortejar fué siempre para él tarea
imposible:  "pialar  y  volcar,  y  apriete  y  venga la  marca",  como gaucho y á  lo  gaucho.
Quemar en el brete á novillo engañado... "¡güeno pa naciones; los que no pueden con el
lazo y tienen miedo á la ronda!"...
 Hubo amigas que en el pueblo le enseñaron los placeres fáciles: "me gusta y venga;
tanto tomo y tanto pago". Allí conoció á Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente y
altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada brava." Sin amarla—despreciándola
como buen gaucho que suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo al
placer y adquirió el hábito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada de la
china, que por él sacrificaba á cabos y sargentos de policía, Donjuanes de la aldea entre la
gente del suburbio.
 No fué una pasión, sino una costumbre que llegó á imponerse tiránica. Los viajes al
pueblo se hicieron más frecuentes; las estadías más prolongadas. La pereza había empezado
á invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendía una vaca, mañana otra, para satisfacer las
necesidades  de  dinero,  cada  día  más  premiosas.  La  permanencia  en  el  pueblo  era,  sin
embargo,  penosísima  para  Gurí:  primero,  por  el  pueblo  mismo,  que  odiaba  cuanto  es
posible  odiar;  después,  por Clara y la  sociedad en que ésta  vivía  y que le  era  forzoso
frecuentar  y  soportar.  Todas  las  mañanas,  cuando  salía  del  rancho,  muy  temprano,
avergonzado  de  que  le  vieran  en  tal  sitio,  iba  mascando  una  cascara  amarga  que  le
envenenaba  durante  todo  el  día.  Llevaba  la  resolución  de  ensillar  su  caballo  y  partir



inmediatamente; volver al campo, entregarse con todo el afán de antes á la vida laboriosa y
sana de los seres libres, sacudía con rabia la cerviz para arrojar el yugo ignominioso, y
llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje, encaminándose fatalmente al rancho
de la china. "La miel surge de los labios de las cortesanas; su boca es más suave qne el
aceite, pero deja rastros más amargos que el ajenjo y más crueles que una espada de dos
filos". ¡Bien lo sabía Juan Francisco, sin haber leído al rey poeta! Y es que en todos los
tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo dejo amargo; y todas las
cortesanas, desde las miserables extranjeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta
las aristocráticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético á la adorable Afrodita,
conocen por igual el  secreto de embriagar con acíbar. Sobre tapices de Oriente ó sobre
pieles de fieras; con perfumes de mirra, de áloe ó de cinamomo; sobre la suave grama del
escondrijo que aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en la cabaña y hasta en la pila de
heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa es siempre igual, el mismo canto
de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevándose á Anaís ó á Mylita, á Isis ó á
Moloch!...

 V

 Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago. Todo el día
lo  había  pasado  en  una  agitación  febril,  complaciéndose  en  recordar  las  escenas
vergonzosas que estaba forzado á contemplar noche á noche; y si su conciencia embrionaria
era incapaz de juzgar con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente,
el  automatismo  del  instinto  y  del  sentimiento  presentaba  ante  su  vista  moral  la  danza
dislocada  de  ideas  deformes  é  inconciliables.  La  prostitución  de  los  cuerpos  no
revolucionaba á aquel hombre,  acostumbrado á vivir  en contacto con la Naturaleza y á
considerar  la  junción  de  los  sexos como ley  natural  incondenable;  pero  la  prostitución
moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia á un miserable
placer del momento, mezquino y efímero; la adulación que proporciona un mendrugo y los
engaños que obtienen un instante de simpatía hacían rebelarse el alma altiva del hijo de las
pampas, que podía aceptar todo menos la abdicación de su personalidad semibárbara, y por
ello simple y por lo tanto firme y estable. ¡Lo que él había visto en los años que llevaba de
relaciones con Clara!...  Jesusa: una rubia alta y delgada,  flexible,  esbelta:  un cuerpo de
virgen; unos ojos azules,  claros,  tiernos,  casi  místicos; una boca grande,  con labios  tan
finos, tan tenues, que parecían hechos para dar paso á la armonía melancólica de los rezos
cristianos...  ¡y qué vida! Siguiendo un escuadrón de caballería había recorrido todas las
guarniciones y había pertenecido á toda la tropa, siempre borracha, siempre sucia, amando
lo más abyecto, aceptando complacida los insultos y las bofetadas!... Encarnación: un tipo
extraño de piel  cobriza,  de cabellos  castaños  y de ojos  azules,  brillantes  y tristes;  una
desgraciada  que  vagaba  por  el  pueblo  ofreciéndose  á  todos,  dándose  á  todos,  no
retrocediendo ante ninguna degradación, consumida por una lujuria moral que la frigidez de
su cuerpo le impedía satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho años, sin
dientes y casi  sin pelo,  viviendo de limosnas,  con mate amargo y caña...  Marcelina:  la
madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces.
Las amigas, todas vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto
repugna; y finalmente, Paula, la pobre niña de ojos inteligentes que un día, habiéndole él
preguntado si seguiría el ejemplo de sus hermanas, había respondido mirándolo asombrada:



"Naturalmente... cuando sea más grande", incapaz de suponer que pudiera haber en la vida
otro destino para ella.
 ¿Como el carácter noble é indómito de Gurí había podido aceptar tanta bajeza? Es
que él no había ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.
 Al  principio  no  hallaba  ningún  extraño  en  el  rancho;  después  la  parentela  fué
apareciendo,  primero  muy  respetuosa,  muy  atenta,  hasta  ir  poco  á  poco  mostrando  la
hilacha y concluir por exhibirse en toda su asquerosa desnudez.
 El no amaba á Clara ni la había amado nunca. Fuera de su casa, no sintiendo los
ardores de la carne, la veía tal cual era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo no
podía alejarse, no podía dejarla, porque tenía ya el hábito, porque forzosamente tendría que
ir á golpear á otra puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecía enorme. Además, y no
obstante sus concesiones, tenía confianza en su energía y estaba convencido de que el día
en  que  se  propusiese  formalmente  romper  con  ella  lo  haría.  Esperaba  que  el  azar  le
deparase una ocasión propicia, una mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que sería
su compañera. Más de una había visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez le
impedía dar los primeros pasos, someterse á los engorrosos preliminares del amor; y su
carácter, reñido con todos los convencionalismos, sólo le hubiera permitido decir á la mujer
de su elección:
 —"¿Querés casarte conmigo?"
 Comprendía bien que tal  principio le  hubiera valido el  ridículo;  y,  además,  otro
temor le embargaba: una negativa. El sólo pensar que la mujer á quien declarase su amor
podía  no  aceptarlo  le  obligaba  á  retraerse,  porque  esto  lo  hubiera  considerado  como
suprema humillación, y le hubiera impelido quizá á brutalidades reprobables. Esperó. Pero
como el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando la teoría de
las  pasiones  curativas del  doctor  Bremond—le  impuso  un  inmediato  rompimiento,  un
rápido cambio de vida.
 Y durante todo ese día, solo, tirado sobre el lecho de un pobre aposento de fonda,
estuvo dando vueltas á esa idea, mientras su caballo permanecía atado en la caballeriza, sin
comer y sin beber; hecho que nunca había acaecido, y que no debía extrañar dado que su
amo jamás tampoco había estado tan largo tiempo entregado á labor mental.
 Estaba  ya  resuelto  á  la  ruptura,  pero  no  lo  haría  así  yéndose  furtivamente,
demostrando un temor que no tenía. Esa noche iría á ver á Clara y le hablaría con toda su
natural franqueza, y al día siguiente partiría definitivamente para su pago.
 Al obscurecer, ya mucho más tranquilo, se dirigió lentamente hacia el rancho de su
china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blanco,
joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando, los párpados, tamizando en las
largas  pestañas  la  luz de sus  profundos ojos  negros,  iluminada á  medias  por  un suave
resplandor de luna, tenía una actitud de abandono, un aire de dicha que conmovió al joven
paisano.  Cuando éste  le  tendió  la  mano,  ella  la  oprimió,  lo  atrajo  hacia  sí,  y  con voz
mimosa, suave, acariciadora:
 —¿Cómo está mi viejito?...—murmuró.
 Lo besó en la boca, con un beso silencioso, largo y cálido; puso el brazo sobre el
hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello quedóse así, inmóvil y callada.
 El silencio reinaba en contorno. Al frente, á unos centenares de metros, blanqueaban
las casas del  pueblo,  mudas é inanimadas como sepulcros; á derecha y á izquierda,  de
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues, brotando de las abiertas puertas de los
ranchos; á lo lejos, el Olimar y el Yerbal dormían entre sus dobles murallas de verdura; y



arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con intensas claridades.
 Pasó un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y melancólico
silencio. A poco oyóse el hondo y prolongado lamento de una campana; redobló la caja
militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se estremeció.
 —Vamos pa dentro—dijo.
 La puerta  se cerró,  rechinó la  cerradura y las voces confundidas  de los bronces
sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los
viejos techos pajizos de los ranchos y fueron á morir, á lo lejos, en las frondas espesas y
obscuras del Olimar y el Yerbal. Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la
miserable  villa  anémica.  En  tanto,  en  la  ancha  bóveda  azul  la  luna  iba  ascendiendo
lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmóvil.
 El día  alboreó hermoso,  límpido el  firmamento,  tibio el  ambiente,  perfumada la
brisa, verdes y brillantes los céspedes y los árboles espolvoreados de rocío. Hermoso día
prometido á la pereza de la soñolienta alma nativa, adoradora de las siestas.
 Y aquella mañana tampoco ensilló Gurí su alazán para retornar al pago.

 VI

 Pasó  una  semana.  ¡Y cuánta  vergüenza  en  esa  semana!  Juan Francisco  llegó  á
desconocerse.  Le  habían  cambiado  el  carácter,  lo  habían  convertido  en  un  ser  igual  á
aquellos miserables moradores de los pueblos. ¿Dónde estaban su orgullo de gaucho y su
sentimiento de indómita independencia que sólo cabía en la anchurosa soledad del campo?
¿Dónde el  fiero  amor  á  las  grandezas  de  su  tierra,  al  sol  de  las  auroras,  á  las  sierras
breñosas, al misterio de los bosques, al furor de los torrentes?... En las madrugadas, sobre el
lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y
tendía la vista satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el vapor
del rocío. Siempre tenía por delante amplísimo horizonte, leguas y leguas de tierra suya.
Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la libertad de viajar derecho, que restringen
las "cortadas de campo" y obligan á rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa
le entristecía: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra que permite la
ilimitada  expansión  de  los  instintos,  la  amplia  satisfacción  de  todas  las  pasiones
enardeciéndose en una lucha sin ideales,  enloqueciéndose hasta  llegar  á la  idolatría  del
símbolo que produjo héroes sublimes, mártires gloriosos y feroces homicidas: unos y otros
inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el crimen, en la idea y en
el hecho...
 ¿Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ¿Qué bebida capaz de
competir  con el  sabroso  mate  amargo,  cebado por  uno mismo,  en  "galleta"  propia,  de
madrugada junto á la hoguera de la cocina, de tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos
los detalles del pago: los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las cañadas y los
"rodeos", las casas, los animales y las personas, los rostros que se han visto desde que se
empezó  á  ver,  las  voces  que  se  han  oído  desde  que  se  pudo oir;  la  fisonomía  de  los
edificios, los ombúes del fondo, los paraísos del frente, el viejo ceibo inclinado sobre las
aguas fangosas del estanque, los malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepuño en
el rodeo viejo,  el  álamo solitario  que ostenta,  como una gran giba,  un gigante nido de
cotorras, á veces expulsadas por los caranchos—los múltiples detalles que la indolencia
criolla  presenta  á  la  vista  de  varias  generaciones—,  engendran  la  nostalgia  en  el  alma



simple y concentrada del gaucho. El pago es la casa y la familia, aun para los que, como
Gurí,no tienen familia. Todo allí les es conocido, todo amigo; todo está tan unido al alma,
que forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les
sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja distinto. "Vivir lejos del
pago es como ensillar con "recado" ajeno."
 Más  temprano  ó  más  tarde,  en  lucha  de  pasiones,  la  gran  pasión  de  la  tierra
concluye por triunfar. Juan Francisco había sufrido algo así como un desvanecimiento, una
ausencia  de  sí  mismo;  durante  una  semana su personalidad  había  estado durmiendo,  y
despertaba con ansias infinitas de libertad, de movimiento y de acción.
 El  domingo—un día  abrasador  en  que  se respiraba  con pena—, Juan Francisco
almorzó temprano y se acostó vestido, entregándose á las delicias de una siesta que duró
hasta el obscurecer. Se levantó, se lavó produciendo gran ruido y desparramando el agua,
como quien está acostumbrado á hacer sus abluciones en las lagunas; cenó con apetito y
salió alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, rumbo al rancho de
Clara. Encontró á ésta vestida para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el busto sin lograr
disminuir la cintura, quitaba á su cuerpo la graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada á
andar libre de ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre decenas de
horquillas,  no tenía ni el  suave color castaño, ni  el  gracioso rizado natural,  ni  el  brillo
discreto de  pelo vivo;  las tintas cálidas de las mejillas desaparecían bajo un revoque de
albayalde,  que,  con el  carbón que sombreaba los  ojos  y el  carmín  que chillaba  en los
pómulos y los labios, daba al semblante una apariencia clownesca; hacía del rostro máscara
burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de córnea marfilina y de negra é
intensa pupila. La expresión de dolor, manifiestamente falso, que había adoptado Clara,
semejaba la mueca risible de un Pierrot.
 Gurí la estuvo mirando y sonrió: la encontró repugnante y fea, é involuntariamente
vino á su memoria el recuerdo de una vieja del pago que criaba gallinas blancas y las teñía
de azul con el añil; gallinas que después nadie quería comer porque daban asco, "porque ya
no parecían gallinas".
 Ella, fingiéndose muy afligida, se olvidó de darle un beso, y él se guardó bien de
solicitarlo, repugnándole salir con un emplasto en los labios.
 —Te estaba esperando—díjole.
 Y después de un suspiro y de una pausa:
 —¿Sabes?...  la  pobre  mama está  muy mal.  Li'a  venido  como un pasmo,  de  un
arañazo que tenía en un dedo, y dice la médica que tal vez no escape. Fíjate que anoche la
estuvieron  velando  en  casa  de  Encarnación,  y  esas  arrastradas  no  fueron  capaces  de
avisarme nada. ¡Todo pa dispués andar diciendo que soy una desamorada y que á una no le
importa nada'e la familial ¡Como si fuesen ellas las que más han ayudao á la pobre vieja!...
¡Pobre vieja!...
 Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecía presa de una grande
aflicción, que no lograba, sin embargo, conmover en lo más mínimo á Juan Francisco. El
juicio depende de una íntima correlación entre nuestro espíritu y el mundo exterior;  las
sensaciones dependen más de nuestro estado de ánimo que de la esencia de las cosas. En
nuestro  yo,  siempre variable,  los juicios tienen una verticidad asombrosa. Así como un
paisaje  habla  al  alma  de  distinta  manera  según se le  contemple  en  las  mañanas,  en  la
refulgencia  de la  luz meridiana,  ó  en la  iluminación mortecina  del  crepúsculo,  ó en la
palidez de los reflejos lunares, así los sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y
substancia, espíritu y materia, sólo designan entidades metafísicas que no tienen de real en



la Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos ligados entre sí". Y antes que
Taine, Pascal había dicho: "Quien ama á una persona por su belleza, ¿la ama? No; porque
la viruela, que matará la belleza sin matar la persona, haría desaparecer el amor. ¿Se amará
por  la  inteligencia,  por  condiciones  morales  que  igualmente  pueden  perderse  de  un
momento  á  otro?...  No se  quiere  jamás  á  las  personas,  sino  á  sus  cualidades".  ¡Y sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!
 Unos días antes,  Gurí se habría enternecido con el relato de Clara, á pesar de que
siempre la había juzgado falsa y embustera; pero entonces la autonomía del sentimiento
amoroso se empeñaba en creer, como ahora la autonomía del sentimiento de independencia
se empeñaba en dudar. Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba
á la madre insultada, despreciada y arrojada á la calle en su presencia, y encontraba aquel
dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el albayalde y el carmín del rostro. Unos
días antes se hubiera esforzado por probarse—y se hubiera probado—que ella había hecho
bien  negando  á  su  madre  corrompida  un  dinero  que  era  destinado  á  bochornosa
embriaguez; que su indignación era justa y que no había incompatibilidad entre esa escena
y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. ¿El no había sentido la
tentación de degollar un caballo que se había cansado en una jornada, y más tarde no había
cuidado y curado con cariño á la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficción, como
todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no se convence
sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para probarnos
que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin control todos los hechos y opiniones que
tienden á fortificar nuestras creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un fondo de
verdad", concluímos por quedar honestamente satisfechos. No se quiere á las personas ni se
cree en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian día á día, hora á hora,
minuto  á  minuto,  en  nosotros  y  en  los  demás,  ¡qué  instabilidad  en  el  juicio,  cuántas
mutabilidades en la conciencia!...  Lejos de sentir compasión, Juan Francisco se divertía;
una diversión que equivalía á desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera no tardó
en leerlo en su sonrisa. Cambiando rápidamente la expresión del rostro, frunciendo el ceño
y mirando á su amante con dureza, díjole, empleando una voz alta y agria:
 —¿Qué  tenes?  ¿Te  estás  riyendo  porque  una  sea  buena  hija?  ¡Es  verdad  que
ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen ley ni á la madre que los
lambió!...
 —¡Así ha de ser!—replicó Gurí con sorna.
 —¿Venís ó no?
 —Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.
 Clara hizo una mueca colérica y abrió la boca para vomitar una de aquellas frases
suyas de insulto obsceno é hiriente, pero se contuvo.
 —Bueno,  si  querés,  voy un ratito  y aurita  no más estoy de vuelta.  ¿Me querés
esperar aquí?
 —Aquí—respondió  Gurí golpeando con la mano la cama, en cuyo borde habíase
sentado.
 Ella se acercó, lo abrazó, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo una mueca
picaresca, díjole con voz melosa:
 —¡Hasta  lueguito,  mi  viejo,  y  no  me  vaya  á  trair  á  alguna y  hacerme  alguna
porquería mientras yo no estoy!...
 Juan Francisco se tendió de espaldas sobre el lecho, y con los brazos cruzados bajo
la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo rato inmovilizado, pensando. Después sus



párpados se abrieron, su mirada comenzó á fijarse en los detalles de la pieza. ¡Las veces
que había contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los gusanos! ¡Las veces
que había contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de tacuara reseca, y hasta
las  puntadas  de  la  filástica!  ¡Las  ocasiones  que  había  visto  el  burdo  cortinado,  y  el
lavatorio, y la percha, el baúl y las sillas, la mesa de luz y la lámpara! ¡Cuántas noches
había pasado allí en furioso enardecimiento ó en torturante insomnio!... Y al contemplar
ahora  todos  aquellos  objetos  familiares  y  testigos  de  sus  placeres  y  sus  rebeldías,  no
experimentaba la menor emoción: le parecía que todo aquello le era ajeno, que no le atañían
en nada, que los veía por la vez primera. Es que el individuo que durante años había vivido
allí—de hecho ó con el recuerdo—ya no existía: Gurí ya no era Gurí, ó, por lo menos, ya
no era el Gurí de Clara.
 Le pareció extraño lo que le acontecía y tornó á sonreir bondadosamente. Después,
sin que se diera cuenta de cómo, su imaginación se fué apartando de aquel sitio, y, no
obstante conservar los ojos abiertos, ya no veía ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del
rancho de Clara. La Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le
estaba reservado en el pequeño cuarto de los peones; la fisonomía de éstos, las charlas y las
chacotas después de la cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban lúcidos á
su espíritu. Y ellos acogía sin aflicción, no como otras muchas veces en que despierto al
lado de la vil criatura dormida había evocado su cuarto y había sentido pena, disgusto y
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable; no como el proscripto
que evoca la imagen del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de volver á verlos,
sino como el viajero que encaminándose á la tierra natal se representa sus encantos y los
saborea anticipadamente. Del mismo modo Gurí no veía el pago alzándose como la sombra
de una madre para reprobar su conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que,
desde ya, estaba viviendo de nuevo.
 Sin darse cuenta del tiempo que transcurría, sin advertir la tardanza de Clara, sin
sentir  por  ello  la  menor  impaciencia,  permaneció  horas  y  horas  en  aquella  deleitosa
evocación hasta que se quedó profunda y apaciblemente dormido, soñando con las lomas y
los cerros, los valles y los bosques de la costa del Tacuarí.

 VII

 —¡Hele, mamao! ¿Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran los humos?
¡Avisa si has echao raíces en la cama!...
 Un zamarreo  y aquellos  apostrofes proferidos  por  la  voz risueña y zalamera  de
Clara hicieron incorporarse á Juan Francisco, que se restregó los ojos sorprendido. ¡Cómo!
¡Todavía estaba en el  cuarto de Clara y acostado en su cama! ¡Y él que creía sentir la
agradable dureza de su catre en la pequeña pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...
 —¡Toma, pues, abombao!—repitió la china, alargándole un mate amargo, riendo de
buena gana al notar el asombro del mozo.
 Este  concluyó  de  despertarse  sorbiendo  la  infusión  amarga,  y  no  fué  chica  su
sorpresa al encontrarse vestido tal cual se había acostado, hasta con las botas.
 —¿Y esto?...—preguntó.
 —El peludo—contestóle ella riendo.
 —¿Qué peludo?
 —¡Pues...  el  que  anoche  agarrastes  sin  perros!  ¿Qué  tal  era,  mi  viejo?  ¿estaba



gordo? ¿tenía las siete catingas?
 Gurí se  encogió  de  hombros.  ¿Borracho  él,  que  jamás  había  probado  bebidas
alcohólicas?...
 Pero ella garantía que había vuelto temprano, y que no había podido despertarlo, y
que había tenido que dejarlo  dormir  así  "ensillado",  no más.  Y reía  con su buena risa
bulliciosa de cortesana indiferente.
 En otra ocasión Juan Francisco habría observado que ni en la almohada ni en la
cama  había  huellas  de  la  persona  que  debía  haber  dormido  á  su  lado;  que  los  ojos
hinchados,  las  ojeras  moradas  y  la  palidez  que  se  observaba  en  el  rostro  de  Clara,
atestiguaban una noche de embriaguez y lujuria. Y efectivamente, en el velorio se había
bebido en grande, se habían comido churrascos, se había jaraneado y se habían gozado
otros placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara, embrutecida
por el alcohol, había tomado parte en la infame orgía, se había dormido al fin sobre un
tronco de higuera y había llegado con el día, llena de temores, al cuarto, donde esperaba
encontrar á Gurí furioso. Se libró bien de despertarle y aprovechó su sueño para justificar
su tardanza con una mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan
Francisco no se preocupaba ni  poco ni mucho y aceptó las explicaciones  sin la  menor
protesta.
 Tomó unos mates, contestó distraído á lo que Clara le hablaba, y al fin, poniéndose
en pie, díjole resueltamente:
 —Bueno, che, me voy.
 Ella se acercó confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:
 —Hasta luego.
 El tornóse serio y agregó:
 —No, hasta luego, no; me voy pal pago.
 Quedóse la china indecisa; luego preguntó fingiendo calma:
 —¿Y hasta cuándo?
 —No sé; ó mejor... Bueno, sábelo de una vez: me voy del todo... Cortamos el ñudo,
y tan amigos como antes.
 —¡Ah!  ¡ah!—exclamó  ella,  lanzando  una  carcajada  nerviosa—.  ¿Conque  me
dejas?... ¡Qué pena! ¡No sé cómo no estoy llorando, porque, ¿sabes?, sin vos, si'acabaron
los hombres!... ¡Anda, anda á criar cola al Rincón de Ramírez, entre las payucaces como
vos!... ¡Ay! ¡pero si me viá morir de sentimiento!...
 Y con el rostro contraído, brillantes los profundos ojos negros, trémulos los labios,
se quedó mirándolo en actitud de desafío y de desprecio, plantada ante él, el cuello estirado,
la diestra en alto.
 Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplándola, ella tomó por
abatimiento su indiferencia y exclamó irónicamente:
 —Pero, ¿qué te vas á ir?...Pura lengua, pura lengua... ¡Si tenes la cola enterrada!...
 Y rió ruidosamente.
 La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguió, la fulminó con una
mirada despreciativa, y empujándola violentamente:
 —¡Salí, basura!—exclamó.
 Clara palideció, quedó muda é inmóvil.  Gurí pasó por su lado sin mirarla, abrió la
puerta y echó á andar.
 En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sintió dueño de sí y comenzó á
respirar con el deleite del preso que recupera la libertad tras varios años de encierro. ¡Al fin,



al fin  era libre!  Y orgulloso,  contento de sí  mismo, se puso á cantar  entre  dientes  una
canción del pago.
 Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese balanceo propios de la
gente del campo y de los marinos, y aún permanecía Clara inmóvil, como petrificada, de
pie en el interior de la pieza.
 Gumersinda—la parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compañera—la encontró
en aquella actitud y con aquella expresión.
 —¡Güé!—dijo con voz gangosa—. ¿Qu'está haciendo ay, comadre,  con esa cara
idiota de ternero augao?...
 Ella comenzó á sollozar:
 —¡Basura!... ¡Llamarme basura á mí!...
 —¡Bah! ¡No se aflija,  comadre!...  ¿Jué el  Gurí? Alguna rabieta;  ¡ya verá cómo
mañana viene mansito!
 —No—replicó ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.
 Después, cesando de llorar, roja de ira, continuó diciendo á gritos:
 —Pero que me las va á pagar... ¡por este puñao de cruces!
 Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazó de un empellón y con un montón
de palabras soeces. La parda iba á escabullirse cuando ella la llamó imperiosamente:
 —Vaya á trair una cuarta'e caña—le dijo con voz agria y altanera.
 Mientras la criada iba á la cocina por la botella, Clara intentó sacar dinero de la
alcancía hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura de la tapa: pero como aquel ardid—
que le era habitual—no diese resultado, tomó el puñalito  de mango de metal  y rompió
furiosamente la caja.
 Gumersinda no tardó en volver con la caña, y las libaciones comenzaron, á grandes
tragos, de la misma botella. A medida que bebía tomaba cuerpo su indignación: su voz se
hacía más ronca, sus palabras más groseras. Era indudable que quería á Gurí, pero lo quería
á su manera, con un amor puramente egoísta, por el placer que le proporcionaba, por el
orgullo  de  tener  un  buen mozo  que  á  la  vez  era  todo  un hombre,  y  de  tenerlo  suyo,
únicamente suyo; por la satisfacción, en fin, de ese deseo imperioso y de ese orgullo natural
de poseer un afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun en los más miserables;
de  ese  afán,  de  esa  necesidad  de  ser  querido  por  alguien que  experimentan  hasta  los
mismos animales. Encontrar una persona que nos ame, ¿no es obtener el reconocimiento de
nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor inmensamente egoísta, incapaz
del sacrificio más mínimo, de ningún sentimiento desinteresado, es como el glotón que
adora la comida por el placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas
que chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por los hombres y odiadas
por  las  mujeres—seres  sin  derechos,  casta  inferior  que  la  sociedad  tolera  como  mal
necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la necesidad de un afecto real es
tan grande que lo aceptan aun del más vil y abyecto de los hombres. Clara amaba á Gurí de
esa manera:  egoísta,  imperiosa,  casi  bestial;  y,  pasada  la  crisis,  comenzó á declinar  su
cólera y su orgullo se humilló. Lloraba, se retorcía las manos, se mesaba los cabellos, se
negaba á comer y á hablar, sin atinar, sin embargo, á tomar determinación alguna. Al fin se
decidió á escribir un billete, que garabateó con inmensa dificultad. ¡Y qué extraño billete
salido de aquella alma infecta!... Ni una sola grosería; ni la menor obscenidad: reproches y
protestas de amor expresados con un sentimentalismo infantil.
 Cuando la parda vieja salió con el mensaje ella empezó á vestirse y á prepararse,
casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del extremo dolor á la alegría extrema,



incapaz de esfuerzos prolongados, tenía—según una feliz y pintoresca expresión de ella
misma—"el llanto y la risa á flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete;
una vez escrito, todo había pasado. Juan Francisco lo recibiría é inmediatamente estaría de
vuelta y las cosas seguirían otra vez su curso habitual. ¿Acaso podría ser de otro modo?...
 Media hora después volvió Gumersinda con cara triste: traía el billete, que no había
podido entregar, porque hacía rato que Gurí había partido.
 Ella no se impacientó mayormente. Quizás el mozo habría salido á dar un paseo y á
la noche iría á golpearle la puerta. Como se sentía fatigada, se desnudó y se acostó. No
quiso almorzar; no abrió la puerta á nadie, y sólo se levantó y se vistió al obscurecer. Hasta
media noche estuvo esperando, y entonces, ya convencida de que Juan Francisco había
partido para su pago, se encolerizó y la emprendió con el resto de la botella de caña.
 Un sargento de policía que andaba de ronda la encontró parada junto á la puerta del
rancho:
 —¿No va al baile, comadre?—le preguntó.
 —¿Dónde es el baile?
 —En lo'e la parda Anselma.
 —¡Y cómo no!—replicó ella febrilmente—; ¡ya lo creo que voy, y á sacudirme los
trapos de lo lindo!
 Y allá fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los refregones, en la
excitación del alcohol, del baile, de la orgía, se olvidó de Gurí, y á las tres de la mañana
llegó á su casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupó el sitio de su antiguo amante.
 Después continuó su vida acostumbrada, de vicio, de depravación y de miseria. No
estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y no abrigaba la menor duda de
que volvería y aparecería en su casa como si nada hubiera pasado.

 VIII

 Pasó un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo  del centro, donde había
ido á hacer compras, dijo á Clara:
 —Adivine quién está en el pueblo.
 Ella se encogió de hombros.
 —Algún campuso.
 — Mesmo... Gurí.
 —¿Gurí?—preguntó Clara, incrédula —¡Gurí! Yo mesma lo vide con estos mesmos
ojos, y á más, entuavía, que él me saludó y me dio dos vintensitos pa caña. ¡Siempre el
mesmo don Gurí!... ¡siempre tan callao y tan güeno!...
 Clara había escuchado con atención, y luego, fingiendo indiferencia:
 —¡Ándate á pastoriar capinchos, vos, con tu Gurí!—exclamó.
 Pero  toda  la  tarde  estuvo pensativa.  En treinta  días  pasados  apenas  si  se  había
acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y
era necesario que fuese á su casa, que se sometiese á su yugo. El iría—¡claro que iría!—,
sin necesidad de mandarlo buscar.
 Sin embargo pasó la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro día ella le mandó un
billete muy cariñoso, muy humilde y muy suplicante. El mozo lo había recibido y lo había
guardado. Si hubiese sabido leer, lo habría leído por curiosidad; pero como no sabía, y no
era hombre para ir á pedir á un amigo un servicio semejante, ni se enteró de su contenido,



ni  tampoco  aquella  noche  apareció  por  los  ranchos  de  Clara.  Un  segundo  billete  fué
rechazado con una amenaza que intimidó á Gumersinda, la cual se negó rotundamente á
seguir  sirviendo  de  mensajera.  Y  no  era  ésta,  sino  otra  palabra,  la  que  ella  había
pronunciado indignada.
 Todo esto concluyó con la paciencia de Clara y desbordó su cólera.
 —¿Qué se habrá pensado ese trompeta?... ¿que yo me muero por él?... ¡Como si
faltasen hombres!... ¡Pero así son todos, que una los cuida y los mima pa que le den el pago
'e la vaca empantanada!... ¡Si hacerles servicios á ellos es lo mesmo que darles confites al
chancho!...¡Decentes de día y puercos de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...
 Paseábase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, echando chispas
por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas ridículas. En su furor no sólo se revolvía el
bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de miseria heredada, sino que hasta el lenguaje
volvíase más grosero, más torpe, más primitivo.
 Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevió á decir:
 —Gurí es güeno...
 —¡Güeno pa dijunto!...—vociferó ella en el paroxismo del encono y amenazándola
con ambos puños cerrados—. ¡Güeno! Los sabandijas  todos son güenos...  pa tapar  una
zanja, ó pa carniza'e los chimangos... Mire, comadre: le juro por este puñao de cruces que
quisiera verlo jediendo entre cuatro velas pa bailarle un  cachiquenga arriba'e la panza!...
¡Vaya á trair caña!...
 Para aumentar la cólera de Clara,  Juan Francisco permanecía en el pueblo.  ¿Por
qué? ¿por probarse, por adquirir la convicción de que estaba curado? ¿para cerciorarse de
que no resucitaba  la  pasión estrangulada  por  sus  fuertes  dedos de  domador?  Quizá;  él
mismo no lo sabía.
 Al cuarto día, una buena amiga fué á decirle á Clara que su ex amante había salido
esa mañana, muy temprano, de casa de Josefa, una rubia fresca y atrevida, irreconciliable
enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto ó mentira, tal noticia llevó al colmo el furor de la
joven.
 —¡Me las  pagará,  me  las  pagará!—exclamaba  rabiosamente—;  ¡me  las  pagará,
¡oh!, pero de una manera que se acuerde de mí por toda su arrastrada vida!...
 Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:
 —¿Pero cómo, cómo hacer pa vengarme de ese arrastrao?...
 Del rincón más obscuro del sitio donde, desde hacía rato, estaba acurrucada, sentada
en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejó escapar esta frase:
 —¿Por qué no lo liga?...
 ¿Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ¿Ligarlo?... ¡Y no habérsele ocurrido á ella
una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza tan lógica!... ¡Ligarlo! ¡Pero si no
había nada más apropiado!...
 Todavía con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia donde estaba la parda vieja y la
abrazó y la besó frenéticamente. Después comenzó á reir, á danzar y á palmotear, loca de
contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo las carcajadas sólo para repetir la misma
palabra mágica:
 —¡Ligarlo!... ¡Ligarlo!...
 De pronto se detuvo, y, muy seria:
 —¿Usté sabe? ¿Verdá que usté sabe, vieja? —preguntó ansiosamente.
 La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que sólo alimentaba odios



y envidias, se levantó, salió de la sombra y fué andando con paso lento hacia el centro del
cuarto. Volvió á liar el pucho apestoso que tenía entre sus dedos flacos y negros y con voz
calmosa y grave:
 —Prieste juego—dijo.
 Clara le alcanzó una caja de fósforos y tornó á preguntar impaciente y ansiosa:
 —¿Pero usté sabe, verdá?
 Ella encendió el pucho, lo chupó cerrando un ojo, lanzó una bocanada de humo, tiró
el fósforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa cínica:
 —¡Tengo dormida!...
 No se  apresuraba  á  contestar  á  su  patrona,  contenta  de poder  imponerse  por  la
necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:
 —¡Ya lo creo que sé!—respondió con entonación de importancia.
 Fué á sentarse en una silla, cerca de la cama, cogió de encima del velador la botella
de caña, la empinó, arrojó una bocanada de humo, tosió y comenzó así:
 —¡Si sé!... ¿Te acordás del canario Pérez, un tuerto muy prosa que supo vivir con la
rubia Josefa?... ¿Te acordás que anduvo un año baldao, arrastrando las patas y que tuítos
decían que s'iba pal carnero?... ¿Te acordás?...
 Clara,  que  se  había  aproximado,  sentándose  frente  á  la  parda  y  escuchando
atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmó:
 —Me acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ¿fué usté que lo ligó?
 —¡Pues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza. ¡Pobrecito! tuititos
creiban que estiraba la pata; pero vino á verme y á mí me dio lástima y se la deshací. Me
acuerdo que me dio dos condores dispués.
 Al  hablar  así,  recordando  sus  hazañas,  el  mal  que  había  hecho,  la  cosecha  de
venganzas  que  había  realizado,  su  rostro  de  pergamino  se  animaba  y  fosforescían  sus
pequeños ojos negros, por donde se asomaba un alma aún ávida de placeres.
 Clara se había levantado para cerrar las puertas con llave; después arrimó más la
silla, se sentó tomando su posición favorita—los codos en las rodillas, la barba en la palma
de las manos—y, toda oídos, insistió:
 —Siga, comadre; siga contando.
 La vieja volvió á empinar la botella, se limpió los labios con el revés de la mano, y
luego de haber chupado varias veces el pucho apagado lo arrojó con desprecio y siguió
diciendo:
 —Si yo te juese á contar tuítos los que han pasao por mis manos, sería más largo
que de aquí a las Uropas. El pardo Atanasio, no más, aquel pardo grandote y atrevido que
quedó lisiao pa tuíta la arrastrada vida... juí yo que le eché el daño. Telesforo, aquel otro
pardo del Avestruz, muy quebrayón y muy amigo de trillarles la parva á las mujeres y que
era lo mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con una y mañana con otra, y
ésta largo y aquélla ensillo... güeno, yo juí, y á la fecha se lo habían comido los gusanos si á
mí no me hubiese entrao lástima y no le hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de
oro pol servicio...  Serapio Martínez...  ¿vos te acordás  de Serapio Martínez?...  un pardo
pansón,  sargento'e  la  segunda,  muy  güen  acordionista...  ¡Pucha  que  tocaba  lindo  unos
chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la sala!... Güeno: él tenía relaciones con
Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y dispués le empensó á repunar—
porque no era fiera, pero entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le
comenzó á abrir el caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le encrespó, y el
pansón bárbaro le menió una de lata que la dejó chatita como bistén brasilero. La pobrecita



me vino á ver hecha una lástima y me pidió por Dios y por la Virgen que le echara alguna
cosa pa que volviese;  porque,  asigún se vía,  los palos l'habían aquerenciao más.  Yo le
enterré la cola, bien enterrada, pero el hombre había sido más duro 'e quebrar que raíz de
yerba'e pajarito y no quería saber de golver á la tropilla. Yo me reiba y decía pa mí: "Anda,
no más, que no hay lazo que no reviente ni argolla que no se gaste." Y á poquito tiempo
emprencipió á andar balando como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y á
dar güeltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abrió la portera.
 Gumersinda bebió otro trago y continuó, bajando la voz y con aire misterioso:
 —¿Y el indio Soria, entonce?...
 —¿También jué usté?—exclamó, en el colmo de la admiración, Clara, que había
estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo que
oye de boca de su aya la narración de escenas fabulosas.
 —¡Yo mesma!—contestó la parda con orgullo—y en seguida de armar y encender
un cigarrillo, continuó diciendo:
 —Yo juí, pero cállate. Te viá contar. Yo le tenía una rabia negra al indio Soria,
porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba arrastrando un chiripá con una
franja colorada machaza, y un pañuelo colorao tendido á media espalda, que parecía que
andaba vendiendo juego. Y además, porque'él jué el que ayudó á priender al finaíto m'hijo
—que  Dios  lo  tenga  en  la  gloria—y que decían  qu'era  un  bandido  porque mató  á  un
polecía;  como si ellos mesmos no tuviesen fichorías piores, como el comisario Laguna,
pongo por ejemplo, que...
 —Güeno, güeno — interrumpió violentamente Clara—, no se enriede en las cuartas
y siga contando cómo jué lo del indio Soria.
 La mulata se rascó la cabeza y echó humo por las narices. En seguida dijo:
 —Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo estar viendo
al finaíto acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé al indio Soria, y cuando la Piava
me vino á ver pa que lo embrujara porque la había dejao,  me lambí de contenta y me
preparé p'hacer una porquería como naides había hecho entuavía, como pa que se guardase
memoria de la parda Gumersinda...  ¡Hermanita,  aquéllo jué una barbaridá!...  Dispués la
cosa se me puso fiera cuando el indio reventó como un chinche; y cuasi que me manean y
m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y tengo esperencia, me saqué el lazo
con la pata y los dejé á los manates con el freno en la mano...
 Clara  estaba  impaciente,  deseosa  de  llegar  al  final,  y  se  mortificaba  con  las
digresiones de la vieja. A su vez tomó la botella, sorbió con ansia y exclamó:
 —¿Pero cómo jué la cosa? ¡Cuente, pues, cómo jué la cosa, de una vez!
 La  parda  no  tenía  prisa.  Le  gustaba  narrar  despacio  sus  criminales  hazañas,
altamente satisfecha con la emoción y la ansiedad que producía en el ánimo de su auditorio.
Era una de las raras ocasiones en que tenían para ella un poco de respeto, en que dejaban de
considerarla como piltrafa humana, inservible y despreciable,  ¡y quería aprovecharlas!...
Con la  uña  larga,  negra  y encanutada  del  dedo meñique  quitó  la  ceniza  del  cigarrillo,
vomitó  una  nube  de  humo nauseabundo,  y,  muy  tranquila,  muy calmosa,  prosiguió  el
relato:
 —Cómo jué,  no te  lo  puedo contar,  m'hijita,  porque vos  sabes  que cuando una
enseña la  manera de hacer  una brujería,  ya no le  queda más poder.  Pero la  cosa pasó
ansina... Viá tomar otro trago... ¡Pucha, caña fiera ésta! Raspa el tragadero... Pues güeño:
Soria  hacía  tiempo  qu'estaba  ayuntao  con  Agapita,  que  llamaban  la  Piava porque  era
chiquita, y yo no sé por qué andaban medio ladíate, no m'ensusees, hasta qu'en un baile en



ío'e mi comadre Encarnación—tu hermana—, el indio se le pegó á Geroma y di'ai vino la
farra. Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche como un escuerzo; y allí
dejuro, al ver qu'el otro le hacía poco caso, se dispuso á jerjeniar á dos laos; hinchó el lomo
y jué el desparramo. Coletió como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e
mango'e plata, enderezó á Geroma, la cazó'e la trenza y la cerdió á lo yegua. En seguidita
mesmo—¡pucha mujer liviana como rial fayuto!—se l'enderezó al indio y le tiró dos ó tres
viajes. En uno lo alcanzó á chusiar en un brazo y en otro lo colorió en una mano. Pero el
indio,  medio  reculando,  consiguió  pelar  el  corvo  y  la  acostó  de  un  planchazo.  Vino
l'autoridá  y  los  arrastraron  á  los  dos  pal  cuartel;  pero  como  el  indio  era  gobierno,  lo
largaron cuasi en seguida, y á la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron
secándose tres meses en un calabozo. Cuando salió, te asiguro que no era la mesma: parecía
charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero tenía conduta y un genio más bravo
qu'espina'e cruz. Me mandó á buscar y me dijo mascando juego:
 “—Mira, mi tía—ella me llamaba siempre mi tía—, no tengo más qu'esta cama'e
fierro,  y esas dos sillas,  y el  baúl,  y mi ropa: güeno, te lo doy tuitito,  pero tuitito,  sin
quedarme ni con un pañuelo pa limpiarme las narices,  si me lo ligas, bien ligao,  á ese
arrastrao de Soria. ¿Te animas?...
 —„¡M'anino!—dije yo.
 —„Pero ¿sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.
 —„¿Como pa que güelva?—dije yo.
 —„¡No! ¡Como pa que reviente!—dijo ella." ¡Hermanita! T'ssiguro qu'al prencipio
tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipático que era el aindiao, y de la
muerte 'el finaíto—¡que Dios tenga en su gloria!—y de que se l'había jurao, y le dije á la
Piava que güeno. Yo mesma juí al campo, de mañanita, á buscar un yuyo qu'hay en el ejido
y que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes más que no sabe naides más que yo, me
encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos días arreglando el minjunje. Dispués lo puse
tres noches al sereno y...—pero esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me juí á lo'e
Geroma, y á la noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito
tragó el anzuelo sin sentir... Dios l'haiga perdonao, porque, á la fin, aura ya es dijunto y á
los dijuntos es malo tenerles rabia!...
 Clara no volvía en sí de su admiración. Nunca hubiera creído á Gumersinda capaz
de tales hazañas. ¡Y ella tan boba, que no sabía nada!
 —¡Pucha  que  había  sido  artera!—exclamó  entusiasmada—;  tuito  eso  que  usté
cuenta parece cosa'el otro mundo.
 Y se quedó un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de aquellas
terroríficas narraciones.
 Luego, aún no del todo satisfecha su curiosidad, siguió preguntando:
 —¿Y cómo jué que murió Soria?
 —Tardó como un año pa morirse. Primero se puso triste, triste, como animal que
tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito hasta que quedó lo mesmo q'un saco'e
güesos. Dispués se acostó y ya no se levantó más, y las piernas se le yenaron de gusanos, y
de noche auyaba mesmo como un perro, y en el cuarto naides podía estar: entraban pa darle
las medecinas y juían, porque las gusaneras le jedían como osamenta al sol. Y ansina se jué
muriendo,  muriendo,  de á  piacitos,  hasta  qu'estiró  la  pata  clamando por  Agapita...  Esa
noche la Piava dio un baile en que se bailó y se chupó á lo loco, y aquello jué un ¡viva la
patria!...
 Cuando la parda hubo dado fin á su miserable relato, muy satisfecha con el efecto



obtenido, Clara volvió á quedar un rato pensativa. De pronto levantó la cabeza, y con los
ojos brillando de odio:
 —¿Y sería capaz de hacer lo mesmo pal Gurí?—le dijo mirándola fijamente.
 —¡Huml... De aquélla me escapé con el garrón lonjiao, y, hermanita, no son cosas
pa juguete...
 —Mira, se lo haces... ¿Vos sabes que tengo en el baúl un montón de monedas de
oro?... güeno; ¡te las doy todas!
 Gumersinda sabía que su comadre tenía plata; la codicia iluminó su rostro cetrino.
 —En fin, por ser pa vos...—dijo.
 Clara iba á darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntándole con gravedad:
 —¿Tenes alguna garra d'él?
 La otra meditó un momento.
 —¿Una garra?... ¡Sí!.. Tengo un pañuelo'e seda que dejó aquí la otra vez.
 —Güeno, entonce está.

 IX

 Al otro día, á eso de las seis de la mañana, Juan Francisco estaba ensillando su
caballo para regresar á la Estancia cuando se le apareció su pequeña amiga Paula, con un
aire de reserva y de miedo que le puso en cuidado.
 —¿Qué andas haciendo?—le preguntó con cariño; y en seguida, sospechando que
viniera mandada por Clara, agregó con cierta dureza:
 —Si venís con algún recao de  aquélla, ya te podes volver por el mesmo camino,
porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...
 Paula lo interrumpió:
 —No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.
 Volvió á mirar recelosa á todas partes, y viendo que nadie podía oiría continuó,
temblándole la voz y hablando muy bajo:
 —¿Sabe?... ayer de tarde yo juí á lo'e Clara, y las puertas estaban cerradas, y yo
sentí  que ella y Gumersinda estaban hablando de usté;  entonces me quedé escuchando,
porque malicié que trataban de hacerle alguna diablura á usté, y como usté jué siempre tan
güeno conmigo, yo dije: "Viá ver qué artería andan por hacer, y en seguida se lo soplo á
don Gurí."
 —¿Y qué oístes?
 —Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito; pero la
parda contaba los embrujamientos que había hecho, y cuando acabó, Clara le dijo si no se
animaba á hacerle á usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la parda dijo que sí, y
le preguntó si no tenía una garra suya, y mi hermana le contestó que tenía un pañuelo
blanco de seda, y entonces la parda dijo que güeno, que l'iba hacer. Anoche mesmo yo vine
á'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Gurí...
 —Güeno, gracias—dijo Juan Francisco á la chinita,  que partió  ligera y contenta
después de haber cumplido con su amigo.
 Juan Francisco concluyó de ensillar, montó y se fué derecho á los ranchos de Clara.
Llegó,  se  apeó,  maneó  el  caballo,  y,  como la  puerta  estaba  entornada,  la  abrió  de  un
empellón y entró resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la cama, volvióse, y, al
verlo,  se  quedó  asombrada,  con  la  colcha  en  la  mano.  ¿Gurí volvía?...  Pero  la  dura



expresión del rostro, la mirada fría, el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex
amante no volvía á someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo á volver de
su asombro él le dijo con acento imperioso, á la vez que despreciativo:
 —¡Dame mi pañuelo!
 —¿Qué pañuelo?
 —El pañuelo que vos tenes... ¡y pronto!
 Clara, muy pálida, presintiendo que había sido vendida, protestó:
 —Yo no tengo ningún pañuelo tuyo.
 Entonces  Gurí se fué al baúl, lo abrió de un tirón y empezó á revolver las ropas,
arrojándolas, furioso; pero su pañuelo no estaba allí. Registró la percha y todos los cajones;
después, á zarpazos, como un puma, deshizo el lecho, tiró los colchones, y cuando se hubo
convencido de que tampoco allí estaba, volvió á encararse con Clara, que presenciaba la
escena en silencio, sin moverse, pálida como un criminal, intimándole con voz ronca:
 —¡Dame el pañuelo!
 Ella no se movió ni pestañeó.
 —No lo tengo—dijo.
 Juan Francisco levantó el brazo y descargó una tremenda bofetada sobre la pálida
mejilla de la joven:
 —¡Dámelo!—rugió.
 Clara dio un brinco de leona, cogió la daga, que tenía siempre sobre la mesa de luz,
y se abalanzó sobre  Gurí; pero éste logró cogerle el brazo, y con la mano libre le apretó
rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimían, oprimían, entrando en la carne, el
mozo continuó gritando:
 —¡Dame el pañuelo!
 Él  estaba  rojo,  tenía  los  ojos  inyectados,  la  mirada  feroz,  el  impulso  homicida
marcado en el semblante: un instante más, y el crimen quedaba consumado. Un rayo de luz
penetró en aquel cerebro espeso; para los hombres de su raza, abofetear ó rebenquear una
mujer infame es derecho; matar una mujer, es cobardía. Al verla con el rostro negro, los
ojos saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintió vergüenza, y la soltó.
 Clara se dejó caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo con la cabeza
inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente á la vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado,
adusto, Juan Francisco esperaba.
 Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:
 —¿Dónde está el pañuelo?—siguió preguntando una, dos, diez veces.
 La joven lo miró con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con desesperación:«—
¡No lo tengo, se me ha perdido!», que él no se atrevió á insistir. No quiso tampoco hacer
mención de lo  que Paula le  había dicho,  porque eso lo hubiera  considerado como una
cobardía; habría sido demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusión,
que brotó envuelta en una amenaza:
 —¡Tené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra ocasión tu lomo
te haga falta.
 No dijo  más,  y  lanzándole  una última  mirada  amenazante  salió  con paso lento,
desmaneó el caballo y montó.
 Clara,  ya repuesta del susto, lo siguió hasta la puerta de calle,  y, apoyada en el
muro, lo estuvo mirando. Tenía en los labios una sonrisa de odio, en la mirada un desafío.
Lo que el  mozo hubo andado unos pasos,  ella  le  gritó  con voz colérica,  en la  cual  se
adivinaba el implacable deseo de venganza:



 ¡Anda, ratón, que algún día,
 cuando de hambre andes al trote,
 no has de encontrar quién te dé
 ni las venas del cogote!...
 Juan Francisco sofrenó el  caballo  y se volvió iracundo al  escuchar  la  insultante
provocación; pero logró contenerse, sacudió la cabeza y siguió al trote en dirección á su
pago.
 Las últimas casas del pueblo habían quedado atrás; Juan Francisco trotaba por la
ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo de la
terrible  escena.  Por  momentos  se  reprochaba  su  acción  y  por  momentos  se  indignaba,
arrepintiéndose de no haber estrangulado á la miserable mujerzuela que á esas horas estaría
riéndose de él, contando á gentes de su calaña que Gurí había tenido miedo. Y toda aquella
sabandija,  toda  aquella  escoria  humana,  mujeres  y  hombres,  chinas  y  pardas,  guardias
civiles,  compadrones  y compadritos  cuarteadores  de diligencia,  festejarían  el  relato que
Clara—con su admirable facultad de inventiva—bordaría de una manera tan honrosa para
ella como degradante para él.  ¿Por qué no la había estrangulado? ¿Había tenido miedo
realmente? En el campo, cada vez que un gaucho encuentra una víbora, se baja y la mata á
rebencazos. ¿No debía él haber muerto también á aquella víbora ponzoñosa que le había
mordido  á  él  y  que  por  su  debilidad  imperdonable  habría  de  morder  á  muchos  otros
incautos? Porque él hubiese logrado escapar no debía dar cabida al sentimiento egoísta de
dejar que los demás se arreglaran como pudieran... ¿Pero podía él mismo decir que había
escapado á su saña? ¿No pesaba sobre él la amenaza terrible de la  ligadura?... Quedóse
pensativo y triste.  Como buen gaucho, era supersticioso y creía  ciegamente  en ánimas,
lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto á las últimas no había visto; pero
estaba  aburrido  de  comprobar  el  maravilloso  efecto  de  las  venceduras,  y  hasta  por
experiencia  propia,  pues  á  él  mismo lo  había  salvado de  una  mordedura  de  víbora  de
cascabel una vieja que lo venció en Tacuarembó, en las puntas de Batoví, poco después de
concluida la  revolución del  Quebracho,  cuando andaban matrereando.  Y casos como el
suyo  conocía  á  centenares:  hombres  y  animales  curados  de  ese  modo,  arrancados
milagrosamente á una muerte segura, ocasionada por picaduras de víboras de cascabel y
"cruceras" —de boy-chiny y de quirixió—, como decía el viejo, su padre. Era bien sabido
que los doctores se declaraban impotentes para dominar el efecto de esas terribles ponzoñas
que fulminan como el rayo. No se tenía memoria de un solo paciente salvado por la ciencia,
y aunque la ciencia  reía del charlatanismo,  la ignorancia triunfaba con miles de hechos
comprobados. El conoció en Cebollati, cerca de Pirarajá, una respetable señora — esposa
de  un  caudillo  célebre,  madre  de  un  valiente  caudillo—que  había  adquirido  inmensa
notoriedad, y á la cual recurrían hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que todavía hacía
más asombroso su poder era que no necesitaba  la  presencia del enfermo: le bastaba el
conocimiento  de  ciertos  datos  para  operar  el  milagro,  mediante  unas  manipulaciones
extrañas y unas cuantas palabras cabalísticas. Además, él y todos los gauchos, ¿no estaban
aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, ó colgando una osamenta de zorrillo
al cuello del animal atacado?...
 En lo que atañe á las "ligaduras", ¿por qué ponerlo en duda? Aquel que tiene la
fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple oración una enfermedad mortal,
¿por qué no ha de poder, por el mismo ó parecido procedimiento, ocasionar enfermedades,
dominar  la  voluntad  ajena?...  Y  además,  que  sobraban  casos  comprobados.  ¡Cuántas
historias de esta clase sabía él!... Sin ir más lejos, Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho,



que desertó del 3.º de Caballería y anduvo huyendo hasta que lo mataron en la costa del
Tacuarí... Bueno, ése era uno: se enflaqueció, se entristeció, las piernas se le llenaron de
bichos y estaba ya agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del poncho,
que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario deshacer uno por uno con
gran cuidado, porque si se rompía el fleco no había cura. Después venía el paraguayo Luna,
viejo  muy  borracho,  calavera  y  camorrista,  que  le  pegó  una  bofetada  á  una  china  de
Lascano, quien le echó mal en una torta, de la cual comió la mitad y á los tres días murió
gritando como un condenado  y  diciendo  que  sentía  en  la  barriga  una  cosa  como si  le
caminara y le picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron á ver la otra mitad de la
torta la encontraron hirviendo en gusanos.
 Pero el más interesante de todos era el caso de un muchacho joven y divertido, de
quien nunca se logró saber cómo lo habían "ligado"; su historia era conocidísima en el pago
y fuera de él. La cosa pasó en la ciudad de Meló, durante un invierno. Como los otros,
comenzó por adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos y,
sobre todo, las mujeres, que le producían un temblor nervioso en todo el cuerpo. Casi no
comía,  apenas  hablaba  y causaba  pena  verlo tan  demacrado,  tan  pálido,  con unos ojos
sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente abiertos y con una expresión
tal de horror, que muchos lo creyeran loco. De día lo pasaba bien; él, al menos, decía que
no experimentaba ningún dolor; pero en cuanto obscurecía, ya sentía un malestar que iba
creciendo á medida que se acercaba la media noche, hora en que, arrastrado por una fuerza
misteriosa é invencible, se dirigía á casa de la china que lo había embrujado, se ponía en
cuatro pies, y allí estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las uñas hasta
que empezaba á amanecer. Entonces se retiraba mucho más tranquilo y se iba á su casa,
donde dormía unas horas, para volver á la noche siguiente y todas las noches á su horrible é
irremediable suplicio. Era en vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba,
se vestía y á las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del rancho de
Gabriela. Era inútil que montase á caballo y saliese para campaña, poniendo muchas leguas
por medio; nunca iba adonde se había propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedía lo que
había adelantado, desandaba lo andado con el pretexto más fútil, y concluía por encontrarse
á media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar maldito. La china le había dicho
que su martirio duraría cien días, y así fué: á los cien días justos, á las doce en punto de la
noche, se ahogó en una laguna del arroyo de los Conventos.
 El recuerdo de todas esas fantásticas y terroríficas historias, y sobre todo el de la
última, conmovió hondamente á Juan Francisco. Nunca había escuchado sin emocionarse la
narración de esos terribles males, cuya patogénesis se pierde en la insondable obscuridad
del milagro; pero en el momento actual,  tocándole de cerca, amenazándole,  cerniéndose
sobre su cabeza, sentía frío en el corazón y negrura en el cerebro, donde el ave fatídica de la
superstición batía las alas y aprestaba las garras, pronta á cebarse en la víctima probable.
Los crueles padecimientos y las horrorosas agonías no eran ya cuentos lejanos en el tiempo
y en el espacio, leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales palpitaba siempre
un resto de duda que, si no impedía creer, alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en
el cual no se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide delinquir al católico
ferviente, pero que le anonada cuando se halla en peligro de muerte.
 Aquellos cuentos, oídos junto al fogón en la hora misteriosa del crepúsculo, habían
dejado en el espíritu de Gurí la misma impresión producida por el grito insólito y estridente
de la lechuza, sentido á esa misma hora, junto á él, y propagado en la atmósfera quieta
como el ¡ay! desesperado de una alma en pena que vaga sin descanso sobre el gran campo



dormido. Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las conversaciones y detener la
respiración, pero que se extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, él mismo se
veía amenazado; la lechuza estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con su rápido vuelo
silencioso, lo miraba con sus grandes ojos inmóviles y golpeaba el pico en son de amenaza,
precursora del tétrico graznido.
 Juan Francisco había salido de las chacras y marchaba por el camino real, las bridas
flojas, la cabeza baja, la imaginación perdida en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones.
El sol quemaba como el  contacto de la  carne codiciada;  sobre la loma achicharrada  se
derramaba una lluvia de luz que cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se extendía
serpeando, resonaban los cascos del caballo;  en el  contorno la  quietud,  la  soledad y el
silencio.  Gurí atravesó un arroyito y no dio agua á su flete; su preocupación crecía como
los arroyos de sierra: á grandes bocanadas, á saltos, con ímpetus violentos. Morir no era
gran cosa; para el gaucho bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte
deja  de  ser  el  temible  fantasma  de  los  espíritus  timoratos.  Lo  que  entenebrecía  su
pensamiento era el temor á ésos padecimientos morales, debidos á una causa oculta, á un
poder demoníaco, á un enemigo invisible y todopoderoso, contra quien toda lucha es inútil
y toda resistencia  imposible.  La lucha,  él  la amaba. Combatir  á fuerza de brazo con el
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el toro montaraz y con el potro
cerril;  combatir  con las sombras de la  noche que pretenden disputar é impedir el  paso;
combatir  con un hombre,  con dos,  ó  con diez,  nada  de eso arredra,  nada  de  eso  hace
temblar. Nada de eso arredra, nada de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso,
lo sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el
rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos", las "ánimas", las "ligaduras" que
atormentan  y matan en nombre del Espíritu  malo.  Reducido á la  impotencia,  la altivez
nativa protesta indignada, hierve la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa á su razón y á su brazo, á su
insulto y á su castigo.
 Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fué andando así, meditabundo
y ceñudo, anonadado por el mundo de ideas extrañas y extravagantes que galopaban en su
mente como tropa de vacunos en disparada nocturna.  Al fin, cansado, aburrido, furioso
consigo mismo, espoleó el caballo y siguió al galope, levantando una nuve de polvo del
camino reseco y blanco que se extendía culebreando por leguas y por leguas.

 X

 Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor del pago, muy
ocupado  en  cuidar  el  "parejero"  que  un  rico  hacendado  del  Rincón  de  Ramírez  había
confiado á su pericia, no se preocupaba ya de Clara ni de las terribles brujerías. De nuevo
en su medio, entregado á la vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su
espíritu como el rastro de una penosa pesadilla.
 Toda su atención se consagraba al  colorado, un mestizo de gran fama que debía
correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un ricacho de Yaguarón. La noticia de
esta lucha se extendió rápidamente y apasionó los ánimos. No se hablaba de otra cosa en
los fogones de las  estancias  y en las  "glorietas"  de las  "pulperías".  A lo crecido  de la
apuesta y á la fama de los dos caballos uníase la circunstancia de ser uno uruguayo y otro
brasileño, lo que daba á la carrera cierto carácter internacional que picaba el amor propio de



los concurrentes. Y todavía, para acrecentar más el interés de la lucha, se hallaban frente á
frente los dos compositores más hábiles y de más renombre: Gurí, encargado del colorado
de Núñez; el indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni otro
ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado posible, á lo cual les
impelía su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena recompensa que esperaba el
ganador.
 Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espíritu de Juan Francisco; y esa
misma calma primera vino á ser el más eficaz remedio, pues era claro que, á estar "ligado",
ya  se  habrían  hecho  sentir  sus  efectos.  Ahuyentandas  las  ideas  negras,  quedábale  la
satisfacción de haber roto definitivamente las relaciones con Clara; acción que lo enaltecía
en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al tranquito, muy de mañana, el aire
oxigenado de las cuchillas le producía como una suave embriaguez, una exuberancia de
fuerza vital, una inmensa alegría de vivir. Cuando recordaba su susto por aquel grito de
lechuza  que  vibró  un  segundo  y  se  perdió  en  el  espacio  sin  dejar  recuerdo,  sonrería,
considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza. Siguió creyendo
en  aparecidos,  ánimas,  venceduras  y  ligaduras—manifestaciones  de  los  poderes
sobrenaturales, lo divino y lo satánico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma
indiferencia por el peligro remoto que hace que sólo se tema al rayo en los días de borrasca,
El sosiego le permitió ir clasificando las ideas, poniendo orden en su cerebro, donde una
ventolina  de  primera  había  volteado  y  revuelto  todos  los  tratos.  Tuvo  oportunidad  de
conocer  á  Clara,  y  la  conocía  perfectamente;  corrompida,  orgullosa,  dominadora,
embustera,  inconsecuente,  incapaz  de  querer  á  nadie;  pero  sin carácter  y  sin  suficiente
fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes accesos repentinos de rabia
pudo amenazarlo con el embrujamiento; amenaza que ella no tenía energía para convertir
en realidad. Después, la visita de Paula y su relato quizá no era otra cosa que un ardid, una
mentira inventada con el propósito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es cierto que
había de por medio el pañuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, ¿era dudoso suponer
que aquel pañuelo que ella usaba hacía más de un año, se hubiese realmente perdido, ó lo
hibiese dado ó tirado, ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo
atrás,  y  ni  creía  que  ella  hubiese  resistido  cuando  la  tenía  entre  sus  manos,  pronto  á
estrangularla... Decididamente todo aquello no había pasado de una farsa y él había sido tan
inocente para tragarla y atormentarse del modo más estúpido! No cabía duda de que había
andado soñando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su debilidad, sonrió, olvidó y
dedicó toda su atención y su tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose
"como reló".
 Y los días fueron transcurriendo así, luminosos y apacibles, como la ancha bóveda
azul, ese incomparable cielo de otoño bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso trabajo
de la germinación, aparece como altiva matrona, de una belleza tranquila y serena, casi
augusta.
 En tal estado de ánimo hallábase Gurí al llegar el domingo 5 de Junio, día en que
habría de correrse la gran apuesta. Desde una semana antes había empezado á concurrir la
gente: los que venían de lejos, los grandes errabundos que á leguas de distancia olfatean las
"reuniones",  como los  cuervos  la  "carniza",  los  vendedores  de  baratijas,  los  dueños de
"parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el
ejército  de  "quitanderos"  y  "quitanderas".  La  "pulpería"  de  Benito  Cardoso parecía  un
pueblo improvisado:  más de  treinta  carpas  blanqueaban alrededor  del  vasto  edificio  de
piedra; y aún había grandes enramadas de mataojo,  sin contar  el  mimbral  vecino y los



varios ombúes, que también habían sido invadidos por la concurrencia.
 Del pago sólo habían quedado en sus casas los enfermos y los perros: los primeros
porque les era imposible asistir, y los segundos porque el reglamento policial les prohibía la
entrada. Los forasteros formaban grupos numerosos. Los ricos hacendados brasileños de
Yaguarón, de Cerro Largo y de Treinta y Tres habían acudido en masa, y ostentaban los
caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y andaban, según la frase
que  había  lanzado  la  rivalidad  criolla,  "entropillaos".  Con su  carácter  franco,  alegre  y
bullicioso,  los  ríograndenses  se  paseaban  hablando  fuerte,  jugando  libras  y  dirigiendo
pullas á los partidarios del colorado, "un estupor que não ganhaba á ninguem".
 A ambos lados del  camino—un lindo camino de seiscientos  metros,  con sendas
prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habían escalonado ocho ó diez
breaks y jardineras—lo que en el campo constituye una enorme aglomeración de vehículos
—y en cada uno de esos breaks y jardineras se oprimían ocho, diez, doce mujeres, gruesas
señoras, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las solemnidades, y mozas
emperejiladas con todas las cintas que encontraron en los baúles. Rodeando cada carruaje
había siempre un numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, "dragones" ó novios. Unos
llevaban bota de charol, bombacha negra de paño fino, saco y chaleco de corte elegante;
muchos tenían reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban alfileres de corbata y anillos con
brillantes; otros iban de pantalón y botín, y eran los más zurdos: ropa de mala tela y peor
corte, gruesos botones de punta angosta, cabello aceitado, pañuelo de seda empapado en
esencia  ordinaria  asomando  por  el  bolsillo  superior  de  un  verdadero  "saco";  puños  de
camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de corazón; grueso y chato anillo
en  el  dedo  meñique;  pequeña  golilla  marcada  con  abultada  inicial  bordada  en  colores
churriguerescos,  y  en  la  boca  el  cigarrillo  encajado  en boquillas  de vidrio  imitando  el
ámbar; imbéciles incapaces de comprender la correlación entre la indumentaria y el medio.
Entre  saludos,  charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba  un tiroteo de  papelitos y
serpentinas, juego de carnaval que había entrado en moda y que se empleaba en todas las
reuniones y en todo tiempo.
 En tanto,  en la pulpería,  en las carpas,  por todos lados,  la multitud bulliciosa y
alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el güeso y sonaba el oro, mientras en
las mesas de bolos la plebe harapienta formaba corro y jugaba con actitudes trágicas sus
gruesas piezas de cobre.
 A las  dos  de la  tarde  los  caballos  estaban en  el  camino y dieron comienzo  las
interminables partidas, bajándose la bandera hora y media más tarde. El bayo salió delante
y la "brasilerada" prorrumpió en estruendosa gritería. Pero como los dos rivales se trabaran
pronto en una lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida
un inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y discutiendo el triunfo.
Los jueces  deliberaron largo rato,  y cuando se hubo restablecido  el  orden el  comisario
pronunció la frase sacramental:
 —¡Caballerosl... Para todos: ¡el colorao ganó!... sin luz.
 Gurí—rehuyendo  las  felicitaciones  de  los  que  habían  jugado  á  su  caballo—se
perdió entre la muchedumbre y ganó una carpa donde había menos gente. Eran sus dueños
una paisana vieja y una morocha joven. Poca era la concurrencia, porque la chinita había
hecho consentir á muchos y se había burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y
aquéllos por el temor habían hecho el vacío en torno de la caprichosa paisana. Y ella, muy
pagada  de  sí  misma,  rebosando  vida,  sentíase  hondamente  ofendida.  Brillaban  con
quemante resplandor sus rasgados ojos negros, y sus mejillas tostadas tenían el color rojo



obscuro del "cerno" de coronilla. El orgullo de criolla ardía en su sangre, y en su carne
joven, torturada por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por alucinaciones
lujuriosas, sus diez y ocho años exigían con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco
la había cortejado en más de una ocasión; pero ella se había reído de sus timideces y le
había ofendido con sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogió con marcadas muestras
de simpatía; el aislamiento en que los otros la dejaban y la aureola de triunfo que rodeaba á
Gurí la hicieron descender de su orgullo y mostrarse afable é insinuante. Al mismo tiempo
que le  servía  el  café que había pedido,  le  interrogaba sobre las  peripecias  de la  lucha,
sonriéndole con una dulzura á la cual el mozo no estaba acostumbrado.
 —¿Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron sembrando
viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos, andan bravos como víbora que
perdió el veneno...
 Y rió, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del extranjero.
 En tanto, en un rincón de la carpa, en cuclillas junto á una olla ennegrecida, la china
Dominga—paraguaya  cruda—freía  tortas  en  silencio,  atizando  el  fuego  y  chupando  el
asqueroso cigarro de hoja.
 La  entrada  de  algunos  clientes  alejó  á  Rosa,  que  fué  á  servirlos  muy  solícita,
bromeando,  respondiendo  con  pullas  á  las  pullas  de  los  consumidores  y  mirando  y
guiñando el ojo, de cuando en cuando, á Juan Francisco, quien, muy quieto en su asiento,
apuraba el café á pequeños sorbos.
 Afuera el bullicio era incesante. Se habían corrido nuevas carreras y se discutía á
gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de aquélla; ó se cruzaban desafíos y
apuestas, y bromas que semejaban insultos. Oíanse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos
de  acordeón;  voces  de  chicuelos  pregonando  pasteles  y  tortas  fritas,  interjecciones  de
beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo un cielo tormentoso, en
una atmósfera densa y maloliente con la transpiración de tantos hombres y bestias, con las
emanaciones de grasas impuras, de asados chamuscados, de guisados horribles de carne y
zapallo. La carpa había vuelto á quedar sola. Rosa eligió en la fuente de latón el mejor
pastel de natilla y se lo ofreció á Gurí:
 —Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.
 El lo aceptó complacido, enrojeció y contestó tartamudeando:
 —Si usté quisiera dar todo lo que tiene, sería regalo de rico...
 —¡Zafao!—replicó ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la espalda.
 Estaba anocheciendo.  Juan Francisco se puso en pie y se despidió.  Al tender la
mano á Rosa la atrajo hacia sí con intención de darle un beso; pero ella se esquivó:
 —¡Aura no, animal, que nos están mirando!
 —¿Y luego?
 —Pueda...
 —¿De á deberás?
 —¡Anda, bobeta!—concluyó la moza dándole un cariñoso empujón. Y al volverse
Juan Francisco se encontró con una mirada  y una sonrisa que equivalían á una formal
promesa. Con el rostro encendido y las piernas mal seguras salió de la carpa y echó á andar
entre el gentío.

 XI



 Había  cerrado  la  noche,  una  noche  obscura  que  amenazaba  lluvia.  Apenas  se
divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las carpas brillaban los fogones y los
candiles, y seguía la algazara. Adentro, en la pulpería, funcionaba la jugada grande, la mesa
de  tapete  verde,  rodeada  de  hacendados  ricos  y  dirigida  por  el  comisario,  un  gigante
aindiado, autor de varios crímenes, muy orondo dentro de su flamante uniforme de teniente
de caballería, jugador y coimero al mismo tiempo.
 A eso de las nueve Gurí se encaminó á la carpa de Rosa, a la puerta de la cual le
esperaba el  indio Martiniano,  paraguayo viejo,  marido de la  «quitandera»,  y con quien
estaba en buena inteligencia:
 —¿Dónde está?—preguntó en voz baja.
 —Acoí hecomí[1] —respondióle el viejo en idioma guaraní; á lo que Juan Francisco
replicó impaciente:
 —Habla en cristiano.
 —Qu'está'ay atrá la carpa.
 Juan Francisco  se escurrió sin  hablar  más,  echó un terno á  una estaca  con que
tropezó, y se encontró con Rosa, que le esperaba envuelta en un grueso poncho de verano.
 El gauchito pasó el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar á la moza, al
mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. Ella le dijo sin moverse:
 —Callate;  no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavía y es más celosa que
cuzco guacho.
 Gurí guardó silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con fuerza el grueso
talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de caricias, la besaba febrilmente en la boca y
en los ojos,  con un enardecimiento propio de su sangre y su temperamento.  Y ella  no
oponía  resistencia,  se  entregaba  gozosa,  estremeciéndose  de  vez  en  cuando,  soñando
deleites.
 Así estuvieron más de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego ella se
desasió:
 —Espérate—murmuró.
 Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde regresó á poco:
 —Ya está roncando la guaybí[2] —dijo sonriendo y con acento cálido.
 —¿Vos también hablas paraguay?—preguntóle Juan Francisco.
 —Se mi'a pegao—replicó Rosa; y después de un corto silencio:
 —¿Onde vamos a dir?—continuó.
 Gurí se quedó perplejo. ¿Dónde iban á ir?... No se le había ocurrido pensarlo. Pero,
después de todo, eso no sería obstáculo; lo resolvió pronto, á su manera, á lo bruto:
 —¿Onde?... Allá no más, bajo el ombú grande de atrás'e la pulpería.
 Ella rió:
 —¡Anda, chancho!... ¿Como los perros?...
 —¡Por esta noche! Mañana te le sentás al anca'e mi pangaré y te llevo á un rancho
calientito como nido de hornero.
 —¡Viva, mozo! ¡No venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...
 El no la dejó concluir; la atrajo hacia sí, la estrechó en sus brazos y la besó en la
boca. Ella cayó y, muy apretada contra su cuerpo, le siguió sin resistencia hasta el inmenso
ombú que erguía su copa majestuosa junto al blanco edificio de la pulpería.
 La  obscuridad  aumentaba,  disminuían  los  rumores.  Del  interior  de  las  carpas
brotaban débiles claridades y sordos murmullos.
 Juan Francisco tendió su poncho sobre las gruesas raíces superficiales del ombú;



luego se sentó con ella en el  tosco asiento,  encendiéndose mutuamente con ardientes  y
recíprocas caricias.
 De pronto,  Gurí se estremeció.  Recordó la amenaza,  aquella terrible amenaza de
que perdería su poder de hombre, de que sólo para Clara sería hombre, y su espíritu se
obscureció como se obscurece de súbito el valle estrecho cuando pasa sobre él una bandada
de cuervos... ¿Si fuese cierto?... Y con el espíritu atenaceado por la duda, comenzó á sentir
miedo. Su razón flaqueaba, su voluntad cedía ante la influencia misteriosa que obraba á la
distancia, irresistible y cruel como una maldición.
 El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen todos los otros, es
el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la suprema energía vital, la muerte de los
amores. Así lo aseguran las brujas campesinas, y así ha de ser. Juan Francisco sintió el
pánico, y el efecto subjetivo le anonadó. Hubo un tiempo en que se creyó salvado. ¿Por
qué? ¿Había tenido acaso la oportunidad de la prueba? ¿Por qué el infame enemigo no
había de estar á su lado, durante largo tiempo, invisible, acechándole para herirle de muerte
en el momento preciso?... Cuando comienza á tronar se empieza á temer el rayo...
 Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y él la abrazó furiosamente y la mordió
besándola,  tratando de olvidar  y de olvidarse,  de arrojar  á  puntapiés  la  idea negra que
rascaba con sus patas de araña el techo de su cerebro. Pero todo esfuerzo era inútil. En la
profunda  y  fría  obscuridad  de  la  noche  veía  el  rancho  de  Clara,  veía  á  Gumersinda
preparando diabólicos maleficios, veía á Paula corriendo azorada, con los ojos dilatados por
el espanto, y veía, en fin, á su ex amante sonriendo con satánica sonrisa y mostrando en el
rostro duro la expresión de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha terrible se entabló
entonces  entre  su  furiosa  voluntad  y  la  implacable  sugestión;  combate  desesperado  de
cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de impotentes asaltos: un
hombre  vivo  enterrado  en  un  sepulcro  de  hierro,  desgastando  las  uñas,  quebrando  los
músculos, en la infinita desesperación de vivir, no sería más imponente. ¡En los tormentos
enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos así!...
 A cada esfuerzo respondía una flaqueza. Vanas eran todas las desesperaciones por
arrojar de la mente el recuerdo de la fatal historia. El grito fatídico de la lechuza retumbaba
dentro de su cráneo cual en las cóncavas paredes de una gruta. Y á cada instante más febril,
á cada momento más furioso, apagada la razón,, ya convertido en bestia impulsiva, sentía
aumentar  el  hervor  del  deseo  á  medida  que  se  acentuaba  su  impotencia.  Un jaguareté
estirado entre dos lazos no se estremecería más iracundo, ni rugiría más desesperado que
aquel infeliz amante. Se extendía, se encogía,, mordía, clavaba las uñas en las raíces del
ombú, hacía saltar el poncho á zarpazos...
 Rosa,  humillada  y colérica,  lo  rechazó con ambas  manos  y se  puso  en  pie.  En
seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de desprecio profirió estas sangrientas
palabras:
 —¡Hubieras avisao qu'eras novillo!...
 Juan  Francisco  quedó  solo,  tendido  boca  abajo  sobre  su  poncho  hecho  trizas.
Permanecía inmóvil como res abatida por un golpe de maza. En su derredor todo era negro,
denso crespón donde pasaban fugitivas luces semejantes al brillar de las luciérnagas en las
toldadas noches. El pasado, el presente, el porvenir, todo yacía sin aleteos en su cerebro
anonadado.  Largo  rato  duró  ei  reposo,  el  profundo  reposo  que  sucede  á  las  grandes
conmociones morales. Después, las ideas empegaron á moverse, remolineando, como tropa
de vacunos arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin punto de apoyo, su razón se
hundía. Intentando reconstruir los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y



sus juicios resultábanle ridículos trajes de arlequín. Lo único visible, lo único real, era su
anonadamiento,  su muerte moral.  Su alma inerte flotaba sobre el raudal de la desdicha,
muda y sombría, como el tigre sorprendido por la creciente en la isla de camalotes que el
río arrastra sobre sus aguas mugidoras.

 XII

 Transcurrió mucho tiempo. Un relámpago intenso hizo cerrar los ojos á  Gurí, Un
trueno ronco y prolongado estremeció  su cuerpo aterido.  Haciendo un grande esfuerzo
logró sentarse sobre las raíces del ombú.
 Abrió mucho los ojos y miró á todos lados, como un hombre que despierta de una
penosa pesadilla. Había refrescado y llovía recio. Ya no se veía ninguna luz en las carpas, y
no se  oía  ningún  rumor  de  voces.  Adentro,  en  la  pulpería,  la  jugada  grande  debía  de
continuar alrededor de la mesa cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro;
pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban llegar hasta él
ninguna señal de vigilia. En aquella obscura soledad, él solo velaba, guarecido bajo el árbol
patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre aquella multitud que él
sentía dormida indiferente, soñando bienandanzas, él solo era el maldito, el despreciable ser
indigno de vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de
una maldición...
 El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboleándose como persona ebria.
Dio dos ó tres pasos sin objeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y así
permaneció unos instantes indeciso. Luego trató de orientarse y—siempre dando traspiés—
llegó hasta el sitio donde había atado á soga su caballo, sin preocuparse de la lluvia ni del
barro. Cogió el maneador, lo fué arrollando con lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro,
se fué de nuevo hacía el ombú, donde había dejado su montura. Se puso á ensillar. Una á
una,  con  calma  y  con  la  acostumbrada  prolijidad,  fué  colocando  las  diversas  prendas.
Apretó bien la cincha, emparejó bien los cojinillos, teniendo cuidado de poner el más viejo
arriba—para no mojar los buenos—, desató el rebenque de los "tientos", enfrenó y montó.
 ¿Adonde iba?
 No lo sabía él mismo. Convertido en autómata no hizo sino obedecer al instinto.
Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta á un árbol, el carpincho se tira al agua, el
gaucho  monta  á  caballo.  El  montó,  castigó,  espoleó  y  partió  al  galope,  sin  dirección,
huyendo despavorido  de un enemigo que estaba  en su propia alma  y que no había  de
dejarle, por más lejos que huyera y por más que intentara, ocultarse.
 Como se había olvidado de recoger  el  poncho y la lluvia  arreciaba no tardó en
encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban á sus muslos, las botas se
llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de nada de esto se daba cuenta.
 Había  aflojado  las  bridas  al  caballo,  que  trotaba  inquieto,  asustándose  de  los
relámpagos y de los truenos. Un pampero furioso los embestía de frente, sacudiendo las
crines del bruto y castigando el  rostro del  jinete.  El  campo era todo agua,  las cañadas
rebosaban, los vados estaban hondos y barriosos; pero nada detenía la fantástica marcha sin
rumbo del gauchito.
 Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razón, ni el incesante
relampaguear  iluminaba su abatido espíritu.  En su imaginación todo estaba presente:  el
pueblo,  el  rancho de sus  amores,  Clara,  la  brutal  escena  del  rompimiento;  después  los



meses tranquilos pasados en la Estancia, en el cariñoso y concienzudo cuidado del parejero;
la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la taza de café y el pastel de
natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su
sonrisa acariciadora... la noche, el ombú, la desesperación de su impotencia. Todo estaba
presente,  claro,  pródigo  en  detalles,  luminoso  como  cuadro  recién  visto;  pero  esa
aglomeración de imágenes no alcanzaba á producir sensaciones: sólo sus ojos veían. Como
no le era posible ningún esfuerzo, nada intentaba por alejar esas imágenes, que, por otra,
parte,  no  le  eran  dolorosas.  La  aniquilación  de  su  personalidad  había  sido  completa,
orgánica y afectiva; había perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de querer, y sólo
conservaba la memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estático de
la psicología científica contemporánea. Podía ir impunemente desde el instante actual hasta
su primera  infancia  sin que ningún accidente  de su vida formase relieve,  se destacase,
dominase  por  la  burda  impresión  dejada.  Lo  trivial  y  lo  fundamental,  el  hecho
insignificante  y la escena trágica  ocupaban el  mismo plano. Su espíritu  mostrábase tan
insensible como su cuerpo; ningún agente, interno ó externo, conseguía impresionarlos; ni
sensaciones,  ni  emociones:  su  vida  había  abierto  un  paréntesis,  durante  el  cual  su
personalidad  se  veía vivir,  sin  sentirse vivir.  La  conciencia  había  desaparecido,  y,
persistiendo los  elementos  del  juicio,  el  juicio  era  imposible.  Si  en su camino  hubiese
encontrado  una  laguna,  se  hubiera  arrojado  á  la  laguna,  del  mismo  modo  que  habría
avanzado sobre un puñal dirigido contra su pecho.
 Fué  largo  aquel  trayecto.  Durante  varias  horas  anduvo  el  paisanito  errando  sin
rumbo y sin propósito  por  los campos encharcados,  indiferente  á  los relámpagos  y los
truenos, insensible al frío y á la lluvia.
 Al día siguiente un gaucho que había pasado la noche "en la carpeta", en la pulpería
de Benito Cardoso, fué a desatar su caballo de la soga y se asombró al ver muy cerca un
pangaré ensillado que parecía suelto. Miró á todos lados buscando al jinete, y no viéndolo,
se acercó y reconoció el caballo y el apero.
 —Es el de Gurí—dijo—; ¿dónde estará el indio?
 Observó cuidadosamente y notó q u e la montura se hallaba empapada, á pesar de
que no llovía ya, y esto, unido al aspecto del animal, que denunciaba haber hecho una larga
jornada, le hizo pensar que el jinete había pasado la noche en viaje.
 —Andar cruzando campos con semejante noche—pensó—sólo puede ocurrírsele á
un enamorao ó á un borracho... Y  Gurí... Pero de todas layas el indio no es hombre pa
largar el caballo con recao, y ¡quién sabe no se le'atravesao un'ujero!...
 Cogió el pangaré de la rienda y siguió buscando entre las pajas, donde no tardó en
ver un bulto, en el cual reconoció pronto á Juan Francisco. Al principio el paisano anduvo
receloso, sin atreverse á tocarlo, temiendo que estuviese herido ó muerto, pues el mozo
estaba tendido largo á largo entre el lodo, boca abajo é inmóvil.
 —Si juese un rayo...—dijo entre dientes, é iba á persignarse; pero mirando al cielo y
notando  que  estaba  claro  y  sereno,  le  pareció  inútil  la  precaución;  se  acercó  más,
inclinándose sobre el mozo, y tocándole en el hombro:
 —Amigo Gurí—gritó—, la cama no es tan güena como pa dormir con sol alto.
 Como el interpelado ni respondió ni se movió, él volvió á incorporarse con recelo.
 —¿Si será dijunto de en deberás?... Pero pa mi gusto...
 La prudencia pudo más que la curiosidad, y exclamando filosóficamente:
 —Dijunto ó mamao, que la autoridad se entienda—y se encaminó á la pulpería para
dar cuenta del suceso.



 Al primero que encontró fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que ocurría, salió
precipitadamente en dirección al pajonal. El paisano le seguía de cerca.
 —Yo colijo que está mamao.
 El hacendado sacudió negativamente la cabeza y contestó, sin detenerse:
 —¡Imposible! Yo conozco á  Gurí como á mi marca, y sé que no se emborracha
nunca. Otra cosa debe ser. ¡Quién sabe si los!...
 Su guía entendió la idea de Sosa y dijo, completando la frase:
 —¿Que lo hubieran pulpiao de rabia?
 Siguieron andando y encontraron á Juan Francisco en el mismo sitio y en la misma
posición.  El hacendado se bajó, le habló sin obtener respuesta, lo palpó, y notando que
estaba vivo se hincó y le levantó la cabeza. El mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos
ni  mover  los  labios.  Su  rostro,  cubierto  de  barro,  expresaba  intenso  dolor.  Todas  las
cariñosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin  se decidió á  llevarlo  á la pulpería,
ayudado por el buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguía dando vueltas á su
idea:
 —Pa mí... ¡qué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala — que Dios no quiera
—; pero pa mí qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao muchos, y sé cómo jiede el
cuero...
 Llevado  á  las  casas,  acostado en  un  catre  que  había  en  una  pequeña  pieza  del
almacén, Juan Francisco permaneció todo el día en completa inmovilidad. No hubo forma
de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar las medicinas que los médicos aficionados le
habían preparado. Así llegó la tarde,  y Sosa,  muy emocionado,  habló de enviar por un
facultativo.
 —¿Un  médico?—le  respondieron—.  De  aquí  al  pueblo  está  lejos,  y  antes  que
venga, el enfermo tiene tiempo de curarse ó de morir... Aura, un curandero bueno...
 Benito Cardoso creyó de su deber intervenir:
 —Por  curandero—dijo—,  aquí  cerca  está  uno  que  sabe  tanta  medicina  como
cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no serían capaces...
 —¿ Y es?...
 —¿Quien es?... ¡Vaya!... el pardo Luna pues; ¡el pardo Luna, que en eso de curar
tiene más ciencia que todos los licenciados!...
 —¿El pardo Luna?—dijo  Sosa pensativo—. He oído hablar  de él;  dicen  que es
entendido. ¿Vive cerca de aquí?
 —¡Ya lo creo! Ahí no más... unas seis leguas de acá.
 El pardo Luna llegó esa misma noche y declaró que el estado del enfermo era muy
grave. Una fiebre intensa se había declarado, y el curandero no acertaba á descubrir su
naturaleza.  El  día  fué  penoso,  y  al  llegar  la  noche hubo todavía  notable  exacerbación.
Sobrevino un delirio incesante, en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles,
estremeciéndose á menudo; el rostro se contraía con frecuencia, adquiriendo la fisonomía
una expresión de espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas terroríficos. De
tiempo en tiempo sobrevenían convulsiones que aumentaban todavía más la temperatura
febril. Con grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el entendido consideraba
infalible; pero el mal persistió hasta las dos de la mañana, hora en que el paciente comenzó
á calmarse  y  pudo dormir  un  poco.  La  fiebre  fué  cediendo  lentamente,  desapareció  el
delirio  y se creyó en una franca mejoría.  Pero poco después de medio día la calentura
reapareció, siguiendo su ciclo.
 Y de esa manera transcurrieron cuatro días de angustiosa expectativa, de mejorías



transitorias y de recrudescencias inmediatas que desesperaban al curandero y torturaban el
alma del  bondadoso protector  de  Gurí.  Durante  todo ese tiempo no había  sido posible
arrancar  una  palabra  esclarecedora  al  enfermo;  en  los  accesos  febriles  continuaba
pronunciando  vocablos  extraños  y  frases  incomprensibles;  mas  así  que  aquéllos
desaparecían  encerrábase en un mutismo desesperante,  contra  el  cual  se  estrellaban los
esfuerzos del pardo Luna y las cariñosas insinuaciones del ganadero. Sólo una vez habló, y
fué  para  protestar  enérgicamente  cuando  aquél  le  dijo  que  enviaría  al  pueblo  por  un
facultativo.  No;  era  inútil,  no  tomaría  remedio  alguno;  si  aceptaba  los  brebajes  del
curandero era solamente porque le proporcionaban un alivio momentáneo; pero en cuanto á
curarlo, ni él ni nadie lo conseguiría. Sabía que iba á morir, y la muerte no le asustaba; su
único  deseo  era  concluir  cuanto  antes.  Aprovechando  aquella  confesión,  Sosa  había
insistido en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.
 —Hijo mío—había dicho con acento paternal—, ¿por qué no me decís lo que te ha
pasao? ¿por qué no me lo decís á mí, que soy casi como tu padre, que te he visto nacer, que
te he criao, que te he distinguido siempre como un hijo?...
 Y  el  buen  viejo,  de  noble  y  viril  fisonomía,  de  respetable  barba  gris,  sentía
humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar estas palabras.
 Gurí, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien tenía el mayor
cariño y el más gran respeto, murmuró cerrando los ojos, como para no ver el pertinaz
fantasma:
 —No puedo; no me pregunte más... ¡Déjeme morir!
 El ganadero se rebeló:
 —¡Eso no es ser hombre!—dijo con energía.
 Juan Francisco se sentó en el lecho bruscamente, y con los ojos muy abiertos, la
boca contraída, los dedos crispados, exclamó con voz ronca y entonación feroz:
 —¡Yo ya no soy hombre!...
 Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cayó de espaldas y quedó inmóvil y
pálido como un muerto.
 —¡Gurí! ¡Gurí! ¡hijo mío!—exclamó el ganadero, precipitándose sobre el enfermo
y sacudiéndole para hacerle volver en sí. No consiguiéndolo, salió corriendo en busca del
curandero, que tomaba mate en la cocina. Como las jugadas seguían aún y había mucha
gente en la casa, en un segundo la pieza fué inundada por los curiosos.
 Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobró el conocimiento; pero ya no volvió á
articular palabra, y su mal pareció haberse agravado notablemente.
 Sosa  y  el  curandero  estaban  cada  día  más  preocupados.  Rosa  había  cometido
algunas  indiscreciones,  pronunciando frases  alusivas  á  la  escena  del  ombú;  frases  que,
comentadas  de  diversas  maneras,  corrían  por  el  pago,  tejiéndose  con ellas  múltiples  y
fantásticas historias que despertaban la curiosidad campesina y hallaban fácil cabida en las
imaginaciones tropicales, siempre afectas á lo sobrenatural.
 Al undécimo día la fiebre había desaparecido, pero la enfermedad se agravaba. De
aquel mocetón vigoroso, exuberante de vida, que tenía "dos troncos de coronilla por brazos
y dos  ñandubays  por  piernas,"  sólo  quedaba una  sombra,  un miserable  ser  consumido,
acabado, devorado por la terrible afección moral. Una idea es como un cáncer: lo que ella
corroe sirve á su vez de corrosivo y le ayuda en su acción destructora, activando la obra de
disociación y aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta, presentaba las mejillas
escuálidas, los pómulos salientes, la nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras
cárdenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde brotaba un fulgor extraño, una



mirada profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permanecía durante todo el día en
absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la noche se agitaba en contorsiones
de poseído. Las alucinaciones daban comienzo con el crepúsculo y se sucedían hasta el
alba.  Cada  veinticuatro  horas  marcábase  un  notable  progreso  en  el  mal:  la  muerte  se
acercaba á pasos precipitados.
 Mientras en la pieza vecina,  el  comisario y diez ó doce jugadores  recalcitrantes
continuaban encarnizadamente,  noche á  noche,,  sus  partidas  de  truco y  sus  jugadas  de
monte,  en  la  pequeña  pieza  donde  se  agotaba  Gurí velaban  con  piadosa  solicitud  el
ganadero Sosa y el pardo Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.
 —¿Qué piensa usté?—había preguntado una vez el hacendado.
 Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se embrollaba:
 —Yo no sé, don Sosa—contestó—; lo que sé es que el pobre Gurí se muere.
 —Pero, en fin, ¿de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se había ido, y entonces,
si ya no es la fiebre, ¿qué es lo que lo mata?...
 El curandero tornó á sacudir la cabeza:
 —Yo no sé—agregó—; yo no sé nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en lo que
puedo, y, cuando no sé, no sé, y lo digo clarito, porque yo no soy dotor pa curar todas las
enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerías...
 Sosa lo miró con fijeza:
 —¿Usté cree?...—dijo.
 —¿En qué?
 —En las brujerías?...
 —¡No viá creer!... ¡He visto más en mi vida que besos me dio mi madre!...
 —¿Y piensa que Gurí?...
 —No pienso nada. Pero si no és daño que le han echao... Este está tuito lo mesmo
como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.
 —Y usté no sabe nada contra el daño?
 —¡Sí sé!... A veces sí; á veces no; en cosas de mandinga tuito es escuro, y cuasi
siempre tuito es al mesmo botón... Y dispués, p'hacer algo, se necesita saber de onde viene,
quién se lo echó y cómo jué... ¡Y el mozo tiene el pico cerrao con candao, como portera 'e
potrero!...
 —¿De manera que no puede ensayar nada?
 ¿De modo que hay que dejarlo morir no más, como si fuese un perro, como si fuese
un animal apestao?...
 —Así es, don Sosa. La vida es emprestada no más, y hay que largarla cuando el
dueño la pide.
 Tras  esta  filosófica  reflexión  el  pardo  viejo  cogió  la  botella  de  caña,  que  no
abandonaba jamás, y la empinó, tragándose una buena porción del líquido.

 XIII

 Juan Francisco seguía empeorando; veía llegar su fin, y lo esperaba sereno, con la
altiva insolencia innata en su raza.
 A los veintiún días de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada que presagiaba
tormenta, empezaron á enfriársele las extremidades, y un sudor viscoso mojó su frente. A la
noche  deliraba.  La  mirada,  brillante,  erraba  inquieta  de  un  punto  á  otro,  y  tenía



fosforescencias  extrañas,  como  si  todas  las  últimas  energías  de  aquel  atormentado
organismo  se  hubieran  concentrado  en  los  ojos  y  escaparan  en  forma  de  intensas
radiaciones.  No  tenia  fuerzas  para  moverse:  aquellas  piernas  de  músculos  de  acero,
acostumbradas á oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya sino
hueso y cuero; aquellos brazos que abatían el ímpetu de un toro montaraz estaban tendidos
á lo largo del cuerpo, inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella
figura de retórica campesina, dirigiéndose á su compañero y haciendo esfuerzos por retener
las lágrimas:
 —¡Parece un árbol grande que se ha secao!
 Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en extremo abatido,
estaba sentado á la cabecera del catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro,
y apurando los mates que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela de sebo encajada en una
botella que servía de candelero estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo
carbonizado se enredaba en forma de espiral,  y la  luz,  mortecina,  apenas  alumbraba el
rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.
 En la habitación contigua seguía la jugada.. El comisario, encolerizado porque iba
perdiendo, había citado á Juan Francisco para decir con repugnante barbarie:
 —¿Entuavía no clavó él aspa el abichao?
 Después volvió á reinar el silencio, uno de esos silencios en que parece que algo
flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne que se oye con la mente,  sin la
intervención física del órgano auditivo. Pero á poco hubo algazara en el garito.
 —¡Flor!—cantó uno.
 —¡Contraflor  el  resto!—replicó  el  comisario;  y  como  perdiera,  alegó,  protestó,
insultó, amenazó y pidió el desquite. Mientras barajaba el naipe, preparando el "pastel",
exclamó con rabia y bastante fuerte para que lo oyeran los vecinos:
 —Este apestao de al lao m'está trayendo la desgracia. Pero seguro que no va'comer
más carne.
 El viejo hacendado se estremeció indignado, y murmuró entre dientes:
 —¡Ni tú  tampoco,  sabandija,  vas  á  comer más carne de mi casa!...  ¡Bagual  sin
marca, saltador de alambraos!...
 Juan  Francisco  seguía  en  su  sopor:  la  respiración  hacíase  lenta  y  suspirosa;  el
cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frío y glutinoso. Cerca de la media noche
despertó,  y  con  los  ojos  muy  abiertos  y  las  pupilas  muy  brillantes  paseó  una  mirada
lánguida por la pobre habitación.
 Sosa se aproximó y preguntó solícitavmente:
 —¿Qué tal, Gurí, cómo vamos?
 El mozo sonrió tristemente, con una sonrisa que en sus labios descarnados era como
una mueca lúgubre, y susurró:
 —Bien; ¡ya se va!...
 Después, siempre inmóvil, clavó la vista en el techo, donde creía ver reflejarse todas
las escenas de su vida, todas las imágenes, todos los recuerdos. Su espíritu había adquirido
la lucidez de los agonizantes y se complacía en pasar una última revista á los años vividos,
de  los  cuales  iba  á  despedirse  para  siempre.  La  seguridad  del  fin  había  alejado  el
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes postreros. Recordó su niñez;
se vio rollizo muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuarí; se vio mozo gozando en
el  ejercicio  del  músculo,  en  la  fatigosa  y  arriesgada  faena;  se  vio  libre,  señor  de  sus
acciones, en la tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su



aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo pensar en cómo había sido
ligado. Recordaba cómo se había hecho en un caso que le habían referido: primero, cuatro
puñales clavados en cruz en la puerta del rancho; después, una vieja—la vieja Gumersinda
—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de
un sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un pañuelo—su pañuelo blanco—
que después era quemado, á media noche, sobre una fogata hecha con yerbas verdes de
propiedades maléficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no había modo de deshacer el
embrujamiento. Así debió ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la
china  había  preguntado:"¿Pa  que  güelva?"  y  Clara  había  respondido:  "¡No!  ¡Pa  que
reviente!"... ¡Oh! y se cumplían sus deseos; ¡él reventaba, y de una manera bien miserable,
bien miserable, después de infinitas torturas!... Como si antes de llegar á la disolución final
se hubieran reunido y armonizado todos los elementos  de su personalidad,  recordaba y
juzgaba. ¡Cuánta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras no se borraba
de su mente; el gran ombú de lujuriosa frondescencia se le aparecía como un monstruo
dañino;  sus  gruesas  raíces  superficiales  y  tortuosas  se  le  antojaban  frías  y  colosales
serpientes que habían hincado en su cuerpo el diente ponzoñoso. Al salir de allí ya no era
un hombre. La sangrienta frase de Rosa todavía resonaba en sus oídos y le castigaba el
alma como con golpes de látigo. Había escuchado aquella injuria atroz y no había muerto á
quien osó proferirla; no la había muerto porque ya no tenía fuerza ni valor, porque lo que
decía era cierto, ¡porque ya no era un hombre!... ¡El, último vastago de la raza indómita,
último retoño del árbol frondoso que se señoreó en las lomas; él, gaucho amargo, yerba
silvestre, hirsuto aguará, indomesticable jaguareté, señor de las soledades, príncipe de la
umbría, había huido entre las sombras y había pasado una noche entre las pajas, buscando
esconderse como cobarde alimaña perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su
pistola y su puñal no había pensado en matarse, no había podido matarse, ¡porque ya no era
hombre!... El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado "apartador"
de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde antiguo; el ser inteligente que desdeña
la instrucción, considerándola como una ayuda que ofendería á su músculo y su audacia...
¡ya no era un hombre!...Y degradado, rebajado, envilecido, debía morir miserablemente en
una cama, anonadado por la maldición de una mujerzuela; consumirse en un rincón como
un perro viejo, agotarse como un gran árbol que se seca en la cuchilla!... ¡Y atrás quedaban
tantos lomos de potros, tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campaña, la verde y adusta
campaña, los claros sin fin y los montes sin salida, los ríos que rugen y los cielos que ríen;
los  días  transparentes  y  las  noches  de  soberbia  negrura;  la  patria,  en  fin,  la  tierra,  la
Naturaleza, la madre!... ¡Oh, madre! ¡pronto reposaría en sus brazos!...
 El rostro tenía ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se afilaba, las sienes
tornábanse cóncavas, las orejas se separaban del temporal y los labios caían péndulos.
 Junto al lecho, el ganadero, muy pálido ante aquella agonía dos veces misteriosa,
fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.
 Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el techo de cinc de
la pequeña habitación. Oyóse un trueno, seco y rápido corno una mina que hace explosión.
Juan  Francisco  se  estremeció.  Sus  ojos  tuvieron  un  último  fulgor,  sus  labios  se
entreabieron, y con una voz horrible, que expresaba una desesperación extrahumana:
 —¡Clara! ¡Clara! ¡Clara!—rugió...
 Y no hubo más. El cerebro se obscureció súbitamente; el estertor traqueal comenzó
á ahogarle, y los párpados cayeron, cerrando á medias los ojos ya sin luz.
 



EN LAS CUCHILLAS

 DEDICADO Á FRUCTUOSO DEL PUERTO

 La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse al suelo, cortar
las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de boca y ligero para partir, el tordillo
recuperó de un solo bote el corto tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo paró en el astil
de la lanza, donde las tres marías se enroscaron á la manera de culebras que juegan en las
cuchillas  durante el  sol de las siestas,  y como el jinete  viera  que las piedras eran bien
trabajadas—piedras charrúas, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de lagarto
y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, pasó rápidamente bajo los cojinillos la
prenda apresada.  Y siguió huyendo,  con las  piernas  encogidas,  sueltos  los  estribos  que
cencerreaban por debajo de la barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan
hacia adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las abundosas crines del
bruto. Con la mano izquierda sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad
de la segunda "yapa", tocando á veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba la
lanza,  cuyo  regatón  metálico  iba  arrastrando  por  el  suelo  y  cuya  banderola  blanca,
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejón, sacudida por el viento. De la muñeca
de la misma mano iba pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, grueso,
trenzado, con grande argolla de plata y ancha "sotera" dura.
 Alentado  por  los  repetidos  ¡hop!...  ¡hop!...  del  jinete,  el  tordillo  se  estiraba
—"clavaba  la  uña"—con  sordo  golpear  de  cascos  sobre  la  cuchilla  alta,  dura,  seca,
quemada, lisa como un arenal y larga como el río Negro: todo igual, lo andado y lo por
andar.
 El hombre no cedía, sin embargo; no disminuía en nada la celeridad de la carrera:
parecía una desesperación perseguida á bola sobre campo limpio y plano, un campo triste
pintado de amarillo, pero del amarillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y medio
desprendidos del suelo, de la tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno de
Estancia. Flores de clase alguna no se veían, y en vez del habitual aroma de las cuchillas
percibíase  un  olor  áspero,  quemante,  que  las  sequías  prolongadas  arrancan  á  la  tierra
removida, allí donde sólo quedan tallos rotos, raíces blancas y yerbas muertas.
 De lejos, caballo y jinete casi se confundían. Los perseguidores veían en los flancos
del  bruto  las  piernas  del  calzoncillo,  infladas,  blanqueando  y  saltando  como  enormes
maletas de vendedor ambulante; después una mancha negra: la camiseta de merino, con un
triángulo blanco formado por la golilla que caía sobre la espalda; finalmente, otra mancha
obscura, más pequeña y movible, constituida por las melenas confundidas del hombre y del
tordillo.
 Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas ralas y morenas
como trigal recién brotado, y caras color de "picana" asada á punto; el sexto era indio y
viejo.  Tres  de los  mozos calzaban bota  de potro;  dos  iban  descalzos,  al  aire  la  gruesa
pantorrilla, al aire el pie pequeño y negro. Uno de los que llevaban bolas había perdido el
sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos montaban buenos pingos
criollos é iban armados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el perseguido,
ellos también taloneaban recio, clavando la espuela sin compasión.



 No se  veía  más  gente  que  ellos  en  el  campo;  pero  se  oían  retumbos  cercanos,
viniendo de varias direcciones, indicando que la persecución era general, que el exterminio
se proseguía á los cuatro vientos. Los mocetones habían salido juntos, guiados por el indio,
que corría á un jefe enemigo. Hacía rato que le tenían cerca sin poderle dar alcance. Cuando
el viejo acertó el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron á un tiempo y las seis
lanzas se blandieron, ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que habían bebido en la
pelea, sedientas de más sangre. Al ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones
golpearon los flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron así, "tapándoles la marca"
á las pobres bestias transidas. En el empuje habían ganado terreno y lograron distinguir el
apero y la vestimenta del jefe perseguido.
 —¡Las botas son pa mí!—gritó roncamente uno de los descalzos.
 —Una pa mí—agregó el otro descalzo.
 —Güeno, y jugamo la'utra—replicó el primero que había hablado.
 Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamó:
 —¡Copo el chiripá...
 Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por ganar la
punta:
 —¡Los estribos son míos, cabayerosl—gritó con una vocecita aflautada.
 Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras", contestó
con energía de jefe y sin volver la cabeza:
 —Chapiao e mío.
 Y largó las bolas, que fueron á enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.
 No iba asustado aquél. Todavía tenía caballo, y él sabía dónde se salía con el rumbo
que llevaba. El continuo castigar de sus persiguidores le decía que sus cabalgaduras no irían
lejos: ¡habían lanceado mucho en ellas aquella mañana!...
 Otras boleadoras picaron cerca, un poco atrás, golpeando los garrones del tordillo y
las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de
bolas cayó lejos.
 —¡Los tres volidos de la perdiz grande!— murmuró, sonriendo, el fugitivo.
 El viejo zorro había escapado una vez más á la perrada: el matorral estaba cerca.
¡Dejarlo para otro día, camaradas!...
 La tarde empezaba á declinar. De cuando en cuando, una nube obscura y delgada
nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de la
radiación solar producían como un alivio,  como un consuelo en el  alma áspera del jefe
perseguido.  Durante  esos  rapidísimos  instantes  hacía  menos  calor,  y  el  viento  azotaba
fresco las sienes del caudillo, que tendía siempre hacia adelante la mirada, con insistencia,
con tenacidad, como si á lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el confín azul, le esperase un
auxilio ó un refugio, una partida amiga ó un monte espeso. Tanto confiaba en la salvación,
que empezó á examinar la insignificante herida que tenía en el muslo, un arañazo de lanza,
y hasta sintióse fatigado con la postura incómoda que llevaba sobre el caballo. Estiró las
piernas; y después de buscar un rato con la punta del pie logró estribar fuerte, firme, con
satisfacción marcada. Varias veces volvió la cabeza para observar á sus enemigos, y sonrió
irónicamente al considerarlos furiosos é impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno
y habían renunciado á emplear las boleadoras, convencidos de que el único resultado era
perder tiempo en recogerlas. Por eso se resignaban á seguir la presa de cerca, sin perderla
de vista un solo instante, calculando que en el campo habían de encontrar algún caballo



descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida hubiese "mudado", la cosa iría
como lista de poncho.
 Entretanto, ¡con qué enconada avidez seguían al fugitivo sus miradas! Jamás aguará
alguno se vio acosado por perrada más inclemente. Era inútil que el perseguido se ocultara
un momento al bajar un vallecito, ó que intentara escurrirse por la falda de una cuchilla:
bien  pronto  advertía  que  sus  enemigos,  sin  abandonar  el  rastro,  lo  seguían  con  una
constancia  de  potrillo  guacho.  Ellos  abarcaban  el  campo,  la  inconmensurable  campaña
abierta á los cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplísimas lomas desnudas,
desiertas,  tristes  y  monótonas,  con  el  eterno  tapiz  trigueño  de  las  gramíneas  secas,
deslumbradoras con la ardiente reverberación de un sol tropical que derramaba torrentes de
fuego por entre la atmósfera diáfana, liviana, cansadamente gris, tediosamente uniforme;
ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la
cuchilla al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no columbrar ningún ser humano,
ninguna morada humana, obstáculos ó enemigos que hubieran podido disputarles ó hacerles
extraviar  la  codiciada  presa.  ¡Pobre  presa!...  Desdichado  aguará  que  trotaba  confiado,
olfateando la guarida, pensando quizá en pegarles el grito burlón—como el zorro detrás de
la maciega—, sin imaginarse que á él también pudiera aplicársele la conocida copla cantada
en honor de otro de sus congéneres:
 Pobrecito el aguará
 que andaba de cerro en cerro;
 al cabo de tanto andar,
 lo hiciero bostiar los perros...
 ¿Sería posible?... ¡Oh, cachorros para cazarlo á él, viejo aguará de las selvas del Río
Negro!...  ¡Tenían  que  echar  colmillos  todavía!  ¡Todavía  tenían  que  ser  mordidos  por
muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para aprender por  dónde se empieza á
tragar!...
 Aquellas  cuchillas  eran una desolación.  No se encontraba en ellas  ni un caballo
enteco ni un vacuno flaco: la vida se había escapado, huyendo á tranco largo de aquellas
lomas caldeadas—sin  pasto y sin agua—, dejando tan vasto dominio abandonado á los
seres ruines, á los escarabajos y á las víboras.
 Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, vieron aparecer las
primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz
fugitivo, que había estado haciendo con ellos el juego de la mariposa con el niño. Cuando
cerró la  noche lo  habían  perdido de vista  y  habían  tenido que resignarse á  hacer  alto,
desensillar, atar á soga los caballos y entregarse al sueño para recuperar las fuerzas gastadas
en la  dura brega de aquel  día.  Y al  siguiente  amanecer...  ¡quién sabe! acaso se podría
satisfacer todavía la venganza... y el "carcheo", el "carcheo" sobre todo, que necesitaban
para cubrir sus desnuceces, y que sería siempre escaso botín y menguada recompensa á la
fidelidad y el valor con que servían su causa. Si no... otros prisioneros habían de hacer, y no
por andar desnudos y descalzos abandonarían las filas.  El soldado oriental  de todas las
épocas escucharía siempre impasible la frase del sargento francés de la República á la tropa
harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en
Chine." — Il n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigía menos: con el fierro
bastaba.
 Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno ligeramente quebrado.
Sonreía con placer al imaginarse á sus perseguidores mascando rabia y tragando fuego.
Poco á poco fué creyendo que nunca había sentido el miedo, que nunca había dudado de su



salvación,  que  nunca  había  creído  que  podrían  apresarlo  á  él—potro  viejo  de  colmillo
retorcido, ñandú arisco acostumbrado á los sogazos— aquellos mocetones inocentes que,
como los cuzcos, sólo sabían ladrar. ¡Los pobres gurises!... ¡Una cosa es pialar terneros en
la playa de la manguera y otra enlazar  toraje alzado en los riscos de la sierra ó en las
dificultades de los potriles!...
 Al trote llegó á una cañada, un arroyuelo de márgenes desnudas, pero que debía de
tener  su  origen  en  manantiales  fecundos  cuando  conservaba  aguas  claras  en  sequía
semejante.
 El gaucho se apeó, se quitó el sombrero y ahuecando la palma de la mano sirvióse
de ella como de recipiente para beber con fruición de la linfa pura y fresca que corría sobre
lecho  de  piedrezuelas  blancas  y  arenas  finas.  Luego  quitó  el  freno  al  tordillo,  que  se
abalanzó sediento y estuvo largo rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después
levantó la cabeza para paladear el último buche, que empezó á caer á chorros por los lados
de la boca, y tornó á beber, á beber con ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".
 El fugitivo "bajó el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejó tirar una docena
de mordiscos "pa engañar el hambre", ensilló de nuevo y volvió á montar, marchando al
trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el tino", como dice el galano cantor de
las cosas nuestras, de las taperas y los tréboles.
 Había  cerrado  la  noche,  una  noche obscura,  sin  luna,  sin  estrellas,  una de  esas
noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado del campo, donde no se distingue una
sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el corazón y despiertan el miedo en todo aquel que
no ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocía otra vida y
que había hecho mil veces esas travesías nocturnas conduciendo huestes armadas en tiempo
de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentía placer por aquella obscuridad que le
ocultaba al ojo del enemigo y que no le impedía proseguir tranquilamente la marcha hasta
un refugio seguro.
 La alegría había vuelto á su alma y, olvidando fatigas, se entretenía en pasar revista
á los últimos acontecimientos:  la  noche pasada en vela  con el  arma al  brazo,  frente  al
enemigo tendido en batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego
las terribles cargas á lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente,
aquel pánico sin explicación que se apoderó del ala derecha é hizo huir despavoridas á tres
divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al fuego; después, la inmediata derrota,
una espantosa derrota que impidió toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzó el
desbande, la huida vergonzosa al grito desesperado de «¡sálvese quien pueda!» Tras esa
visión rápida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se detenía á considerar escenas
parciales: la actitud de tal jefe, la bizarría de tal carga, lo horrendo de tal episodio.
 Y así fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un olor fresco y
húmedo le denunció la cercanía de un arroyo. El paisano detuvo su caballo.
 —¿Un arroyo aquí? Pu'aquí nu'hay arroyo nenguno. ¡Si andaré sonsiando!...
 Unos pasos más, y se encontró con un cañadón de lecho de piedra por delante. Entró
en él, observó y sacudió la cabeza con rabia. ¡El mismo cañadón, el mismo vado, el mismo
sitio  de  donde  había  salido  horas  antes!...  No  pudo  reprimir  su  enojo  ante  aquella
malaventura que le dejaba en situación incierta, que volvía á poner en peligro su vida tan
hábilmente  disputada  al  enemigo,  y  que,  sobre  todo,  hería  en  lo  hondo  su  orgullo  de
gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el país, capaz de «rumbear», por tino, por
instinto, por herencia, aun en los parajes desconocidos, aun en las comarcas que no había
visitado jamás.



 Como el caballo, todavía sediento, intentara detenerse en mitad del arroyuelo, el
jefe, enfurecido, le clavó, inclemente, la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo que
descargó sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el chasquido repercutió y oyóse fuerte
en el silencio de aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los
cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera del cual detúvole el jinete
con brusco tirón de riendas.
 Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas y bajíos,
zanjas y cañadas, arroyos y ríos, ranchos y estancias. Poco después toda aquella inmensidad
tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su mente de rastreador, y tornaba á emprender la
marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renació la confianza en su espíritu y
de nuevo sonrió al peligro pasado y á las amenazas burladas.
 ¿Dónde  estaría  á  esas  horas  su  amigo  Basilio  Laguna,  quien  tanto  se  había
empeñado  para  que  se  quedara  tranquilo?  Recordaba  bien  sus  palabras:  «No se  meta,
compadre, que esta guerra va'ser como el juego del lobo con la oveja; mire, compadre, que
más vale ser terutero, que perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le había
dicho  muy  serio:—«Güeno,  yo  se  lo  alvierto  pa  su  bien;  déjese  estar  en  sus  ranchos
cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo;
pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza por lanziarlo,
como á cualisquiera que lleve divisa blanca...»
 ¡Pobre compadre!  ¡Quién sabe si  no le  había tocado quedar panza arriba en las
cuchillas!...  ¡Quién  sabe  si  los  cuervos  y  los  caranchos  no  estaban  cebándose  en  su
osamenta en aquellos mismos instantes!...
 Y la marcha proseguía al trote, cada vez más lento, porque el tordillo, con el cuello
estirado y la cabeza baja, comenzaba á ceder, hasta el punto de que á menudo la espuela del
amo tenía que recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.
 En tanto, el fugitivo comenzó á extrañarse de no encontrar una cerrillada, que por
fuerza  debía  hallar  en  su  itinerario;  pero  como  de  noche,  y  sobre  todo  cuando  se  va
huyendo, los caminos parecen más largos, esperó. Y al andar unos metros más volvió á
sentir el olor fresco y húmedo que anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincó espuelas
furioso y se encontró en la misma cañada, en el mismo vado, en el mismo sitio de donde
había  salido  horas  antes  lleno  de  fe  y  de  confianza.  Por  su  cuerpo  pasó  como  el
estremecimiento que produce el inesperado grito de la lechuza oído en las noches de estío,
mientras se toma mate en el patio de la Estancia, junto á la puerta de la cocina obscura. Fué
aquello un presentimiento, un rebencazo dado á su fantasía nativa, que se lanzó al galope
por los esterales de la superstición. Anuncio, agüero, presagio: su corazón, sereno y bravo
ante el peligro real y visible,  se ablandó—aflojó—ante la sospecha de una intervención
misteriosa empeñada en perderle. Sintió que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje se le
iba como se le va la sangre á la res degollada: á chorros, á borbotones, por segundos...
 Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindió aún é intentó luchar,
hacer  los  últimos  y  desesperados  esfuerzos  por  escapar  de  aquel  círculo  terrible  é
inexplicable  que le  hacía  girar  y  volver  siempre  al  punto de partida.  Anduvo,  anduvo,
deteniéndose de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de
rasgar las tinieblas, de arrancar á las sombras su secreto.
 Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto; sofrenaba el
caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro que se le antojaba un animal ó
una casa y que sólo existía en su exaltada imaginación, y concluyó por encontrarse, por
tercera vez, en el vado del cañadón.



 No pudo más. Se le llenaron los ojos de lágrimas, y se apeó; se quitó el sombrero y
lo arrojó al suelo con rabia; se mesó furiosamente los cabellos y exclamó desesperado:
 —¡Parece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche dando güeltas
lo mesmo que oveja loca!
 Sus  dientes  castañeteaban,  su  respiración  era  un  ronquido.  Le  quitó  el  freno al
tordillo, pero no se preocupó de desensillarlo. En seguida se tiró al suelo, largo á largo,
boca  abajo,  dispuesto  á  esperar  resignadamente  el  fin  que  la  Providencia  le  tuviere
reservado.
 Al día siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los teruteros empezaban á
gritar en las alturas—, el jefe despertó, más por hábito de madrugar que por sobresalto ó
precaución; y aquel despertar, tendido sobre el pasto, junto á un paso y cerca de su caballo,
que pacía ensillado, causóle infinita pesadumbre.
 Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar su situación.
Sentía la cabeza pesada,  las ideas revueltas,  y una gran debilidad en el  cuerpo y en el
espíritu. Hacía treinta y seis horas que no probaba alimento y había pasado cuarenta y ocho
á caballo, ¡y de qué modo!... Los oídos le zumbaban, tenía "como una cerrazón" en los ojos,
y lo pasado se le parecía como una pesadilla. Tantas escenas, tantos episodios, tantas faces
del mismo drama, tantas sensaciones habían concluido por transformar su cabeza en olla de
grillos.
 Paulatinamente su espíritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba el horizonte;
los hechos empezaron á encajar uno en otro y la situación concluyó por manifestarse.
 Enfrenó, arregló el recado, se lavó la cara, montó y partió, bien orientado esta vez,
pero no ya con la confianza que le había animado en la noche. Ahora era imposible errar el
camino; sabía perfectamente por dónde iba y adonde iba, pero sentía la fatalidad cernerse
sobre su cabeza. Siguió trotando distraído, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propósitos.
 No  había  avanzado  gran  trecho  cuando  sintió  tropel  á  sus  espaldas.  Volvió  la
cabeza, escudriñó el horizonte, y aunque nada pudo divisar no le quedó duda de que la
partida enemiga había logrado mudar caballos y le seguía con el feroz encarnizamiento de
los odios partidistas.
 Siguió trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrás, pero con el oído atento al
ruido seco y continuo que producían en la tierra dura los cascos de los caballos de los
perseguidores. El tropel resonaba á cada instante más cercano; el caudillo no se intimidó
por ello: parecía no preocuparse. De pronto oyó un grito ronco; los contrarios lo habían
visto y aceleraban la carrera.
 El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un estremecimiento de animal
que olfatea la muerte—, y acto continuo, convencido de que no tenía caballo para huir, de
que todo esfuerzo por escapar sería inútil, sofrenó el caballo, dio media vuelta, se echó el
sombrero á la nunca, é hizo cimbrar la lanza, á cuya resistencia iba á confiar, no la defensa
de su vida, pero sí la de su honor de hombre y de partidario.
 De lejos, de bastante lejos todavía, el indio, jefe de la partida, lo vio, y blandiendo la
tacuara, espoleó al brioso "pagaré" que montaba, y se adelantó á los cinco mocetones que le
seguían á poca distancia.
 El  caudillo  los  esperó  de  frente,  alta  la  cabeza  melenuda,  erguido el  tronco de
anchas espaldas y pecho recio, los labios contraídos, los ojos ardientes, la lanza en guardia.
 Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los insultos, los vivas y
los mueras se cruzaron tan violentos como los botes de lanza. En una embestida furiosa, el
caudillo ensartó, levantó y arrojó hacia atrás á un enemigo, de la misma manera que un



jabalí  ensarta,  levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbró, crujió y se
partió por el medio con un ruido de vidrio quebrado. ¡Era de urunday!...  Dos moharras
entraron á un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pero había mucha vida en aquel
bárbaro, y siguió defendiéndose con el pedazo de astil.
 En la  solemnidad  de  aquella  lucha,  ya  nadie  hablaba.  ¡Rostros  contraídos,  ojos
fulgurantes, saltos bruscos, desordenada é incesante contracción de músculos!...
 En medio de aquel silencio sintióse de pronto una detonación: el caudillo saltó por
las orejas del caballo y quedó tendido en el suelo. El soldado herido, casi moribundo, había
logrado,  en  un  postrer  esfuerzo,  sacar  la  pistola  y  le  había  hecho saltar  un  pedazo  de
occipucio con los cortados de la carga. Los otros se quedaron inmóviles, instintivamente
avergonzados de una cobardía que ponía un fin indigno á una lucha heroica.
 Pero  el  caudillo  no  estaba  muerto  todavía.  Mientras  duraba  el  asombro  de  sus
adversarios se puso en pie,  echó mano á la daga y avanzó amenazante.  Sin hablar una
palabra, aceptando el reto en silencio, el indio "voleó la pierna" y cayó en guardia con el
facón en la mano. Los demás no se atrevieron á intervenir: el combate se hizo singular.
Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio sólo tenía
algunas heridas insignificantes, el otro desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo á cada
golpe, á cada golpe recibía una puñalada ó un hachazo.
 —¡Sos duro!—exclamó el indio con admiración.
 —¡Como aspa'e güey barcino!—bramó el caudillo.
 Ya el jefe retrocedía tambaleando, amagando con la daga golpes que no lograba
desarrollar; ya la vida se le iba por múltiples heridas, cuando un jinete llegó á escape y gritó
con voz imperativa:
 —¡Alto! ¡No maten á ese hombre!
 El indio se volvió, bajó el arma y retrocedió con rabia.
 El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo rostro, cubierto
de pelos blancos, sólo se veían la larga nariz aguileña y los grandes ojos negros, exclamó:
 —¡No se mata ansina á un oriental guapo como éste!...
 El caudillo había dado unos pasos más hacia atrás y había caído de espaldas, la
muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde aún se manifestaba altanera su alma
indomable. El jefe adversario se acercó, hincó una rodilla, le tomó una mano y le dijo con
cariño:
 —He llegao tarde, compadre. ¡Qué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo como la
taba, unas veces suerte y otras culo!...
 — Ansina es—contestó con voz muy débil el herido.
 Su rostro palidecía, sus ojos se enturbiaban, su respiración se hacía fatigosa.
 —Compadre, ¿tiene algo que encargarme? —preguntóle el comandante Laguna con
voz conmovida.
 Por  respuesta,  el  gaucho hizo  un esfuerzo y arrancó de  él  la  divisa,  una  divisa
blanca, amarillenta á causa de las lluvias y los soles, y que en medio llevaba escrito en
letras de oro: Oribe, leyes ó muerte.
 —Quiero—dijo  penosamente—,  que  entriegue  esta  divisa  á  mi  hijo,  pa  que  se
acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera con ella defendiendo
su partido...
 El comandante la dobló cuidadosamente, la guardó y contestó lagrimeando:
 —Ta güeno.
 Durante un largo cuarto de hora permaneció el comandante de rodillas al lado de su



amigo moribundo.
 Su faz hirsuta y tostada,  en la cual brillaban los grandes ojos negros de mirada
mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el cristal de la laguna cortada, su boca
contraída, expresaban, con la sinceridad propia del hombre inculto, la pena que embargaba
su alma grande y buena.
 En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles:  la agonía empezaba,
larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una vida potente que se resistía á
ser desalojada.
 El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y terribles rugidos.
Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiría expresiones
espantosas.
 El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamó de pronto:
 —¡Es fiero ver penar ansina á un cristiano!...
 Y desenvainando su cuchillo lo degolló de oreja á oreja, con un movimiento rápido.
 Se oyó un ruido roncó, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedó inmóvil.
 En  un  momento  los  soldados  desnudaron  al  muerto,  repartiéndose  las  prendas,
mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al pangaré escarceador, que estaba
lindo de veras con el "chapiao" de la víctima.
 El jefe montó á caballo.
 —Mañana, á la güelta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.
 Y la partida se puso en movimiento, alejándose para cumplir la comisión de que iba
encargado el comandante Laguna.
 Cuando regresaron, dos días después, se detuvieron ante el cadáver, que, desnudo é
hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la espantosa degollación había abierto
una boca  negra,  sombría,  repugnante,  retraídos  los  dos  labios  gruesos  y  cárdenos.  Las
moscas y los jejenes formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrañas que habían
salido de las brechas  abiertas  en el  tronco por los lanzazos,  y que los caranchos y los
chimangos habían arrancado y arrastrado á fuerza de pico y garra.
 Se detuvieron un momento.
 El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el cadáver de
su amigo y compadre:
 —Parece un güey muerto—dijo.
 Y el viejo indio, mirándose la pata ancha y desnuda desparramada sobre el gran
estribo de plata, contestó sonriendo:
 —¡Memo!...¡Parece'ungüey po lo grandote!...
 Después agregó filosóficamente:
 —Hombre grandote é sonso.
 Y escupió por el colmillo.
 Montevideo, 1896.
 



SANGRE VIEJA

 Á LUIS REYES Y CARBALLO

 I

 ¡El pobre viejo!... No había quien lo sacara de su "aripuca", cerca de la costa del
Tacuarí, en la frontera. Allí, en un rancho ruinoso que tenía por puerta un cuero de ternero,
vivía él, solo, como arbolito en la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir,
salía  raras  veces;  pero  no  le  faltaban  visitas,  empezando  por  don Mariano Sagarra,  su
compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sólo le había dado población en el
campo, sino que también le mandaba diariamente de la Estancia medio capón ó la cuarta
parte de un costillar de vaca, porque el viejo, á pesar de tener la boca más pelada que corral
de ovejas, no había podido acostumbrarse á otros manjares que á la carne asada y á la carne
hervida. Otros, además de su compadre, llegaban con frecuencia á la tapera, y eran mozos
que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; ó viejos como él, que
iban á saborear en su compañía el sabroso amargo de los recuerdos juveniles.
 ¡El pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo había sido duro como su raza, y
aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara más rugosa
que cuero vacuno asoleado sin estaquear— solía echar sus boladas en las corridas de un
aparte.  Es  verdad  que  á  él  lo  que  le  costaba  era  montar  á  caballo;  pero  una  vez
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corría como luz mala.
 A contar cuentos y á tomar mate no había quien le ganara. ¡Qué hombre aquél para
tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de ceibo, junto al fogón, levantada la
bombacha, los pies en la ceniza, la caldera entre las piernas—separada del fuego para "no
quemar" la yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia atrás por
sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de colores y el chaleco de dril—,
los codos apoyados en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla en la boca.
Después de dos ó tres "sonadas" bajaba el brazo derecho, cogía la pava y, sin sacar la
bombilla de entre los dientes, empezaba á echar agua, á echar agua en aquella calabaza que
parecía  una  fuente  inagotable;  hasta  que,  fatigado  de  sostener  la  caldera,  la  bajaba—
dejando el mate bien lleno—y tornaba á la posición primitiva.
 De largos en largos ratos sacaba, de detrás de la oreja ó de un bolsillo del chaleco, el
pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba con la uña para quitar la parte carbonizada,
y, cogiendo un tizón, encendía, no sin chamuscarse á menudo los pelos del bigote. Acto
continuo tomaba el mate, que había dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba
sorbiendo.
 Así era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha verde
como pasto de primavera.
 Por lo demás, era bueno hasta la exageración y complaciente como ninguno para
narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco conocía como él la historia patria,
sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Sólo que, para el
viejo luchador, los días obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en sus relatos
como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas bravas, los largos días



de sol quedaban brillando, se detenían rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con
lumbraradas de gloria la narración del paisano.
 ¡Sarandí, Rincón, Ituzaingó!... esas cosas las sabía él como el Bendito y necesitaba
más de una velada para trazar el cuadro de cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio
hablaba de Catalán y de India Muerta rápido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia,
con  asco,  á  la  manera  de  quien  escupe  una  cosa  fea.  No  podía  equivocarse  en  sus
narraciones porque llevaba las fechas marcadas á fuego ó esculpidas á lanza en las diversas
partes de su cuerpo.
 No hablaba  más que  de  los  portugueses  y  de  los  porteños,  citando  á  Alvear,  á
Lavalleja, á Rivera, á Oribe, á Díaz, á Garzón, á Suárez, narrando los episodios con tal
llaneza y verdad, que el auditorio creía hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su
parte, se imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que
cualquier día habrían de llamarle al servicio; porque para él no habían desaparecido los
prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del Tacuarí no llegaban periódicos, y las visitas
iban á escuchar y á tomar mate. Si alguno se permitía comunicarle la nueva de un invento
reciente, del ferrocarril, del telégrafo, oíale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni
entiende ni le importan, y concluía por interrumpirle con un relato suyo, al mismo tiempo
que daba vuelta á la "cebadura"—que daba vuelta la "pisada", según su habitual decir—.
Los años habían pasado sin dejar huella; los años habían pasado sin herir el corazón del
viejo patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del Tacuarí—habían pasado los
pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya
no se conocía la escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona semejaba el lomo
acuchillado y lleno de lacras de un matungo aguatero. Los últimos acontecimientos,  las
perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos políticos eran para él como la historia
del yaguarón—el pez fabuloso que iba de un río á otro río por canales subterráneos que
medían  leguas—,  aquella  historia  que  les  había  oído  contar  á  los  viejos,  en  los  altos,
mientras los cuerpos entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento:
cosas buenas para escuchadas, pero no para creídas.
 Cuando había permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la pava en
otra, prestando atención al tejedor de relatos nuevos, sacudía la cabeza, su grande, severa,
greñuda y encanecida cabeza de león viejo, y con un: "Baya, baya con la yegua baya",
cortaba  bruscamente  la  narración  del  intruso  y  proseguía  en  sus  lecciones  históricas,
acompañando la palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda,  pero marcada
elocuencia:
 "—Cuando el Sarandí, nosotro tábamo en un bajito...—empezaba don Venancio, y
se interrumpía para sacar el cuchillo de la cintura y luego, haciendo rayas en el piso de
tierra  agregaba gráficamente:—Nosotro tábamo aquí,  dispué que hicimo miñanguito los
escuadrodes de Bentos Manuel; más paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban
las fuerzas de Bentos Gorzálvez... ¡Viera amigo aqueyos dragones cargar como rejucilo y
cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!... ¡Y ya clavaron
la uña tamién, y agarraron pu'aqueya cuchiya como luz mala, tapándoles la marca á los
mancarrones!..." Y así, mientras había auditorio.

 II

 Un día, el compadre Sagarra llegó al rancho de don Venancio, y mientras le pasaba



la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel Duc, le habló con aire indiferente:
 —Vengo á decirle que se apronte, compadre, porque va á tener que bajar conmigo á
la capital.
 El  viejo  hizo  tan  brusco movimiento,  que  volcó con el  pie  la  caldera  sobre las
cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzó en seguida, obligando á retroceder á
los dos amigos. Cuando el humo cesó, don Venancio levantó la pava, fué á llenarla al barril,
la puso al fuego, concluyó de armar su cigarrillo, y exclamó sacudiendo la cabeza:
 —Baya, baya con la yegua baya... ¡Que caídas tiene mi compadre!
 Rió, encendió el cigarrillo y le echó yerba al mate. El compadre, por su parte, rió
también, rió de la "espantada" de su amigo.
 —¡Amigo!  ¡Qué  modo  de  escarciar!...  ¡Y  válgale  la  cuerpeada,  que  si  no  se
"sancocha" las tabas!
 —¡Tamién, compadre—respondió don Venancio, golpeando la boca del mate sobre
la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse con cada una que es como
latigazo'e mayoral!...
 Cuando  Sagarra  insistió,  el  viejo  patriota  estuvo  á  punto  de  encolerizarse.  ¿El,
Venancio Larrosa, el capitán Venancio Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuarí para ir
á Montevideo?... ¡Valiente locura!... ¡Abandonar su rancho, dejar su pago!... ¡A no ser!... Y
el viejo,  trémulo,  sorprendido con la  radiación de una idea que era esperanza y temor,
irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro,  exclamó con acento
extraño:
 —A no ser  que...  los compañeros  me necesiten...  En ese caso,  aunque sea para
"arriar" caballos.
 Su amigo sonrió contento y se apresuró á. explicarle el objeto del viaje, que debía
ser de mero recreo, acompañándolo á la capital para, que no muriera sin ver tanta maravilla,
y mostrarle al mismo tiempo los hombres jóvenes, los que caminaban torpes con la espuela
y no sabían manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles deseaban oir
la palabra cálida de los viejos luchadores. La guerra santa por la independencia y por la
libertad no había concluido aún, y á la sangre derramada debía agregársele más sangre. El
silencio  que  había  reinado  hasta  entonces  no  era  el  licénciamiento,  sino  el  descanso
necesario á los músculos transidos tras rudo batallar; se había descansado como se descansa
después del Catalán y después de Ituzaingó. Allá lejos,  en un horizonte que él  no veía
porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari,  cuajaba la tormenta. En lomas distantes el
clarín  había  sonado  tocando  á  reunión,  y  alguien  había  visto  escurriéndose  por  las
quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimían lanzas de urunday.
Por los montes, por las sierras, empezaban á escucharse esos rumores sordos que semejan el
gruñir de los arroyos en creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Más
lejos, las grandes heredades permanecían mustias y calladas, suspensas las labores. Y más
lejos todavía,  en la ciudad grande y fuerte,  en la capital,  la  mozada culta  remolineaba,
inquieta y nerviosa, decidida y brava, esperando el primer grito para lanzarse á la pelea,
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado y
darle todas las palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no había
concluido. Nueva sangre debía unirse á la mucha sangre derramada. El fragor de la guerra
retumbaría de nuevo en las campiñas como la voz del arcángel anunciando la ruina y el
desplome de una sociedad maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas
partes el negro pabellón de la discordia debía flotar sobre los campos inermes y las lanzas
debían  cruzarse  cual  se  cruzan  los  relámpagos  en  noche  tempestuosa,  brilladores  y



rápidos...
 Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas narraciones; ver á sus
viejos compañeros de armas renacer en el cuerpo de sus hijos y enseñarles á los hijos de los
héroes cómo combatían sus padres y cómo morían grandes y fieros al pie de la bandera...
La tentación le entraba. Sin embargo, el amor al pago mostrábale inclinadas y rotas las
pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran como una entraña suya, y debajo
de  los  cuales  hubiera  querido  morir  el  día  que  un  pampero  arrancara  los  ya  flojos  y
carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivía feliz, donde el fogón tenía siempre
pronto un bramador y un churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes
y las alfajías conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se entusiasmaban con él en
la rememoración de las fechas inmortales y de los nombres gloriosos...
 Pero al concluir esta argumentación egoísta tornábase serio y triste. ¿Cómo él, el
capitán  Venancio  Larrosa,  habría  de  mezquinar  un  sacrificio  á  su  tierra?...  ¿Desde
cuándo?... Iría, sí, iría, aun cuando llevara el presentimiento de morir por allá, lejos del
pago y sin haber alcanzado á escuchar la diana de la primera aurora.
 Don Mariano lo animaba cariñosamente. ¿Por qué no la había de oir?.,. El no perdía
la esperanza y era tan viejo ó más...
 El capitán protestó:
 —¡Que tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez años... y pico; pero un pico de
cigüeñal... ¡Baya, baya con la yegua baya!... Y dispués que usté está juerte como ñudo'el
garrón, mientras qu'el viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja
apestada.
 Inútilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un modo de
ganar tiempo á fin de no ceder de golpe.
 Después de sorber la última gota había dejado el mate entre el tarro de la yerba y se
paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el colmillo.
 De pronto se detuvo, cogió una chala del suelo, la "alisó" con el lomo del cuchillo,
le recortó los extremos, y sacando el naco, picó en el dedo y armó el cigarrillo.
 En seguida cogió un tizón, y mientras encendía y chupaba con fuerza:
 —¿Conqui'ay que dir?—dijo.
 Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y negro
agregó:
 —¡Y  yo  que  me  creiba  tranquilo¡...  jQué  vamo'hacer!  ¡La  suerte  es  ansina!...
¡Adonde irá el güey que no are!...

 III

 —¿Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa, encandilado
con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con asombro el enjambre de elegantes que
bullía  en el  salón.  El  viejo  los  veía  pasar  y  repasar  multiplicados  por  los  seis  grandes
espejos  que  adornaban  los  muros,  y  comenzaba  á  marearse  con tanto  ruido,  con  tanto
movimiento.
 —Linda mozada—dijo don Mariano.
 Y el viejo contestó satisfecho:
 —Linda, mesmo.
 La  mesa  de  enfrente  fué  ocupada  por  tres  jóvenes  elegantes,  primorosamente



afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebían y hablaban de mujeres con petulante
arrogancia, Larrosa observaba atentamente. ¿Era aquélla la juventud que esperaba oir la
palabra de los viejos? ¿Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ¿Eran aquéllos
los hijos de los héroes, los que irían pronto á recoger la lanza que cayera de la mano del
luchador moribundo?...
 Los  mozos,  con  sus  chaquetillas  de  lustrina  negra  y  delantales  blancos,  iban  y
venían cargados con copas y botellas, rápidos y seguros en medio del enjambre.
 El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo, los gritos, las
interjecciones y el vocerío incesante llenaban el salón.
 Don Venancio, atento á los jóvenes, todo ojos y todo oídos para los hijos de los
héroes, había olvidado el café y la concurrencia y hasta á su amigo, á quien apenas atendía.
¡Cómo hablaban de la patria los futuros regeneradores! ¡Con qué elocuencia explicaban lo
de  independencia por equilibrio, y con qué gana reían de las  actitudes patrióticas!... El
pobre viejo narrador de epopeyas creía soñar. ¡Cómo pudo imaginarse que los nombres
venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el capitán Venancio Larrosa,
soldado de Ituzaingó—pronunciaba con respetuosa admiración, habían de caer bajo la sátira
audaz de la juventud de su patria! A galope, á galope por las cuchillas del pasado, el gaucho
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época y haciendo surgir todos
los episodios del drama grande y sangriento que tuvo una escena en cada pago y un actor en
cada  oriental.  Su  pequeño  cuerpo,  encorvado  y  débil,  se  agitaba  como  si  otra  vez  lo
abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movían inconscientemente,
cual  si  la  izquierda  creyera  oprimir  las  riendas  del  potro  indómito  y  la  diestra  soñara
empuñar el astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los rejones iluminados por
la luz del sol de Mayo, y su cabeza,  su cabeza de león envejecido ya, impotente,  pero
siempre altivo, se irguió, mirando de frente á los blasfemos: de frente, de frente, de frente,
como miraban al enemigo dé la patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja,
los soldados de Rivera; los vencedores de españoles, portugueses y porteños; los gauchos
brutos, valientes como el valor, y como el patriotismo patriotas!...
 —Nuestra mayor desgracia—decía uno de los jóvenes con entonación de magister
—, arranca de la reconquista. Después todo fué errores. Nosotros, ya que no quedamos
colonia inglesa, debimos ser colonia argentina ó brasileña.
 El  viejo  Larrosa  no  pudo soportar  más.  Todo  su  amor  al  terruño le  subió  á  la
garganta. Se puso de pie, se irguió, sacudió la cabeza y, extendiendo la diestra amenazante,
gritó con voz ronca y sombría:
 —¡Ah, pillos!  ¡Ah, traidores  renegados! ¡Cállense,  trompetas,  cállense;  dejen de
hablar de la patria á los que se han quemao, á los que han aguantao la marca sin balar, á los
que nunca han andao con remilgos pa bolear el cuarto á los patriotas!...  Pero ustedes—
agregó tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho
pa hablar!...
 No se oía el menor ruido en el vasto salón. Todos los juegos habían cesado, todos
los rostros se habían vuelto, todas las miradas estaban fijas en el viejo paisano acusador y
en los turbados jóvenes acusados.
 Estos  no  se  movieron,  dominados  por  el  inmenso  poder  de  la  sinceridad.  Don
Mariano,  conmovido  también,  quedó  inmóvil,  y,  en  el  silencio  inmenso  y  terrible,
dominando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecía agigantarse en su terrible actitud
de patriota indignado. Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el
ardor de las energías nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, no hubo quien se



atreviera á la réplica.
 Duró un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera agotado la poca
fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplomó, llenos
de lágrimas los ojos, estallando de pena el corazón.
 Quizá á esa hora, allá lejos, en lá costa del Tacuarí, se desplomaba también el viejo
rancho trabajado por el pampero.
 Octubre de 1896.
 



POR MATAR LA CACHILA

 PARA JOSÉ MARÍA LAWLOR.

 Después  de  quince  leguas  de  trote  en  un  día  de  Diciembre,  bajo  un  sol  que
chamuscaba las gramíneas de las lomas; tras copiosa cena de feijoada y charque asado; al
cabo de tres horas de jugada al truco, acompañado de frecuentes libaciones de caña, y luego
de haber permanecido aún veinte minutos sentado al borde del catre, mientras el patrón
concluía  de  fumar  su  cigarrillo  de  tabaco  negro  y  daba  fin  á  las  ponderaciones  de  su
parejero gateado, me acosté á medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza,
y unos segundos más tarde, roncaba á todo roncar.
 Cuando don Anselmo me zamarreó apostrofándome con su voz gruesa y fuerte,
calificándome de pueblero dormilón, parecióme que no había consagrado á las delicias del
sueño más de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humillado con el epíteto de pueblero—
que me empeñaba en no merecer—, me incorporé en el  lecho y me vestí  de prisa y á
obscuras. Luché para ponerme las botas, hundí la cara en el agua fresca, y no despierto del
todo salí  al  patio.  El  reloj  de don Anselmo—un gran  gallo  "batará"—,  debía de  haber
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban aún en el cielo puro; y, enfrente mío, en la
cocina de terrón y paja, brillaba también el gran fogón, donde hervía el agua en la caldera
ennegrecida por el hollín.
 El patrón, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogón, tomaban mate y
vigilaban  el  medio  capón  que  se  doraba  ensartado  en  el  asador.  Todos  me  recibieron
bromeando amigablemente, con esa democrática familiaridad de paisanos viejos para los
cuales  no existen jerarquías  sociales.  Don Anselmo reanudó sus elogios  al  parejero;  se
"churrasqueó", y montamos á caballo cuando comenzó á clarecer. Blanqueaba el campo
con  el  rocío;  una  línea  carmesí,  muy  tenue,  coloreaba  el  Levante,  y  en  el  cielo  azul
purísimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el ocaso. Cerca de las casas, las
tamberas  y  los  bueyes  rumiaban  echados,  sin  inquietarse  por  nuestra  aproximación,
contentándose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada,
recién  esquilada,  dormía  apeñuscada  en  el  rodeo,  y  sólo  las  perdices  madrugadoras
correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de
larga trenza en la diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo á los tientos. El capataz, con
dos peones, "enderezó pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el patrón á la cabeza, se
dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un indiecito, en una loma donde ya estaban
dos hombres con el señuelo. Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de
las pezuñas de los vacunos y la gritería de los gauchos. Poco á poco habían ido llegando los
"convidados", y cuando, á eso de las siete, el ganado estaba, en el rodeo, más de veinte
personas lo circundaban.
 Los  vacunos  mugían,  remolineando,  moviéndose  incesantemente,  escarbando  el
suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos á "guampa".
A cada. instante, un animal emprendía la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en
su persecución, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas y accidentes
del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando zanjas, ora remontando pedregosas faldas de
cerros enhiestos, ora hundiéndose en la ciénaga de los bañados. Todo esto acompañado del



zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los
garrones de la res, saltándole al hocico, prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el
novillo  se detenía,  ponía á raya á  los perros,  embestía  lanzando inútiles  botes  de aspa,
remolineaba, tornaba á emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado, tornaba al rodeo,
dando bufidos sordos de soberbia impotente.
 En lucha mi temperamento con mi educación, impelido por mis instintos heredados
y sofrenado por  la  prudencia  de mis  raciocinios,  permanecía  yo muy quieto:  la  pierna
cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, contemplando con
curiosidad las diversas fases de la faena. Me había llamado la atención un hombre muy
grande, con el rostro estriado de costurones, que cabalgaba en un redomón airoso, corría
frenéticamente  y  vociferaba  sin  cesar,  blandiendo  el  arreador  de  urunday  con  virolas
plateadas. Como el indiecito que había sido mi compañero acertó á pasar por mi lado, le
detuve y le pregunté:
 —¿Quién es ése?
 El peón, muy atareado en armar el lazo, me respondió entre dientes:
 —Bichuca... hombre malo.
 Con  más  curiosidad  aún  después  de  haber  oído  aquel  extraño  nombre  y  aquel
comentario, volví á interrogar al indiecito:
 —¿Y esas cicatrices?
 Mi compañero miró al hombre que tanto llamaba mi atención, y con voz muy baja y
recelosa, contestó:
 —Por matar la cachila.
 En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando como pretexto un
ternero que disparaba, picó espuelas y se alejó rápidamente.
 "Bichuca...  hombre malo...  Por matar la cachila."—¿Qué diablos podía significar
todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar las maniobras del aparte, y
concretado á estudiar mi extraño personaje, me distraje hasta el punto de que más de una
vez estuve expuesto á ser arrastrado por un novillo. Sentía inmensos deseos de hablar á don
Anselmo, quien seguramente habría de darme datos más precisos; pero éste se hallaba en el
interior del rodeo, mirando, dando órdenes, señalando la res que debía sacarse, y tuve que
esperar ocasión propicia.
 El sol era fuego, el aire estaba inmóvil, y tan grande era la polvareda, que se hacía
muy penosa la respiración. Sin embargo, los trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros
ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carreras en los pobres caballos, que echaban
espuma por boca y narices, y que parecían haber salido de un baño, luciente la piel, hundida
la  barriga.  Las  voces  se  hacían  más  roncas,  el  tropel  más  grande,  las  corridas  más
frenéticas.  Algunas  reses  apartadas  aprovechaban  un  descuido  de  los  rondadores  y
escapaban bufando, con dirección al rodeo; la lucha se entablaba entonces rabiosa de una
parte y de otra, los novillos no disparaban ya, sino que embestían encolerizados, bregando
por  reunirse  con  los  demás.  La  torada,  inquieta,  excitada  por  el  trote  y  por  el  calor
sofocante,  mugía  escarbando  el  suelo  y  levantando  nubes  de  polvo  fino;  los  terneros,
extraviados de las madres en el alboroto, balaban desesperadamente, y el vacaje, furioso, se
revolvía sin cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el  chocar de los
cuernos y de las frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algún becerro enamorado
que, sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se alejaba con una costilla rota
ó con las entrañas desgarradas.
 Al fin, el patrón, que andaba distribuyendo caña, se acercó á mí con la botella en la



mano:
 —Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo campechanamente; y
agregó riendo y mientras se secaba el sudor de la cara con la manga de la camisa:
 —¡Trabajo loco, el suyo! ¡Tamién se mi'hace que usté es de los qui'andan á caballo
e'miedo'e las víboras!
 Sonreí, le devolví la botella, y siempre preocupado con el hombre de los costurones:
 —¿Aquel?...—dije señalándolo.
 Don Anselmo cesó de reir y contestó brevemente:
 —Bichuca.
 —Ya, ya; pero, ¿y esa cara así?...
 El patrón hizo como el indiecito: miró receloso, se me acercó y, bajando la voz:
 —Por matar la cachila—dijo.
 —¡Cuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el estanciero
empinó la botella, sorbió un gran trago de caña, se limpió los bigotes con el revés de su
mano grande, negra y velluda, y contestó, siempre en voz baja:
 —Dispués... es hombre malo.
 Y sin agregar más, se alejó nuevamente.
 ¡Misterioso personaje,al cual todos parecían demostrar temor! ¿Recuerdos de qué
drama serían aquellas espantosas cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?...
 Disimuladamente me fui aproximando á él. Conversaba en esos momentos con el
capataz de la Estancia y pude observarlo á gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un
coloso. Las pantorrillas parecían querer reventar la ancha caña de las botas amarillas; en la
cintura—gruesa  como  un  tronco  de  coronilla  centenario—llevaba  atado  el  poncho  de
verano;  la  camisa  de  percal—pegada  á  las  carnes  con  el  sudor—dibujaba  la  poderosa
musculatura de la enorme caja torácica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos revueltos, encrespados y de un
color rubio rojizo. El rostro era de una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen
al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenía forma humana. En el sitio de
la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda quedaba
un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz era un conjunto de lóbulos parduscos; las
mejillas y la barba, una serie de cicatrices, elevaciones y depresiones, montículos y zanjas,
unos lisos y lucientes, otros ásperos como piel de cerdo; aquí encarnados, allí blanquecinos,
amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos y rígidos pelos rojos.
Pero lo  más horrible  del  conjunto  era  la  boca.  De un lado,  los  dos  labios  habían  sido
completamente deshechos, triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el
inferior  pendía,  grueso,  disforme,  vuelto  hacia  fuera como un pulpejo repugnante;  y el
superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los caninos y hacía el efecto
de una espantosa risa histérica. Luego, en aquella miserable fisonomía muerta, impotente
para manifestar  la más mínima impresión del alma, dos ojos inmensos y renegridos —
milagrosamente  escapados  del  desastre  —  brillaban  con  incalculable  intensidad  allá
adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era insolente, provocativa, feroz. El
incendio que un rencor inagotable había encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en
llamaradas  por  los  ojos.  Nervioso,  inquieto,  hablando á  gritos,  sacudiendo  el  arreador,
taloneando el caballo, el coloso me vio, notó que lo observaba, me fulminó con la vista é
hizo ademán de arrojarse sobre mí...  Tuve miedo.—Cierta  vez,  andando á pie,  solo en
medio del campo, con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente á frente con un toro
bravio que pacía entre unas chucas. El toro me miró, escarbó el suelo, bajó el testuz y



arrancó.  Yo hinqué una  rodilla  en tierra,  eché  el  arma á la  cara é  hice  fuego.  Fué un
segundo,  nada  más  que  un  segundo;  pero  el  horror  de  aquella  escena  no  lo  había
experimentado ni en el campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que he
jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de los costurones me produjo el mismo
efecto. Bajé la cabeza, castigué el caballo y me alejé apresuradamente. Entonces comprendí
el aire receloso del indiecito y del patrón, y entonces tuvo para mí verdadero significado la
frase repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, sino una fiera, un
animal monstruoso que intimidaba con su sola presencia, que infundía pavor con la mirada,
en la cual había algo de extrahumano,  un poder misterioso que amedrentaba á los más
viriles.
 Concluida  la  faena,  ya  pasado  medio  día,  volvimos  á  la  Estancia,  donde  nos
esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo comí poco, hablé menos, me retiré á
mi cuarto para dormir,  como todos,  la  apetecible  siesta;  pero fueron inútiles  todos mis
esfuerzos  por  conciliar  el  sueño.  La  imagen  de  Bichuca  me  perseguía,  me  obcecaba,
flotando siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla. Cada vez que cerraba los
ojos veía inclinada sobre mí la monstruosa cabeza y me parecía sentir el fuego de aquella
mirada iracunda. Me bajé del catre, abrí sigilosamente la pequeña puerta, y salí al patio.
Reinaba un imponente silencio: el suelo ardía; inmóviles y achicharradas estaban las hojas
del frondoso paraíso, á cuyo pie roncaban, tendidos largo á largo, dos corpulentos mastines;
sobre los techos de cinc el sol producía una reverberación deslumbradora; en la enramada,
los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los ojos, intentaban dormir y sacudían sin
cesar las largas colas, acosados por el enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas
cubiertas de flechilla, brillante como una coraza de oro, las bestias permanecían quietas,
embargadas por el sopor de la siesta.
 Andando muy despacio llegué á la puerta del gran galpón, donde dormían diez ó
doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse
de los insectos que zumbaban, yendo de ellos á los grandes trozos de carne que envueltos
en bolsas de arpillera colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El sudor
de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros apilados en un rincón, las
emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores acres se aunaban para producir
un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.
 Detrás  del  galpón  se  erguía  un  añoso  ombú  que  ofrecía  inmensa  y  envidiable
sombra. Me dirigí hacia él, me acerqué y de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las
gruesas raíces,  el  codo apoyado en el  muslo y la  cara en la  palma de la  mano,  estaba
Bichuca.  Yo  veía  su  torso  de  gigante  y  su  clinuda  cabeza  roja.  No  había  hecho  un
movimiento, no había oído mis pasos; pero yo  sentí que aquel hombre no dormía. Solo,
mientras los otros estaban juntos; velando, mientras los demás roncaban; inaccesible á la
fatiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debía de sentir un horroroso tormento;
el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento moral debía de hervir en aquel corpachón
grande y fuerte como ñandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacía un
movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenía la respiración y me veía impotente
para retroceder, y más impotente aún para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno y
rabón, que dormitaba á los pies del amo, volvió la cabeza para rascarse el flanco; me vio, se
incorporó, descubrió su blanca y temible dentadura y lanzó un gruñido sordo. El hombre se
movió rápidamente  y fijó  en mí  su espantosa mirada  amenazante.  Yo debí  permanecer
como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo conseguí; intenté huir y
me fué imposible. El terror, un indescriptible terror, se apoderó de mí, palideció mi rostro,



oprimió mi pecho é hizo temblar mis piernas. ¿Que es absurdo? ¡Oh, es necesario haber
visto aquel rostro, ¡aquel rostro!, ¡y haber sentido el fuego abrasador de aquella mirada!...
Cuánto tiempo pasó, no sé... un siglo. El coloso se puso en pié, masculló unas palabras
terribles,, se alejó, llegó á la enramada, tomó su caballo, montó de salto y partió al galope,
al galope hasta perderse en el próximo bajío.
 Cuando, dos horas más tarde, contaba á don Anselmo mi aventura, éste frunció el
ceño y me dijo con voz solemne:
 —Se ha escapao como de entre los indios..
 —¿Pero  quién  es  ese  hombre?—pregunté  ansioso,  rabiando  por  descifrar  aquel
enigma..
 —Una historia—me respondió el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.
 —Pero cuéntela; me parece que no voy á. poder comer, ni dormir, ni estar tranquilo
mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser que á todos asusta.
 —Luego,  cuando  estemos  solos...  á  la  noche,  dispués  de  la  cena—contestó  el
patrón.
 Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuó:
 —Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre los indios.
¡ Qué barbaridá!
 No insistí y esperé febrilmente que llegara la noche. Cenamos, "amargueamos", y
don Anselmo salió al patio con el pretexto de dar algunas órdenes; lo esperé más de una
hora, y viendo que no volvía, me dirigí á mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto á no
acostarme  sin  haber  tenido  la  explicación  del  misterio.  Estaba  concluyendo  mi  cuarto
cigarrillo cuando el patrón apareció. Sin pronunciar palabra cerró la puerta, echó la tranca y
vino a sentarse á mi lado. Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si aún temiese
ser oído, no obstante las precauciones tomadas — dio comienzo al trágico relato. Cuando se
puso en pie y me dio las buenas noches empezaban á cantar los gallos. Yo me acosté, sin
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavía largas horas sin poder conciliar
el sueño.
 Al  día  siguiente  regresé  á  mi  casa.  Muchas  veces  quise  escribir  la  lamentable
historia de aquel hombre que tan hondamente me había impresionado; pero el temor me
detenía y el episodio quedaba grabado en el recuerdo, esperando la hora propicia de ser
confiado al papel. Transcurrieron varios años, y un día que don Anselmo estaba de visita en
mi casa me preguntó con visibles muestras de contento:
 —¿A que no sabe quién murió?...
 —¡Bichuca!—repliqué sin titubear.
 —¡Clavao!..Se quebró el pescuezo de una rodada, apartando unos novillos en lo del
viejo Lucas. Esa misma noche de un tirón, sin abandonar la pluma hasta haberle dado fin,
escribí el relato de la trágica aventura que va á leerse, y que no es sino la fiel reproducción
de lo que don Anselmo me contó en su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de
Diciembre.
 Marcelino Veiga era el hijo único de un viejo tropero, muy conocido en la comarca,
muy jugador, y que á su muerte no había dejado á su vastago otra herencia que una tropilla
de caballos y un apero de plata. Marcelino—que á la sazón frisaba en los diez y seis años—
entró como peón en la Estancia de don Cesáreo Méndez, rico propietario,  que fué gran
amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto á las más
penosas y difíciles tareas, y no tardó en granjearse las simpatías y el cariño del patrón. De
elevada estatura, grueso y morrudo, era extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado



de su persona. Tenía una larga cabellera crespa y rubia, tirando á rojo, siempre muy limpia,
peinada y lustrosa con el aceite aromático; sus ojos eran grandes, negros y expresivos; la
nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado gruesos, era bella, sin embargo, y él
sabía hablar y reir de cierta manera que la hacía graciosa; en el pago pasaba por un lindo
mozo: él lo sabía y se enorgullecía por ello. Domador, pialador, diestro en las más rudas
labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarín del pago, el primer guitarrero y
el más aplaudido cantor. Todos los domingos, bien acicalado, ensillaba su "flete" con las
"garras" de plata y salía á visitar  los ranchos y á requebrar las chinas.  No tenía  novia:
distribuía sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguían el apunte"—como él
decía—,  porque  no  había  en  el  contorno  mocetón  más  divertido  y  jaranista.  Los
compañeros le apreciaban y le querían, porque era buen amigo y buen camarada, capaz de
hacer cualquier servicio con tal  de que halagaran su vanidad de buen mozo y de galán
afortunado. Cuando alguna de las chinas del pago daba á luz un pequeñuelo, los peones
decían, riendo:
 —¡Ése, dejuro es de Bichucal...
 Y Bichuca sonreía socarronamente y negaba la paternidad—real ó ficticia—-de una
manera  que  equivalía,  si  no  á  una  confesión,  al  menos  á  manifiesta  declaración  de
complacencia.
 —Pueda que sí, pueda que no; yo no soy el único que lavo la ropa en ese lavadero.
Y d'iai, ¡quién sabe!...
 —La madre aliega que es tuya.
 —¿Y quién aliega por la madre?...Tuítos hemos arrimao tierrita.
 Y como uno exclamara:
 —¡Y es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!
 Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:
 —Entonce no es mío.  Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cría, y ni
marco ni señalo. ¡Á otra cancha con ese pial!
 De este modo, engreído, amándose apasionadamente, creyéndose un Adonis, llegó á
ser, á los veintidós años, una especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, sombrero
con barbijo y bota con espuela de plata. No bebía, no fumaba, no era afecto á las carreras,
ni al naipe, ni menos á la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban íntegros
en el arreglo de su persona. Alcanzábanle para vestir siempre lujoso, y aun sobraba para el
Agua Florida y el jabón de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores como una
china coqueta. Merced á las consideraciones que el patrón le dispensaba, tenía puerta franca
después de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras más positivas diversiones, casi
siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, ó sin dormir, no se mostraba por eso
menos afanoso en la lidia diaria, y á nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los otros
compañeros  dormían, él  fregaba sus prendas de plata,  ó cepillaba  y tendía para que se
oreasen, sus prendas de vestir, ó engrasaba las botas, ó se afeitaba prolijamente, ó ensayaba
en la guitarra, á media voz y con sones apagados, alguna décima que se prometía cantar á la
moza que le tenía encaprichado. Y sin descuidar ningún trabajo ni sacrificar un instante á
sus  obligaciones,  nunca  le  faltaba  tiempo  para  atusar,  desvasar  y  "desaguachar"  sus
caballos. ¡Así era de linda y pareja y envidiada su tropilla! No las tenía mejores el patrón.
 Debía concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. Marcelino encontró
una paisanita más viva ó más experimentada que las otras: una morocha retrechera, de ojos
atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto las frases apasionadas del galán, se
cimbraba voluptuosamente en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, pero



echaba atrás la cabeza, bajaba los párpados y sonriendo contestaba: ¡No!, cada vez que él la
apremiaba para que correspondiese á su amor. El vanidoso eramorado se sintió herido en lo
más íntimo del alma y se propuso rendir á cualquier precio aquella plaza rebelde. Resultó lo
de  siempre,  la  eterna  y vulgar  historia:  el  capricho  transformado en  amor  imperioso  y
tiránico. La chinita empezó por declararle que de ella no obtendría favor alguno antes de la
unión legal. Cuando en las vueltas de un vals él la oprimía demasiado, ella se apartaba
bruscamente, exclamando entre enojada y risueña:
 —¡No apriete, que no es pa queso!
 En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque siempre había
un viejo bastonero que de rato en rato repetía:
 —¡No pegarse, caballeros, que los van á tomar por saguaipés! ¡Que se vea luz entre
cuerpo y cuerpo!
 Durante un año, las relaciones siguieron de este modo: él cada vez más caldeado,
más exigente,  brutal  en sus manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella siempre
sonriente,  desafiando sus  iras,  burlándose de sus  amenazas,  é  inventando cada día  una
nueva coquetería,  que resultaba una nueva rama echada á la hoguera.  En la primavera,
cuando todo  se  estremece  en  ansias  de  fecundación,  en  que  la  tierra,  pronto  llena,  ríe
satisfecha, como la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estación
en que parece que la vida renace y se desborda en brotes múltiples; en esa época en que se
diría que la vida sobra en cada ser, en los animales y en los vegetales, y que una fuerza
interna,  impele  á  la  reproducción,  al  empleo  útil  del  exceso  vital,  Marcelino  tuvo  que
doblegar su orgullo.
 Fué  un  día  á  visitar  á  la  china,  firmemente  resuelto  á  concluir  aquella  larga,
fastidiosa y torturante disputa.
 Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin apretarle los
dedos ó pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle casi la palabra. Un chicuelo
entró en la salita, diciendo á la madre que la llamaban para que viera si ya estaba cocido el
pan. Los jóvenes quedaron solos, y Marcelino, con voz extraña, en que se advertía el dolor
de una concesión hecha á disgusto, empezó:
 —Martina, vamos á hablar serio.
 Ella  sonrió;  con  su  perspicacia  criolla  comprendió  que  el  mozo  había  llegado
adonde ella quería traerle; que se doblaba, que se rendía, y dijo haciendo una mueca:
 —¡Jesús!... Vamos á hablar de difuntos.
 El, muy serio, enojado por la broma, continuó diciendo:
 —Cosas  serias.  Yo la  quiero,  usté  lo  sabe  y  usté  parece  dudar  siempre  de  mí,
creyendo que trato de engañarla, de burlarme de usté...
 Ella lo interrumpió:
 —¿Que usté me quiere?...  Bueno; pero ¿usté sabe si yo lo quiero? ¿Le he dicho
alguna vez que lo quiero?
 —¡No sea mala!
 —Mala; ¿por qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no más; mujeres sobran: usté
puede ir á elegir pa sus porquerías. ¡Hay tantas, y tan sinvergüenzas!
 Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont l'amour en tete,
elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la verdad falta; aplicada á los hombres,
tendría valor. Las mujeres no pierden jamás la cabeza, y menos en materia de amor: le petit
sens pratique no las abandona ni aun en los momentos de verdadera expansión pasional. El
aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un egoísmo brutal que nuestra



galantería rechaza; pero la sociología, la fisiología y la psicología científica prueban que
hay mucho de cierto en la grosera expresión del poeta enfermo.
 El  enamorado gauchito,  que se sabía  de  memoria  veinte  declaraciones,  quedóse
turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:
 —Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.
 Martina rió ruidosamente, echó atrás la cabeza dejando ver el cuello bien torneado,
y contestó con ironía:
 —¡Sí!... El terutero grita lejos del nido, pero á mí no logra engañarme.
 —Hablo serio.
 —Y á mí lo serio me da risa.
 —¿Entonce no me quiere?
 —Yo no dije que no...
 —Una cosa ha de ser... ó la otra.
 —¿Es juerza?...  El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es blanco ni
colorao, sino overo.
 —¡Overo me estás poniendo!
 —¡Iguale y largue, mozo!
 —¿Y por qué decís?...
 —Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de tú.
 Jamás el presumido gauchito habíase visto en trance semejante. Más desdeñado se
veía, más se afanaba en la conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De orgulloso,
tornábase en humilde y mendigaba, desconcertado con las bromas de la avispada chinita.
 —Mire, yo soy muy derecho...
 —¡Ya sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.
 —¿Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?
 —Porque como entuavía es soltero...
 —No se ría, Martina, que yo la quiero de en deberás y estoy pronto á probárselo.
 Ella se puso seria y contestó sin reir:
 —¿A probármelo? ¿Y cómo?
 —Haciendo lo que usté me mande.
 —Güeno; yo tengo simpatías por usté...
 —¡Ah! ¡yo bien sabía que vos me querías!— exclamó contento Veiga.
 Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:
 —No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera está cerrada—dijo—. Yo tengo
simpatías por usté; pero pa atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que le voy á
decir; si no, nada.
 —¿...?
 —Primeramente, usté va á dejar de visitar á las mozas del pago; segundamente, no
va á dir á ningún baile...
 —¡Acetao!
 —... y si yo sé—y yo viá saber—que ha cumplido lo que le digo, le permito que
di'aquí  dos  meses  venga  á  visitarme,  y  dispués  que  hable  con  mama...  ya  puede  dir
hablando al juez y aviriguando cuándo viene el cura.
 Marcelino quedó perplejo:
 —¡Cómo!—dijo—. ¿Y en dos meses no podré venir á verla?
 —No.
 —¿Ni visitar á naides?



 —A naides... El hombre que á mí me quiera me ha de querer á mí sola y me lo ha de
probar antes de ser mi marido.
 Y después de estas orgullosas palabras le tendió la mano:
 —¿Aceta?
 —Aceto—contestó  el  mozo  oprimiendo  con  fuerza  la  pequeña  mano  morena  y
gorda.
 ¡Dura  condición  la  que  le  habían  impuesto!  No  visitar,  no  ir  á  los  bailes,  no
mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: ¡una locura!... Camino de la Estancia
iba pensando en ello y encontraba absurdo su compromiso; pero como nunca creyó que un
hombre estuviese obligado á cumplir lo prometido á una mujer, se consoló diciéndose que
no había hecho otra cosa que perder un domingo. ¡Y había tantos en el año!
 Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las noches durmió
en su catre, en el cuarto de los peones. Un sábado debía efectuarse un baile en casa de un
puestero de la Estancia, y aunque lo habían invitado y había prometido asistir, al llegar la
tarde pretextó una indisposición y se acostó á  dormir.  Y así  sucedió varias veces  más.
Encontraba  ridículo  su  sometimiento,  pero  no  se  atrevía  á  desobedecer,  prometiéndose
tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se comentaba
en el pago, y los compañeros, excitada su curiosidad, hacían vanos esfuerzos por descubrir
la causa; vanos esfuerzos, porque él no había de decirlo, y Martina era bastante perspicaz
para  comprender  que  una  jactancia  suya  podía  echarlo  todo  á  perder,  despertando  el
inmenso orgullo y el excesivo amor propio del gauchito.
 Si Marcelino sufría con verse privado de su independencia, movíale á soportarlo el
deseo de una victoria que coronaría dignamente su carrera de galanteador afortunado. Pero
andaba triste, taciturno, desasosegado, como hombre que se priva de un vicio contumaz. En
las  tardes,  después  de  concluido  el  trabajo,  se  aislaba  para  cantar  á  media  voz,  con
acompañamiento de guitarra, décimas melancólicas y estilos quejumbrosos. Los domingos
los pasaba generalmente en el Tala—un arroyito que corría á pocas cuadras de la Estancia
—, y donde, con el pretexto de pescar, permanecía casi todo el día meditando y soñando.
 De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, hasta que una
tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontró con Ana Soult en el lavadero. Era ésta
una  mocetona  de  veintitrés  años,  alta  y  fornida  como  un  granadero  de  la  guardia
napoleónica. Hija de un labrador suizo, muerto de un accidente cuando ella sólo contaba
meses, había crecido miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre proveía con
dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo la
caterva se fué dispersando; á ella la recogieron en la Estancia, donde desempeñó funciones
de "mucama", hasta que su edad le permitió ascender á la categoría de "peona". Con sus
cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca grande y
graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su amplia cintura, los
gruesos pies y las lucientes manazas, parecían quitarle los atributos de su sexo, y si bien
todos  los  peones—y  Marcelino  entre  ellos—la  hostilizaban  de  continuo  con  bromas
groseras,  ninguno  había  pensado  en  poseerla.  Ella,  por  su  parte,  no  daba  ninguna
importancia  á las palabrotas  de los camaradas,  y respondía con otras no menos crudas,
riendo de buena gana. Era de un carácter alegre y despreocupado, no sentía necesidad de
amar y se contentaba con la amistad, muy sincera, que todos le profesaban.
 Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda recogida, las mangas
de la bata levantadas y desprendidos varios botones, que dejaban ver un cuello blanco y
fuerte,  humedecido  por  el  sudor.  Al  ver  á  Marcelino  volvió  la  cabeza,  y  sin  dejar  de



refregar la ropa lo interpeló alegremente:
 — ¡Hola, buen mozo! ¿Qué andas haciendo por la orilla el agua, como copincha que
toma el sol?...
 El mozo se encogió de hombros, sin responder, y mientras ella seguía hablándole,
sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, él la contemplaba. Aquel montón de carne
blanca, las gruesas caderas que se dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se
mostraba oprimida en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
comenzaron á trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.
 —¡Abájate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—la dijo.
 Pero ella, que estaba habituada á tales dicharachos, contestó sin inmutarse:
 —¿Y di'ay? Son mías y las puedo mostrar.
 Marcelino se acercó y pellizcó audazmente la rolliza pantorrilla; entonces la moza,
volviéndose rápida, le dio un revés en la mano atrevida.
 —No te propases—exclamó fingiendo enojarse—; ya sabes que de palabra todo está
güeno, pero no me gusta que me toquen, porque no soy guitarra.
 A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguió:
 —¿Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?
 El  mozo se había  puesto  serio  y  tenía  el  rostro  encendido.  Se acercó  é  intentó
besarla.
 —No seas boba—dijo—; ¿por qué no me querés?...
 Ana se puso de pie y mirándolo con ojos de asombro:
 —¡Avisa—exclamó lanzando una carcajada,  creyendo que sólo se trataba de las
bromas de costumbre. Sin embargo, no tardó en convencerse de que no era así y de que su
camarada ardía en deseos que ni él ni ningún otro le habían manifestado jamás. Al principio
tornóse seria, pero en seguida volvió á reir, á reir con más gana, divertida con la ocurrencia
de  Marcelino,  que  encontraba  grotesca.  Su  ancho  rostro  rojizo,  de  expresión  infantil,
honesto y cándido, sereno y plácido, rió con los labios, con los ojos y con las mejillas; rió
con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo ante una farsa graciosa. En su alma
niña no cabía la pasión amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga
faena,  el  instinto  del  sexo había desaparecido.  No obstante  la  libertad  de  lenguaje  que
empleaba, poseía una castidad animal, que mantenía sin violencias, no habiendo soñado en
hora  alguna  que  pudiese  ser  codiciada,  y  no  habiendo  tampoco  sentido  nunca  los
enardecimientos  de la carne.  Mas como Marcelino,  loco de deseo, convertido en bestia
imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo á todo trance, por buenas ó por malas, y
se hiciera cada vez más provocativo, llegando á exclamar furioso:
 —No te resistas, que ha de ser por la razón ó la juerza, como las onzas chilenas.
 Ella se preparó á la lucha, desdeñando á su adversario y diciéndole en son de burla:
 —Bueno: vamos á luchar, y si me voltiás, me matás la cachila.
 No había concluido la frase cuando el mozo se abalanzó sobre ella, la cogió por la
cintura y comenzó á forcejear para tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tambaleó hasta que,
logrando afirmar en la arena sus gruesos pies, encorvó el torso, contrajo los brazos y arrojó
contra el suelo al atrevido mocetón. Este se levantó ciego de ira y tornó á abrazarla, y otra
vez cayó de espaldas al suelo; pero esta vez había arrastrado á Ana en la caída, y mientras
la moza le tenía oprimido, riendo siempre, él sentía bullir su sangre con el contacto de
aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le fué posible levantarse
volvió á embestirla con nuevos bríos, recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que
hubo de declararse vencido. Montó á caballo y salió al trote, perseguido por las risas y las



bromas de la "peona".
 En toda la mañana del día siguiente no vio á la alegre y forzuda muchacha. Su ardor
se había calmado, y no hubiese pensado más en ella sin las burlas de que fué objeto durante
el almuerzo.
 Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana había contado
á los, peones la escena de la víspera, terminándola con estas palabras:
 —¡Y jué al ñudo: yo lo asonsé á golpes y no me pudo matar la cachila!
 La indiscreción enfureció á Marcelino, quien juró que jamás se le había ocurrido
codiciar aquella  vaca suiza;  pero que para que no fuese alabanciosa,  y como, gracias á
Dios, tenía buen estómago, le habría de matar la cachila.
 Y el dicho quedó aceptado como una apuesta.
 Pasaron los días; la peonada llegó á olvidar el incidente, pero Marcelino, empeñado
en  poner  de  manifiesto  sus  recursos  en  materia  de  amor  y  ansioso  de  vengarse  de  la
mocetona, preparaba el terreno para lograr sus fines. Había vuelto á ser con ella el mismo
camarada  de  antes,  sin  repetir  sus  insinuaciones  y  riendo cuando ella  le  recordaba los
porrazos recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma llegó á olvidarse de la
cosa, aceptando el hecho como una locura ó como una broma del tenorio gaucho, y, movida
por su natural bondadoso, siguió siendo con él, como con todos los peones, la complaciente
y franca camarada, sin guardarle ningún rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.
 Después de más de un mes de sequía comenzó á llover copiosamente, y como el
patrón tenía  la  vieja  costumbre  criolla  de comer  tortas  fritas  cada  vez  que llovía,  Ana
dispuso la sartén y empezó á trabajar la masa. Era un domingo y los peones habían salido
temprano para ir á mudarse. En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba
mate; aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovía por
todos lados, el agua caía en la sartén, y Ana, impaciente, exclamó:
 —Me voy pa mi cuarto á freir las tortas allí.
 Llevó la masa y la sartén, y después vino á sacar los gruesos tizones del fogón
hecho en el suelo.
 —¿Avise si me v'á dejar sin juego?—profirió el mozo.
 —¡Como hace tanto frío!—contestó ella.
 —No es pu'el frío; pero á mí no me gusta el mate con agua tibia.
 —¿Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebará pa los dos.
 El no se hizo de rogar. En la pequeña pieza de muros de terrón y techo de paja se
preparó el fogón, se pusieron las trébedes, la sartén encima, la "caldera" al lado, y continuó
la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba echando las tortas y las daba
vuelta con un gran tenedor de estaño. En un ángulo de la habitación había un lecho de
madera, de los denominados marquesas; al pie, sobre un cajón que hacía las veces de baúl,
había varias guascas, que servían á la moza para manear las vacas cuando iba á ordeñar. Su
conversación proseguía amigable y alegre.
 En el  momento en que ella  le  dio la  espalda y se agachó para soplar  el  fuego,
Marcelino cogió una de las guascas, la pasó rápidamente por las piernas de la moza, que
perdió el equilibrio y dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse tenía los pies ligados.
Ella no rió, comprendiendo el peligro; se puso pálida é intentó levantarse, defenderse con
los brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha, logró sujetárselos por detrás de la
espalda con otra "manea". Como ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazó con el
pañuelo que llevaba al cuello.
 Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistía aún desesperadamente,



el "bandido" logró subirla á la cama...
 . . . . . . . . .
 Contento, extremadamente satisfecho de su hazaña, el gauchito desató á su víctima,
le quitó el pañuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, exclamó con
acento de triunfo:
 —¡No te dije que te iba á matar la cachila!...
 Ella se había arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, inmóvil, muy pálida,
los ojos muy abiertos, los labios contraídos dolorosamente, el estupor pintado en el rostro,
amonadada por aquella violencia,  desprovista de ideas y de voluntad. Pero de pronto la
sangre afluyó á sus mejillas como una llamarada, un grito sordo se escapó de su garganta,
y, cogiendo con prontitud la sartén colocada sobre las trébedes, arrojó la grasa hirviendo al
rostro del forzador. Este lanzó un rugido y retrocedió hasta el muro, llevándose las manos á
la cara.
 —¡Toma por matar la cachila!—exclamó Ana, furiosa...
 Tras  un  par  de  meses  de  horribles  sufrimientos,  Marcelino  Veiga  logró  ver
cicatrizadas sus múltiples heridas. Lo primero que hizo, el  día que pudo levantarse,  fué
mirarse en un espejo. Retrocedió horrorizado y sufrió más en aquel instante que en los dos
meses de crueles padecimientos físicos. Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas
acribilladas de cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal soldados, dibujando una
mueca horrible, le daban el aspecto de un monstruo en el cual sólo brillaban, en el cual sólo
vivían  dos  grandes  ojos  negros  milagrosamente  escapados  al  desastre.  Del  bello,  del
arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del enamorado gauchito, del buen mozo burlador de
doncellas, sólo quedaba una máscara espantosa, capaz de causar miedo á los chicueIos. Su
furor fué tan grande, tanta su desesperación, que cogió su puñal y salió furioso, dispuesto á
matar á la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al patrón que lo detuvo, y á
quien hubiese ultimado á puñaladas sin la pronta intervención de los peones.
 No pudiendo consumar su venganza, ensilló su caballo y partió á gran galope, sin
saludar á nadie, y desapareció del pago. Se fué lejos y se convirtió en un hombre terrible, á
quien nadie se atrevía á mirar cara á cara. Siempre solo, siempre furioso, parecía buscar la
muerte en todas partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un
tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacía odiar á todos los seres
vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste historia llegó hasta el pago lejano. Nadie se
atrevió á mentarla  en su presencia,  lo que no obstaba para que, cuando algún forastero
como yo preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomía, hubiese siempre uno que
contestara con aire misterioso:
 —¡Por matar la cachila!
 Estancia «Los Molles». Junio, 1900.
 



LA YUNTA DE URUBOLÍ

 A BENJAMÍN FERNÁNDEZ Y MEDINA.

 I

 Quizás  Orestes Araujo—nuestro  sabio é infatigable  geógrafo—sepa la  ubicación
precisa  del  arroyo  y  paraje  denominados  de  "Urubolí",  el  lindo  vocablo  quichua  que
significa  Cuervo  blanco,  y  que,  según  Félix  Azara,  dio  origen  á  una  curiosa  leyenda
guaranítica. Las cartas geográficas del Uruguay no señalan ni uno ni otro; y por mi parte
sólo puedo aventurar  que están situados allá  por el  Aceguá, en la región misteriosa de
ásperas  serranías  mal  estudiadas,  de  abruptos  altibajos  donde  mora  el  puma,  y  abras
angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el aguará, en los empinados cerros de frente
calva y de faldas pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de cruz. Ello es que,
encerrado entre dos vertientes, existía hace tiempo un pequeño predio, un vallecito hondo y
fértil,  rico en tréboles y gramillas, donde acudían en determinadas épocas las novilladas
alzadas. En un flanco de la montaña, mirando al Norte, alzábase un ranchejo de adobe y
totora, y en él moraba el poseedor—ya que no el dueño—de aquel bien mostrenco.
 Segundo Rodríguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la hacienda; y era el
tal un gigante que, parado en el interior del rancho, no tenía nada más que estirar la mano
para tocar la "cumbrera". Para hacerse unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen
llamándose de cuero de potro—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenía que
sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que
el más prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su galpón; su busto era macizo
y ancho, y sobre él, unida á un cuello de toro, descansaba una cabeza pequeña, la clásica
cabeza de Hércules. Sus brazos estaban en relación con las piernas, y las manos no eran tan
largas, pero sí más anchas que los pies. Segundo Rodríguez pasaba por muy presumido en
el vestir y poseía una navaja con la cual se afeitaba todos los sábados, cortando pelos como
quien corta árboles en el monte, sin respetar nada más que el espeso y negro bigote, que era
su orgullo. No hay para qué decir que no ponía mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con
fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», según su propia pintoresca
expresión; y al concluir la obra reía de buena gana al mirarse en un pedazo de espejo y
encontrarse «tuíto charquiao». La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que
van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguileña, los
ojos pequeños y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas que son brillantes como
una superficie bruñida, que reflejan, pero que no emiten luz, como en todos los seres en que
la vida es simplemente sensitiva. En lo físico y en lo moral, Segundo Rodríguez era un
Porthos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro,
bravo  como  bagual  de  sierra,  bueno  como  china  antigua,  decidor  jaranista,  servidor  y
desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz,  tostada por las inclemencias  del
tiempo, no se había marcado ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de
ideas. No sabía á ciencia cierta cuándo había nacido, ni dónde ni de qué padres: cosas eran
éstas  que  no  tenían  mayor  importancia  en  la  buena  vida  nómada  de  nuestros  felices



antepasados. No calentó los bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba
temprano el oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y las revoluciones
entusiasmaban y ponían en armas á  grandes y chicos.  Y, por otra  parte,  la  escuela  era
innecesaria.  Para  enlazar,  «pialar»,  domar,  pelear  y  manejar  el  naipe  y la  taba,  no  era
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacían verbalmente, garantidos por la fe de
la palabra gaucha,  muy rara vez violada, y como entonces no había Universidad, no se
conocía la plaga de abogados, escribanos y procuradores; de manera que los pleitos eran
raros y la propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una de sus campañas, y
llamándose  ya «el  capitán  Segundo Rodríguez»,  pobló  en  el  vallecito  de Urubolí  y  se
dispuso á vivir allí como pudiera, porque no tenía recurso alguno. Su grado, como los de
casi todos los jefes y oficiales gauchos de aquella época, era lo mismo que las baronías
brasileñas, puramente honorífico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las
carreras eran su pasión primera y su primera fuente de recursos también; después seguían el
naipe y la taba. Por asistir á una jugada andaba leguas, y no conocía distancias tratándose
de ver correr un parejero de renombre. Cuando permanecía en su casa no le faltaban amigos
con quienes  tomar «el  amargo» y charlar  á gusto de acciones  de guerra,  de caballos  y
desafíos. Su fortuna la constituían su apero y su tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres
—un tordillo, un overo y un gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo
convocaba á sus amigos para hierras ó apartes de novillada alzada[3] . Era aquélla penosa y
arriesgada  faena,  que  el  gauchaje  desempeñaba  entre  alaridos  y  frenéticas  corridas  de
cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese el grupo, siempre
Segundo Rodríguez  descollaba.  Era  de verlo  en  aquella  lidia.  Calzaba  bota de potro  y
espuela chilena [4]; recogía el «chiripá» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa
de percal y echaba á la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo.
Cerraba piernas a su flete, corriendo en dirección al toro más corpulento y bravio, se abría
cancha con un rugido de su voz estentórea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo
de doce brazas. Sonaba la argolla al  chocar contra la frente del vacuno y la armada se
cerraba alrededor de la fiera cornamenta.
 Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:
 —¡Aura los pialadores de güen pulso y garrón juerte!...
 En un segundo, diez jinetes habían desprendido el lazo y desmontado, corriendo
aprisa hacia la res embravecida.
 —¡Pido la imaginaria![5] — vociferaban en coro; y estrujándose, armando los lazos,
se acercaban enardecidos.
 Oíase una estruendosa gritería.
 —¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...
 —¡Aflójele á esa maula, capitán!...
 —¡Aguajajaaa! ¡brrr! ¡aguajajaaa!...
 Y el capitán respondía sereno:
 —No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.
 —¡Aflójele! ¡aflójele!...
 —¡Déme lao, compañero!
 —¡No apriete, que no es pa queso!...
 —¡Aguajajaaa!... ¡aguajajaaa!...
 Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudía el borlón de la cola, escarbaba el
suelo con la pezuña, bajaba el testuz y embestía fiero. Diez armadas de lazo lo recibían,
ligándole las manos y tumbándolo pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un



movimiento, los hombres estaban encima, y quién le oprimía el flanco, quién le torcía el
cuello,  quién le  quitaba  el  bozal  de las  aspas  y lo  aseguraba  en las  patas  traseras,  "pa
estaquiarlo". En seguida venía la marca del estanciero[6], un fierro grandote y hecho ascuas,
que se aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde mejor cuadrase. Después
uno del  grupo, reconocido como de "buena mano",  desenvainaba  el  cuchillo  y operaba
rápidamente la mutilación, y, por final, cortábale las cerdas de la punta de la cola, "pa que
se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,
 —¡A bañarse, cuzco bayo, y á castigar con el rabol—como gritaba Rodríguez. En
seguida á caballo, para continuar la tarea en la misma forma, con idéntico entusiasmo é
igual algarabía.

 II

 —¿Y vos,  Librija,  qué  haces  ay  como zorro  atrás  de  una  chilca?  ¡Ah,  Librija!
¡Siempre maula lo mesmo que mancarrón tubiano!...
 Estas palabras del capitán fueron dirigidas á un hombrecillo de aspecto lastimoso,
que, caballero en un jamelgo escuálido y miserablemente enjaezado, había permanecido
alejado del rodeo, á la entrada de una abra, más dispuesto á escurrir el bulto detrás de las
peñas que á dar el frente y sostener la embestida de una atropellada. Tenía este tipo unas
piernas  cortas  y flacas  y unos largos  pies  perezosamente  apoyados en los estribos;  sus
manos pequeñas,  de dedos afilados,  asentaban en la  cabecera  del  "recado",  el  busto se
encorvaba hacia adelante y la cabeza caía sobre el pecho cóncavo; el rostro era enjuto, muy
poblado  de  barba  negra,  y  armado  de  una  poderosa  nariz  de  ave  rapaz.  Las  mejillas
descarnadas y terrosas, los labios finos, los pómulos aguzados, el mentón prominente y
unos pequeños ojos obscuros  y lucientes,  acusaban el  hombre astuto  y de recursos.  Se
llamaba Casiano Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Rodríguez, en
cuya casa vivía desde muchos años atrás. En los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en
los viajes, siempre se les veía juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de Urubolí, y la
designación quedó y ya nadie les llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.
 Jamás se vio amistad más estrecha ni más extraña. El capitán Segundo Rodríguez
era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fué el  Don
Juan de  la  leyenda  gaucha,  hecha  hombre:  el  zorro  de  inmensa  astucia  é  inagotables
recursos para salir airoso en las más críticas situaciones. No tenía ni poder físico, ni poder
moral, ni músculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y era profesor en
"pasteles[7]" . No sabía manejar el lazo á la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba
corriendo  en  un  rodeo;  pero  nadie  en  el  pago  componía  mejor  un  "parejero",  ni  tenía
mayores ardides para hacer mal juego y engañar á los veedores. Era incapaz de armar ó de
quinchar un rancho, y jamás había cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con
la vihuela en las manos, las cuerdas reían en los "pericones" y lloraban en los "tristes", En
su época tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas, cortar "tientos"
y "echar corredores". Sin embargo, hasta los hombrazos de barba espesa y crin revuelta
lagrimeaban  al  escuchar  sus  décimas;  porque  su  voz—decía  un  viejo  paisano
contemporáneo—"era  mesmamente  como  humo de  mataojo  en  cocina  chica,  que  hace
llorar á chorros". Nunca discutió con nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos y,
no teniendo jamás  opinión propia,  daba la  razón á todos.  Las  bromas,  las  pifias  y  los
insultos de que era objeto continuamente no lograban hacerlo enfadar,  ó, por lo menos,



exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temían sus camaradas. En el tapete se lo
disputaban por echarlo de gallo, dándole una "vaca", qué en sus manos no había peligro de
que resultase machorra, aunque era casi seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas
al final. Siempre "pitaba ajeno" y jamás pagaba la caña que bebía. Andaba en el caballo que
le  prestaban;  comía  donde  hallaba  un  churrasco  pronto;  "cimarroneaba"  en  todos  los
ranchos y hasta en los caminos con los carreteros que encontraba en las siestas; dormía en
las  pulperías,  en  casa  de  los  vecinos,  ó  á  campo raso,  siempre  teniendo  por  cama  su
pobrísimo recado y por abrigo su poncho "vichará". Constituía una especie de bohemio
gaucho: cuerpo miserable é inteligencia sutil, que tenía un profundo desprecio por todos los
hombres, por todos los seres y por todas las cosas. Su caballo solía permanecer un dia y una
noche atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; galopaba lo mismo
con el fresco de la mañana ó con el incendio de los mediodías de Enero, que con las heladas
de los crepúsculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre bestia muriese de insolación
ó se pelase por la sarna desde la cruz á la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla
alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro ó los lástrales de la sierra. Y si el
animal  se  detenía,  rendido  de  fatiga,  desensillaba  tranquilamente,  sin  un  momento  de
malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguía despacio, muy despacio, con el recado al
hombro.  Si  encontraba  algún rancho  cerca  llegaba  á  pedir  caballo;  si  no...  agarraba  el
primer "mancarrón" que encontraba y que "paraba á mano[8]" ó se ponía átiro de "bolas".
Era  superior  á  todos  sus  congéneres,  porque tenía  más  desarrollado  que todos  ellos  el
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente hasta el punto de no
tener  odios  ni  vanidades;  era  inmensamente  grande,  merced  á  la  carencia  absoluta  de
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le estorbaban en lo mínimo. Los había
arrojado como á poncho mojado que incomoda y no abriga.
 Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodríguez fué toda una historia. Las gentes
del pago la cuentan así:
 En las  grandes  carreras  jugadas  en las  puntas  del  Caraguatá  sólo los  brasileños
apostaban—y  eso  aprovechando  la  usura—al  colorado  patiblanco  de  Juca  Pintos.  En
cambio el gauchaje oriental "tapaba con onzas" el tordillo del capitán Rodríguez. Cuando
llegó la  hora  de  enfrenar,  un  gentío  inmenso rodeó á  los  corredores  y las  apuestas  se
cruzaron formuladas con frases insultantes.
 —Veinte patacones contra quince... ¡voy al tordillo, caballeros!...
 —¡Diez novillos contra seis, y juego al mesmo!
 Una voz gruesa y áspera resonó:
 —¡Cien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!
 El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida á las patas de un caballo fué
roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un morenito:
 —Yo tamién doy lu... ¡Una pataca al ñandú del capitán!...
 De rato en rato se oía una voz tímida que decía:
 —Tomo diez á tres.
 Empezaron las partidas. El día estaba nublado y la pista blanda con la lluvia de la
víspera.  Los  caballos,  en  sus  rápidos  arranques,  hacían  saltar  el  lodo  con  los  cascos,
"cachetiando"  á  los  curiosos.  Toda  la  concurrencia  estaba  impaciente.  El  único  que
conservaba su habitual  serenidad era Casiano Mieres,  Librija,  que corría el  colorado en
camisa y calzoncillos, el espolín calzado sobre la carne, un rebenque en cada mano y una
boina roja en la cabeza.
 Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba á gritos:



 —¡Pasteles! ¡Pasteles!
 Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecía:
 —¡Sandía güeña, sandía!...
 En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingía no oir los repetidos convites
de su adversario.  La impaciencia  crecía,  y cuando ya se había decidido poner bandera,
Librija gritó:
 —¡Vamos!
 Y el contrario, aceptando:
 —¡Vamos!—respondió
 Los  dos  caballos  partieron  como  flechas:  el  tordillo  medio  atravesado  y  algo
encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del primer arranque un cuerpo de
ventaja.
 Sintióse el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia la meta,
ansiosa de ver la llegada.
 A  los  doscientos  metros  el  tordillo,  "curtido  á  lazo  y  espuela",  había  logrado
recuperar el terreno perdido en la salida, apareándose al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y
su fina cabeza pasó la  cabeza  del  colorado.  Desde allí  la lucha siguió reñida hasta  los
trescientos metros, al pisar en los cuales el caballo del capitán llevaba medio cuerpo de
ventaja.
 En ese momento Rodríguez gritó entusiasmado y considerando el triunfo seguro:
 —¡Cien onzas á diez!
 —En pago—contestó con tranquilidad un ricacho brasileño.
 Y en el mismo momento el tordillo perdió pie y se dio vuelta, arrojando lejos al
jinete.
 Hubo un momento de asombro. Casiano pasó al galope el "maneador" que servía de
meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron breves instantes. El comisario
los oyó, y, alzando el "arreador plateado", exclamó dominando el vocerío:
 —¡Caballeros! Para todos: ¡el caballo colorao ha ganao!...
 Segundo Rodríguez, silencioso y con el ceño fruncido, se fué abriendo paso con el
encuentro del caballo y llegó hasta donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado
que, muerto de frío en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta por un pañuelo de yerbas
y un gran sombrero de fieltro, entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.
 Al acercársele, el capitán dijo secamente:
 —Le corro la mesma carrera pa mañana y por cincuenta onzas.
 —Está bom—respondió con calma el brasileño.
 El capitán se alejó pálido y cejijunto. No se podía conformar con la fatalidad que le
había hecho perder una carrera considerada "en fija".  Las pérdidas materiales,  que eran
grandes, no le suponían nada; lo que sufría era su amor propio. Le quedaba poco dinero,
pero no le fué difícil encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la
apuesta.
 Al día siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad de dar usura. Las
ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba en especie: tantos novillos, tantas vacas;
cien reses de corte,  veinte potros, cincuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este
rebenque en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan.
 Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco gritando:
 —¡Un vintén al tordillo!...
 —¡Una torta al tordillo!...



 —¡Una balastraca al tordillo!...
 —¡Una sandía al tordillo!...
 —¡Dos pasteles al tordillo!...
 —¡Al tordillo esta manea!...
 El negro viejo hacía coro:
 —¡Pasteles! ¡pasteles!
 Y el gaucho harapiento acompañaba:
 —¡A la rica sandía! ¡á la rica sandía!...
 Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oían apuestas. Más de cuotrocientas
personas, que formaban la concurrencia,  estaban absortas, enmudecidas por la ansiedad.
Hasta las chinas "quitanderas", de suyo barullentas como  loros barranqueros, guardaban
silencio, se empinaban sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor.
Más de una pierna temblaba—como en los preparativos de una batalla—, dejando oir el
runrún de las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las
obligadas", se puso bandera, pasó aún media hora, y al fin el pañuelo blanco se bajó en
medio de la ansiedad general.
 El tordillo sacó luz en la salida y siguió adelante hasta el segundo tercio del camino;
pero en seguida  su carrera  comenzó á flaquear  y el  colorado se le  apareó  sin grandes
esfuerzos, lo pasó y llegó cortado á la raya ganadora.
 Apenas había desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodríguez llegó hasta él,
cogió  la  brida,  y  desnudando  la  daga,  la  hundió  en  el  cuello  de  la  bestia.  Esta  cayó
agitándose convulsa, y el capitán limpió tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto,
tornó á envainar y dijo con voz pausada, dirigiéndose á los numerosos espectadores de esta
rápida y extraña escena:
 —Lo que no sirve pa nada, se degüella. ¡A los maulas hay que matarlos pa que no
echen cría!

 III

 Pasó el  verano,  transcurrió el  otoño,  llegó el  invierno y nadie vio en jugadas ó
carreras al capitán Segundo Rodríguez. Su doble derrota lo había abatido de tal modo que
no hallaba gusto en salir de su rancho.
 Una tarde, á la entrada de la primavera, llegó Primitivo Gómez, un viejo amigo y
compañero suyo, hermano de armas y camarada de juegos. Tomaron mate,  hablaron de
"bueyes perdidos", comieron con apetito el sabroso asado, y mientras á manera de café,
volvían al "amargo", el visitante dijo con aire distraído:
 —¿Y sus parejeros, amigo Rodríguez?
 Y el capitán, sangrando todavía por la herida, respondió agriamente:
 —Ay 'stán, de acarriar agua...
 —¡Nu'amuele, aparcero!
 —Es ansina.
 —¡No  arrugue,  que  nu'hay  quien  planche!  Esa  no  me  dentra.  ¡Y  tengo  güen
tragadero!...
 Segundo se encogió de hombros. Primitivo Gómez continuó con calma:
 —Aura se presienta una carrera linda...
 —¡No! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.



 —Pero ésta sería á la fija.
 —Sólo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.
 —Si conociese el matungo...
 —¡Es al ñudo, compañero!... Nu'haga corral, porque no dentro. ¡Entuavía me duelen
los garrones de los sogazos!...
 —¡Güeno, güeno!, no se caliente, aparcero; con no hablar más, ya'stá concluido.
 Y el avisado seductor no habló más; pero al día siguiente, muy temprano, antes de
aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina, buscó y halló medio de volver al mismo
tema con habilidades diplomáticas.
 —Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregándose una rodilla con la palma de
la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un mancarrón por apurarme á
copar una parada contra el picazo 'el Río Negro... ¡Pero vea, amigo, vea cómo se hacen de
menta sotretas que no levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los
Tambores, y naides se atrevía á tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo que es el diablo:
quién había 'e ser el cuidador del picazo?...  ¡Pues nada menos qu'el mulatillo Tomás!—
aquel muchacho que crió tata y que dispués se juyó porque le había atracao una manga 'e
lazo—; y yo encomencé á ronciarlo con la intención de echarle un pial, y dejuramente el
mulatillo dentro á la jaula. Una tardecita, Tomás me trujo el parejero picazo y le dimos un
cotejo con mi rosillo... ¿sabe... aquel rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues,
amigo, el tan mentao se echó de un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén
del bolsillo... Vea, amigo. ¡Y al parejero picazo le han disparao como seis ó diez caballos
güenos de pu'acá!...
 —¿Y ansina, tan flojo, ganó el rosillo?...
 —Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya vé, lo que yo decía;
con su gatiao, iba á ser como matar tarariras en la siesta...
 Poco  á  poco  el  capitán  iba  entrando;  la  "armada"  era  grande  y  el  lazo  fuerte.
Primitivo  fingió  no  dar  mayor  importancia  al  cuento  y  cambió  de  conversación;  pero
Rodríguez, visiblemente preocupado, no largaba el tema y seguía pidiendo informes.
 —Si juese posible cotejarlo con el gatiao...
 —Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha largao...
 El gigante se ruborizó:
 —Pero ansina mesmo—dijo—, está medio delgao, y levantándolo un poco...
 Al obscurecer del siguiente día la prueba se efectuó, y el gateado—que si no estaba
á trato de parejero tampoco estaba de acarrear agua, como dijera su dueño—ganó corriendo
con  doble  peso—dando chico  á  grande—por  un  cuerpo  de  caballo  al  famoso  parejero
picazo del Río Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas, para el
1.° de Diciembre, en la costa de Urubolí.
 La noticia cundió rápidamente y despertó, por más de un motivo, la curiosidad y el
interés del pago. Es así que el 1.° de Diciembre, aunque el sol quemaba y el aire era polvo
ardiendo,  un  gentío  inmenso  desbordaba  en  la  pulpería  y  en  las  muchas  carpas  que
blanqueaban en el contorno como bandada de cigüeñas.
 Segundo Rodríguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi cubierto
con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los estribos de campana que medían
más de veinte centímetros de largo por otro tanto de vuelo; la "carona" ostentaba en las
punteras dos grandes corazones de plata; el encuentro del caballo casi desaparecía bajo el
ancho pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenían casi un decímetro de diámetro
las copas de plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era enorme media luna;



campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata de las riendas hacía bajar la
cabeza al moro: era un "herraje" de jefe... ó de estanciero brasileño.
 Seguro del triunfo, el capitán hubiera deseado poseer una fortuna para jugarla á las
patas  de  su gateado.  Y no por  baja  ambición,  por  el  goce mezquino  del  oro,  por  ruin
avaricia, sino por la satisfacción moral. Cada onza ganada en el juego le producía el efecto
de  un  enemigo  desarzonado  al  bote  poderoso  de  su  lanza  en  los  días  de  batalla.
Experimentaba  el  mismo  sentimiento  de  alegría  salvaje,  el  mismo  placer  de  la  bestia
enardecida  revolviendo  las  entrañas  de  la  víctima,  á  quien,  sin  embargo,  no  odiaba  y
hubiera  servido  en  cualquier  ocasión.  Como  los  perros  de  campo,  que  se  desesperan
persiguiendo y despedazando sabandijas que, luego abandonan con desprecio, él devolvería
sin pena el dinero ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un triunfo que
en  esta  ocasión  tenía  doble  motivo  para  ambicionarlo:  iba  á  salvar  el  honor  de  su
caballeriza y quería que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos últimas
derrotas.
 Llegado el momento de ir á la balanza, el dueño del picazo manifestó que, como su
corredor se había enfermado, había resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformándose
con el  exceso de una libra que con el  cambio de corredor  le  resultaba  sobre las  cinco
arrobas y cinco libras, que era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no había
por qué oponerse: el caballo del capitán llevaba una ventaja más; pero el solo nombre de
Casiano Mieres le causó sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y un
terrible presentimiento le oprimió el corazón. ¡Siempre había de atravesársele en el camino
aquel condenado Librija!... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar nada y
para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado á otro, siempre
arrogante, dando instrucciones á su corredor y jugando, jugando como un loco, con una
especie de rabia ciega y desesperada.  Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la
simpatía general que mereció ganando usura desde la primera partida, lograron devolverle
la alegría y la tranquilidad de momentos antes. Su gateado, que había ido en un estado
soberbio, le pareció mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera confianza
—también se le presentó extraño, soñoliento, falto de agilidad y energía. Observando la
fisonomía tranquila,  serena,  indescifrable  de Casiano Mieres,  volvieron á nublársele los
ojos  y  de  nuevo  le  mordió  el  presentimiento  de  una  desgracia.  Y  como  si  quisiera
dominarlo á fuerza de audacia, redobló sus jugadas hasta que, no teniendo ya dinero, gritó
rabiosamente:
 —¡Mi caballo ensillado por lo que lo tasen!...
 Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestó en el acto:
 —¡Pago!
 Así que empezaron las "obligadas", el capitán fué á colocarse en el primer tercio del
camino, dispuesto á seguir la carrera y á hacerle saltar el cráneo de un balazo á Librija si le
veía hacer mal juego como lo suponía. Éste lo vio, comprendió sus intenciones, palideció y
miró á otro lado.
 Soltaron. El picazo salió adelante sacando luz; pero no podía sostenerse: la distancia
iba mermando, el gateado entraba á cada balance,  y al llegar á los cien metros estaban
juntos.  Dio  comienzo  entonces  una  lucha  tan  rápida  como emocionante,  en  la  cual  la
espuela  y  el  látigo  trabajaban  con  furia.  Los  dos  brutos  pujaban  haciendo  inauditos
esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Así entraron
á los trescientos metros, y así siguieron. Casi al llegar á la meta, Librija buscó un último
brío, y con el postrer espolonazo su caballo se tendió como si fuera á echarse sobre la pista.



 Se  discutió  largamente;  los  jueces  no  se  avenían,  la  sentencia  se  hacía  difícil.
Segundo Rodríguez,  que había  corrido al  costado de su parejero,  se  acercó al  grupo y
exclamó con voz fuerte y grave que impuso respeto: —Señores, yo he visto bien la carrera;
¡mi caballo ha perdido!...

 IV

 Llegó la noche. El capitán, que contra la creencia general se había mantenido toda la
tarde con una serenidad admirable, mostrándose hasta risueño, indiferente á su grande é
inesperada derrota, no perdía de vista á Casiano Mieres. Á la hora indicada logró hallarlo
aislado, junto al corral. Se acercó con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con
voz breve:
 —Bení.
 Librija se estremeció, cerró los ojos, tornó á abrirlos, y sin intentar resistencias echó
á andar detrás del coloso en dirección al monte de Urubolí, que distaba pocos metros de las
casas. Aun cuando fuese muy asustado, Casiano demostraba que la áspera invitación no le
cogía de sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.
 Junto á los primeros molles el capitán se detuvo, y encarándose con el corredor lo
increpó con dureza:
 —¡Vas á decirme por qué perdió mi caballo!
 La luz de la  luna plena iluminaba de lleno el  rostro,  no pálido,  sino lívido,  del
mísero Librija. Abrió la boca y logró sacar de adentro penosamente esta respuesta:
 —Yo hice perder.
 —¿Cómo?—rugió el coloso.
 —Anoche emborraché  á  tu  corredor,  robé el  caballo  y le  di  "un nado",  allá  en
aquella laguna.
 Segundo  reprimía  difícilmente  su  cólera.  No  se  explicaba  la  audacia  de  aquel
desgraciado, cuya cobardía era proverbial. Se esforzó por guardar continencia y prosiguió
interrogándolo:
 —¿Y el tordillo?
 —La primera vez le metí la pierna...
 —¡Ya me lo maliciaba!... ¿Y en l'otra carrera?
 —Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.
 Rápido como el pensamiento, el gigante descargó su manaza sobre la descarnada
faz del pigmeo, quien rodó sobre la yerba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo
esperaba con el puñal en la diestra.
 Pero Casiano se levantó tranquilo, sin asomo de ira y sin haber experimentado otra
sensación  que  la  muy  dolorosa  de  la  bofetada.  Se  diría  que  asistía  á  una  escena
anticipadamente prevista y estudiada.
 Segundo se desbordó:
 —¿Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil... perras?... ¿No
sabías vos lo que t'iba á pasar? ¿No colegistes que al fin yo te había 'e descubrir el juego y
que dispués t'iba á picar como pulpa pa chorizos?... ¿No maliciastes?...
 Y luego, sin esperar contestación, oprimió el mango de plata de su puñal, y agregó
en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque dormido y en el quieto resplandor
de luna:



 —Encomendá tu ánima á Dios, y saca el cuchillo, porque á mí, ¡ni á los perros me
gusta matar echaos!...
 Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademán de sacar
armas, Segundo vociferó iracundo
 —¿No te defendés?... ¡Güeno!... Espérate que aura te viá matar á bola, mesmo como
á las víboras!..,
 Mientras el capitán desprendía las "boleadoras" que llevaba anudadas á la cintura,
Casiano pudo hablar:
 —Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte daño... Déjame hablar, y dispués, si no
te convences, entonces mátame. Vos sabes que yo soy maula y que no te puedo peliar!...
 Segundo  Rodríguez,  obligado  á  sostener  una  lucha  interna  entre  su  odio  y  la
repugnancia  que  le  causaba  aquel  miserable,  se  detuvo  sin  concluir  de  desanudar  las
"boleadoras".
 Librija  comprendió  que  lo  más  feo  del  camino  estaba  andado;  le  brillaron  de
esperanza los ojuelos y empezó con relativa tranquilidad:
 —Hermano...
 El principio fué malo. Segundo se indignó:
 —¡Hermano...  de  los  chanchos  de  Barriga  Negra!  ¡Limpíate  esa  hocico,
sabandija!...
 Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continuó:
 —Yo soy un pobre diablo y tuítos se limpean las manos en mí. Si gano unos cobres,
me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si no me trillan la parva. Ansina es
que siempre me tienen como á mancarrón aguatero;  mucho repenqueny poco pasto...  y
ya'staba  cansao.  Yo  sabía  que  vos  sos  güeno,  rnesmamente  el  único  que  me  podía
apadrinar; pero vos tamién te reibas de mí, y yo me dije: el que á güen árbol se arrima,
güeña sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le
pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura
del prencipio, vamos á ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro
d'el, pero no el perro ajeno á quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...
 Rodríguez, que había escuchado el extraño discurso temblando de rabia y haciendo
esfuerzos por contener sus ímpetus, contestó con acento de ira:
 —¿Y pa eso me has hecho perder tuíto cuanto tenia, mesmamente hasta el caballo
de andar y mi herraje?... ¿Te has creído que vos vales lo que me has hecho pelar?...
 Y como el  coloso avanzase con los puños en alto,  la hormiga retrocedió  varios
pasos:
 —Miá—dijo desprendiéndose un cinto roñoso—, aquí tengo como cien patacones.
Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuítas las onzas que te han pelao, y esta
mesma noche, en la carpeta... Miá... si mañana, cuando quieran venir las barras del día, no
ti has juntao con tu moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aquí
mesmo y me degollás como á chancho... No me tenes que trair: yo mesmo vengo; te lo juro
por mi finaíta mama, que está en la gloria, y por este puñao de cruces!...
 Tres días después de esta  curiosa escena,  Segundo Rodríguez y Casiano Mieres
abandonaban la pulpería  y salían trotando juntos,  con rumbo á la  sierra de Urubolí.  El
primero  montaba  su  moro  recamado  de  plata—no  le  faltaba  una  prenda  al  magnífico
"herraje"—  y  en  la  cintura  le  pesaba  el  cinto  de  piel  de  carpincho.  Según  decía  su
compañero, "iba preñao el chivo". Nadie supo lo que había pasado entre los dos, y á nadie
causó extrañeza el "rebusque" del capitán, quien en dos noches había desquitado todo lo



perdido.
 Llegaron á los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué el comienzo de aquella
curiosa  amistad.  Siempre  juntos,  inseparables  como  dos  enamorados,  sus  caracteres
antagónicos llegaron á soldarse para formar un compuesto estable, una sal humana, como
se diría en química psicológica si existiera la química psicológica. El capitán fue el horcón
del  rancho;  Librija,  la  paja  sobre la  cual  se  escurre el  agua y resbalan  los vientos.  La
inteligencia y el saber de éste servían á maravilla al coloso, cuyo cráneo microcéfalo no era
fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la
unión—nació  un  recíproco  cariño.  De  allí  en  adelante,  Rodríguez  era  el  único  que  se
permitía insultar á Librija; y estos oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque, como
él mismo lo había dicho, quería ser su perro, y no un perro sin dueño á quien todos estaban
autorizados á castigar. Además, bien sabía él que era dueño absoluto del cariño del gigante,
bajo  cuya  ala  protectora  se  veía  defendido  y  orgulloso.  De  ese  cariño  tenía  pruebas
sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rodó y se fracturó una pierna, y durante el mes y
medio que se vio obligado á guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitán de lanceros
—le cuidó y le veló con la solicitud y la suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta
en las cosas más nimias, en esas insignificancias que sólo son capaces de apreciar y valorar
quienes han tenido lo que puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del
amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se arreaban tropas de
ganado, Segundo hacía los "dos cuartos" de ronda nocturna mientras su compañero dormía;
si era necesario vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba más de la suerte de su
amigo que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo, como un
ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, echando la carga del trabajo
sobre sus potentes espaldas de Atlas. En compensación, la Naturaleza— que no ha hecho
ningún  ser  superior  á  otro  ser—le  había  dado  á  Librija  una  inteligencia  que,  puesta
incondicionalmente  al  servicio  del  gigante,  redundaba  en  beneficio  de  la  Yunta.  Por
complacer al capitán, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que en él era el
colmo del agradecimiento y del cariño.
 En el transcurso de varios años siguió viviendo de ese modo la  Yunta de Urubolí.
Llegó la guerra de Flores, la invasión extranjera, la conmoción del país, y los dos amigos se
ciñeron la divisa y marcharon á defender su causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo
Rodríguez. Casiano lo siguió porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba más
seguro al lado de su amo que abandonado á su propia suerte. En las marchas penosas, en los
trabajos sin cuento á que obligaban las guerras de la época, Segundo se mostró siempre el
mismo solícito amigo para su débil amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un
pretexto  para  alejar  de  la  zona  del  fuego  al  pobre  pusilánime,  que  lo  hubiera  seguido
sufriendo atroces torturas. Cuando no había otro remedio que combatir, lo llevaba á su lado,
sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado por el
entusiasmo— se  confundía  en  un  "entrevero",  ó  tenía  que  alejarse  en  una  persecución
encarnizada, no tardaba en recordar á su hormiga y volvía grupas, inquieto y agitado, sin
sosiego hasta que lograba encontrarle.
 Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido recompensas,  á las
cuales no aspiraron cuando se lanzaran á ellas—un poco apesadumbrados por la derrota de
su causa; pero contentos con haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron
al  pago,  al  sereno y  agreste  valle  de  Urubolí,  donde  continuó  la  misma vida  anterior,
tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, "churrasquiando"
gordo, haciendo "reculutadas" de ganado alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro



— en las jugadas de monte, de truco y de taba.

 V

 Tornó á  vibrar  el  clarín  de guerra  concitando  á  los  partidarios.  Las  ambiciones
políticas  no habían  podido avenirse  en la  metrópoli,  y Timoteo  Aparicio,  alzándose  en
armas  contra  él  Gobierno  del  general  Lorenzo  Batlle,  había  invadido  el  país.  A  los
correligionarios no les importaba saber por qué se encendía la guerra, ni les correspondía
discutir su conveniencia ó inconveniencia: se había tocado llamada, y el deber era acudir á
las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, que implicarían deslealtad ó cobardía. La
Yunta de Urubolí cogió sus lanzas, ensilló sus caballos de guerra, se ciñó la divisa, y, con la
reserva  de  tiro,  marchó á  incorporarse  al  ejército  revolucionario,  sin  perder  tiempo  en
averiguar con qué objeto iban á la lucha, por qué iban á morir. Nada les importaba, nada les
suponía; á la manera de los sectarios de una religión primitiva, iban adonde los sacerdotes
ordenaban que fuesen. Los jefes sabrían por qué era necesario combatir, derramar sangre,
matar ó ser muertos por hermanos; para eso eran los jefes.
 La Yunta de Urubolí se halló en Severino y en Corralito, en las jornadas de Soriano
y de la Unión. Segundo Rodríguez—ascendido á jefe por sus fuerzas—era uno de los más
entusiastas  admiradores  del caudillo  de tez cobriza,  ojos encapotados,  larga cabellera  y
espesa barba gris. Entre todos los idólatras de aquel jefe—valiente como un león y bruto
como un topo—él era el más idólatra. Se gundo Rodríguez era el tipo del gaucho clásico,
rudo y  caballeresco;  y  Timoteo  Aparicio—que  si  hubiese  sabido leer  y  escribir  habría
llegado á ser  un buen sargento  de caballería—deslumhraba al  gauchaje  con su bárbara
osadía y con su impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como á un dios.
 Al  amanecer  del  día  25  de  Diciembre  de  1870,  los  dos  ejércitos—blanco y
colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron frente á frente, cerca de la capilla
del Sauce, dispuestos á entablar una acción decisiva. Presentóse la mañana teñida del color
azul violáceo de los pétalos del iris, y estaba serena, casi augusta, obligada á contemplar
aquel  choque  de  odios  fratricidas.  En  el  aire  inmóvil,  las  hebras  de  luz  del  sol  tejían
finísimo velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.
 A las diez, los seis cuadros de infantería gubernista esperaban, con el arma al brazo,
y los artilleros,  junto á sus piezas,  estaban prontos para romper el  fuego. En el  campo
opuesto, las enormes caballerías se escalonaban abarcando extensísima linea de combate.
Sus pocos infantes y su artillería formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén
por el ejército—la masa de jinetes que sólo se entusiasmaba por las cargas á lanza y que no
conocía otra táctica que la escaramuza pampa.
 A medida  que  el  día  avanzaba,  el  sol  intenso  arrancaba  reflejos  de  oro  de  los
campos de trigo, la planta noble que iba á morir bajo los cascos de los caballos, que iba á
recibir  un  riego  de  sangre  humana  en  la  repugnante  brutalidad  de  la  guerra  civil.  A
retaguardia del ejército  revolucionario se extendía,  verde y hermoso, el bosquecillo que
borda las  márgenes  del  Sauce;  á  espaldas  del  ejército  legal  se erguía la  torrecita  de la
capilla, bañados de luz sus muros sin ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro,
negra y tosca, que parecía mirar inmóvil y afligida los preparativos del próximo drama; se
diría que el corazón de las madres estaba allí, latiendo con angustia.
 A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, pasó revista y
proclamó á  sus  tropas.  A galope  sobre un potro  brioso,  echado á la  nuca el  sombrero



adornado  con  ancha  divisa  blanca,  flotantes  las  haldas  del  poncho  de  rayas  blancas  y
celeste,  cimbrando  en  la  ancha  mano  tostada  "la  más  terrible  lanza  de  las  orientales
caballerías", como la llamó Acevedo Díaz en páginas magistrales—aquella "que entraba en
el combate con una banderola celeste y pura como el ciélo de la patria, y volvía roja como
el infierno del pasado, destilando sangre ante la vista extraviada é iracunda del tremendo
lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo pasó... La melena era gris; el espeso bigote y la
luenga barba eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado
sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y pobladas cejas se abrían
unos ojos grandes, denegridos, que hubieran sido bellos sin los espesos párpados que caían
como cortinas, nublando la mirada y dando al rostro una expresión taciturna de fatiga y
desconsuelo, que contribuían á hacer más manifiestos los profundos surcos naso-labiales.
No tenía, como Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los conductores de
hombres, ese resplandor intenso que, llegado al máximum, engendra los Alejandros, los
Aníbales, los Césares, los Napoleones y los Bolívares. Sin embargo, al pasar delante de sus
huestes,  la  multitud  de  centauros  melenudos  y  harapientos  lo  aclamó  frenéticamente,
agitando los astiles de las lanzas y vomitando un huracán de vivas con sus voces roncas.
Todos  los  sufrimientos  de  la  campaña,  las  fatigas,  la  desnudez,  el  hambre,  todo
desaparerecía á la vista del jefe, que encarnaba el símbolo adorado y dilataba sus iracundos
pechos  de  sectarios  fanáticos.  Cuando  el  general  pasó  junto  al  comandante Segundo
Rodríguez  y  el  teniente Casiano  Mieres,  el  primero  oprimió  nerviosamente  con  la
pantorrilla desnuda el flanco de su caballo de guerra, levantó en alto el mango de urunday
de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las órbitas y el labio trémulo, en vez de un vítor,
lanzó un sangriento insulto al adversario. Después, mirando á su compañero, lagrimeando
de entusiasmo, tartamudeando, exclamó:
 —Fíjese, hermano, qué cara tiene hoy el general: ¡parece el mesmo Dios bendito!
Aura sí que es de en deberás, compañero, y esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo á
dejar la salvajada en escombros, como Paysandú!...
 Mas, notando que Casiano, muy pálido, con los labios contraídos, los ojos abiertos y
la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcificó la voz y le habló con cariño:
 —No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués usté sabe que
los zumacos son como los chanchos, que dan frente á los perros un ratito no más, y ya
clavan la uña!...
 Librija miró á su amigo con infinita expresión de agradecimiento, y una sonrisa se
dibujó en sus labios descoloridos. Tenía tal confianza en Segundo, una fe tan ciega en su
valor, audacia  y pericia,  que le creía capaz de librarle  de todos los peligros,  realizando
milagros por salvarle. Iba á hablar cuando los clarines vibraron tocando carga general.
 Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrísono; escuchóse una gritería
infernal; tres mil voces de demonios enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso
alalí; luego siguió el retumbar de los cascos de los caballos, semejante á una ola colosal
que va rodando en busca del peñasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los
caballos se trababan ó perdían pie en las zanjas, y muchos jinetes caían recibiendo sobre sus
cuerpos el peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias de
matar. La ola llegó y cayó sobre las caballerías enemigas, se detuvo un momento, bregó
unos instantes y siguió mugidora como torbellino que encuentra un obstáculo, lo embiste,
lo rodea, lo arranca, lo eleva ó lo arrastra, golpeándolo, despedazándolo, desmenuzándolo,
hasta esparcirlo convertido en impalpables aristas. Rojas estaban ya las banderolas de las
lanzas  y  aun las  caballerías  revolucionarias  corrían  encarnizadas  en  la  persecución  del



enemigo  en  fuga.  De  pronto  hubo  una  pausa,  unos  minutos  de  indecisión,  porque  el
adversario  se  desgranaba  y  los  perseguidores  no  sabían  á  qué  grupo  elegir.  En  ese
momento, Segura Rodríguez se empinó sobre los estribos, tendió la mirada y gritó con voz
enronquecida;
 —¡Allá, muchachos! ¡Allá va el general!...
 Y en seguida la ola siguió rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de destrucción,
sin preocuparse del cañón que tronaba, ni de la fusilería que repiqueteaba á retaguardia. En
el campo de batalla solamente habían quedado las infanterías y la artillería de uno y otro
bando. Suárez, general en jefe del ejército legal, rompió sus cuadros, y, después de un corto
tiroteo,  mandó cargar  á  la  bayoneta  sobre los  débiles  escuadrones  revolucionarios,  que
estaban allí como olvidados, sin órdenes, sin objeto; mientras las caballerías—el ejército—
se  desbandaban  lanceando  dispersas  y  llegando  á  alejarse  varias  leguas  del  sitio  del
combate.
 Aquello  fué  todo  menos  una  batalla:  heroísmo  bárbaro,  proezas  reprobables,
derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y criminal indiferencia de la vida,
sangrienta  y  voluntaria  inmolación  consumada  en  honor  del  monstruoso  dios  de  las
divisas...
 En  tanto,  sobre  los  trigales  quebrados,  triturados,  arrancados  de  cuajo  por  las
pezuñas de las bestias, sobre el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del bosque, sobre
el cristal del arroyo, sobre la piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre
la tosca cruz de hierro, el sol meridiano caía en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda,
hinchando las simientes que habrían de germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna
fecundidad de la madre prolífica, indiferente á las miserias de los hombres.
 Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvió al campo, contento y
satisfecho de haber lanceado él solo más fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio
con pena que su nulidad y su torpeza habían trocado en vergonzosa derrota la que debiera
haber sido fácil victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo
que la fiera cercada por la jauría: se revolvió, erizada la crin, bramó y embistió ciego de
cólera. Allá fueron los jinetes semibárbaros á estrellarse contra las bayonetas de los cuadros
enemigos. Rechazados los escuadrones — ó, mejor dicho, las masas, porque ya no había
organización—,  volvían  grupas,  sufriendo  un  tremendo  fuego  de  fusilería;  trataban  de
rehacerse, para volver á la carga con infructuosa desesperación.
 A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los revolucionarios, que
en la impetuosidad de la primera carga habían despedazado las alas del ejército contrario, le
habían  tomado  el  parque  y  habían  rendido  algunos  batallones  de  fusileros,  quedaban
desconcertados al regresar de su estúpida persecución y ver el cambio operado en el lugar
del duelo.  Cundió la  desmoralización en sus filas,  comenzó el  desbande y quedó en el
campo  su  miserable  infantería,  que  se  retiraba  con  pena,  diezmada  por  el  fuego  del
adversario y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas iba
la Yunta de Urubolí. Segundo Rodríguez, furioso, con el rostro negro de pólvora y barro,
con las ropas desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin montura, con un
"bocado" por freno y un trozo de "maneadór" por riendas, agitaba en el aire el astil de su
lanza,  quebrada  á  raíz  de  la  moharra,  y  trataba  de  infundir  valor  á  los  compañeros,
pretendiendo detenerlos  con insultos y amenazas.  Casiano Mieres—tan echado sobre el
cuello  del  caballo  que las crines de éste se mezclaban con sus barbas — marchaba en
silencio, mirando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.
 A  lo  lejos  se  veían  grupos  de  dispersos  taloneando  las  cabalgaduras  transidas,



marchando sin rumbo y sin otra preocupación que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar
siniestro. Los mismos que horas antes habían combatido con coraje de héroes huían ahora
dominados por el  pánico,  acobardados, y como si el  valor anterior hubiese sido sólo el
efecto  de  una  borrachera  de  fanatismo  que  la  derrota  había  disipado.  A  retaguardia
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes del gobierno, á quienes
su jefe, el coronel Pagóla, animaba repitiendo incesantemente:
 —¡Hop!... ¡Hopl... ¡A la carga, muchachos!... ¡Hop! ¡Hop!...
 Los restos del ejército de la revolución avanzaban penosamente, y los dos amigos
veían que la muerte todavía se cernía sobre sus cabezas. De pronto Librija dejó escapar un
grito de dolor: una bala le había penetrado por la espalda, perforando el omoplato derecho,
atravesando el tórax. Segundo se aproximó y preguntó con voz breve:
 —¿Qué jué?...
 Casiano fijó en el jefe su mirada humilde, y contestó quejumbrosamente:
 —¡Me han bandiao!
 —Haga juerza.
 —¡No me deje, hermano!
 El gigante, conmovido, respondió con acento de cariño:
 —¡No, hermano, qué lo viá dejar! Siga no más sosteniéndose, qu'hemos de escapar,
si Dios quiere. ¡De otras más fieras hemos salvao!...
 A  marcha  pausada,  á  trote  lento,  anduvieron  aún  como  cosa  de  un  kilómetro,
siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos por el silbido lúgubre de las
balas, el siniestro canto del plomo mortífero. Cada vez que volvían la cabeza veían brillar
las bayonetas de los infantes gubernistas y oían la voz del jefe que marchaba al frente, el
kepis en la nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era como un azuzamiento:
 —¡A la cargal ¡A la carga! ¡A la carga!...
 Estas palabras llegaron distintas á los oídos de Segundo, quien detuvo su caballo y
observó, el campo. Estaban aislados, él y Librija, éste tendido sobre la montura, con los
brazos cruzados por debajo del cuello del caballo, lívido, desangrando, sufriendo horrorosas
torturas y alternando los quejidos con la súplica de:
 —¡No me deje, hermano!... ¡No me deje, hermano!...
 Rodríguez meditó durante cortos segundos, arrojó al astil inútil y:
 —Vamo'agarrar pu'acá—dijo, señalando un rumbo con la mano—; orillando como
quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.
 Subieron una loma y entraron en un bajío, al tranco, uno al lado del otro; uno medio
muerto, el otro medio loco.
 —¡No me deje, hermano! ¡no me deje, hermano!,..—imploraba el primero.
 Y el segundo, ronco, sombrío, resoplando á la manera de toro acosado, contestaba
invariablemente:
 —¡No tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no más, que no lo dejo!...
 Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se había presentado de una
luminosidad transparente, se nubló. Empezó á llover, y los pasos de los infantes que huían
despavoridos  resonaban  en  el  agua  de  las  charcas.  A  retaguardia  ya  no  se  veían  las
bayonetas de los gubernistas; pero entre descarga y descarga se oía la voz del jefe azuzando
á los suyos:
 —¡A la carga! ¡á la carga! ¡á la carga!...
 Iba la Yunta de Urubolí á coronar una loma, ya con el enemigo muy cerca, cuando
Casiano lanzó un hondo suspiro y tartamudeó su súplica con acento desesperado:



 —¡No me deje, hermano!... ¡No puedo más!... ¡me caigo!... ¡No me deje, hermano,
que me van á degollar!...
 Segundo respondió infundiéndole ánimo:
 —Haga  juerza,  compañero,  que  ya  encomienza  á  cair  la  noche,  y  como  va'ser
escura, estamos salvaos.
 El caballo de Librija se detuvo:
 —¡No puedo más!...—balbuceó el infeliz.
 El coloso se acercó, lo observó, lo vio moribundo.
 —¿De  verdá  no  puede  más?—preguntó  con  una  voz  grave  y  solemne,  que
expresaba á la vez la cólera y la pena, el dolor y la rebeldía.
 Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuró:
 —No... puedo... ¡No me deje... hermano!...
 Las  balas  silbaban  amenazantes  sobre  las  cabezas  de  la  Yunta  de  Urubolí;  los
infantes enemigos avanzaban á paso de trote, á bayoneta calada, esgrimiendo con furia las
bayonetas que tan buena labor de exterminio habían hecho en aquel infausto día. El coloso
estuvo  un  rato  indeciso,  erguido  el  busto  sobre  el  lomo  desnudo  de  su  caballo,  sin
sombrero,  luciente  con la  lluvia  la revuelta  melena,  plegados los labios desdeñosos del
peligro, brillante la mirada preñada de odios.
 Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movió la cabeza, fijó en el amigo sus
ojos llorosos y susurró entre dientes como una plegaria:
 —¡No... me... deje... hermano!...
 El gigante se estremeció.
 —¡No hermano!—gritó, cual si quisiera que su voz llegase á las filas adversarias—.
¡No, hermano, ¡qué lo viá dejar!
 Y después, con entonación grave y solemne, agregó:
 —|Que quede su osamenta pa los  caranchos,  más antes  que su pescuezo pa los
salvajes!..,.
 Y echando mano á su pistola, amartilló, miró el fulminante, apuntó al cráneo de su
amigo, é hizo fuego.
 Casiano se desplomó sin un quejido y quedó acostado sobre la yerba, boca arriba,
bañado en su propia sangre.
 Segundo Rodríguez arrojó la pistola descargada y cuyo cañón humeaba aún. Echó
pie á  tierra,  se inclinó,  hincó una rodilla,  besó con unción religiosa los ensangrentados
labios de su amigo, se persignó, desnudó el facón de mango de plata, y, siempre con una
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el brumoso crepúsculo, esperó inmóvil á
la línea de infantes que se acercaba á paso de trote. Una descarga lo volteó sobre el cuerpo
de Casiano, y allí quedó, abrazada en la muerte, la Yunta de Urubolí.
 Estancia "Los Molles", Junio 1899.
 



LAS MADRES

 A JAIME ROCH.

 Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los corceles bravios,
cabalgados  por  hombres  torvos,  de  músculo  potente,  fiera  mirada  y  corazón  indómito.
Desiertas están las heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y
rebosantes  de  savia,  parecen  muertos  sin  el  arado  que  abre  la  tierra  fecunda,  sin  las
haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor que alegran las comarcas con
sus cantos, trabajo del alma, mientras se empeñan en la santa faena, trabajo del músculo.
 Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos sigilosos se deslizan
con  cautela,  impidiendo  en  lo  posible  el  ludimiento  de  lanzas  y  de  sables.  Cuando
ascienden las lomas, la mirada escudriña recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas
se blanden como en son de reto á la soledad extensa y muda, en cuya atmósfera flotan
enconos y se ciernen peligros.
 Y así van puñados de varones fuertes, entregados hasta ayer á la labor honesta y
ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En los centros urbanos, las candilejas de
petróleo iluminan las casas desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la
paja de los ranchos vacíos, ó calientan las grandes moradas señoriales, donde se enmohecen
las herramientas de trabajo,  en tanto las mujeres y los niños observan el  horizonte con
indecible tristeza.
 Es que presienten que allá lejos, sobre lomas distantes, los hijos del pago se baten
sañudos y terribles; es que respiran pólvora en las brisas frescas del otoño, y es que, en la
doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido
de las tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo se ha ido,
y allá, en las lomas distantes, chocan las iracundias nativas, rugen los fusiles, truenan los
cañones, centellean los sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y músicas marciales, la
sangre  corre,  los  hombres  caen;,  la  muerte  se  ceba  con  ansias  repulsivas  de  felino
hambriento.
 Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se muere en todos
los ámbitos del país. No hay pago al cual la convulsión no alcance, no hay tierra uruguaya
que no beba sangre, no hay rincón de la patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo
y desesperados quejidos  de  moribundos.  Como en  las  tenebrosidades.  de  una  pesadilla
horripilante, á un tormento sucede otro tormento, á una fatiga una pena, á una esperanza un
desengaño. En la noche negra y penosa de la guerra civil, las huestes van andando sobre
puñales y se deslizan agitadas y febriles por los despeñaderos de la incertidumbre y del
misterio.
 Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimaña que abandona
su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y desiertos; las columnas se arrastran
por las tortuosidades de los bajíos y marchan, acaso sin rumbo, quizá sin fin determinado,
blandiendo los aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.
 Por  otras  llanuras,  por  distintas  quebradas,  otras  columnas  persiguen  ó  huyen
también agitadas por idénticos delirios, presas también de iguales sobresaltos. Y así van, al
Norte,  al Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse,



como crótalos que, sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso,
huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos á los otros con el encarnizamiento
feroz de las desesperaciones infinitas.
 Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han lactado el
mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos han
corrido sus parejeros en las carreras del pago y se han hecho vis á vis, contentos y alegres
en las caprichosas figuras de un pericón. Cuando en estío, al caer de las tardes abrasadas,
uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas que el dulce acorde de la guitarra
suaviza  y corrige,  el  otro mascaba el  pucho emocionado y expresaba en un ¡hermano!
entusiasta,  la sincera afección de su alma grande y buena.  Se apreciaban y se amaban,
discutían sus méritos y rendían justicia á sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza,
cruel  á  veces,  bárbara  en  ocasiones,  pero  noble  y  digna  siempre;  eran  los  pocos  que
quedaban, los últimos ombúes que resistían al vendaval de la inmigración extranjera que
engrandece á las naciones sur-americanas quitándoles su idiosincrasia y borrando el sello
de su originalidad nativa. Así vivían felices, bajo el techo de los mismos ranchos y al calor
de las mismas afecciones.
 Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de la campaña.
Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no empequeñecía el sólo brillar por la
virtud. Pero allá lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivían en perpetua
asechanza para bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despóticos y torpes, sedientos
de riqueza y mando, reían explotando al paisano, y armaban á uno para aherrojar á otro.
Sujetaban una víctima con otra víctima y, para llevar el escarnio á la cumbre, alzaron una
bandera, se ciñeron una divisa y pretendieron cegar á los incautos con los resplandores de
un símbolo.
 En los ranchos la mozada entusiasta se levantó iracunda: ciñóse uno la divisa blanca
y  el  otro  se  ciñó  la  roja  divisa.  Y  allá  fueron,  con  el  arrojo  legendario  y  la  nobleza
reconocida, á matarse en nombre de la causa de sus amores.
 ¡Las pobres víctimas!
 En tanto, las madres, que tienen la intuición de la verdad—porque son el cariño
desinteresado, el amor sin mácula, pródigo y puro—, alzan el puño crispado y señalan la
ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan y ríen en alegres y ruidosos festejos.
 Allá en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la rápida tormenta de
un combate y en seguida la quietud renace y el silencio reina, fúnebre y temible.
 ¿Que ha ganado el derecho? ¿Que ha triunfado la fuerza?... ¿Y qué?... ¿Que ya no
hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los alambrados, que se derrumban
los cercos, que crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de las Estancias; que se
derrumban los postes telegráficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las
vías férreas, y que el país entero adquiere un aspecto de propiedad abandonada después de
haber muerto el amo; que todo es un erial, que todo es yermo, terriblemente desconsolador
y repulsivo?... Y bien, ¿qué?...
 ¿Qué les supone todo eso á las madres que visten traje de luto y se ahogan con los
pedazos  de  carne  mal  asada  y  se  adormecen  con  tragos  de  mate  amargo,  pálidas,
tenebrosas,  consumidas,  febriles,  siempre  con  la  vista  fija  en  el  horizonte,  siempre
atormentadas por la obcecación de una misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y
evocando el mismo recuerdo á todas horas?...
 Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cañoneo, y en las auroras, de
pie junto al guardapatio, rígidas y mudas, demacradas y torvas, semejando conmovedoras



estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de
sus ojos de conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la fiebre. Si
divisan un jinete á lo lejos, el corazón les late dentro del pecho como ave aprisionada en un
sepulcro, y esperan con angustia torturante que el viajero, algún escapado del desastre, les
diga con la mirada de espanto ó la palabra convulsiva:
 —¡Ya no tienes hijo! ¡Ya no te quitarás esa negra vestimenta; ya no habrá para ti
cielos  azules,  soles  rientes,  ni  días  de  luz!  El  quedó  allá,  junto  á  otros  muchos  que,
hermanados en la lucha,  dormirán juntos en la muerte.  Sufre y llora.  Las lágrimas y la
sangre son necesarias para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, sueñe en sus
anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen proseguir el eterno
cielo evolutivo, la fatal evolución de las moléculas!...
 Y las pobres madres,  rígidas  y mudas,  demacradas  y pálidas,  crispan el  puño y
señalan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los sibaritas gozan y ríen en
banquetes y en festejos...
 La  guerra  sigue,  la  carnicería  aumenta,  y  los  dos  pendones  se van tiñendo con
sangre y van marchando, van marchando iracundos por los campos de la patria. Cuando los
adversarios han restañado la sangre y curado las heridas, dan frente y tornan á embestirse
con bríos  acrecentados  por el  sufrimiento  y odios  agigantados  por  la  desesperación.  El
propietario maldice, el comerciante clama, el capitalista tiembla por su ruina, el proletario
llora su miseria, y mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto
aquél inculpa á un bando y éste al otro, las madres, las pobres madres, en su intuición de lo
justo  y en  su santa  ignorancia  de  las  leyes  históricas  y de  los  principios  sociológicos,
claman  al  cielo  implorando  venganza  contra  los  que  roban  y  gozan  cuando  sus  hijos
perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.
 Buenos Aires, Agosto de 1897 .
 



DOÑA MELITONA

 A MARIANO CARLOS BERRO

 I

 Aquella  tarde,  doña Melitona  había  salido  más  temprano que de  costumbre.  En
Enero, dos horas después del mediodía, el sol castigaba recio y sus rayos quemaban como
finísimas agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el límite distante en que
se  soldaba  con  la  tierra  amarillenta.  Del  suelo  blanquecino,  de  la  costra  agrietada,
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y leñosos, subía el calor
reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas de polvo que flotan en la quietud del
aire.  A lo  lejos,  sobre  los  contornos  difusos  de  la  sierra,  sobre  las  áridas  alcarrias,  se
cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres
de las tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas negreaban las llagas
del  "campo en  tierra".  Los  vacunos  erraban  inquietos,  mostrando  sus  caras  tristes,  sus
flancos hundidos, sus salientes ilíacos, y distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola
ahuyentando insectos y en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin vellón,
blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas del baño
de fuego que las enloquece;  los  borregos,  en su indiferencia  infantil,  dormían á  pierna
suelta.
 Doña Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pañuelo de algodón le protegía
el cráneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida, y
la falda de percal raído era bastante corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas
miserables  piernas  escuálidas,  calzadas  con  medias  blancas,  que  por  las  arrugas  que
mostraban tenían semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de lona aprisionaban
los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas del delantal,
donde iba depositando las chucas secas que con la diestra arrancaba.
 A cada cuatro ó cinco pasos que daba se detenía para observar el contorno. A su
frente  dormitaba  la  campaña,  inmensa  sucesión  de  llanos  y  colinas  que  las  líneas  de
alambrados de los "potreros" cortaban en rectángulos de varios kilómetros de superficie; á
su  derecha,  sobre  una  loma,  se  señoreaba  el  edificio  grande,  macizo,  fuerte,  de  una
Estancia; á su izquierda, sobre otra loma, se alzaba análogo edificio de la Estancia lindera.
La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplándolos alternativamente, y en su rostro
cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con el sudor los mechones de cabello gris
sucio,  en la nariz afilada y semejante á un tajo de guillotina,  en los labios secos, en la
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintábase un odio acumulado en cerca de un siglo
de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de ambos caserones, á
quienes de seguro nunca les faltó carne gorda y buena leña para asarla.  ¡Oh Dios! ¿Es
posible que existan gentes á las cuales nunca les falte carne gorda y leña para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba
la ranchería  acostada en la llanura.  ¡Miseria  también!...  No amaba ni compadecía á los
menesterosos habitantes de las chozas; á nadie amaba ni compadecía. Su historia era muy
triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado
ninguno de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el



huracán en las huertas, las orgullosas lozanías, presentaba la desolada aridez de esas tierras
malditas donde nunca llueve. Retoñan las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden
nuevas  florescencias  las  nuevas  primaveras;  las  ilusiones,  flores  del  espíritu,  tornan  á
abrirse sobre el pecíolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del arado
que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque "sangre que corre equivale á
existencias que nacen". Pero en esas míseras almas que semejan inmensos arenales, donde
jamás fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocío, los años
son como una eternidad vacía, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega las alas
ateridas. El bardo itálico, cantor de las torturas infinitas, olvidó en su infierno el tormento
de esas  almas  que mueren  de frío  contemplando el  resplandor de los  hogares  vecinos;
míseras almas infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas ilusorias
ó esperando siempre la dicha en la forma de un desposado quimérico, podrían decir de la
vida como el personaje de Shakespeare de su esquiva amada:
 «I love and hate her!.,.»
 Hay árboles que sólo producen espinas, y hay, á su semejanza, almas en las cuales
cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado tejió cendales de tinieblas, y
los condenó á vagar por los caminos, á mirar sin ver y á escuchar sin oir, extraños en su
tienda y fuera de su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo
que  sólo  les  sirve  para  comparar  la  luz  que  acaricia  las  praderas  con  las  húmedas
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la negra simiente de los odios. La
codicia implica posesión: cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo.
Las flores que aromatizan el jardín lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no luce
tan bellas nuestro propio jardín; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos con sudor la
tierra ingrata que nos responde con malezas, nuestro empeño es triturar las florescencias
vecinas, exprimirlas como á un seno de mujer en cría, no sólo para causarles la muerte, sino
también  para  impedirles  que  transmitan  la  vida.  La  Naturaleza  ha  creado,  en  horas
caprichosas,  seres  parecidos  al  árbol  indígena  que  llamamos  Espina  de  cruz:  por
dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes blandas: todo es coriáceo y
duro, y hasta los conductos vasculares son rígidos como las ateromatosas arterias de los
viejos. No dan sombra, ni flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no
hay  enredadera  que  se  enrosque  en  sus  ramos  ásperos  y  fríos.  Sin  ninguna  belleza,
desprovistos de todo atractivo y para todo inútiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es
su odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crótalos, una ponzoña mortal.
 Aquella tarde, doña Melitona sentía arder su odio con incandescencias desconocidas
hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien
nadie la  observaba,  ella  tenía,  como todos los  castigados por la  suerte,  el  hábito  de la
reserva y la religión del disimulo. Quizá porque el sol quemaba demasiado, quizá porque la
atmósfera  estaba  excesivamente  seca,  sus  rencores  se  evadían  de  la  cárcel  y  se
transparentaban  en  su  rostro  acecinado.  Se  le  ocurrió  pensar  en  la  monotonía  de  su
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos los días eran semejantes, todos
los años iguales, halló un placer recordándose á sí misma, y como si lo pregonara en plaza
pública,  las  vergüenzas  que  sabía  de  las  gentes  ricas,  aquellas  á  quienes  consideraba
privilegiadas  y felices.  Entre  las orgullosas  familias  del  pago podía citar  no pocas  que
habían ido á solicitar su ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase del fruto
de ilícitos amores á damiselas que hoy se creían absueltas con la abstersión del matrimonio,
y que pasaban por su lado altaneras,  despreciativas,  sin reconocimientos  en el  alma ni



rubores  en  la  faz.  Hasta  el  mismo pecado  se  le  antojaba  un  insulto  á  su  persona,  tan
miserable  y  desgarbada,  que  aun  gozando  de  amplia  libertad  desde  la  infancia,  nunca
encontró quien codiciase su carne, haciéndola soñar en la posibilidad de afectos. No hay
abismo más obscuro que el alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamás las
ha querido, de esas flores marchitadas en el árbol, de esos frutos secados en la rama.
 Andando  lentamente,  evocando  un  pasado  donde  todo  era  crespúsculo—nueve
décadas grises comparables á una plancha de plomo interminable y sin relieves—, olvidóse
de arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto llegó á sus oídos el eco de
risas juveniles, levantó la cabeza, dilató las pupilas de ave de rapiña, y noticiada de la causa
de tan insólita alegría, refunfuñó con acritud despreciativa:
 —¡Las cuerudasl...
 No tardaron en presentarse dos muchachuelas á quienes la vieja había designado
con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas,
que las hubiese creído gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce años;
sus  caras  treinta.  Eran  enormes  sus  caras,  y  tan  anchas,  tan  toscas,  tan  rugosas,  que
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las desgreñadas cabezas, encerrando el
busto  en  batas  mugrientas  y  rasgadas,  llevaban  una  falda  muy  corta  que  dejaba  al
descubierto  las  gruesas  pantorrillas  desnudas  color  bronce,  con  vetas  blanquecinas,
producidas por los rasguños de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pañuelo de algodón repleto
de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones que la caridad pública les había dado.
Venían  sudorosas,  corriendo,  empujándose  mutuamente,  retozando  como  potrancas  en
primavera; sus fealdades no les impedía estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio á la
viejecita, y golpeando á su hermana con el codo, le dijo al oído:
 —¡Maletas!... ¡la vieja bruja!...
 Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamó:
 —¡Güeñas tardes, ña Militona! ¿Cómo le va diendo? Puai decían que andaba media
apestada.
 Doña Melitona masculló algunas palabras ininteligibles y fijó su mirada en el atado
que traía la rapazuela y que en vano ésta había tratado de ocultar, porque no pudo evitar que
ella viese los choclos que asomaban sus barbas rubias.
 —¿Qué trais ay?—preguntó.
 La rapaza, encogiéndose de hombros, respondió:
 —Cosas que mi han'dao.
 —¿Y los choclos tamién te los dieron?
 Ruborizóse la muchacha y doña Melitona agregó con rabia:
 —¡Bien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!... Pero sos
más ladrona que urraca y más sinvergüenza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la
jeta...
 —¡Hasta luego, doña Militona!—gritó la chinita  interrumpiendo el sermón de la
curandera y echando á correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo con indiferencia de
cigarras,  se  alejaron  rápidamente.  ¿Por  qué  les  tendría  rabia  la  vieja?...  ¡Bah!  ¡qué les
importaba la rabia de la vieja!... En la abyección en que habían crecido, en la escuela de
vicio en que habían vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre,
¿quién ni qué podía ofenderlas? Desde pequeñitas llevaban aquella vida, y hacía años que
se  las  veía  cruzando  campos,  siempre  asidas  de  la  mano,  siempre  cantando  y  riendo,
siempre  de  estancia  en  estancia  y  de  rancho  en  rancho,  mendigando  carne,  sal,  yerba,



azúcar,  y  robando,  de pasada,  algunas  sandías  en las huertas,  algunos "choclos"  en las
chacras. Sus oídos estaban acostumbrados á todos los insultos, á todas las groserías del
gauchaje soez; habían recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de perros; impúberes
aún, se habían rendido en las frondas del monte á la bestialidad del paisanaje, ó se habían
entregado,  en  el  secreto  de  los  maizales,  á  la  fiebre  inocente  de  algún  compañero  de
infortunio.  ¡No había ignominia que no hubiese salpicado sus almasl  ¡Pobres seres que
pasan sin transición de la infancia á la vejez y que son más dignos de conmiseración que de
reproche,  porque no son una llaga,  sino la  supuración de una llaga que la  sociedad ha
permitido crecer y que no se preocupa de curar!
 Doña Melitona las estuvo mirando largo rato y concluyó por sacudir la cabeza con
desdén. ¿De qué servía encolerizarse? El enojo sólo es provechoso á los fuertes; en el débil
no sirve nada más que para anular el poder de la hipocresía, su único poder.
 En el primer momento de indignación había soltado las puntas de delantal, dejando
caer el manojo de chucas; las juntó paciente y filosóficamente, y siguió andando, resignada,
¡oh!, sí, resignada, porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero más rencorosa que
nunca, porque, á la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza
las espinas del odio.
 Siguió andando y recogiendo chucas. Delante había una majadita, algunos bueyes
dormían cerca. Una idea penetró en el cráneo de aquella miserable criatura. ¿Por qué no
había  de  regalarse  con  un  cordero  gordo?...  Los  ricos,  los  dueños,  no  los  comían,
considerándolos plato demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado
de dar beneficios: ¡Lo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso escarlata...  Siguió
andando: cerquita, al alcance de su mano, dormía tranquilo un cordero de buena carne. La
vieja hizo ademán de cogerlo y se detuvo: la idea había subido al rojo blanco y quemaba: el
principal móvil del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgánica, comer. ¡Los días
que había pasado sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados con yerba
vieja  y sin sustancia!  Era necesario dañar,  dañar  mucho;  ¡y aquel  cordero era negro!...
Siguió  andando,  con precauciones,  observando á  éste  y  aquél,  hasta  que  se  fijó  en  un
soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba castrado, y que
su carne era fea; ¡pero cuánto sentiría el dueño su perdida!...  Ya se disponía á cogerlo,
cuando por un lujo de precauciones echó una mirada en contorno, y alcalzó á columbrar un
jinete que venía al trote por un cercano bajío. ¿La vería? ¿no la vería? Siguió observando, y
al  reconocer  á  Jacinto,  un  muchacho  bobalicón de  la  estancia  de  Méndez,  una sonrisa
mefistofélica plegó sus labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer saber á
la víctima que el daño es causado por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de
gritar  nuestro  nombre  cuando  se  aplaude  una  obra  que  hemos  publicado  con  un
seudónimo...
 Rápidamente cogió el cordero, lo echó en el delantal junto con las chucas secas, y
comenzó á andar en dirección á sus ranchos, que no distaban de allí más de cien metros.
Con pasmosa agilidad lo colgó de una pata, lo degolló y le sacó el cuero, que escondió en
seguida.
 Cuando el muchacho llegó, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso rodilludo
que no salía del tranco, doña Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.
 —Ña Melitona... el borrego fino... yo vide...
 Y  al  ver  al  animal  sin  piel  y  sin  tripas,  pronto  para  ir  al  asador,  el  peoncito
enmudeció de estupor. El robo no era nada; ¡pero cometer el sacrilegio de matar un borrego
fino!... Nunca creyó que la vieja lo degollase.



 Cuando pudo hablar, exclamó espantado:
 —¡Nada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...
 —¿Qu'estás cantando, gurí abombao?—preguntó la curandera sin dignarse mirar al
chico.
 —Qu'ese animalito es de la hacienda.
 —¿Onde le ves la señal? ¿En el rabo?
 —Yo vide cuando usté lo agarró.
 —¿Querés ser dijunto?...—gritó doña Melitona amenazando al muchacho con su
gran cuchillo de cocina. Aquél aflojó las riendas al petiso y se alejó todo lo más aprisa que
le fué posible. Desde cierta distancia volvió la cabeza, gritando:
 —¡Ya va'ver con el patrón!
 Horas  más  tarde,  el  patrón  se  presentó  seguido del  sargento  de  la  policía  y  un
miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogón
en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su venganza.
 Cuando,  concluido  el  inútil  registro,  el  patrón  se  retiró  vomitando  injurias  y
amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonación muy mala:
 —Otra vez será pior.
 Una niñita de cuatro años—una sobrina que había recogido y criado —estaba tirada
en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda, disputando un trozo de maíz
asado á una marrana blanca que gruñía á su lado. Al oir las palabras de su tía, batió las
palmas:
 —¡Oto coldelo!...
 Doña Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogió el trozo de mazorca.
 Cuando llegó la noche, la curandera se fué al patio: levantó la olla vieja y rota que
servía de abrevadero á las gallinas y sacó del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en
una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la
puerta, vigilando el humo, vio cómo, poco á poco, se iba dorando el suculento manjar. Y
sonreía, sonreía con un odio más afilado que sus amarillentos caninos de perra cimarrona.
 Al día siguiente, muy temprano, doña Melitona se levantó para emprender su paseo
habitual, recorriendo la ranchería, tomando mate donde había yerba, churrasqueando donde
tenían carne; única manera que tenía de cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y
sus cataplasmas, en aquella población de indigentes. Su primera visita fué para Secundina,
la madre de las cuerudas. La habitación era un rancho que el pampero habia casi tumbado
hacia el Norte y que se sostenía con prodigios de equilibrio. No había un árbol, ni un cerco,
ni una gallina, y en toda la media hectárea de terreno de que era propietaria doña Secundina
no había plantado una mata de trigo, ni de maíz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no
pacía tampoco lechera ni  oveja  alguna.  La propietaria  era una mujer  joven aún, baja  y
rolliza,  despeinada  y muy sucia,  mostrando en su semblante  apático  su haraganería,  su
desidia, su indiferencia de bestia.
 Había hecho fuego con chucas, cerca de la única puerta del rancho, y estaba sentada
en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. Desde afuera se veía la única pieza,
negra como una cueva. En un rincón, una cama de fierro con las ropas todavía revueltas; en
otro, en el suelo de tierra, un colchón de "chala", donde dormían las muchachas; un cajón
que servía  de baúl,  otro cajón sobre el  cual  había un par de platos  de latón y algunos
trebejos más, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo,
sostenía un cabo de vela. Y era todo. No se veía palangana, ni jabón, ni escoba; pero se
sentía un hedor de pocilga, húmedo y tibio, que hacía retroceder al curioso.



 Doña Melitona tomó unos mates, echó una mirada rencorosa á  las cuerudas y se
despidió para ir á ver á su comadre Sinforosa, que era lindera. No tomó la calle: aquellos
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de marcha estaba en casa de su
comadre.
 Igual  decoración,  igual  rancho  ruinoso,  igual  predio  inculto,  idéntica  miseria,
idéntico abandono. La dueña de casa era más vieja, la familia más numerosa, compuesta de
cinco muchachos escalonados de tres á siete años, y un sexto que contaría doce. La madre,
tomando mate y asando choclos; los pequeños, revolcándose en el suelo, el mayor muy
afanado en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros juramentos cada
vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.
 Doña Melitona hizo allí lo mismo que en la casa vecina: tomó mate, charló, habló
mal de todas las personas conocidas, escuchó todos los chismes de su comadre y salió para
su tercera visita, á lo de Dominga,  muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque
embustera y pedigüeña.
 Igual  decoración,  igual  rancho  ruinoso,  igual  predio  inculto,  idéntica  miseria,
idéntico abandono. La dueña de la casa era joven, casi una niña, rubia, alta y bien tallada.
Como era la protegida del comisario, vestía mejor y tenía una silla en la cual estaba sentada
—tirada—fumando  un  cigarrillo.  Tenía  un  rostro  de  animal  bonito:  los  ojos  grandes,
castaños,  con una mirada idiota—una luz de candil  que alumbra á  medio metro—unos
labios gruesos de color terroso y unas mejillas pálidas, mostrando el cansancio, la fatiga de
los que nunca han hecho nada.
 Doña Melitona fué más afable con ella que con las otras tres. Se informó de su
salud, inquirió noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de éste, y concluyó por
preguntarle:
 —¿No hay mate, m'hijita?
 Ella respondió con pereza:
 —Mate, no; pero hay caña.
 —¿Onde?
 —Allí—dijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la botella,
que la vieja cogió en seguida y la empinó con ansia. Al ir á dejarla en su sitio vio sobre una
silla un pedazo de queso y lo escamoteó rápidamente. Después, secándose la boca con la
manga de la bata:
 —'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envitó con un mate lavao.
Y eso que ayer yo mesma vide á  las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y
azucara, y fariña, y sal, y fideo y galleta, y un montón de cosas más.
 —Buena  liendre,  Secundina—contestó  la  rubia  con  voz  perezosa—;no  tiene
vergüenza dehacer sus porquerías delante de las hijas...
 —¿Y ellas, m'hijita, y ellas?...
 —¿Ellas?... ¡como pulpa 'el cogote!...
 Doña Melitona se despidió y echó á andar en dirección á lo dé Policarpa.
 Igual decoración, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica miseria,
idéntico abandono. La dueña de la casa era vieja y tenía diez hijos, dos varones y ocho
mujeres. El mayor de los varones tendría veinte años: era grueso, no muy alto, de rostro
lampiño y mirada canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se entretenía en dibujar marcas
con el dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres había cuatro ya púberes, y de ellas
tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y
alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia cabellera negra y unos ojos negros



también, de mirada profunda y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. Todos la odiaban
en la casa y ella tenía por todos un cariño humilde de perro maltratado. Ella cocinaba,
cebaba mate, acomodaba y era la única que recibía insultos y moquetes.
 Cuando doña Melitona  llegó,Toribio,  el  hijo  mayor,  discutía  agriamente  con  su
madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogón, donde la caterva formaba corro.
 —¡Fijesé, ña Melitona—dijo dirigiéndose á la visita sin levantarse—; fijesé si esta
mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e doña Tomasa!
 —¡Dejuro! ¡A güen árbol te vas'arrimar!
 Una de las muchachas intervino:
 —¿Y si es gusto?
 — ¡Pues!—agregó la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el mondongo.
 —¡Yo te viá pelar!...—gritó la madre encrespada.
 Y la hija respondió riendo:
 —¡No, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... Él dice que
n'usa badana porque'es malo pal...
 Una carcajada general no dejó oir la última palabra de la chinita ladina.
 — ¡Gente devertida—dijo doña Melitona aceptando el mate que le brindaba Sixta,
la  muchacha flaca,  la  única  que no reía;  y  doña Policarpa,  la  madre,  llorando de  risa,
exclamó:
 —¡Esta muchacha es el diablo!... ¡Es capaz de hacer rair á un dijunto!...
 La llegada del señor Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpió la chacota.
El señor Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traía una cara afligida.
 —Bájese—dijo la dueña de casa.
 —Gracias—contestó Pintos—; vengo apurado. Tengo á mi mujer en cama, muy
atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...
 —¡Vea! El trancazo anda matando como peste en el ganao.
 —Así es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he conseguido
ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine á ver si usté...
 Doña Policarpa se irguió,roja de vergüenza:
 —¿Yo?—dijo—. No, señor; yo no nací pa piona 'e naides.
 —¿Y alguna de sus hijas?—insistió el estanciero mirando á las mocetonas.
 —Mis hijas no tienen necesidá de humillarse... ¿No es verdá, muchachas?
 —¡Ya lo creo!—contestó una.
 —¡Dejuro!—respondió otra.
 —¡Clavao!—concluyó la tercera.
 El ganadero, desconcertado, intentó persuadirlas:
 —Yo pagaría hasta...
 —¡Por nada!
 —...cinco ríales por día...
 —Ni aunque usté se pinte de oro y traiga más onzas que el finao David Fernández.
Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el
lugar que nos corresponde.
 Sixta se atrevió á decir con voz humilde:
 —Si usté quiere, mama, yo voy...
 Pero la  madre  le  lanzó una mirada  furibunda y la  hizo  callar  con un apostrofe
autoritario:
 —¡Cállese usté, mocosa sinvergüenza!



 Y doña Melitona, después de depedirse, salió en dirección á otro rancho.
 Y recorrió  esa mañana,  como todas  las  mañanas,  las  treinta  y tantas  miserables
viviendas de la ranchería, satisfecha de encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono;
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios
de cuerpo y de alma, sin educación, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando
á  la  numerosa  progenie  sus  hábitos  de  haraganería,  su  perversidad  y  su  vicio:  negra
herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada á producir zarzas ruines, espina de
cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el hogar, ni para hacer un
cerco,  ni  para construir  una vivienda,  y  no tiene  otro ornato que sus  múltiples  espinas
silicosas, su rencor, su odio.
 Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, doña Melitona vivía aún, y
aún era fuerte y diestra en el mal. No debía morir sin haber llevado á cabo alguna gran
hazaña que inmortalízase su nombre. Ella fué la que voy á contar.
 Era  en  invierno,  un  invierno  excepcionalmente  lluvioso  y  frío.  Los  temporales
habían concluido rebaños enteros; las haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos
rodeos no se lograba una res para carnear; nadie había engordado cerdos, porque con la
sequía del verano se habían perdido las cosechas y estaba el  maíz carísimo; legumbres
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable para los pobres,
desesperante para las gentes de la ranchería, que no encontraban ni quien les diese, ni qué
robar.
 Doña Melitona, que siempre obtenía algún dinero con sus medicinas, no fué de las
que peor lo pasaron. Pocas veces le faltó con qué comprar un capón flaco ó una oveja vieja
y sal con que charquearlos para hacerlos durar una semana, á veces más. No era raro que
algún cliente le regalase una gallina, algún queso, ó algunos kilos de harina; pero la miseria
pública la alegraba, la satisfacía, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de hambre á
pobres  y  á  ricos,  aun  cuando  debiera  reventar  ella  misma.  Su  alma  era  como  esas
habitaciones que nunca se barren: cada día deja en ellas una nueva capa de basura, y cada
día la fermentación es más grande, más intenso el odio. Doña Melitona veía concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que había hecho sentía vergüenza y se despreciaba, y
pasaba las noches  soñando venganzas  y cataclismos.  En las  exacerbaciones  de su odio
llegaba á imaginarse que todos eran felices, que para todos la vida habla tenido caricias,
¡para  todos,  menos  para  ella,  pulpa  flaca,  escoria  humana,  ser  maldito,  condenado  á
perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocía persona á quien alguna vez no
hubiese visto reir; en los más desgraciados hogares había visto brillar alguna vez la luz del
contento; y á ella, que no golpeaban, que no insultaban, á quien no le faltaba alimento,
jamás se le había acercado un gozo, jamás la alegría había llegado á depositar un beso sobre
su frente y á dejar un poco de calor en su alma helada.
 Lindando  con  el  terreno  de  doña  Melitona,  había  un  "potrerito"  de  la  estancia
vecina, en el cual, por ser muy abrigado, había puesto el estanciero su rebaño de ovejas
finas,  la  majada  tipo.  Doña Melitona,  unas  veces  de noche,  otras  veces  de día,  estuvo
durante dos meses robando de esas ovejas. El patrón llegó á notar la merma y ordenó la
vigilancia,  pasando  él  mismo  las  noches  en  el  campo,  á  la  espera  del  cuatrero.  Sus
desconfianzas recaían sobre la curandera, á quien, desde el robo del borrego, profesaba odio
mortal; pero como no era difícil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de
la ranchería, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el día no
se encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de perdularios—los
maridos de aquellas mujeres degradadas—llegaba al anochecer, y unas veces unos y otras



veces otros, salían para robar á los vecinos. La policía los conocía á todos y había cogido á
muchos con las manos en la masa; pero á ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos á la capital del departamento, de donde, casi todos, regresaban á los
pocos días, puestos en libertad gracias á la influencia del caudillejo, de quien eran ellos
elementos importantes; los menos permanecían de uno á tres meses en la cárcel, comiendo,
durmiendo, "engordando á la sombra", y volvían al pago más que nunca dispuestos á la
holganza  y  el  robo.  Por  eso  los  ganaderos  habían  considerado  como  único  remedio
"meterles plomo" cuando los hallaban en sus rebaños.
 Sorprender á doña Melitona era difícil; sin embargo, una tardecita el patrón alcanzó
á verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella á cuestas. Su primer
impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebeló, optando por seguirla
de lejos. Ella no fué derecho á su rancho, sino á un bajío que distaba pocos metros, y allí,
entre el  barro,  abrió un foso con su cuchillo,  degolló el  animal  y lo enterró,  tapándolo
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba á retirarse y vio un bulto que se
alejaba agazapándose, y en ese bulto reconoció al patrón.
 Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.
 —Vas á buscar la autoridá—refunfuñó—; ¡ya vas á salir aviao!...
 Y sonriendo, se encaminó á las casas.
 Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche golpearon á la
puerta y respondieron á su
 —¿Quién es?—con una frase seca e imperativa:
 —¡La autoridad!
 Empezó á vestirse con calma, dando lugar á que el comisario se impacientase y le
gritara amenazándola:
 —¡Abra de una vez, ó le echo la puerta abajo!
 —¡Ya va!—replicó ella con aspereza—. Espérese que me vista, ¿ó quiere que le
abra desnuda?... ¡Pucha que viene apurao!...
 Cuando al fin abrió, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el juez de
paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludó sin inmutarse, sin demostrar asombro ni
contrariedad.
 —Síganos—ordenó el primero.
 —¿Onde?
 —¡Siganós!
 El estanciero iba delante, indicando el camino; doña Melitona seguía, rodeada por
los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada la oveja, el guía se detuvo:
 —Aquí es—dijo, señalando la tierra removida.
 —Abra ese pozo—ordenó el comisario.
 La vieja lo miró con insolencia:
 —¿Y p'abrir pozos mi han hecho levantar á media noche?
 —¡Abra! Usted bien sabe lo que hay ahí.
 —¡Ya lo creo que sé!
 Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Doña Melitona se puso á
escarbar, descubrió una pata del animal enterrado y tiró con fuerza.
 La estupefacción fué general. En vez de una oveja, lo que allí había era la marrana
blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el primer momento de asombro,
el ganadero protestó, gritando furioso que él había visto robar y enterrar la oveja. El juez,
muy serio, muy dentro de sus funciones, preguntó con voz grave:



 —¿Cómo se explica que usted haya venido á enterrar esa chancha como una cosa
robada, desde el momento que era suya?...
 Ella respondió sin titubear:
 —Porque era muy artera y tuíto me estragaba en el rancho, y no me servía pa nada;
porque yo no tengo plata con que comprar maíz para engordarla, y, pa venderla, nadie la
quería porque era muy ruin, y por eso hacía tiempo que la quería matar; pero me daba pena
la pobrecita Juana; mi sobrinita, que aunque está feo decirlo, la quería como á hermana y se
me prendía de la pollera cada vez que yo quería matarla, y por eso, como ayer m'hizo una
judiada volcándome la olla 'el puchero y dejándonos sin cena, me dio rabia y me dije: esta
noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te degüello y te escuendo... ¡Ai'stá, señor!...
 La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche allí, en vela, y al siguiente día
se realizó un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba
que existía  el  robo,  que aquello  era  un ardid de la  maldecida  vieja;  pero no se puede
condenar sin pruebas á nadie, aun cuando se trate de un vecino de la ranchería.
 El juez, siempre serio, siempre grave, tomó la palabra para finalizar el incidente:
 —Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que indemnizar á
esta señora, puesto que no le ha podido probar nada y su afirmación resulta una calumnia.
 —¡Una calumnia!—respondió el ganadero furioso.
 Y el juez, impasible, contestó:
 —No lo será; pero para la ley...
 Luego, dirigiendo la palabra á doña Melitona:
 —¿Qué pide usted?—le preguntó.
 La vieja pensó un rato; después dijo con indiferencia:
 —Que me dé un capón gordo... y cinco riales en plata.
 El patrón, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo más remedio que aceptar
la sentencia,  furioso al oirle decir al juez que debía darse por muy satisfecho, pues que
cualquiera otro le habría sacado un par de cientos de pesos.
 Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acercó á doña Melitona, y, después de
pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:
 —¡Sos boba! ¿Por qué pedistes tan poco?
 Doña Melitona se encogió de hombros:
 —Mi conduta no valía más—contestó.
 Estancia «Los Molles», Junio de 1900.
 



LA AZOTEA DE MANDUCA

 Á JUAN DORNALECHE.

 Al trote, abstraído y casi sin rumbo, cruzaba campo en una adorable mañana del
mes de Abril. Flojas las bridas—andando al capricho del bruto—, la mirada perdida en el
vastísimo horizonte, disgustado conmigo mismo, en una tristeza insólita, mis ojos miraban
sin ver las innumerables bellezas de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas
veces espero recorrer aún. ¡El campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y cada bosque
tienen para mí una fisonomía especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje propios, un
organismo, una vida, que mi espíritu, sediento de novedades, estudia, penetra y analiza.
¡Tristes  análisis!  Toda  la  lluvia  luminosa  del  medio  día  es  impotente  para  disolver  la
sombra que encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo pajizo...
Creóme dueño de una razón fuerte y serena, nutrida por la ciencia—la augusta madre—, y
libre de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si
serán defectos de instrumento los defectos que mi observación señala. Hay almas infelices
y extrañas que semejan laúdes de una sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre
el mismo acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodía. Almas pobres ó
enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto errático las impulsa en busca de nuevas
sensaciones  y las  sensaciones  nuevas despiertan emociones  viejas.  El  placer  parece tan
próximo al dolor, la alegría tan cerca de la tristeza,  que al  recorrer con la memoria los
muchos años de camino andado diríase que deletreamos un viejo pergamino garabateado
con caracteres apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se llega á pensar que en el ser moral,
como en el ser orgánico, vivir es arder. Removiendo cenizas, ¡qué desierto, qué inmensa
soledad uniforme en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que
son como los jalones del sendero de la existencia; ¡aquí sufrimos tanto, allí gozamos tan
intensamente! Tal día el dolor nos desgarró el alma á golpes de sierra; tal otro la ilusión
entró en nosotros como un rayo de aurora en la caverna. Y hoy sonreímos con amargura al
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegría. Al realizar el terrible
inventario,  lo  que  esperábamos  encontrar  marcado  con  profundo  surco  lo  hallamos
confundido  en  el  recuerdo  con  las  ordinarias  trivialidades  de  la  vida.  ¡Cuántas  veces
hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de engañar y de engañarnos, con un fuego
que  sólo  existe  en  nuestra  palabra  embustera  y  en  nuestra  insaciable  sed  de  hondas
sensaciones!  La  inmensidad  de  nuestra  fantasía  nos  ha  disgustado  con  el  presente,
haciéndonos  dudar  del  porvenir,  é  incapaces  de  resignarnos  á  la  contemplación  de  un
campo infecundo donde,  á pesar de nuestros esfuerzos,  las  plantas nacen y mueren sin
producir fruto, nos consolamos con los ilusorios frutos del pasado, ¡pobres frutos que es
necesario aceptar sin análisis!...  ¡Pobres almas infelices y extrañas! ¡Pobres almas á las
cuales todos los placeres y todas las felicidades llegan á despertarlas con los ardimientos de
besos pasionales, para decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:
 »¡Y olvídame, porque jamás he de ser tuya!...»
 Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente á mí se tiende una loma de reluciente
verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y amarillas; á mi derecha se alzan, rugosas y
grises,  las  asperezas  de las  sepulturas—la sierra  triste  y  fea que hace  soñar  en la  raza
muerta  cuyos  despojos  guarda—;  á  mi  izquierda,  retorciéndose  entre  barrancos,



culebreando  entre  cerros,  desparramándose  en  los  llanos,  imagino  el  Cebollatí  que  me
muestra la sombra densa de su bosque casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los
bajíos encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletóricos regatos que en
sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros peñascales. Dispersos por los
altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras
de la tierra, y arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como
una tormenta dormida, que hace más adorable esta luminosa mañana del mes de Abril.
Existe como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con
melancólica suavidad y hace que se dirija al espíritu con voz triste y quejumbrosa.
 No  lejos  del  camino,  en  la  amplia  calva  de  una  loma,  suele  verse  un  rancho
miserable, desnudo de árboles, desprovisto de huerta, negro, silencioso y sombrío como una
tumba en el  desierto.  Al mirarlo,  mi vista penetra por el  tragaluz,  resiste con coraje de
médico á la fetidez del ambiente y ve con pena la familia que allí dormita sorbiendo el
"amargo", tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, intoxicada
por la indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la raza. Más lejos se yergue el
caserón vetusto, cabeza de la grande heredad donde otrora pacían miles de vacunos y de
ovinos, sólo turbados en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas
yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También allí  hay silencio y abandono;
también allí el viejo estanciero sorbe el "amargo" junto al fogón, en la cocina cuyas paredes
denegridas amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de coronilla.
Halagado  por  el  recuerdo  de  las  "onzas"  que  han  pasado  por  sus  manos,  feliz  con  el
renombre  de  su  opulencia  perdida,  contento  con su  improductivo  prestigio  de  caudillo
partidista,  envejece  satisfecho  con  la  esperanza  de  morir  antes  de  que  su  campo—
carcomido por las llagas de la hipoteca—pase á manos extrañas. ¡Qué vejez, qué triste y fea
vejez en este país tan nuevo y en este pueblo tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos
cuelgan  flojos  ó  rotos,  cuyos  postes  yacen  en  tierra,  cuyos  piques  semejan  miembros
fracturados; en las ovejas raquíticas, degeneradas, flacas y con mal vellón picado de sarna;
en el difícil vado de un cañadón convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de
jamelgos escuálidos y ventrudos; en todo, en todo está pintada la incuria, la desidia, la atroz
indolencia nativa. Parece como si se observara el paisaje en un crepúsculo frío y triste, y en
ese escenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese lúgubre y
silencioso anochecer se oyeran las últimas vibraciones del alma nacional que se extingue.
 Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado verdea con su
piel de rica esmeralda, y aquí y allá la tupida red de canalizos, de arroyos y de ríos—que en
este  bajío  se  hinchan  y  en  aquella  hondonada  se  anastomosan—riega  por  doquiera  el
prolífico suelo que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso.
Se diría el fantástico connubio de la aurora con el ere púsculo, ó un plácido agonizar en el
cual el terrible anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando en el ambiente
tibio, irisado por la luz blanquísima de un día primaveral que concluye. ¡El triste y feo
envejecimiento de una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en presencia de una
mujer  de  cálido  temperamento,  creado  para  las  voluptuosidades  del  amor,  y  que—
desconocida ó engañada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de los formas y se
consume—vieja á ios treinta años—llevando al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.
 Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he penetrado en un
terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el horizonte no se descubre otra población que
un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que se eleva en el confín. A medida que avanzo, la
grande  construcción  se  eleva,  cada  vez  más  obscura,  cada  vez  más  imponente,  en  la



planicie yerma donde sólo se ven inmensas bandas de ñandúes, que á mi aproximación
alzan los largos cuellos y me miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay
ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rumor de
hojas.  En  la  adorable  mañana  del  mes  de  Abril,  fresca  y  serena,  se  siente  la  suave
melancolía de la tormenta en gestación. En tanto, á lo lejos, sobre la tierra negra y plana,
tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste, el caserón va creciendo,
solitario y soberbio, destacándose en el horizonte azul como un peñón gigante. Todavía un
poco más, diez minutos, un cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con
toda su majestad de ruina vigorosa. Ningún árbol le da sombra, ninguna tierra de labranza
negrea en el contorno; sólo ella, adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va á
morir en la margen del Cebollatí caudaloso. ¡La Azotea de Manduca!... el castillo feudal del
coronel Manduca Carabajal, el nido grande y áspero de aquella águila famosa. ¡Con cuánta
avidez me acerco á ella,  con qué profunda emoción la contemplo!  Al Sur se eleva una
especie  de  torreón  cuadrangular,  cuyos  muros  lisos,  sin  una  ventana,  altísimos  y
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cárcel. El revoque—que la enlució en
sus tiempos de gloria—presenta largas estrías y anchas máculas obscuras que á la distancia
producen la impresión de tupida red de yedra.
 Acercándose, el monstruo aparece más terrible, carcomido, maltratado, envejecido,
pero fuerte y soberbio, sañudo é indomable, como un león viejo, sin dientes y sin garras,
solo, aislado, defendido por el prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del
antiguo  alambrado  que  le  sirvió  de  valladar  ya  no  restan  más  que  algunos  postes  de
coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba pulida.
 Al Este se muestra la fachada principal, un pabellón de veinte metros de largo que
tiene por cabeza el altísimo torreón. Tres ventanas altas y angostas—provistas de rejas con
barrotes de hierro de tres centímetros de diámetro—se abren en este frente. Las rejas, lo
mismo que las ventanas—cuya madera está, agrietada y podrida por los soles y las lluvias
—han  estado  en  un  tiempo  pintadas  de  rojo.  Delante,  en  lo  que  fué  patio,  crece  un
bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta morder los pies del
muro, qué—en partes sin revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.
 Misteriosamente atraído,  fascinado por la gran mole ruinosa que remueve en mi
espíritu el recuerdo de toda una época histórica, me he ido acercando, acercando, sin saber
con qué objeto, sin explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y
no oigo ningún rumor, no sale á mi encuentro ningún perro. Y, sin embargo, un hombre se
mueve allá lejos, junto á unos derruidos ranchos de terrón; y más próximos, tendidos al sol,
dos grandes perros barcinos dormitan tranquilamente. Diríase que el hombre y los perros,
contemporáneos  de  la  Azotea,  viven como ella  en el  pasado remoto,  indiferentes  á  las
agitaciones de una actualidad que nada de común tiene con ellos. Diríase que el hombre y
los perros esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también ellos, entregar
también ellos al campo erial sus cansados organismos, é ir á juntarse de nuevo con el amo,
el alma fuerte y brillante que al bajar al sepulcro se llevó la vida y la luz, que vibró y brilló
en la comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de incendio. Al presente, sin
más misión que esperar la ruina final, no tienen voz ni oído, son sombras que andan. Con el
corazón oprimido por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la fachada que mira al
Norte  hay una  ventana  también  guarnecida  por  férrea  reja.  Está  abierta,  y  del  lado de
adentro se halla un hombre apoyado en el alféizar. Desmonto y me acerco.
 En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombría se ha instalado una
pulpería, profanando la noble morada del héroe muerto. ¡Y qué pulpería!... Pido algo para



dar una excusa y observar el interior. No hay coñac, no hay licores: caña solamente. ¡Sea!
El hombre—que es joven y extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto á recostarse
apoyado en la reja, taciturno y soñoliento, como contagiado, como intoxicado por la infinita
melancolía de la ruina. Yo observo la pieza: me parece más grande y más tétrica. Contra las
murallas  ennegrecidas  se alza una vieja  anaquelería  que sólo contiene  algunas  botellas,
algunas lozas cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y mucha telaraña. Pero en mi estado
de ánimo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitación desnuda, fría, húmeda y
semi á oscuras. ¿Qué habrá sido aquella sala en la época remota?
 Una ruina es como un cráneo.
 Al observarlo se despierta  en nosotros el  inquieto deseo de averiguar  lo que ha
vivido, lo que ha pasado entre  sus paredes,  qué tormentas  han rugido allí,  qué grandes
alegrías y qué grandes pesares se han roto en ellas como olas espumosas en el acantilado de
la costa. ¡Cuántas veces, á altas horas de la noche, debió pensar aquella sala sombría!... Me
parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa de potro, y alrededor,
una  asamblea  de  hombres  extraños,  torvos,  de  rostros  tostados  y  barbudos,  de  líneas
vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por centelleantes miradas.
 En medio, dominando el conjunto, con la pequeña talla erguida y alta la dominadora
cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra concisa, el gesto rápido, y en las pupilas la
luz de sol de los conductores de hombres. Señor, allí se decretaba la guerra ó se aceptaba la
paz; juez y ejecutor, allí se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte caminos que
conducían  á  la  estancia,  siempre  resonaban  los  cascos  de  los  caballos  que  corrían:  el
chasque que lleva un aviso importante; el delincuente que llega pálido á implorar la gracia
y el amparo del caudillo; los cortesanos que concurren á rendirle homenaje; los idólatras
que abandonan sus hogares para ir  á cuidar  y defender  la  existencia  del  jefe.  ¡Cuántos
planes debieron tramarse en aquella habitación fuerte y ruda, resistente y áspera como el
alma de su dueño! A altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del inconmensurable
campo dormido, las palpitaciones inteusas de aquellos corazones ardorosos como las siestas
de Diciembre y las voces roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir en las
murallas negras con ímpetus de aquilón. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda
azotea hacía renacer en mi espíritu al caudillo, todos los caudillos, el caudillaje, toda una
época, acaso la más heroica, acaso la más negra de nuestra joven y trastornada historia.
Entre  aquellos  muros  fríos  veo aletear  el  alma de una raza moribunda.  La  anaquelería
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan á pasar los fantásticos
episodios. Ahí van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros, clinudos é iracundos,
soberbios en la desenfrenada carrera de sus potros; ahí va la frenética legión que el caudillo
electriza con su valor  y su audacia;  ahí va esgrimiendo los chuzos,  dando alaridos,  sin
miedo y sin piedad, revuelta en las entrañas la hiél de la pasión partidaria. Durante mucho
rato desfilan episodios y episodios: cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas,
crímenes  horrendos,  venganzas  espantosas,  desesperaciones  inenarrables,  agonías
horripilantes.  Después un inmenso y fúnebre silencio en la placidez de un gran sol que
muere.  El  reposo tras  la  lucha  extenuante,  el  lento  correr  de  las  aguas  hacia  el  cauce
después  de la  atronadora  inundación.  En el  campo,  los  dos  adversarios,  todavía  fieros,
todavía irreconciliables, desangran y se agotan enviándose una postrera mirada rencorosa;
luego, la noche viene y la agonía comienza. ¡Ya no hay más ruidos, ya no hay más luz: en
la sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de una raza moribunda!...
 Media hora más tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, regreso pensativo y
entristecido. El caserón vetusto donde el viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado



y miserable, sin árboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos intransitables,
los imposibles vados, toda esa decoración de la desidia, se me presenta como el acto final,
la lógica conclusión del drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas
murallas  de la  sala  de  Manduca.  Aquella  raza  que tuvo la  grandeza  destructora  de los
huracanes duerme entre las ruinas, agotándose, consumiéndose y soñando con las púrpuras
de auroras que ya no han de lucir para ella. País de revoltosos, país de haraganes: la guerra
concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen
conduciéndolo; los inútiles sueñan con hacerlo arder en los vivaques. Razas gastadas, razas
podridas, náufragos de la humanidad que vagan en la sombra con la brújula rota y la fe
perdida,  su destino es  hundirse en el  abismo,  desaparecer,  abandonar  el  campo á otras
unidades étnicas, á seres potentes que llegarán confiados en sus fuerzas, sostenidos por el
ideal, no por el pálido y enfermizo ideal de los pobres de espíritu, sino por aquel artífice
coloso que ha construido la gran república del Norte, por el grande, el supremo ideal de la
vida.
 

FIN

Notas
 
 [1] Allí está. <<
 [2] Vieja. <<
 [3] En las sierras y en los bosques de los grandes ríos del Norte y del Este existe aún
cantidad de hacienda  chucara.  En el  rincón de Cebollatí  y  Corrales  suelen  salir  en  las
crecientes  de invierno, novillos de cinco y seis  años completamente orejanos,  y, por lo
tanto, sin dueño. <<
 [4] Espuela  de hierro,  cuya  rodaja  medía  hasta  diez  centímetros  de diámetro.  Se
diferenciaba  de  la  nazarena  en  que  en  ésta  la  rodaja  estaba  constituida  por  dardos,
semejando una corona de espinas. <<
 [5] La prioridad. <<
 [6] Los agregados, como Segundo Rodríguez, marcaban la hacienda alzada con la
marca del propietario del fundo, y como generalmente tenían como premio de su trabajo la
mitad de lo señalado, lo que les pertenecía lo distinguían estampando la marca volteada. <<
 [7] Fullerías. <<
 [8] Caballo que se deja agarrar en el campo sin necesidad de llevarlo al corral. <<
 
 





 JAVIER DE VIANA (Canelones, 1868 - La Paz, 1926). Escritor uruguayo. Influido
por el naturalismo, perteneció al núcleo de escritores que retrató sin idealismos la miseria
campesina y reflejó la cruda realidad de la vida nacional.  Sus novelas,  cuentos y obras
teatrales  describen  el  ambiente  del  campo  y  de  los  grandes  suburbios,  y  pueden
considerarse como el inicio del realismo en Uruguay.
 Procedente de una familia rural, Javier de Viana se crió en la estancia de sus padres;
cursó estudios de medicina y se doctoró, aunque no llegó a ejercer la profesión. Adscrito al
Partido Blanco, tomó parte activa en las guerras políticas de su tiempo: intervino en la
Revolución del Quebracho y en los alzamientos de Aparicio Saravia, experiencias que le
inspiraron sus libros Crónicas de la Revolución del Quebracho (1891) y Con divisa blanca
(1904).
 Exiliado desde 1904 en Buenos Aires, donde permaneció hasta 1918, sufrió años de
penurias económicas a la vez que gozaba de éxito literario, pues sus obras dramáticas (El
casamiento de Laura,  La nena,  El marimacho,  Puro campo,  Pial de volcao,  Al truco y
Trampa de zorros) fueron estrenadas por las compañías de Vittone-Pomar y Parravicini. En
sus últimos años ocupó un escaño en el Congreso de los Diputados.
 Más realista que naturalista y sin verdadera profundidad en el análisis psicológico
de los personajes, pese a la reconocida influencia de Zola, Javier de Viana es un excelente
pintor literario de visión intensamente pesimista; destaca especialmente por el registro fiel
del paisaje y el ágil uso del diálogo.
 Es autor de una única novela larga Gaucha (1899). Esta obra relata los amores del
matrero Lorenzo Almada, terror del pago, con Juana, «producto exótico de la unión de dos
sangres y de dos  culturas  distintas»;  la  trágica  muerte  del  novio de Juana,  Lucio;  y  el
terrible final de Juana, que es entregada a la voracidad sexual de los matreros capitaneados
por  el  «rublo  Lorenzo»,  y  abandonada  luego  desnuda,  atada  a  un  árbol,  para  que  los
animales  selváticos  pongan  fin  a  su  dramática  existencia.  Amplificación  de  un  cuento
titulado «Margarita blanca», Gaucha manifiesta la influencia del naturalismo francés en la
literatura  rioplatense,  aplicada  al  análisis  de  existencias  miserables  características  del
campo uruguayo en el siglo XIX. La novela no es el estudio de un problema social y moral
(aunque lo  ético  y lo  social  le  sirvan de fundamento),  sino más bien  un pretexto  para
describir escenas, alternativamente pintorescas y brutales, del ambiente rural primitivo. La
publicación de esta obra dio motivo a apasionadas polémicas sobre el naturalismo en el
arte.
 Gaucha no es, sin embargo, lo mejor de su producción; son mejores sus cuentos,
publicados en diversas revistas y periódicos rioplatenses y reunidos después en volúmenes
como Gurí y otras novelas (1901), lo mejor de él, Macachines (1910), Yuyos (1912), Sobre
el recado (1919),  Bichitos de la luz (1920),  De la misma lonja (1920),  La biblia gaucha
(1925) o  Pago de deuda (1934).  Sin llegar  a  la  altura  de Carlos  Reyles  y de Horacio
Quiroga, Javier de Viana es un excelente cuentista de lenguaje popular y tono pesimista,
pintor realista de las clases sociales inferiores, con ribetes naturalistas y contactos con el
modernismo.
 La decadencia del gaucho, la vida miserable del paisano o lo primitivo de la vida
rural constituyeron los temas predilectos de sus numerosos relatos; el hombre de campo que
presentan las narraciones de Javier de Viana no es ya el gaucho idealizado por la literatura
payadoresca y embellecido por la leyenda. «Facundo Imperial» está considerado como su
cuento antológico.


	Guri y otras novelas
	EN LAS CUCHILLAS SANGRE VIEJA POR MATAR LA CACHILA LA YUNTA DE URUBOLÍ LAS MADRES DOÑA MELITONA LA AZOTEA DE MANDUCA
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII

	EN LAS CUCHILLAS
	SANGRE VIEJA
	I
	II
	III

	POR MATAR LA CACHILA
	LA YUNTA DE URUBOLÍ
	I
	II
	III
	IV
	V

	LAS MADRES
	DOÑA MELITONA
	LA AZOTEA DE MANDUCA
	Notas

