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En un dia de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales y reverbera
sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas y agrietadas por el estio—Juan
Francisco Rosa viajaba & caballo y solo por el tortuoso y mal disefiado camino que conduce
del pueblecillo de Lascano 4 la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando las
piernas, flojas las bridas, echado 4 los ojos el ala del chambergo, perezoso, indolente,
avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la costra dura, evitando la polvareda. De lo
alto, el sol, de un color oro muerto, dejaba caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de
rayos ardientes y penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, 4 la esposa
fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las torturas de la maternidad,
parecia sonreir, apacible y dulce, al recibir la abrasada caricia vivificante.

Bafiado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazdn trotaba moviendo
ritmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en tiempo el jinete levantaba la
cabeza, tendia la vista, escudrifiando las dilatadas cuchillas, donde solia verse el blanco
edificio de una Estancia, rodeado de 4lamos, mimbres 6 eucaliptos, ¢ el pequefio rancho,



aplastado y negro, de algun gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, €l los distinguia sin largo
examen y se decia mentalmente el nombre del propietario, agregando una palabra 6 una
frase breve, que en cierto modo definia al aludido: "Pefa, el gallego pulpero; Medeiros, un
brasilefio rico, ladron de ovejas; el pardo Anselmo; don Brigido, que tenia vacas como
baba'e loco; mas alla, el canario Rivero, el de las hijas lindas y los perros bravos..." Y asi,
evocando recuerdos dispersos, el paisanito continuaba, tranquilo, indiferente, a trote lento,
sobre las lomas solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajios, pacian buscando sombra; y en las alturas
solo se divisaba algun grupo de ovejas acurrucadas formando circulo, con las cabezas en el
centro, blancas, inmoviles, confundiéndose 4 la distancia con un montoén de penas. Alli
donde la chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—habia desaparecido al golpe
de los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, saltando bajos y zanjas, cuevas y
sendas, cubria grandes zonas de superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo
de trigo al cual la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. No se columbraba ningln
viajero en todo lo largo de aquel camino, siempre poco frecuentado, y con mayor motivo en
la hora de la siesta, en esa hora de profundo sopor y de obligado reposo para hombres y
para bestias. Apenas si, de cuando en cuando, y 4 lo lejos divisdbase por los campos uno
que otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba & caza de huevos
de flandu, mientras vigilaba el rebafio 6 recorria los llanos, atisbando ovejas con "bichera" 6
animales para "cuerear". En los miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban
la pobreza y la desidia nativa—, advertiase el mismo silencio triste, abrumador, de comarca
desierta, de heredad sin duefio. Cerca del camino se alzaban no pocas de esas miserables
viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas con gajos de chalchal 6 mataojo—, los
hombres, tirados boca abajo sobre "caronas" y "cojinillos", roncaban rodeados de perros
que dormian grufiendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las riendas caidas,
paciente, plumereaba sin cesar con la espesa cola abrojienta y golpeaba el suelo, ora con
una pata, ora con otra, afandndose en ahuyentar las moscas, los tdbanos, los mosquitos y los
jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, mirando &
intervalos la altura del sol para calcular la hora y demostrando profunda indiferencia por los
maravillosos paisajes que se ofrecian & su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era
incapaz de advertir sus encantos, asi como el hijo es quien menos sabe apreciar los méritos
de la madre. No merecian una mirada suya el extenso llano verde salpicado de blancas,
rosadas y amarillas florecitas de miquichi; ni las esbeltas lomas que corren paralelas & uno
y otro lado del camino; ni la cinta obscura y vaga, interrumpida & trechos, que indicaba el
Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, mas ancha y mas negra, del Olimar, columbrado en
parte; ni alld, mas lejos, amurallando el horizonte, las puntas griseas de las asperezas del
Yerbal y la serrania de Lago. Menos atn llamaban su atencion el cielo azul, diafano y puro,
ni la caldeaba atmosfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las cuchillas sobre los
pastos tostados, semejaban miriadas de insectos agitando sin cesar sus ¢litros lucientes. Los
panoramas iban pasando, uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal
aspecto comun de inmovilidad, de vida suspensa, que producian la sensacién de una serie
de vistas fotograficas.

El paisanito salia de su abstraccion solo para emitir juicio mental sobre el estado de
las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura de la res que rumiaba & orillas del
camino espantando sabandijas con el borlon de la cola y sobre las buenas 6 malas
cualidades del potro que, 4 su aproximacién, corria bufando —aplanadas las orejas,



enarcado el cuello, flotantes las largas crines incultas—, para detenerse & corta distancia,
dando el frente como en son de reto y amenaza 4 quien atentase contra su salvaje libertad.
Juan Francisco sonreia y tornaba & sumergirse en un mar de pequefios recuerdos
insignificantes, vagos y descoloridos; un arroyuelo de agua insipida, que corre mansa y sin
rumores; esas mil naderias que se agrupan en la mente en momentos de laxitud, y que son
como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y se ven un instante y desaparecen. En
ocasiones, una bandada de avestruces que picoteaban en el llano, 6 una pareja de venados,
que, a la distancia, levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo miraban
atentamente, dispuestos 4 emprender la fuga al primer amago de hostilidad, despertaban en
el viajero sus poderosos instintos de cazador nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras"
que, con el trote del caballo, golpeaban el ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos
deseos que de buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo cuello de un
"charabon" ¢ en los finos remos de un gamo si no hubiese sido imperdonable imprudencia
en un gaucho de raza dar una corrida 4 su "flete" en horas semejantes. jSi fuese mas de
mafana, 6 mas tarde!...

Andando asi, Juan Francisco llegd, cuando ya debian de ser mas de las tres de la
tarde, 4 la margen derecha del Corrales, un arroyuelo que, después de andar un par de
leguas, brincando sobre penascos, llega 4 un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y
forma dos canales cenagosos. Las aguas, turbias y quietas, estan siempre tapizadas de
camalotes ¢ inmensa variedad de algas que se enredan & las multiples ramas de sarandies,
ceibos y achiras que, en grupos pequenos, crecen de trecho en trecho, rastreros, raquiticos,
extendiendo sus raices y sus ramas en la tierra blanda y en las aguas mansas para servir de
alimento 4 los parasitos. Mas alla de la linea de arboles y de arbustos, en toda la ancha zona
banada por las aguas en las crecientes de invierno, invadiendo cinco ¢ seis cuadras, y mas,
en trechos, extiéndese tupida vegetacion de paja brava, de espadana, caraguatd y totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzo resueltamente. Al acercarse, los
chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de dos en dos, en tanto centenares de
garzas blancas, grises y rosadas, pardombiguds, corpulentas cigiiefias, zamaragufiones,
bandurrias, patos y cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas,
confundiendo sus diversos gritos y revoloteando 4 poca altura, como si s6lo esperasen que
pasara el intruso para volver 4 sus dominios.

El joven sonri6 desdefiosamente, lleg6d 4 la orilla del canal—una angosta cinta de
agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, encogid las piernas, castigo el
caballo y cayo6 en el fango, casi contento de haber encontrado un casi peligro en su camino.
Momentos después desmontaba junto 4 una portera; "compuso el recado", 1lié un cigarrillo
y, durante unos segundos, echando negligentemente grandes bocanadas de humo,
permanecid recostado al caballo, la mirada fija en el bafiado que quedaba atrés, inmoévil y
feo, putrido y maloliente: repugnante cancer de la tierra.

Sacudi6 la cabeza para ahuyentar los jejenes, maté de una palmada un tdbano
grande prendido al cuello del alazan, mont6 de nuevo, y de nuevo continud & trote lento por
la orilla del camino, las piernas estiradas, gacha la cabeza, semicerrados los parpados.

IT

Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso del Olimar;
Juan Francisco levant6 la cabeza y fij6 la mirada en los enhiestos yatays que balanceaban



en la altura sus penachos de largas y anchas hojas lucientes. Sus grandes ojos negros
brillaron de contento y su mirada se fij6 con insistencia en el bosque, en los guayabos
colosos que, empujando desdefiosamente 4 sarandies y pitangueros, ascienden buscando
aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero, se extienden con orgullo,
protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga gigantes nidos de aguila y carancho. Mas alla,
oculta entre las frondas, se adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante.
Todo el paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado complacia al
paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y aun no olvidadas proezas de su
raza. En cambio, los collados extensos y risuefios, con sus incrustaciones de corolas
multicores; la poesia del monte—Ila enredadera gentil, el arrayan, con sus blancas piramides
de perfumadas flores, el inquieto mainumbi, Babel de los colores—, la calandria gris, de
canto severo y triste; el sauce, con su porte melancélico de bardo medioeval, y, en fin, lo
pequetio, lo débil, lo enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero
como la luz 4 través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazan y observé indeciso. A su derecha, & pocos metros, se
abria la boca obscura de una "picada". ;Por qué seguir mas adelante? ;Por qué buscar el
paso real, donde se encontraria forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos
y molestos 4 su espiritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza severa y
grave de bronce antiguo—se asemejaba 4 esas estatuas modeladas para el silencio de los
parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenian el color y el brillo de la piel del lobo de mar
—parecian mirar hacia adentro, en la obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para
quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror la linea curva y se
extasian en la contemplacion de la misma forma geométrica repetida al infinito. Su boca,
ancha, con labios finos y duros, tenia la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca
charria, que no conoci6 jamas las graciosas contracciones musculares de la risa. Y en su
boca, en la linea sobria y adusta de aquellos labios descoloridos, estaba pintada—mas que
en el resto de su fisonomia—Ia taciturnidad de su caracter, la tendencia organica al
aislamiento, al individualismo tenaz, indomito y rencoroso, siempre dispuesto a quebrarse
en ondas espumosas contra el pefion de los convencionalismos sociales...

Opt6 por la "picada". Taloneo al alazén, descendio los barrancos y llegd por un gran
claro del bosque & inmenso arenal que duerme al flanco de una anchurosa laguna blanca
como alas de garza y serena como la aurora. Y alli se detuvo aiin unos segundos mirando
como escarceaba sobre las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no mas ancha de un par de
palmos—, cerrada arriba por espesisimas frondas y obstruida abajo por troncos muertos y
zarzas vivas: cadaveres de macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos trepaban
juguetonas las jovenes ramazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos
con el casco, escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en barrizales,
enredandose en los cipos, hincdndose en la espina del coronilla y desgarrandose la piel con
la "ufa de gato", el bravo bruto hubo de andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad
htimeda y tibia de aquel caracol selvatico que al fin se abrid con un majestuoso portico
formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no habia concluido. En medio del
bosque, en lo mas hondo, cerrado 4 todos los vientos, guardado por imponente muralla viva
de arboles seculares, lucia un circulo alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana:
oculto y solitario prado donde van & danzar en las claras noches de luna las driades del
Olimar; la calandria y el zorzal cantan & diio misteriosas melodias, la brisa tibia columpia el
incensario del arrayan y se inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto escarlata,



mientras arriba, en la ctspide, sobre el orgulloso penacho del yatay—granadero de la selva
— dormita el aguila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmontd junto & un pitanguero frondoso, quitéd el freno al alazan
para que paciera a gusto y se sento sobre la hierba, junto al arbol, recostando en el tronco la
cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, los ojos
semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer 4 su caballo, que arrancaba y
masticaba golosamente la verde y sustanciosa gramilla. Después, poquito & poco, su
imaginacion se fué apartando de la imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para
volar hacia atras, batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una solucién de
caracter radical, el espiritu tiene una especial tendencia 4 inspeccionar el pasado, & hojear el
empolvado archivo del alma. Ideas que alumbraron nuestros craneos, sensaciones que
estremecieron nuestros cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como
los marmoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la sombra de las
criptas y que solo son visitados en ocasiones solemnes. Tras el rechinar de la enmohecida
puerta de hierro penetramos en el crepusculo del antro: todo, hasta el polvo, esta inmovil;
todo, hasta el ambiente, esta muerto. Las estatuas, blancas y frias y rigidas, se nos presentan
como un reloj parado, una maquina que aun existe, pero que no funciona. Y ante ellas, ante
la prueba axiomatica de que todo muere y nada desaparece, el espiritu depone su orgullo, se
humilla y pide consejo d los que fueron. jCuantas cosas sabe ese reloj que ya no anda!
jCuantas tormentas estan heladas en el marmol de esas estatuas funerarias! jCudntas
ensenanzas se inmovilizan, aprisionadas en los cristales de las estalactitas del alma, que se
cubren de polvo en la cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabon de 4oy, es
amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer. Pero en la quimica psiquica, como en la
quimica bioldgica, solo en extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza
como se respira 6 se digiere, y asi como es menester que nos ataque el asma 6 nos torture la
gastralgia para que apreciemos el placer del funcionamiento regular de nuestros 6rganos,
asi necesitamos de las torturas morales para saber como se vive cuando no se sufre.
Entonces se emprende el viaje de retroceso, se escudriia el pasado y se hacen esfuerzos por
reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la formula
del presente, ya que no del porvenir.

En el melancoélico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado, Juan
Francisco, frente & frente con un rudo problema moral, permanecio largas horas tendido
sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco del pitanguero, semicerrados los ojos y la
imaginacion erratica, dando traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba 4 obscurecer cuando enfrend su caballo, y era ya de noche cuando
piso el atajo que debia conducirle 4 la villa de Treinta y Tres tras un apresurado galope de
media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salia de la fonda y tomaba la
calle principal de la pequefia villa, dirigiéndose 4 la plaza unica, que era como la cabeza de
aquella via, demasiado ancha para el escaso transito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una
que otra casa de negocio, dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles claridades y
apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los postes de coronilla, los guardias
civiles cabeceaban con la linterna 4 los pies. A largos intervalos los viejos faroles, con sus
cristales sucios 6 rotos, esparcian palidas y temblorosas lucecitas, matando la sombra en
limitadisimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa muerta que reinaba, oiase el ruido



de enaguas almidonadas, y una pareja de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente,
pegandose a los muros para escapar & la vigilancia policial. Y ningin vehiculo, ningun
jinete por la calle enarenada, ningun rumor de vida en aquella arteria vacia.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente. Nunca le
habia sido grato el pueblo; jamas encontrd encanto fuera del campo inmenso, rebosante de
luz, de las cuchillas sin término, de los valles dilatados, de las rugosas serranias, los rios
bramadores y los bosques salvajes. No comprendia como ni para qué habria el hombre de
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los centros urbanos. No
habia amado nunca vivir en los pueblos; pero en aquellos momentos y en el especial estado
de su animo la villa se le antojaba atin més deprimente y triste. jQué diferencia entre la
soberbia noche de los campos, que borrando detalles deja en el alma la impresion de lo
colosal, de lo ilimitado, y esa misera noche del villorrio, esa sombra confinada entre
murallas y empequefiecida por la indecisa luz de los faroles & petrdleo!... Involuntariamente
recordaba sus travesias nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda,
agujereada muy de tarde en tarde por la pupila roja del fogoén de algun rancho invisible y
que parecia pertenecer & la inmensidad silenciosa, 4 aquella inconmensurable comarca
abierta que el hombre, el ser libre, el oriental, podia cruzar 4 todas horas y en todas
direcciones. Al llegar 4 la plaza se presentd a su vista la masa obscura de los altos y
ramosos eucaliptos, viejos centinelas del lugar que forman nucleo resistente & los pamperos
y toldo impenetrable & los soles del estio. En ese mismo momento la campana de la iglesia
parroquial comenz6 el toque de dnimas con voz languida, sofolienta, cargada con las
melancolias de las naves desiertas y el ritmo perezoso de la nube de incienso que asciende
lentamente hacia la ctpula. Instantes después oydse el prolongado redoble de un tambor, y
la banda lisa de la policia urbana toco6 oracion. El golpe sordo y répido de las cajas sonoras
se mezclaba con el son lento y severo de las campanas, y de rato en rato las vibrantes notas
de los clarines dominaban el conjunto con gritos estridentes que se apagaban poco & poco,
dejando oirse de nuevo el canto mondtono, acompasado y triste, de los bronces sagrados.
Después, confundidos en un ruido extravagante ¢ inarmonico, casi fantastico, iban
repercutiendo de casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta dispersarse, apagados y
extrafios, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto del mozo crecio al
escuchar aquellos sones, que eran como el mandato imperioso de un amo imponiendo
silencio; que eran como la voz de dos principios, de dos voluntades que nunca habia
logrado comprender enteramente; Autoridad y Religion.

I1I

Cada vez mas preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras del pueblo,
hasta detenerse junto 4 la pequefia puerta de un ranchejo aplastado, negro, semiderruido,
aislado, sin patio, sin cerco y sin arboles. Golped con los nudillos de los dedos, y una vieja
le abrio, saludo su llegada con exageradas demostraciones de contento, y torno 4 cerrar la
puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitacion pequefia: cuatros muros de terron, bajos y arruinados; un techo
pajizo con tantas goteras que mas que techo era criba; dos puertecillas de tablas viejas mal
ajustadas y un piso de tierra desparejo, con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida
de cafiadon en camino carretero. En un angulo, una vieja "marquesa" de pino pintado de
rojo, vestida con colcha de algodén amarilla y verde, y llevando por tocado cortinas de



burda tela almidonada; 4 su lado, una mesita de luz casi cubierta con un pano de crochet; y
encima, una lampara de vidrio, una alcancia de laton, un frasco de Agua Florida y una
daguita de mango de metal labrado; enfrente, un lavatorio, igualmente de pino, color
ladrillo, una luna desazogada, sostenida entre dos toscos maderos y chabacanamente
rodeada por inmensa toalla de hilo con larguisimas puntillas en los extremos, blanca,
brillante y rigida 4 causa del almidon, el boérax y la plancha; un baul, un par de sillas, una
percha sosteniendo algunas ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto a un brasero donde hervia el
agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permanecié con los codos apoyados en las
rodillas y la barba en la palma de las manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miré. Sus ojos, muy anchos, de cornea blanca y brillante, que hacia resaltar
el disco profundamente negro de la pupila, tenian la mirada languida y tibia de gata
sonolienta; una mirada canallesca, innoble y falsa, semejante & la sonrisa qué el mozo de
tienda tiene para todas las clientes; una mirada puramente fisica, un haz de luz pasando a
través de un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tom¢ asiento junto 4 ella, en la silla que habia dejado libre la vieja;
cruzo la pierna y bajé la vista, disgustado consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado
en presencia de aquel ser miserable que amaba con todas las energias de su cuerpo y odiaba
con toda la fuerza de su alma.

—¢Cuando vino?... ;Esta tarde?... ;Y recién viene & casa?... Ya sé que tiene
vergiienza de venir de dia.

El mozo protesto; ella le atrajo hacia si y estampd un beso sonoro, & plena boca, en
los labios todavia algo contraidos de su amante.

Después continu6 hablando con volubilidad, saltando precipitadamente de un tema
a otro, mostrandose tan pronto triste, hasta fingir llanto; tan pronto alegre, hasta llorar de
risa. Contradicciones, mentiras manifiestas, sin motivo y sin objeto, que hacian sonreir 4
Juan Francisco. Y ella, al notar sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las manos, de palmas
anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¢(No crees?... Mira, jpor este puiiao de cruces!...

Al momento, olvidandose del incidente, tornaba & las digresiones, 4 su incoherente
discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo arlequinesco salpicado de figuras extraias,
de refranes criollos y de vocablos obscenos. Su cara—de maxilar inferior demasiado largo,
de frente alta y estrecha, de carrillos pulpusos—tenia movilidades desordenadas que mas
parecian rictus histéricos que naturales expresiones fisionémicas.

Juan Francisco la oia hablar, aproximado cada vez mas su busto corto y grueso,
enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las carnes.

—Tengo suefio—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos muy
brillantes.

En ese momento llamaron 4 la puerta.

—¢Quién es?—preguntd Clara.

Se oy6 un gruiido, y ella, dirigiéndose al mozo, agrego:

—Abri, che; es mama.

Juan Francisco se levant6 malhumorado y abri6 la puerta, que dio paso 4 una vieja
alta y escudlida, desgrefiada y haraposa, 4 la cual seguia una chicuela de nueve 6 diez afios,



muy linda, muy fresca y con unos grandes ojos vivos, inteligentes, acostumbrados 4 ver y &
comprender todas las miserias de su medio.

—iGiiél jEl Guri!—exclam¢ alegremente la chicuela, corriendo & abrazar y besar 4
Juan Francisco, quien la recibi6 sonriendo.

—¢No me trajo nada?

—Caramelos.

—ijA ver, a ver!...

Clara se habia levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajon extrajo un tarro con
tabaco; 1i6 un cigarrillo, lo encendié en la lampara y se volvio, contraidas las hermosas
cejas curvas y finas, increpando 4 Juan Francisco:

—iPucha que sos zalamero con la gurisa! jTe la vi'ensefar pa que te consoles con
ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreia con aire idiota, de pie en medio del cuarto. Su rostro de
bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos grises, la boca larga y desdentada, los
labios finos, violdceos y muertos, atestiguaban su embrutecimiento por la accion
combinada de la miseria, del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin seno,
sin vientre; caidos los largos brazos terminados por unas manazas negras, con gruesos
dedos deformados, permanecia alli, callada y sumisa, como un perro en espera de la
carniza. Habia tenido cinco hijas, de las cuales las cuatro primeras habian ido entrando
sucesivamente— educadas por ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera
del vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la acompafiaba—, esperaba su turno,
moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas practicas del oficio y sin que sus diez
afios ignoraran, en la teoria, ningin secreto del infame destino que la aguardaba. Afeada,
envejecida, consumida, la vieja miserable vivia implorando la caridad de sus hijas, que no
siempre se mostraban sensibles & sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones le daban
un trozo de carne, unos trapos viejos 0 un par de reales, lo hacian de mala gana y
acompafiados de insultos. Pero ;qué mella podian hacer los insultos en aquella piltrafa
humana que durante cuarenta afios se habia revolcado en todos los fangos y conocia el
hedor de todos los estercoleros y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del caracter de Clara, esperé que se calmase para
formular el pedido que la habia conducido hasta alli. Bien sabia con cuanta facilidad pasaba
su hija de la colera a la risa. Asi, al cabo de un momento aventur6 su suplica:

—¢Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba mas... porque le debo seis
riales... y mafiana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la olla... Por mi no es nada...
pero por esta inocente criatura...

Y sefialaba con aire compungido a Paula.

Clara salto, indignada:

—iLa inocente! ;Y sabe mas que una mesmo! jNo venga vendiendo bosta por
pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando desaforadamente
los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar cafia y emborracharse; y siempre es
lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ;Por qué no va a pedirle & Jesusa, 6 4
Encarnacion, 6 & Dorotea?... Porque ellas son tan arrastradas como usté y no le dan un
cobre, jy, sin embargo, son las mejores pa usté!... {Vaya, vaya 4 pedirles a ellas; yo no le
doy nada!... ;Y mandese mudar que tenemos suefio!...

Con un movimiento rapido se acerco 4 la puerta y la abrid, indicando la calle 4 su



madre y & su hermana.

La vieja bajo la cabeza; la chicuela se le acerco, mirando 4 Clara con grandes ojos
asustados, y las dos infelices salieron caminando 4 reculones. La puerta se cerré con
estrépito, y la duefia de casa prosiguié lanzando amenazas y soeces insultos. Juan
Francisco, testigo mudo de aquella inmunda escena, se levanto y se acerco a su amante:

—¢(Nos acostamos?—djijo.

—Si, mi viejo.

Pero atin no debia concluir su disgusto: la puerta del fondo se abri6 y la parda vieja,
arrastrando las chancletas, entro.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—;me da dos rialitos pa comprar cafia?

—iPucha, comadre, usté no piensa mas que en emborracharse!—contestole Clara.

En seguida abri6 la alcancia, sac6 la moneda pedida y se la dio & su sirvienta,
amiga, comadre y camarada.

—Y no venga 4 incomodar mas—agregé—, que ya tenemos los ojos duros. jLa
vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al dia siguiente, muy temprano, Juan Francisco entraba en el pueblo, caminando
lentamente, el entrecejo fruncido, la mirada torva, un profundo disgusto marcado en su
semblante. Lleg6 & la fonda, comidé un churrasco y mandé que le trajeran su caballo. jOh,
por esta vez era de verdad! Ensillaria en seguida y partiria para su pago, bien resuelto a no
pisar jamas los umbrales de la inmunda morada de su concubina, donde iba en camino de
dejar su dignidad de hombre.

1A%

Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequefia y de cara infantil, lo que le
habia valido el apodo de Guri, chiquitin. Tenia, sin embargo, una recia contextura. En el
lenguaje pintoresco de la gente de campo deciase en el pago que "cada brazo suyo era un
coronilla y cada pierna un fiandubay". Parado 4 la puerta de una "manguera" no habia
diestro que se atreviera & competir con ¢l para "pialar de volcao"; pues dificilmente erraba
tiro, y tumbaba la res de un tirdn seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraflo, sin jactanciosas compadradas y sin pedir el
consabido "trago de cafa". Cuando se apoyaba en los garrones y oprimia el lazo contra el
"tirador" da badana, ya podian forcejear los novillos de seis afos. jNo habia miedo! Se
revolvia audaz en el redondel de las "mangueras", dominando la inquieta selva de guampas,
y enlazaba con ojo certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio de la
espesa polvareda, del vocerio de la peonada, el chocar de las cornamentas, el continuo
ludimiento de cuadriles y el seco golpear de las pezufias. En los rodeos, su vista de aguila
descubria pronto el novillo gordo 6 el ternero "orejano", y corria en declives y en zanjeados
sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, iba & parar al sefiuelo. De alli,
el gauchito regresaba al tranco, armando el lazo, serio y callado, indiferente & la admiracién
de los compafieros. Pero fuerte, diestro y encarifiado con todas las faenas del campo,
ninguna le halagaba ni satisfacia enteramente la necesidad de lucha de su naturaleza cerril
como la doma del potro. Sobre el lomo de un bagual bravio y potente, su fisonomia apatica
y poco expresiva se transfiguraba. Ardian los 0jos, contraiase la boca en sonrisa de salvaje
satisfaccion; dilatabanse las ventanillas de la nariz, lanzando resoplidos que competian con
los del bruto, en cuyos flancos se aseguraban como tenazas los muslos del domador, en



tanto las piernas desnudas movianse libres, permitiendo al pie descalzo y armado de grande
espuela clavar los aguzados dientes de lo rodaja en las cosquillosas ijadas. Nunca era mas
hermosa la varonil cabeza, el rostro enérgico destacandose de la negra melena sujeta por la
"vincha". Agitabase el potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atras, ya &
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la cabeza entre los remos delanteros,
"haciéndose una bola" en su afan desesperado de arrojar la incomoda carga, hasta
emprender rapida carrera, buscando la libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en
los estribos, "se echaba & muerto", tironeando a4 un lado y 4 otro con tanta pujanza y tal
maestria, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba & la playa del corral sudoroso,
coloreando la boca y los ijares, el ojo todavia iracundo, pero ya sin fuerzas y sin animo de
rebeldia.

Juan Francisco habia nacido en la costa del Tacuari, en Cerro Largo. Recordaba
vagamente 4 su padre, oficial de los blancos, muerto en Severino, en la revolucion de
Aparicio. Sabia por tradicion que descendia de un bravo, de un indio fornido y rudo, cuya
lanza fué temible en los "entreveros" feroces de la época barbara de los caudillos. Corria
por sus venas sangre de "guayaqui", y su abolengo se perdia en el misterio de los
campamentos y de las correrias revolucionarias. El se crio alli, en el campo de Sosa, donde
su genitor habia nacido y se habia hecho hombre, mereciendo del patron, en premio & sus
servicios, la calidad de "agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacificos que aman entrafiablemente su partido
politico, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba 4 los burgueses de Francia,
que se entusiasman cuando ven pasar un regimiento y se esconden en sus casas, guardando
sus tesoros, cuando llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pafiuelo blanco y
celeste; pero a4 ¢l que no le fueran con asuntos de revolucion ni de elecciones. "Yo soy
blanco—decia—, pero me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo fundaba en
poder atestiguar que era bien visto por blancos y colorados. Caracter anodino,
temperamento neutro, tenia admiracion pasiva por los héroes, y reprobacion, también
pasiva, para los protervos. Cuidando bien sus haciendas, pagando religiosamente sus
deudas, y usando pafiuelo blanco y celeste, nadie tenia el derecho de llamarle mal partidario
ni mal patriota. Mas de un jefe blanco sali6 de su casa con caballo gordo, poncho nuevo y
algunas onzas en el bolsillo; y si es verdad que lo mismo le acontecié 4 mas de un jefe
colorado, lo cierto es que sus correligionarios decian siempre de ¢l: "Es un buen
compaifiero"; y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en
tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las mas respetadas.

Pedro Sosa habia visto todo un hombre en el hijo de su agregado y amigo, y tenia
para €l un carifio paternal y una grande admiracion. En todas las "hierras" le marcaba dos 6
tres terneros, y era para ¢l todo potro que resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era
la taciturnidad del mozo, su cardcter indomable, que no admitia lecciones. Quiso ensefiarle
a leer y el mozo se rebelo. jPara qué? Su inteligencia era inaccesible & toda idea nueva.
Pensaba y opinaba lo que pensaron y opinaron sus abuelos, no acertando & comprender por
qué habia de obrar de otro modo, ni por qué no habia de ser bueno y sensato lo que era
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, domar; no habria de
hacer otra cosa durante toda su vida. ;Lo haria mejor sabiendo leer y escribir?... Y ademas,
¢l tenia un profundo desprecio por la gente ilustrada, pobre gente sin musculo, sin energia,
condenada & vivir de la astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la lucha de hombre &
hombre y cara a cara: jel zorro y la comadreja para un gaucho acostumbrado 4 lidiar con
baguales de sierra y toraje alzado!...



Habia cumplido los veinte afios y no habia conocido pueblos. Cuando mas tarde los
visitdé fué de paso y no le gustaron. El campo, lo infinito, la Naturaleza en su grandeza
salvaje; los rios, que es necesario vadear 4 fuerza de brazo; los bosques, que defienden su
secreto; los pajonales, que esconden derroteros; las noches obscuras, que borran los
caminos y dejan la direccion 4 la brajula del rumbo; la campaiia sin fin y sin término: alli
estaba la vida. Un hombre, un caballo y un "recado"; lo demas lo daba la buena madre, la
tierra del oriental, la salvaje y grande tierra del gaucho, que, como la altiva china del
tiempo del tupamaro, era todo desprecio para el vil y no negaba nada al coraje y la osadia.
Un hombre, un caballo y un "recado"; un corazon y un brazo para afrontar el peligro, un
conductor y un amigo para salvar las distancias, una silla de viaje y una cama... ;Qué
mas?... ;Gobierno? Significa mandar y es sindnimo de amor; y por no ser mandados ni
tener amo fueron la carniceria en Montevideo el afio VI, el choque soberbio de Las Piedras,
los sablazos de Sarandi y el colosal esfuerzo de Ituzaing6 el afno 28. La ley es pamplina: no
la precisa quien no roba, quien ensilla caballo de su marca y hace el puchero con oveja de
su sefial. Si es necesario matar en defensa de la vida 6 del honor, joh leyl, la tierra oriental
tiene selvas protectoras que dan abrigo y garantia al hijo viril que la conoce y la adora!
Desde luego, la autoridad—que €l veia representada en el comisario y los policianos—era
una tirania, y, por lo tanto, un enemigo. Impotente contra los verdaderos malhechores, 4 los
cuales rehuia, se encarnizaba con los vecinos honestos que ostentaban altivez. Se robaban
haciendas, se asaltaban casas, se mataba y se cometian actos horribles en familias de
desvalidos, sin que la autoridad pudiera aprehender 4 los delincuentes; pero se insultaba, se
sableaba, se estaqueaba y se remitia 4 los cuarteles —esclavo blanco en tierra libre—al que,
defendiendo su derecho, preferia el martirio 4 la vergiienza.

Para hombres como Juan Francisco—puro musculo y pura sangre— el amor debid
ser una necesidad organica. Refiido con todos los convencionalismos sociales, recto,
inflexible, odiando la mentira—que es la base del amor moderno—, era en todas las
diversiones en que entraba el elemento femenino un observador pasivo, que ansiaba y no
podia participar del festin en que los otros se regalaban. Cortejar fué siempre para ¢l tarea
imposible: "pialar y volcar, y apriete y venga la marca", como gaucho y 4 lo gaucho.
Quemar en el brete 4 novillo enganado... "jglieno pa naciones; los que no pueden con el
lazo y tienen miedo & la ronda!"...

Hubo amigas que en el pueblo le ensefiaron los placeres faciles: "me gusta y venga;
tanto tomo y tanto pago". Alli conoci6 4 Clara. Era linda, era criolla de raza, era ardiente y
altanera; "yegua abrojienta, aquerenciadora de potrada brava." Sin amarla—desprecidndola
como buen gaucho que suele montar padrillos, pero que no ensilla yeguas—, se hizo al
placer y adquiri6 el habito. De tarde en tarde llegaba al pueblo y era visita obligada de la
china, que por ¢l sacrificaba 4 cabos y sargentos de policia, Donjuanes de la aldea entre la
gente del suburbio.

No fué una pasion, sino una costumbre que llegd & imponerse tiranica. Los viajes al
pueblo se hicieron mas frecuentes; las estadias mas prolongadas. La pereza habia empezado
a invadirlo; su rodeo iba mermando; hoy vendia una vaca, mafiana otra, para satisfacer las
necesidades de dinero, cada dia mas premiosas. La permanencia en el pueblo era, sin
embargo, penosisima para Guri: primero, por el pueblo mismo, que odiaba cuanto es
posible odiar; después, por Clara y la sociedad en que ésta vivia y que le era forzoso
frecuentar y soportar. Todas las mafanas, cuando salia del rancho, muy temprano,
avergonzado de que le vieran en tal sitio, iba mascando una cascara amarga que le
envenenaba durante todo el dia. Llevaba la resolucién de ensillar su caballo y partir



inmediatamente; volver al campo, entregarse con todo el afan de antes 4 la vida laboriosa y
sana de los seres libres, sacudia con rabia la cerviz para arrojar el yugo ignominioso, y
llegaba la noche sin que hubiera emprendido el viaje, encaminidndose fatalmente al rancho
de la china. "La miel surge de los labios de las cortesanas; su boca es mas suave qne el
aceite, pero deja rastros mas amargos que el ajenjo y mas crueles que una espada de dos
filos". jBien lo sabia Juan Francisco, sin haber leido al rey poeta! Y es que en todos los
tiempos el fruto tierno de la voluptuosidad tuvo siempre el mismo dejo amargo; y todas las
cortesanas, desde las miserables extranjeras, adoradoras del repugnante dios Moloch, hasta
las aristocraticas hetairas griegas, mantenedoras del culto estético 4 la adorable Afrodita,
conocen por igual el secreto de embriagar con acibar. Sobre tapices de Oriente 6 sobre
pieles de fieras; con perfumes de mirra, de dloe 6 de cinamomo; sobre la suave grama del
escondrijo que aromatiza el trébol; en el ruin lecho oculto en la cabafia y hasta en la pila de
heno impregnada de hedor de establo, la noche amorosa es siempre igual, el mismo canto
de besos y caricias, el mismo salmo de la carne elevandose a Anais 6 & Mylita, a Isis 6 &
Moloch!...
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Y aquella mafiana tampoco ensillo Guri su alazan para retornar al pago. Todo el dia
lo habia pasado en una agitacion febril, complaciéndose en recordar las escenas
vergonzosas que estaba forzado 4 contemplar noche a noche; y si su conciencia embrionaria
era incapaz de juzgar con exactitud las relaciones entre su ser interno y el medio ambiente,
el automatismo del instinto y del sentimiento presentaba ante su vista moral la danza
dislocada de ideas deformes ¢ inconciliables. La prostitucion de los cuerpos no
revolucionaba & aquel hombre, acostumbrado & vivir en contacto con la Naturaleza y 4
considerar la juncion de los sexos como ley natural incondenable; pero la prostitucion
moral, la mentira, el envilecimiento, el sacrificio continuo de la conciencia a un miserable
placer del momento, mezquino y efimero; la adulacion que proporciona un mendrugo y los
engafios que obtienen un instante de simpatia hacian rebelarse el alma altiva del hijo de las
pampas, que podia aceptar todo menos la abdicacion de su personalidad semibarbara, y por
ello simple y por lo tanto firme y estable. jLo que ¢l habia visto en los afios que llevaba de
relaciones con Claral... Jesusa: una rubia alta y delgada, flexible, esbelta: un cuerpo de
virgen; unos ojos azules, claros, tiernos, casi misticos; una boca grande, con labios tan
finos, tan tenues, que parecian hechos para dar paso 4 la armonia melancoélica de los rezos
cristianos... jy qué vida! Siguiendo un escuadron de caballeria habia recorrido todas las
guarniciones y habia pertenecido 4 toda la tropa, siempre borracha, siempre sucia, amando
lo més abyecto, aceptando complacida los insultos y las bofetadas!... Encarnacion: un tipo
extrafio de piel cobriza, de cabellos castafios y de ojos azules, brillantes y tristes; una
desgraciada que vagaba por el pueblo ofreciéndose 4 todos, diandose & todos, no
retrocediendo ante ninguna degradacion, consumida por una lujuria moral que la frigidez de
su cuerpo le impedia satisfacer!... Dorotea: la mayor, vieja ya con sus veintiocho afios, sin
dientes y casi sin pelo, viviendo de limosnas, con mate amargo y cafia... Marcelina: la
madre infame que recibe de sus hijas el subsidio revolcado en la pocilga de insultos soeces.
Las amigas, todas vaciadas en el mismo molde; los hombres, seres abyectos cuyo contacto
repugna; y finalmente, Paula, la pobre nifia de ojos inteligentes que un dia, habiéndole ¢l
preguntado si seguiria el ejemplo de sus hermanas, habia respondido mirdndolo asombrada:



"Naturalmente... cuando sea mas grande", incapaz de suponer que pudiera haber en la vida
otro destino para ella.

(Como el caracter noble ¢ indomito de Guri habia podido aceptar tanta bajeza? Es
que ¢l no habia ido conociendo aquéllo sino muy lentamente.

Al principio no hallaba ningun extrafio en el rancho; después la parentela fué
apareciendo, primero muy respetuosa, muy atenta, hasta ir poco 4 poco mostrando la
hilacha y concluir por exhibirse en toda su asquerosa desnudez.

El no amaba a Clara ni la habia amado nunca. Fuera de su casa, no sintiendo los
ardores de la carne, la veia tal cual era, en su espantosa deformidad moral. Sin embargo no
podia alejarse, no podia dejarla, porque tenia ya el habito, porque forzosamente tendria que
ir 4 golpear 4 otra puerta tan infamante, y el esfuerzo le parecia enorme. Ademads, y no
obstante sus concesiones, tenia confianza en su energia y estaba convencido de que el dia
en que se propusiese formalmente romper con ella lo haria. Esperaba que el azar le
deparase una ocasion propicia, una mujer honesta, alguna muchacha de su pago, que seria
su companera. Mas de una habia visto que hubiera satisfecho sus deseos; pero su timidez le
impedia dar los primeros pasos, someterse 4 los engorrosos preliminares del amor; y su
caracter, refiido con todos los convencionalismos, sélo le hubiera permitido decir & la mujer
de su eleccion:

—";Querés casarte conmigo?"

Comprendia bien que tal principio le hubiera valido el ridiculo; y, ademas, otro
temor le embargaba: una negativa. El sélo pensar que la mujer &4 quien declarase su amor
podia no aceptarlo le obligaba 4 retraerse, porque esto lo hubiera considerado como
suprema humillacién, y le hubiera impelido quiza 4 brutalidades reprobables. Esperd. Pero
como el tiempo corriera, su orgullo no pudo seguir durmiendo y—justificando la teoria de
las pasiones curativas del doctor Bremond—Ie impuso un inmediato rompimiento, un
rapido cambio de vida.

Y durante todo ese dia, solo, tirado sobre el lecho de un pobre aposento de fonda,
estuvo dando vueltas 4 esa idea, mientras su caballo permanecia atado en la caballeriza, sin
comer y sin beber; hecho que nunca habia acaecido, y que no debia extrafiar dado que su
amo jamas tampoco habia estado tan largo tiempo entregado a labor mental.

Estaba ya resuelto 4 la ruptura, pero no lo haria asi yéndose furtivamente,
demostrando un temor que no tenia. Esa noche iria &4 ver a Clara y le hablaria con toda su
natural franqueza, y al dia siguiente partiria definitivamente para su pago.

Al obscurecer, ya mucho mas tranquilo, se dirigié lentamente hacia el rancho de su
china. Ella lo estaba esperando recostada en el marco de la puerta, toda vestida de blanco,
joven y fresca como una colegiala. Sonriente, entornando, los parpados, tamizando en las
largas pestanas la luz de sus profundos ojos negros, iluminada 4 medias por un suave
resplandor de luna, tenia una actitud de abandono, un aire de dicha que conmovio al joven
paisano. Cuando éste le tendid la mano, ella la oprimid, lo atrajo hacia si, y con voz
mimosa, suave, acariciadora:

—¢CoOmo esta mi viejito?...—murmuro.

Lo bes6 en la boca, con un beso silencioso, largo y calido; puso el brazo sobre el
hombro del mozo, y apoyando la cabeza en su cuello quedése asi, inmdvil y callada.

El silencio reinaba en contorno. Al frente, 4 unos centenares de metros, blanqueaban
las casas del pueblo, mudas ¢ inanimadas como sepulcros; & derecha y & izquierda, de
trecho en trecho, parpadeaban unas lucecitas tenues, brotando de las abiertas puertas de los
ranchos; 4 lo lejos, el Olimar y el Yerbal dormian entre sus dobles murallas de verdura; y



arriba, en medio de un cielo azul y puro brillaba la luna con intensas claridades.

Pas6 un tiempo, un cuarto de hora, veinte minutos de aquel profundo y melancélico
silencio. A poco oyodse el hondo y prolongado lamento de una campana; redoblo la caja
militar y vibraron los clarines. Juan Francisco se estremecio.

—Vamos pa dentro—dijo.

La puerta se cerrd, rechind la cerradura y las voces confundidas de los bronces
sagrados y los bronces guerreros fueron repercutiendo de casa en casa, pasaron sobre los
viejos techos pajizos de los ranchos y fueron 4 morir, & lo lejos, en las frondas espesas y
obscuras del Olimar y el Yerbal. Después, el silencio, de nuevo el infinito silencio de la
miserable villa anémica. En tanto, en la ancha boveda azul la luna iba ascendiendo
lentamente, vertiendo sus blancas claridades sobre el aire inmovil.

El dia albore6 hermoso, limpido el firmamento, tibio el ambiente, perfumada la
brisa, verdes y brillantes los céspedes y los arboles espolvoreados de rocio. Hermoso dia
prometido a la pereza de la sofiolienta alma nativa, adoradora de las siestas.

Y aquella mafiana tampoco ensilld Guri su alazan para retornar al pago.

VI

Pas6 una semana. |Y cudnta vergiienza en esa semana! Juan Francisco llegod 4
desconocerse. Le habian cambiado el caricter, lo habian convertido en un ser igual a
aquellos miserables moradores de los pueblos. ;Donde estaban su orgullo de gaucho y su
sentimiento de indomita independencia que solo cabia en la anchurosa soledad del campo?
(Donde el fiero amor & las grandezas de su tierra, al sol de las auroras, & las sierras
brefiosas, al misterio de los bosques, al furor de los torrentes?... En las madrugadas, sobre el
lomo de su flete, trotaba alegre, sintiendo en el rostro el cosquilleo de la brisa fresca, y
tendia la vista satisfecho, inspeccionando las lomas y los cerros semiborrados por el vapor
del rocio. Siempre tenia por delante amplisimo horizonte, leguas y leguas de tierra suya.
Una cosa odiaba: los alambrados que coartan la libertad de viajar derecho, que restringen
las "cortadas de campo" y obligan 4 rodeos, marchando sobre huellas de carretas. Una cosa
le entristecia: lo poco frecuentes que van siendo las revoluciones, la guerra que permite la
ilimitada expansion de los instintos, la amplia satisfaccion de todas las pasiones
enardeciéndose en una lucha sin ideales, enloqueciéndose hasta llegar & la idolatria del
simbolo que produjo héroes sublimes, martires gloriosos y feroces homicidas: unos y otros
inconscientes en todo, en el bien y en el mal, en la heroicidad y en el crimen, en la idea y en
el hecho...

(Qué manjar preferible al churrasco revolcado en la ceniza? ;Qué bebida capaz de
competir con el sabroso mate amargo, cebado por uno mismo, en "galleta" propia, de
madrugada junto 4 la hoguera de la cocina, de tardecita bajo el alero del rancho?... Y todos
los detalles del pago: los horizontes conocidos, las cuchillas, los bajos, las canadas y los
"rodeos", las casas, los animales y las personas, los rostros que se han visto desde que se
empezd a ver, las voces que se han oido desde que se pudo oir; la fisonomia de los
edificios, los ombtes del fondo, los paraisos del frente, el viejo ceibo inclinado sobre las
aguas fangosas del estanque, los malvaviscos del guardapatio, el montecillo de abrepufio en
el rodeo viejo, el dlamo solitario que ostenta, como una gran giba, un gigante nido de
cotorras, & veces expulsadas por los caranchos—los multiples detalles que la indolencia
criolla presenta a la vista de varias generaciones—, engendran la nostalgia en el alma



simple y concentrada del gaucho. El pago es la casa y la familia, aun para los que, como
Guri,no tienen familia. Todo alli les es conocido, todo amigo; todo esta tan unido al alma,
que forma parte del ser mismo y no es posible olvidarlo. Hasta el agua de otros sitios les
sabe de otra manera; hasta el aire de otras comarcas se les antoja distinto. "Vivir lejos del
pago es como ensillar con "recado" ajeno."

Mas temprano 6 mas tarde, en lucha de pasiones, la gran pasion de la tierra
concluye por triunfar. Juan Francisco habia sufrido algo asi como un desvanecimiento, una
ausencia de si mismo; durante una semana su personalidad habia estado durmiendo, y
despertaba con ansias infinitas de libertad, de movimiento y de accion.

El domingo—un dia abrasador en que se respiraba con pena—, Juan Francisco
almorz6 temprano y se acostd vestido, entregandose 4 las delicias de una siesta que durd
hasta el obscurecer. Se levanto, se lavé produciendo gran ruido y desparramando el agua,
como quien estd acostumbrado & hacer sus abluciones en las lagunas; cend con apetito y
sali¢ alegre, el sombrero sobre la oreja, el poncho sobre el hombro, rumbo al rancho de
Clara. Encontr6 4 ésta vestida para salir. El corsé, muy alto, oprimiendo el busto sin lograr
disminuir la cintura, quitaba & su cuerpo la graciosa flexibilidad de criolla acostumbrada &
andar libre de ballenas y cordeles; el cabello aceitado, apretado, prisionero entre decenas de
horquillas, no tenia ni el suave color castafio, ni el gracioso rizado natural, ni el brillo
discreto de pelo vivo; las tintas calidas de las mejillas desaparecian bajo un revoque de
albayalde, que, con el carbon que sombreaba los ojos y el carmin que chillaba en los
poémulos y los labios, daba al semblante una apariencia clownesca; hacia del rostro mascara
burda y fea, sin otra cosa de viviente que los anchos ojos de cornea marfilina y de negra ¢
intensa pupila. La expresion de dolor, manifiestamente falso, que habia adoptado Clara,
semejaba la mueca risible de un Pierrot.

Guri la estuvo mirando y sonrid: la encontr6 repugnante y fea, ¢ involuntariamente
vino 4 su memoria el recuerdo de una vieja del pago que criaba gallinas blancas y las tefiia
de azul con el afiil; gallinas que después nadie queria comer porque daban asco, "porque ya
no parecian gallinas".

Ella, fingiéndose muy afligida, se olvido de darle un beso, y ¢l se guardo bien de
solicitarlo, repugnéandole salir con un emplasto en los labios.

—Te estaba esperando—dijole.

Y después de un suspiro y de una pausa:

—¢Sabes?... la pobre mama estd muy mal. Li'a venido como un pasmo, de un
arafiazo que tenia en un dedo, y dice la médica que tal vez no escape. Fijate que anoche la
estuvieron velando en casa de Encarnacidn, y esas arrastradas no fueron capaces de
avisarme nada. jTodo pa dispués andar diciendo que soy una desamorada y que & una no le
importa nada'e la familial jComo si fuesen ellas las que mas han ayudao 4 la pobre vieja!...
jPobre viejal...

Compungida, ahogando sollozos, agitado el seno, Clara parecia presa de una grande
afliccion, que no lograba, sin embargo, conmover en lo mas minimo 4 Juan Francisco. El
juicio depende de una intima correlacion entre nuestro espiritu y el mundo exterior; las
sensaciones dependen mas de nuestro estado de animo que de la esencia de las cosas. En
nuestro yo, siempre variable, los juicios tienen una verticidad asombrosa. Asi como un
paisaje habla al alma de distinta manera segun se le contemple en las mafanas, en la
refulgencia de la luz meridiana, 6 en la iluminacion mortecina del crepusculo, 6 en la
palidez de los reflejos lunares, asi los sentimientos tienen horas y tintes propios. "Fuerza y
substancia, espiritu y materia, sdlo designan entidades metafisicas que no tienen de real en



la Naturaleza otra cosa que la trama de los acontecimientos ligados entre si". Y antes que
Taine, Pascal habia dicho: "Quien ama 4 una persona por su belleza, ;la ama? No; porque
la viruela, que matard la belleza sin matar la persona, haria desaparecer el amor. ;Se amara
por la inteligencia, por condiciones morales que igualmente pueden perderse de un
momento & otro?... No se quiere jamds a las personas, sino & sus cualidades". |Y sus
cualidades se nos presentan distintas en cada instante de la vida!

Unos dias antes, Guri se habria enternecido con el relato de Clara, & pesar de que
siempre la habia juzgado falsa y embustera; pero entonces la autonomia del sentimiento
amoroso se empefiaba en creer, como ahora la autonomia del sentimiento de independencia
se empefiaba en dudar. Viéndola llorosa y afligida por la enfermedad de la madre recordaba
a la madre insultada, despreciada y arrojada 4 la calle en su presencia, y encontraba aquel
dolor tan mentido y tan digno de desprecio como el albayalde y el carmin del rostro. Unos
dias antes se hubiera esforzado por probarse—y se hubiera probado—que ella habia hecho
bien negando 4 su madre corrompida un dinero que era destinado 4 bochornosa
embriaguez; que su indignacion era justa y que no habia incompatibilidad entre esa escena
y su condolencia real y sincera al saberla en peligro de muerte. ;El no habia sentido la
tentacion de degollar un caballo que se habia cansado en una jornada, y mas tarde no habia
cuidado y curado con carifio 4 la misma bestia ruin?... Pero la verdad es una ficcion, como
todo en la vida. El estado de absoluta imparcialidad no existe, y el hombre no se convence
sino de aquello de que quiere convencerse. Nunca buscamos argumentos para probarnos
que es falso lo que pensamos, y aceptamos sin control todos los hechos y opiniones que
tienden & fortificar nuestras creencias; y al fin, como "en toda mentira hay un fondo de
verdad", concluimos por quedar honestamente satisfechos. No se quiere 4 las personas ni se
cree en ellas, sino en sus cualidades; y como esas cualidades cambian dia a dia, hora & hora,
minuto & minuto, en nosotros y en los demas, jqué instabilidad en el juicio, cudntas
mutabilidades en la conciencial... Lejos de sentir compasion, Juan Francisco se divertia;
una diversion que equivalia & desprecio y un desprecio que la perspicaz aventurera no tardd
en leerlo en su sonrisa. Cambiando rapidamente la expresion del rostro, frunciendo el cefio
y mirando 4 su amante con dureza, dijole, empleando una voz alta y agria:

—¢(Qué tenes? ;Te estas riyendo porque una sea buena hija? jEs verdad que
ustedes, los payucaces, son lo mesmo que los animales y no tienen ley ni 4 la madre que los
lambid!...

—iAsi ha de ser!—replicé Guri con sorna.

—¢ Venis 6 no?

—Gracias, che; velorio y pulpa flaca nunca me asentaron bien.

Clara hizo una mueca colérica y abrié la boca para vomitar una de aquellas frases
suyas de insulto obsceno ¢ hiriente, pero se contuvo.

—Bueno, si querés, voy un ratito y aurita no mas estoy de vuelta. ;Me querés
esperar aqui?

—Aqui—respondié Guri golpeando con la mano la cama, en cuyo borde habiase
sentado.

Ella se acerco, lo abrazo, le dio un beso con mucho cuidado y haciendo una mueca
picaresca, dijole con voz melosa:

—iHasta lueguito, mi viejo, y no me vaya a trair & alguna y hacerme alguna
porqueria mientras yo no estoy!...

Juan Francisco se tendi6 de espaldas sobre el lecho, y con los brazos cruzados bajo
la cabeza y los ojos cerrados, estuvo un largo rato inmovilizado, pensando. Después sus



parpados se abrieron, su mirada comenzd & fijarse en los detalles de la pieza. jLas veces
que habia contemplado aquella "cumbrera sillona", carcomida por los gusanos! jLas veces
que habia contado las viejas "tijeras" amarillentas y el envarillado de tacuara reseca, y hasta
las puntadas de la filastica! jLas ocasiones que habia visto el burdo cortinado, y el
lavatorio, y la percha, el baul y las sillas, la mesa de luz y la lampara! jCudntas noches
habia pasado alli en furioso enardecimiento ¢ en torturante insomnio!... Y al contemplar
ahora todos aquellos objetos familiares y testigos de sus placeres y sus rebeldias, no
experimentaba la menor emocion: le parecia que todo aquello le era ajeno, que no le atafiian
en nada, que los veia por la vez primera. Es que el individuo que durante afios habia vivido
alli—de hecho 6 con el recuerdo—ya no existia: Guri ya no era Guri, 6, por lo menos, ya
no era el Guri de Clara.

Le parecio extrafio lo que le acontecia y tornd a sonreir bondadosamente. Después,
sin que se diera cuenta de como, su imaginacion se fué apartando de aquel sitio, y, no
obstante conservar los 0jos abiertos, ya no veia ni el techo, ni los muros, ni el mobiliario del
rancho de Clara. La Estancia de su protector, su sitio habitual en la cocina, el catre que le
estaba reservado en el pequefio cuarto de los peones; la fisonomia de éstos, las charlas y las
chacotas después de la cena; todos los queridos recuerdos del pago se presentaban lticidos a4
su espiritu. Y ellos acogia sin afliccion, no como otras muchas veces en que despierto al
lado de la vil criatura dormida habia evocado su cuarto y habia sentido pena, disgusto y
deseos de huir, sino de otra manera muy distinta y muy agradable; no como el proscripto
que evoca la imagen del hogar y de la Patria y sufre en la impotencia de volver & verlos,
sino como el viajero que encaminandose a la tierra natal se representa sus encantos y los
saborea anticipadamente. Del mismo modo Guri no veia el pago alzandose como la sombra
de una madre para reprobar su conducta deshonesta, sino como la realidad de una vida que,
desde ya, estaba viviendo de nuevo.

Sin darse cuenta del tiempo que transcurria, sin advertir la tardanza de Clara, sin
sentir por ello la menor impaciencia, permanecié horas y horas en aquella deleitosa
evocacion hasta que se quedo profunda y apaciblemente dormido, sofiando con las lomas y
los cerros, los valles y los bosques de la costa del Tacuari.

Vil

—iHele, mamao! ;Con qué te apedaste anoche que hasta aura te duran los humos?
jAvisa si has echao raices en la camal...

Un zamarreo y aquellos apostrofes proferidos por la voz risuefa y zalamera de
Clara hicieron incorporarse 4 Juan Francisco, que se restregd los ojos sorprendido. jCémo!
iTodavia estaba en el cuarto de Clara y acostado en su cama! ;Y ¢él que creia sentir la
agradable dureza de su catre en la pequefia pieza de los peones de la Estancia de Sosa!...

—iToma, pues, abombao!—repitio la china, alargandole un mate amargo, riendo de
buena gana al notar el asombro del mozo.

Este concluyd de despertarse sorbiendo la infusién amarga, y no fué chica su
sorpresa al encontrarse vestido tal cual se habia acostado, hasta con las botas.

—Y esto?...—pregunto.

—FEI peludo—contestole ella riendo.

—¢Qué peludo?

—ijPues... el que anoche agarrastes sin perros! ;Qué tal era, mi viejo? ;estaba



gordo? ;tenia las siete catingas?

Guri se encogid de hombros. ;Borracho ¢él, que jamas habia probado bebidas
alcohodlicas?...

Pero ella garantia que habia vuelto temprano, y que no habia podido despertarlo, y
que habia tenido que dejarlo dormir asi "ensillado", no més. Y reia con su buena risa
bulliciosa de cortesana indiferente.

En otra ocasion Juan Francisco habria observado que ni en la almohada ni en la
cama habia huellas de la persona que debia haber dormido & su lado; que los ojos
hinchados, las ojeras moradas y la palidez que se observaba en el rostro de Clara,
atestiguaban una noche de embriaguez y lujuria. Y efectivamente, en el velorio se habia
bebido en grande, se habian comido churrascos, se habia jaraneado y se habian gozado
otros placeres al aire libre en la noche tibia al lado de la moribunda. Y Clara, embrutecida
por el alcohol, habia tomado parte en la infame orgia, se habia dormido al fin sobre un
tronco de higuera y habia llegado con el dia, llena de temores, al cuarto, donde esperaba
encontrar & Guri furioso. Se libr6 bien de despertarle y aprovecho su suefio para justificar
su tardanza con una mentira bien urdida, lo que no le costaba gran esfuerzo. Pero Juan
Francisco no se preocupaba ni poco ni mucho y aceptd las explicaciones sin la menor
protesta.

Tomo unos mates, contesto distraido 4 lo que Clara le hablaba, y al fin, poniéndose
en pie, dijole resueltamente:

—Bueno, che, me voy.

Ella se acerco confiada, ofreciéndole un beso y despidiéndole con un:

—Hasta luego.

El tornose serio y agrego:

—No, hasta luego, no; me voy pal pago.

Quedose la china indecisa; luego pregunto fingiendo calma:

—¢Y hasta cuando?

—No sé; 6 mejor... Bueno, sabelo de una vez: me voy del todo... Cortamos el fiudo,
y tan amigos como antes.

—ijAh! jah!—exclamé ella, lanzando una carcajada nerviosa—. ;Conque me
dejas?... jQué pena! jNo sé como no estoy llorando, porque, ;sabes?, sin vos, si'acabaron
los hombres!... jAnda, anda 4 criar cola al Rincon de Ramirez, entre las payucaces como
vos!... jAy! jpero si me via morir de sentimiento!...

Y con el rostro contraido, brillantes los profundos ojos negros, trémulos los labios,
se quedd mirandolo en actitud de desafio y de desprecio, plantada ante €1, el cuello estirado,
la diestra en alto.

Después, como Juan Francisco se hubiese quedado contemplandola, ella tom6 por
abatimiento su indiferencia y exclamo irdnicamente:

—Pero, /qué te vas 4 ir?...Pura lengua, pura lengua... Si tenes la cola enterrada!...

Y ri6 ruidosamente.

La frase fué un latigazo para la altivez del mozo. Se irguio, la fulminé con una
mirada despreciativa, y empujandola violentamente:

—iSali, basura!—exclamo.

Clara palidecid, qued6é muda ¢ inmovil. Guri paséd por su lado sin mirarla, abri6 la
puerta y eché 4 andar.

En la calle, al acariciarle el rostro la brisa fresca, se sinti6 duefio de si y comenz6 a
respirar con el deleite del preso que recupera la libertad tras varios afios de encierro. jAl fin,



al fin era libre! Y orgulloso, contento de si mismo, se puso & cantar entre dientes una
cancion del pago.

Ya Juan Francisco iba lejos, andando con el paso lento y ese balanceo propios de la
gente del campo y de los marinos, y ain permanecia Clara inmovil, como petrificada, de
pie en el interior de la pieza.

Gumersinda—Ia parda vieja, sirvienta, amiga, comadre y compafiera—Ila encontro
en aquella actitud y con aquella expresion.

—Gili¢!—dijo con voz gangosa—. ;Qu'esta haciendo ay, comadre, con esa cara
idiota de ternero augao?...

Ella comenzo6 4 sollozar:

—iBasural... {Llamarme basura & mi!...

—iBah! jNo se aflija, comadre!... ;Jué¢ el Guri? Alguna rabieta; jya verd como
mafiana viene mansito!

—No—replicé ella—: no viene; y aunque venga, es lo mismo.

Después, cesando de llorar, roja de ira, continud diciendo & gritos:

—Pero que me las va & pagar... jpor este puiao de cruces!

Gumersinda quiso calmarla; pero ella la rechazé de un empellén y con un montén
de palabras soeces. La parda iba a escabullirse cuando ella la llamo6 imperiosamente:

—Vaya 4 trair una cuarta'e cafia—Ile dijo con voz agria y altanera.

Mientras la criada iba a la cocina por la botella, Clara intentd sacar dinero de la
alcancia hundiendo un cuchillo de mesa en la abertura de la tapa: pero como aquel ardid—
que le era habitual—mo diese resultado, tomo el punalito de mango de metal y rompid
furiosamente la caja.

Gumersinda no tardé en volver con la cafia, y las libaciones comenzaron, 4 grandes
tragos, de la misma botella. A medida que bebia tomaba cuerpo su indignacion: su voz se
hacia mas ronca, sus palabras mas groseras. Era indudable que queria & Guri, pero lo queria
4 su manera, con un amor puramente egoista, por el placer que le proporcionaba, por el
orgullo de tener un buen mozo que 4 la vez era todo un hombre, y de tenerlo suyo,
unicamente suyo; por la satisfaccion, en fin, de ese deseo imperioso y de ese orgullo natural
de poseer un afecto, que es innato en todos los seres humanos, aun en los mas miserables;
de ese afan, de esa necesidad de ser querido por alguien que experimentan hasta los
mismos animales. Encontrar una persona que nos ame, ;no es obtener el reconocimiento de
nuestros méritos, la prueba de nuestro propio valer?... Amor inmensamente egoista, incapaz
del sacrificio més minimo, de ningin sentimiento desinteresado, es como el gloton que
adora la comida por el placer que le reporta. Y en la triste vida de esas miserables criaturas
que chapalean en el fango del vicio, que se sienten despreciadas por los hombres y odiadas
por las mujeres—seres sin derechos, casta inferior que la sociedad tolera como mal
necesario, pero que arroja y confina en los suburbios—, la necesidad de un afecto real es
tan grande que lo aceptan aun del mas vil y abyecto de los hombres. Clara amaba a Guri de
esa manera: egoista, imperiosa, casi bestial; y, pasada la crisis, comenzd & declinar su
colera y su orgullo se humill6. Lloraba, se retorcia las manos, se mesaba los cabellos, se
negaba 4 comer y a hablar, sin atinar, sin embargo, 4 tomar determinacion alguna. Al fin se
decidi6 & escribir un billete, que garabated con inmensa dificultad. {Y qué extrano billete
salido de aquella alma infecta!... Ni una sola groseria; ni la menor obscenidad: reproches y
protestas de amor expresados con un sentimentalismo infantil.

Cuando la parda vieja salié con el mensaje ella empezd a vestirse y & prepararse,
casi tranquila, casi alegre. Pasando con facilidad del extremo dolor 4 la alegria extrema,



incapaz de esfuerzos prolongados, tenia—segun una feliz y pintoresca expresion de ella
misma—"el llanto y la risa 4 flor de agua". El conflicto moral se condensaba en el billete;
una vez escrito, todo habia pasado. Juan Francisco lo recibiria ¢ inmediatamente estaria de
vuelta y las cosas seguirian otra vez su curso habitual. ;Acaso podria ser de otro modo?...

Media hora después volvio Gumersinda con cara triste: traia el billete, que no habia
podido entregar, porque hacia rato que Guri habia partido.

Ella no se impacienté mayormente. Quizés el mozo habria salido 4 dar un paseo y a4
la noche iria & golpearle la puerta. Como se sentia fatigada, se desnud6 y se acostd. No
quiso almorzar; no abri6 la puerta & nadie, y s6lo se levantd y se vistio al obscurecer. Hasta
media noche estuvo esperando, y entonces, ya convencida de que Juan Francisco habia
partido para su pago, se encolerizo y la emprendio con el resto de la botella de cafia.

Un sargento de policia que andaba de ronda la encontr6 parada junto a la puerta del
rancho:

—(No va al baile, comadre?—Ie pregunto6.

—Doénde es el baile?

—En lo'e la parda Anselma.

—iY como no!—replico ella febrilmente—; jya lo creo que voy, y 4 sacudirme los
trapos de lo lindo!

Y alld fué, y en el ejercicio violento de las "quebradas", en los refregones, en la
excitacion del alcohol, del baile, de la orgia, se olvido de Guri, y 4 las tres de la mafana
llegd 4 su casa del brazo de un pardo, que esa noche ocupé el sitio de su antiguo amante.

Después continué su vida acostumbrada, de vicio, de depravacion y de miseria. No
estando Juan Francisco en el pueblo, no se acordaba de él, y no abrigaba la menor duda de
que volveria y apareceria en su casa como si nada hubiera pasado.

VIII

Pas6 un mes. Una tarde, la parda Gumersinda, volviendo del centro, donde habia
ido 4 hacer compras, dijo 4 Clara:

—Adivine quién esta en el pueblo.

Ella se encogio de hombros.

—Algun campuso.

— Mesmo... Guri.

—¢ Guri?—pregunto Clara, incrédula —jGuri! Yo mesma lo vide con estos mesmos
0jos, y 4 mas, entuavia, que ¢l me saluddé y me dio dos vintensitos pa cafa. jSiempre el
mesmo don Guri!... jsiempre tan callao y tan giieno!...

Clara habia escuchado con atencion, y luego, fingiendo indiferencia:

—iAndate 4 pastoriar capinchos, vos, con tu Guri'l—exclamo.

Pero toda la tarde estuvo pensativa. En treinta dias pasados apenas si se habia
acordado—y eso sin pena—de su antiguo amante; ahora era distinto: estaba en el pueblo y
era necesario que fuese & su casa, que se sometiese 4 su yugo. El iria—jclaro que irial—,
sin necesidad de mandarlo buscar.

Sin embargo pas6 la noche, y Juan Francisco no fué. Al otro dia ella le mand6 un
billete muy carifioso, muy humilde y muy suplicante. El mozo lo habia recibido y lo habia
guardado. Si hubiese sabido leer, lo habria leido por curiosidad; pero como no sabia, y no
era hombre para ir 4 pedir & un amigo un servicio semejante, ni se enterd de su contenido,



ni tampoco aquella noche apareci6 por los ranchos de Clara. Un segundo billete fué
rechazado con una amenaza que intimiddé 4 Gumersinda, la cual se negd rotundamente a
seguir sirviendo de mensajera. Y no era ésta, sino otra palabra, la que ella habia
pronunciado indignada.

Todo esto concluy6 con la paciencia de Clara y desbordo su colera.

—¢(Qué se habra pensado ese trompeta?... ;que yo me muero por ¢€l?... Como si
faltasen hombres!... jPero asi son todos, que una los cuida y los mima pa que le den el pago
'e la vaca empantanadal!... ;Si hacerles servicios 4 ellos es lo mesmo que darles confites al
chancho!...;Decentes de dia y puercos de noche, no tienen ley a naide, y son lo mesmo qu'el
cuervo, que, en cuanto se enllena, vuela!...

Paseédbase furiosa, sacudiendo el cuerpo, los brazos y la cabeza, echando chispas
por los ojos y haciendo con el rostro mil muecas ridiculas. En su furor no so6lo se revolvia el
bajo fondo de su alma, el grueso sedimento de miseria heredada, sino que hasta el lenguaje
volviase mas grosero, mas torpe, mas primitivo.

Gumersinda, tratando de aplacarla, se atrevio 4 decir:

—Guri es glieno...

—iGiieno pa dijunto!...—vocifer6 ella en el paroxismo del encono y amenazandola
con ambos pufios cerrados—. jGiieno! Los sabandijas todos son gilienos... pa tapar una
zanja, 6 pa carniza'e los chimangos... Mire, comadre: le juro por este pufiao de cruces que
quisiera verlo jediendo entre cuatro velas pa bailarle un cachiquenga arriba'e la panza!...
iVaya 4 trair cafia!...

Para aumentar la célera de Clara, Juan Francisco permanecia en el pueblo. ;Por
qué? ;por probarse, por adquirir la conviccion de que estaba curado? ;para cerciorarse de
que no resucitaba la pasion estrangulada por sus fuertes dedos de domador? Quiza; €l
mismo no lo sabia.

Al cuarto dia, una buena amiga tfué 4 decirle a Clara que su ex amante habia salido
esa mafnana, muy temprano, de casa de Josefa, una rubia fresca y atrevida, irreconciliable
enemiga y rival de aquélla. Fuese cierto 6 mentira, tal noticia llevo al colmo el furor de la
joven.

—iMe las pagard, me las pagara!—exclamaba rabiosamente—; jme las pagara,
joh!, pero de una manera que se acuerde de mi por toda su arrastrada vida!...

Y poco después, desconsolada de su impotencia, agregaba sollozando:

—¢Pero cdmo, como hacer pa vengarme de ese arrastrao?...

Del rincén mas obscuro del sitio donde, desde hacia rato, estaba acurrucada, sentada
en un banquito, la vieja parda Gumersinda dejo escapar esta frase:

—¢Por qué no lo liga?...

(Ligarlo?... Clara se detuvo asombrada. ;Ligarlo?... {Y no habérsele ocurrido & ella
una idea tan simple, una cosa tan natural, una venganza tan légica!l... jLigarlo! jPero si no
habia nada mas apropiado!...

Todavia con los ojos llenos de lagrimas corrio hacia donde estaba la parda vieja y la
abraz6 y la besé frenéticamente. Después comenzé 4 reir, & danzar y & palmotear, loca de
contento, el rostro transfigurado; interrumpiendo las carcajadas soélo para repetir la misma
palabra magica:

—iLigarlo!... jLigarlo!...

De pronto se detuvo, y, muy seria:

— Usté sabe? ; Verda que usté sabe, vieja? —preguntd ansiosamente.

La vieja parda, miserable andrajo humano, alma podrida que s6lo alimentaba odios



y envidias, se levanto, salio de la sombra y fué andando con paso lento hacia el centro del
cuarto. Volvio & liar el pucho apestoso que tenia entre sus dedos flacos y negros y con voz
calmosa y grave:

—Prieste juego—dijo.

Clara le alcanz6 una caja de fosforos y torno a preguntar impaciente y ansiosa:

—Pero usté sabe, verda?

Ella encendio el pucho, lo chupé cerrando un ojo, lanz6 una bocanada de humo, tird
el fosforo y, como quedara encendido, dijo con una sonrisa cinica:

—iTengo dormidal...

No se apresuraba & contestar & su patrona, contenta de poder imponerse por la
necesidad, orgullosa de tenerla en espinas. Al fin, con lentitud y siempre sonriendo:

—iYa lo creo que sé!—respondid con entonacion de importancia.

Fué 4 sentarse en una silla, cerca de la cama, cogi6 de encima del velador la botella
de cafia, la empino, arrojé una bocanada de humo, tosié y comenzo asi:

—iSi sél... ;Te acordas del canario Pérez, un tuerto muy prosa que supo vivir con la
rubia Josefa?... ;Te acordas que anduvo un afio baldao, arrastrando las patas y que tuitos
decian que s'iba pal carnero?... ;Te acordas?...

Clara, que se habia aproximado, sentandose frente & la parda y escuchando
atentamente cuanto ésta iba diciendo, afirmo:

—NMe acuerdo; ya lo creo que me acuerdo: ;fué usté que lo ligd?

—iPues! Yo mesma. Jué en un fleco 'el poncho, y era machaza. jPobrecito! tuititos
creiban que estiraba la pata; pero vino 4 verme y & mi me dio lastima y se la deshaci. Me
acuerdo que me dio dos condores dispugés.

Al hablar asi, recordando sus hazanas, el mal que habia hecho, la cosecha de
venganzas que habia realizado, su rostro de pergamino se animaba y fosforescian sus
pequefios ojos negros, por donde se asomaba un alma atn avida de placeres.

Clara se habia levantado para cerrar las puertas con llave; después arrim6 mas la
silla, se sentd tomando su posicion favorita—Ilos codos en las rodillas, la barba en la palma
de las manos—y, toda oidos, insistio:

—Siga, comadre; siga contando.

La vieja volvid 4 empinar la botella, se limpid los labios con el revés de la mano, y
luego de haber chupado varias veces el pucho apagado lo arrojé con desprecio y siguid
diciendo:

—Si yo te juese a contar tuitos los que han pasao por mis manos, seria mas largo
que de aqui a las Uropas. El pardo Atanasio, no més, aquel pardo grandote y atrevido que
quedo lisiao pa tuita la arrastrada vida... jui yo que le eché el dafio. Telesforo, aquel otro
pardo del Avestruz, muy quebrayon y muy amigo de trillarles la parva 4 las mujeres y que
era lo mesmo que caballo sin querencia, porque aura estaba con una y mafiana con otra, y
¢ésta largo y aquélla ensillo... glieno, yo jui, y 4 la fecha se lo habian comido los gusanos si 4
mi no me hubiese entrao lastima y no le hubiese cortao la ligadura... Me dio una onza de
oro pol servicio... Serapio Martinez... ;vos te acordds de Serapio Martinez?... un pardo
panson, sargento'e la segunda, muy giien acordionista... jPucha que tocaba lindo unos
chotis y unas milongas de pedir agua pa regar la sala!... Giieno: él tenia relaciones con
Martiniana—que llamaban Punto fijo por mal nombre—y dispués le empenso6 & repunar—
porque no era fiera, pero entonces era susiasa mesmo, como bajera 'e gaucho dejao—y le
comenzo & abrir el caballo, y como ella no era de maniar con la rienda, se le encrespo, y el
pansén barbaro le meni6 una de lata que la dejo chatita como bistén brasilero. La pobrecita



me vino 4 ver hecha una lastima y me pidi6 por Dios y por la Virgen que le echara alguna
cosa pa que volviese; porque, asigin se via, los palos 1'habian aquerenciao mas. Yo le
enterré la cola, bien enterrada, pero el hombre habia sido mas duro 'e quebrar que raiz de
yerba'e pajarito y no queria saber de golver a la tropilla. Yo me reiba y decia pa mi: "Anda,
no mas, que no hay lazo que no reviente ni argolla que no se gaste." Y 4 poquito tiempo
emprencipié 4 andar balando como ternero escondido y que le han acollarao la madre, y &
dar giieltas al derredor de Martiniana, hasta que ella se puso blandita y le abri6 la portera.

Gumersinda bebid otro trago y continud, bajando la voz y con aire misterioso:

—¢Y el indio Soria, entonce?...

—¢También jué usté?—exclamo, en el colmo de la admiracion, Clara, que habia
estado escuchando el largo relato con los ojos fijos y la boca abierta, como chiquillo que
oye de boca de su aya la narracion de escenas fabulosas.

—iYo mesmal!—contesto la parda con orgullo—y en seguida de armar y encender
un cigarrillo, continué diciendo:

—Yo jui, pero callate. Te via contar. Yo le tenia una rabia negra al indio Soria,
porque era muy atrevido y muy propasao y siempre andaba arrastrando un chiripd con una
franja colorada machaza, y un pafiuelo colorao tendido 4 media espalda, que parecia que
andaba vendiendo juego. Y ademas, porque'él jué el que ayudo a priender al finaito m'hijo
—que Dios lo tenga en la gloria—y que decian qu'era un bandido porque matd & un
polecia; como si ellos mesmos no tuviesen fichorias piores, como el comisario Laguna,
pongo por ejemplo, que...

—G@Gtieno, giieno — interrumpid violentamente Clara—, no se enriede en las cuartas
y siga contando como jué lo del indio Soria.

La mulata se rasco la cabeza y eché humo por las narices. En seguida dijo:

—Es que, cuando me acuerdo, me parece que estoy tragando yel y creo estar viendo
al finaito acostao entre cuatro velas. Por eso se la guardé¢ al indio Soria, y cuando la Piava
me vino 4 ver pa que lo embrujara porque la habia dejao, me lambi de contenta y me
preparé p'hacer una porqueria como naides habia hecho entuavia, como pa que se guardase
memoria de la parda Gumersinda... jHermanita, aquéllo jué¢ una barbarida!... Dispués la
cosa se me puso fiera cuando el indio reventd como un chinche; y cuasi que me manean y
m'enderesan pa Montivideo; pero yo, que no soy lerda y tengo esperencia, me saqué el lazo
con la pata y los dejé 4 los manates con el freno en la mano...

Clara estaba impaciente, deseosa de llegar al final, y se mortificaba con las
digresiones de la vieja. A su vez tomo la botella, sorbi6 con ansia y exclamo:

—¢Pero como jué la cosa? jCuente, pues, como jué la cosa, de una vez!

La parda no tenia prisa. Le gustaba narrar despacio sus criminales hazafas,
altamente satisfecha con la emocion y la ansiedad que producia en el &nimo de su auditorio.
Era una de las raras ocasiones en que tenian para ella un poco de respeto, en que dejaban de
considerarla como piltrafa humana, inservible y despreciable, jy queria aprovecharlas!...
Con la una larga, negra y encanutada del dedo mefiique quitd la ceniza del cigarrillo,
vomitd una nube de humo nauseabundo, y, muy tranquila, muy calmosa, prosigui¢ el
relato:

—Como jué, no te lo puedo contar, m'hijita, porque vos sabes que cuando una
ensefla la manera de hacer una brujeria, ya no le queda mas poder. Pero la cosa paso
ansina... Via tomar otro trago... jPucha, cafia fiera ésta! Raspa el tragadero... Pues giiefio:
Soria hacia tiempo qu'estaba ayuntao con Agapita, que llamaban la Piava porque era
chiquita, y yo no sé por qué andaban medio ladiate, no m'ensusees, hasta qu'en un baile en



io'e mi comadre Encarnacion—tu hermana—, el indio se le pegd 4 Geroma y di'ai vino la
farra. Vos sabes que no precisa mucho pa que Agapita s'hinche como un escuerzo; y alli
dejuro, al ver qu'el otro le hacia poco caso, se dispuso 4 jerjeniar & dos laos; hinch6 el lomo
y jué el desparramo. Coleti6 como bagre ricién sacao del agua, y pelando un cuchillito'e
mango'e plata, enderez6 & Geroma, la cazd'e la trenza y la cerdié 4 lo yegua. En seguidita
mesmo— pucha mujer liviana como rial fayuto!—se 1'enderez6 al indio y le tird dos 0 tres
viajes. En uno lo alcanz6 4 chusiar en un brazo y en otro lo colorié en una mano. Pero el
indio, medio reculando, consiguié pelar el corvo y la acost6 de un planchazo. Vino
l'autoridd y los arrastraron 4 los dos pal cuartel; pero como el indio era gobierno, lo
largaron cuasi en seguida, y 4 la pobre Agapita le armaron un injundio que la tuvieron
secandose tres meses en un calabozo. Cuando salid, te asiguro que no era la mesma: parecia
charque flaco qu'ha estao mucho tiempo al sol. Pero tenia conduta y un genio mas bravo
qu'espina'e cruz. Me mando6 4 buscar y me dijo mascando juego:

“—Mira, mi tia—ella me llamaba siempre mi tia—, no tengo mas qu'esta cama'e
fierro, y esas dos sillas, y el batl, y mi ropa: gilieno, te lo doy tuitito, pero tuitito, sin
quedarme ni con un pafiuelo pa limpiarme las narices, si me lo ligas, bien ligao, 4 ese
arrastrao de Soria. ;Te animas?...

—,,jM'anino!—djije yo.

—,,Pero ;sabes?—dijo ella—quiero que sea cosa bien juerte.

—,,,Como pa que giielva?—dije yo.

—,,iNo! jComo pa que reviente!—dijo ella." jHermanita! T'ssiguro qu'al prencipio
tuve miedo; pero dispués m'acordé 'e lo chancho y lo entipatico que era el aindiao, y de la
muerte 'el finaito—jque Dios tenga en su glorial—y de que se 1'habia jurao, y le dije 4 la
Piava que gilieno. Yo mesma jui al campo, de mafianita, 4 buscar un yuyo qu'hay en el ejido
y que yo conozco; junté unos cuantos ingridientes mas que no sabe naides mas que yo, me
encerré en mi cuarto y estuve unos cuantos dias arreglando el minjunje. Dispués lo puse
tres noches al sereno y..—pero esto no te lo puedo contar—.Una tardecita me jui 4 lo'e
Geroma, y a la noche, cuando vino el indio, le atraqué la mistura en un mate. El pobrecito
tragd el anzuelo sin sentir... Dios 1'haiga perdonao, porque, 4 la fin, aura ya es dijunto y &
los dijuntos es malo tenerles rabial!...

Clara no volvia en si de su admiraciéon. Nunca hubiera creido & Gumersinda capaz
de tales hazafias. |Y ella tan boba, que no sabia nada!

—iPucha que habia sido arteral—exclamd entusiasmada—; tuito eso que usté
cuenta parece cosa'el otro mundo.

Y se quedd un largo rato meditando, el alma envenenada con el relato de aquellas
terrorificas narraciones.

Luego, atin no del todo satisfecha su curiosidad, sigui6é preguntando:

—¢Y como jué que muri6 Soria?

—Tardé como un afio pa morirse. Primero se puso triste, triste, como animal que
tiene la mancha, y dispués se jué secando despacito hasta que quedé lo mesmo q'un saco'e
giiesos. Dispués se acostd y ya no se levanté mas, y las piernas se le yenaron de gusanos, y
de noche auyaba mesmo como un perro, y en el cuarto naides podia estar: entraban pa darle
las medecinas y juian, porque las gusaneras le jedian como osamenta al sol. Y ansina se jué
muriendo, muriendo, de 4 piacitos, hasta qu'estird la pata clamando por Agapita... Esa
noche la Piava dio un baile en que se baild y se chup6 a lo loco, y aquello jué un jviva la
patrial...

Cuando la parda hubo dado fin 4 su miserable relato, muy satisfecha con el efecto



obtenido, Clara volvi6 & quedar un rato pensativa. De pronto levant6 la cabeza, y con los
ojos brillando de odio:

—.Y seria capaz de hacer lo mesmo pal Guri?—Ie dijo mirdndola fijamente.

—iHuml... De aquélla me escapé con el garron lonjiao, y, hermanita, no son cosas
pa juguete...

—NMira, se lo haces... {Vos sabes que tengo en el batl un montéon de monedas de
oro?... giieno; jte las doy todas!

Gumersinda sabia que su comadre tenia plata; la codicia ilumind su rostro cetrino.

—En fin, por ser pa vos...—djijo.

Clara iba a darle un abrazo; pero la parda la detuvo, preguntandole con gravedad:

—¢ Tenes alguna garra d'él?

La otra medit6 un momento.

—¢Una garra?... {Si!.. Tengo un panuelo'e seda que dejo aqui la otra vez.

—G@Gtieno, entonce esta.

IX

Al otro dia, 4 eso de las seis de la mafana, Juan Francisco estaba ensillando su
caballo para regresar 4 la Estancia cuando se le aparecio su pequefia amiga Paula, con un
aire de reserva y de miedo que le puso en cuidado.

—¢Qué andas haciendo?—Ile pregunt6 con carifio; y en seguida, sospechando que
viniera mandada por Clara, agregd con cierta dureza:

—Si venis con alglin recao de aquélla, ya te podes volver por el mesmo camino,
porque ya he dicho que no quiero oir nada, y...

Paula lo interrumpio:

—No es eso—dijo—; es pa contarle una cosa que le interesa.

Volvié 4 mirar recelosa & todas partes, y viendo que nadie podia oiria continuo,
temblandole la voz y hablando muy bajo:

—¢Sabe?... ayer de tarde yo jui 4 lo'e Clara, y las puertas estaban cerradas, y yo
senti que ella y Gumersinda estaban hablando de usté; entonces me quedé escuchando,
porque malicié¢ que trataban de hacerle alguna diablura 4 usté, y como usté jué siempre tan
glieno conmigo, yo dije: "Vid ver qué arteria andan por hacer, y en seguida se lo soplo a
don Guri."

—Y qué oistes?

—Todo lo que prosiaron no lo pude agarrar, porque hablaban despacito; pero la
parda contaba los embrujamientos que habia hecho, y cuando acabo, Clara le dijo si no se
animaba 4 hacerle 4 usté una bien juerte, "como pa que reventase", y la parda dijo que si, y
le preguntd si no tenia una garra suya, y mi hermana le contestd que tenia un pafiuelo
blanco de seda, y entonces la parda dijo que giieno, que 1'iba hacer. Anoche mesmo yo vine
a'visarle y no lo encontré, y ansina es que ya sabe, don Guri...

—~Gtieno, gracias—dijo Juan Francisco 4 la chinita, que partid ligera y contenta
después de haber cumplido con su amigo.

Juan Francisco concluy6 de ensillar, mont6 y se fué derecho & los ranchos de Clara.
Lleg6, se aped, maned el caballo, y, como la puerta estaba entornada, la abri6 de un
empellon y entrd resueltamente en la pieza. La china, que arreglaba la cama, volvidse, y, al
verlo, se quedd asombrada, con la colcha en la mano. ;Guri volvia?... Pero la dura



expresion del rostro, la mirada fria, el gesto agrio, le demostraron claramente que su ex
amante no volvia a someterse, y por un momento tuvo miedo. Sin darle tiempo & volver de
su asombro ¢l le dijo con acento imperioso, a la vez que despreciativo:

—iDame mi pafuelo!

—¢Qué pafiuelo?

—E]l pafiuelo que vos tenes... jy pronto!

Clara, muy palida, presintiendo que habia sido vendida, protesto:

—Y o no tengo ningln pafiuelo tuyo.

Entonces Guri se fué al baul, lo abrid de un tirébn y empezo 4 revolver las ropas,
arrojandolas, furioso; pero su pafiuelo no estaba alli. Registro la percha y todos los cajones;
después, & zarpazos, como un puma, deshizo el lecho, tird los colchones, y cuando se hubo
convencido de que tampoco alli estaba, volvio & encararse con Clara, que presenciaba la
escena en silencio, sin moverse, palida como un criminal, intimandole con voz ronca:

—iDame el paiiuelo!

Ella no se movid ni pestaneo.

—No lo tengo—dijo.

Juan Francisco levantd el brazo y descargd una tremenda bofetada sobre la palida
mejilla de la joven:

—iDémelo!—rugio.

Clara dio un brinco de leona, cogid la daga, que tenia siempre sobre la mesa de luz,
y se abalanz6 sobre Guri; pero éste logrd cogerle el brazo, y con la mano libre le apretd
rabiosamente el cuello. Y mientras los dedos oprimian, oprimian, entrando en la carne, el
mozo continud gritando:

—iDame el paiiuelo!

El estaba rojo, tenia los ojos inyectados, la mirada feroz, el impulso homicida
marcado en el semblante: un instante mas, y el crimen quedaba consumado. Un rayo de luz
penetr6 en aquel cerebro espeso; para los hombres de su raza, abofetear 6 rebenquear una
mujer infame es derecho; matar una mujer, es cobardia. Al verla con el rostro negro, los
ojos saltados, la boca abierta, el cuerpo en convulsiones, sintié vergiienza, y la solto.

Clara se dejo caer sobre una silla y durante varios minutos estuvo con la cabeza
inclinada sobre el pecho, volviendo lentamente 4 la vida. Y enfrente, de pie, quieto, callado,
adusto, Juan Francisco esperaba.

Al fin, siempre con el mismo acento ronco, de ira reconcentrada:

—Donde esta el panuelo?—siguid preguntando una, dos, diez veces.

La joven lo mir6 con un aire tan triste, tan sincero, al decirle con desesperacion:«—
iNo lo tengo, se me ha perdido!», que €l no se atrevid 4 insistir. No quiso tampoco hacer
mencion de lo que Paula le habia dicho, porque eso lo hubiera considerado como una
cobardia; habria sido demostrar miedo. No pudo, sin embargo, reprimir una ligera alusion,
que brotd envuelta en una amenaza:

—iTené cuidao!... que si aura me d'asco matarte, puede que en otra ocasion tu lomo
te haga falta.

No dijo mas, y lanzandole una ultima mirada amenazante salié con paso lento,
desmane¢ el caballo y monto.

Clara, ya repuesta del susto, lo siguid hasta la puerta de calle, y, apoyada en el
muro, lo estuvo mirando. Tenia en los labios una sonrisa de odio, en la mirada un desafio.
Lo que el mozo hubo andado unos pasos, ella le gritd con voz colérica, en la cual se
adivinaba el implacable deseo de venganza:



iAnda, raton, que algun dia,

cuando de hambre andes al trote,

no has de encontrar quién te dé

ni las venas del cogote!...

Juan Francisco sofren6 el caballo y se volvié iracundo al escuchar la insultante
provocacion; pero logré contenerse, sacudio la cabeza y siguid al trote en direccion a su
pago.

Las ultimas casas del pueblo habian quedado atrds; Juan Francisco trotaba por la
ancha calle de las chacras. Iba pensativo y no lograba alejar de su mente el recuerdo de la
terrible escena. Por momentos se reprochaba su acciéon y por momentos se indignaba,
arrepintiéndose de no haber estrangulado 4 la miserable mujerzuela que 4 esas horas estaria
riéndose de €1, contando & gentes de su calafia que Guri habia tenido miedo. Y toda aquella
sabandija, toda aquella escoria humana, mujeres y hombres, chinas y pardas, guardias
civiles, compadrones y compadritos cuarteadores de diligencia, festejarian el relato que
Clara—con su admirable facultad de inventiva—bordaria de una manera tan honrosa para
ella como degradante para ¢l. ;Por qué no la habia estrangulado? ;Habia tenido miedo
realmente? En el campo, cada vez que un gaucho encuentra una vibora, se baja y la mata a
rebencazos. ;No debia ¢l haber muerto también 4 aquella vibora ponzonosa que le habia
mordido 4 ¢l y que por su debilidad imperdonable habria de morder & muchos otros
incautos? Porque €l hubiese logrado escapar no debia dar cabida al sentimiento egoista de
dejar que los demaés se arreglaran como pudieran... ;Pero podia ¢l mismo decir que habia
escapado a su sana? ;No pesaba sobre ¢l la amenaza terrible de la ligadura?... Queddse
pensativo y triste. Como buen gaucho, era supersticioso y creia ciegamente en animas,
lobisones, aparecidos, venceduras y ligaduras. En cuanto & las ultimas no habia visto; pero
estaba aburrido de comprobar el maravilloso efecto de las venceduras, y hasta por
experiencia propia, pues a4 ¢l mismo lo habia salvado de una mordedura de vibora de
cascabel una vieja que lo vencio en Tacuarembo, en las puntas de Batovi, poco después de
concluida la revolucion del Quebracho, cuando andaban matrereando. Y casos como el
suyo conocia 4 centenares: hombres y animales curados de ese modo, arrancados
milagrosamente a una muerte segura, ocasionada por picaduras de viboras de cascabel y
"cruceras" —de boy-chiny y de quirixio—, como decia el viejo, su padre. Era bien sabido
que los doctores se declaraban impotentes para dominar el efecto de esas terribles ponzonas
que fulminan como el rayo. No se tenia memoria de un solo paciente salvado por la ciencia,
y aunque la ciencia reia del charlatanismo, la ignorancia triunfaba con miles de hechos
comprobados. El conoci6é en Cebollati, cerca de Piraraja, una respetable sefiora — esposa
de un caudillo célebre, madre de un valiente caudillo—que habia adquirido inmensa
notoriedad, y 4 la cual recurrian hasta moradores de pagos lejanos. Y lo que todavia hacia
mas asombroso su poder era que no necesitaba la presencia del enfermo: le bastaba el
conocimiento de ciertos datos para operar el milagro, mediante unas manipulaciones
extrafias y unas cuantas palabras cabalisticas. Ademas, ¢l y todos los gauchos, ;no estaban
aburridos de curar "bicheras" dando vuelta la pisada, 6 colgando una osamenta de zorrillo
al cuello del animal atacado?...

En lo que atafe & las "ligaduras", ;por qué ponerlo en duda? Aquel que tiene la
fuerza sobrenatural para hacer desaparecer con una simple oracion una enfermedad mortal,
(por qué no ha de poder, por el mismo 6 parecido procedimiento, ocasionar enfermedades,
dominar la voluntad ajena?... Y ademads, que sobraban casos comprobados. jCuantas
historias de esta clase sabia él!... Sin ir mds lejos, Juan Cruz, un paisanito muy vivaracho,



que desertd del 3.° de Caballeria y anduvo huyendo hasta que lo mataron en la costa del
Tacuari... Bueno, ése era uno: se enflaquecid, se entristecio, las piernas se le llenaron de
bichos y estaba ya agonizando cuando le descubrieron la ligadura en un fleco del poncho,
que estaba lleno de nuditos bien apretados y que fué necesario deshacer uno por uno con
gran cuidado, porque si se rompia el fleco no habia cura. Después venia el paraguayo Luna,
viejo muy borracho, calavera y camorrista, que le pegd una bofetada & una china de
Lascano, quien le echo mal en una torta, de la cual comi6 la mitad y 4 los tres dias murid
gritando como un condenado y diciendo que sentia en la barriga una cosa como si le
caminara y le picara una inmensidad de hormigas, y cuando fueron 4 ver la otra mitad de la
torta la encontraron hirviendo en gusanos.

Pero el méas interesante de todos era el caso de un muchacho joven y divertido, de
quien nunca se logro saber como lo habian "ligado"; su historia era conocidisima en el pago
y fuera de ¢l. La cosa pasé en la ciudad de Melo, durante un invierno. Como los otros,
comenzo6 por adelgazar y ponerse triste, por buscar la soledad, rehuyendo los amigos v,
sobre todo, las mujeres, que le producian un temblor nervioso en todo el cuerpo. Casi no
comia, apenas hablaba y causaba pena verlo tan demacrado, tan palido, con unos ojos
sombreados de grandes ojeras y siempre desmesuradamente abiertos y con una expresion
tal de horror, que muchos lo creyeran loco. De dia lo pasaba bien; €1, al menos, decia que
no experimentaba ningin dolor; pero en cuanto obscurecia, ya sentia un malestar que iba
creciendo & medida que se acercaba la media noche, hora en que, arrastrado por una fuerza
misteriosa ¢ invencible, se dirigia 4 casa de la china que lo habia embrujado, se ponia en
cuatro pies, y alli estaba, ladrando como un perro y rascando la puerta con las ufias hasta
que empezaba 4 amanecer. Entonces se retiraba mucho mas tranquilo y se iba & su casa,
donde dormia unas horas, para volver a la noche siguiente y todas las noches 4 su horrible ¢
irremediable suplicio. Era en vano que se acostase temprano: llegada la hora se despertaba,
se vestia y 4 las doce en punto estaba en cuatro pies, aullando en la puerta del rancho de
Gabriela. Era inatil que montase 4 caballo y saliese para campaia, poniendo muchas leguas
por medio; nunca iba adonde se habia propuesto ir; daba vueltas y vueltas, retrocedia lo que
habia adelantado, desandaba lo andado con el pretexto mas futil, y concluia por encontrarse
a media noche sufriendo su espantoso tormento en el lugar maldito. La china le habia dicho
que su martirio duraria cien dias, y asi fué: 4 los cien dias justos, & las doce en punto de la
noche, se ahogo6 en una laguna del arroyo de los Conventos.

El recuerdo de todas esas fantasticas y terrorificas historias, y sobre todo el de la
ultima, conmovid hondamente 4 Juan Francisco. Nunca habia escuchado sin emocionarse la
narracion de esos terribles males, cuya patogénesis se pierde en la insondable obscuridad
del milagro; pero en el momento actual, tocandole de cerca, amenazandole, cerniéndose
sobre su cabeza, sentia frio en el corazon y negrura en el cerebro, donde el ave fatidica de la
supersticion batia las alas y aprestaba las garras, pronta a cebarse en la victima probable.
Los crueles padecimientos y las horrorosas agonias no eran ya cuentos lejanos en el tiempo
y en el espacio, leyendas medio borradas en el recuerdo, y en las cuales palpitaba siempre
un resto de duda que, si no impedia creer, alejaba el temor, un acontecimiento remoto y en
el cual no se piensa: era como el miedo al infierno, que no impide delinquir al catolico
ferviente, pero que le anonada cuando se halla en peligro de muerte.

Aquellos cuentos, oidos junto al fogén en la hora misteriosa del crepusculo, habian
dejado en el espiritu de Guri la misma impresion producida por el grito insélito y estridente
de la lechuza, sentido 4 esa misma hora, junto 4 ¢€l, y propagado en la atmosfera quieta
como el jay! desesperado de una alma en pena que vaga sin descanso sobre el gran campo



dormido. Grito siniestro, voz maldita que hace suspender las conversaciones y detener la
respiracion, pero que se extingue al poco rato sin dejar recuerdo. Al presente, ¢l mismo se
veia amenazado; la lechuza estaba cerca, revoloteaba en torno suyo con su rapido vuelo
silencioso, lo miraba con sus grandes ojos inmdviles y golpeaba el pico en son de amenaza,
precursora del tétrico graznido.

Juan Francisco habia salido de las chacras y marchaba por el camino real, las bridas
flojas, la cabeza baja, la imaginacion perdida en el laberinto de sus recuerdos y aprensiones.
El sol quemaba como el contacto de la carne codiciada; sobre la loma achicharrada se
derramaba una lluvia de luz que cegaba, y en la carretera, blanca y reseca, que se extendia
serpeando, resonaban los cascos del caballo; en el contorno la quietud, la soledad y el
silencio. Guri atraves6 un arroyito y no dio agua 4 su flete; su preocupacion crecia como
los arroyos de sierra: a grandes bocanadas, 4 saltos, con impetus violentos. Morir no era
gran cosa; para el gaucho bravo, audaz, que se ha criado retozando con el peligro, la muerte
deja de ser el temible fantasma de los espiritus timoratos. Lo que entenebrecia su
pensamiento era el temor & ésos padecimientos morales, debidos 4 una causa oculta, 4 un
poder demoniaco, & un enemigo invisible y todopoderoso, contra quien toda lucha es inutil
y toda resistencia imposible. La lucha, ¢l la amaba. Combatir & fuerza de brazo con el
revuelto caudal de los arroyos desbordados; combatir con el toro montaraz y con el potro
cerril; combatir con las sombras de la noche que pretenden disputar ¢ impedir el paso;
combatir con un hombre, con dos, 6 con diez, nada de eso arredra, nada de eso hace
temblar. Nada de eso arredra, nada de eso hace temblar, en tanto no aparece lo misterioso,
lo sobrenatural, lo intangible, lo que existe sin forma, habla sin voz, hiere sin brazos: el
rayo que fulmina en nombre de Dios, los "aparecidos", las "dnimas", las "ligaduras" que
atormentan y matan en nombre del Espiritu malo. Reducido 4 la impotencia, la altivez
nativa protesta indignada, hierve la sangre y tiembla, vencido y avergonzado, el gaucho
indomable ante lo que no comprende, ante lo que escapa a su razoén y a su brazo, 4 su
insulto y & su castigo.

Por mucho tiempo, por varias leguas, Juan Francisco fu¢ andando asi, meditabundo
y cefiudo, anonadado por el mundo de ideas extraias y extravagantes que galopaban en su
mente como tropa de vacunos en disparada nocturna. Al fin, cansado, aburrido, furioso
consigo mismo, espoled el caballo y siguid al galope, levantando una nuve de polvo del
camino reseco y blanco que se extendia culebreando por leguas y por leguas.

X

Transcurrieron seis semanas, y Juan Francisco, de nuevo en el calor del pago, muy
ocupado en cuidar el "parejero" que un rico hacendado del Rincon de Ramirez habia
confiado & su pericia, no se preocupaba ya de Clara ni de las terribles brujerias. De nuevo
en su medio, entregado 4 la vida activa, sus temores se fueron disipando hasta quedar en su
espiritu como el rastro de una penosa pesadilla.

Toda su atencidon se consagraba al colorado, un mestizo de gran fama que debia
correr con un bayo, mestizo también, propiedad de un ricacho de Yaguarén. La noticia de
esta lucha se extendié rapidamente y apasion6 los danimos. No se hablaba de otra cosa en
los fogones de las estancias y en las "glorietas" de las "pulperias". A lo crecido de la
apuesta y a la fama de los dos caballos uniase la circunstancia de ser uno uruguayo y otro
brasilefio, lo que daba 4 la carrera cierto caracter internacional que picaba el amor propio de



los concurrentes. Y todavia, para acrecentar mas el interés de la lucha, se hallaban frente &
frente los dos compositores mas habiles y de mas renombre: Guri, encargado del colorado
de Nuiez; el indio Luis Pedro, del bayo de Silveira Pintos. Como es natural, ni uno ni otro
ahorraban sacrificios para presentar los caballos en el mejor estado posible, a lo cual les
impelia su vieja rivalidad, el orgullo del triunfo y la buena recompensa que esperaba el
ganador.

Todas esas circunstancias devolvieron la calma al espiritu de Juan Francisco; y esa
misma calma primera vino a ser el mas eficaz remedio, pues era claro que, & estar "ligado",
ya se habrian hecho sentir sus efectos. Ahuyentandas las ideas negras, quedabale la
satisfaccion de haber roto definitivamente las relaciones con Clara; accidon que lo enaltecia
en su propio aprecio. A veces, paseando el parejero, al tranquito, muy de mafiana, el aire
oxigenado de las cuchillas le producia como una suave embriaguez, una exuberancia de
fuerza vital, una inmensa alegria de vivir. Cuando recordaba su susto por aquel grito de
lechuza que vibr6 un segundo y se perdido en el espacio sin dejar recuerdo, sonreria,
considerando una puerilidad infantil tan gran temor por tan débil amenaza. Siguid creyendo
en aparecidos, animas, venceduras y ligaduras—manifestaciones de los poderes
sobrenaturales, lo divino y lo satdnico—; mas todo ello sin sentir miedo, con la misma
indiferencia por el peligro remoto que hace que so6lo se tema al rayo en los dias de borrasca,
El sosiego le permitio ir clasificando las ideas, poniendo orden en su cerebro, donde una
ventolina de primera habia volteado y revuelto todos los tratos. Tuvo oportunidad de
conocer 4 Clara, y la conocia perfectamente; corrompida, orgullosa, dominadora,
embustera, inconsecuente, incapaz de querer a nadie; pero sin caracter y sin suficiente
fondo de maldad para llegar al crimen. En uno de sus frecuentes accesos repentinos de rabia
pudo amenazarlo con el embrujamiento; amenaza que ella no tenia energia para convertir
en realidad. Después, la visita de Paula y su relato quiza no era otra cosa que un ardid, una
mentira inventada con el propdsito de hacerlo volver infundiéndole el temor. Es cierto que
habia de por medio el pafiuelo y que no pudo rescatarlo; sin embargo, ;era dudoso suponer
que aquel pafiuelo que ella usaba hacia mas de un afio, se hubiese realmente perdido, 6 lo
hibiese dado 6 tirado, ya fuera de uso? El no recordaba habérselo visto desde mucho tiempo
atras, y ni creia que ella hubiese resistido cuando la tenia entre sus manos, pronto &
estrangularla... Decididamente todo aquello no habia pasado de una farsa y €l habia sido tan
inocente para tragarla y atormentarse del modo mas estipido! No cabia duda de que habia
andado sofiando visiones, y, aunque un poco avergonzado de su debilidad, sonrid, olvido y
dedico toda su atencidon y su tiempo al cuidado del parejero colorado, que iba poniéndose
"como reld".

Y los dias fueron transcurriendo asi, luminosos y apacibles, como la ancha boveda
azul, ese incomparable cielo de otofio bajo el cual la Naturaleza, pasado el doloroso trabajo
de la germinacion, aparece como altiva matrona, de una belleza tranquila y serena, casi
augusta.

En tal estado de animo hallabase Gur7 al llegar el domingo 5 de Junio, dia en que
habria de correrse la gran apuesta. Desde una semana antes habia empezado 4 concurrir la
gente: los que venian de lejos, los grandes errabundos que 4 leguas de distancia olfatean las
"reuniones", como los cuervos la "carniza", los vendedores de baratijas, los duefios de
"parejeros", empresarios de bolos, coimeros de taba, cancheros de bochas, y, sobre todo, el
gjército de "quitanderos" y "quitanderas". La "pulperia" de Benito Cardoso parecia un
pueblo improvisado: mas de treinta carpas blanqueaban alrededor del vasto edificio de
piedra; y aun habia grandes enramadas de mataojo, sin contar el mimbral vecino y los



varios ombues, que también habian sido invadidos por la concurrencia.

Del pago s6lo habian quedado en sus casas los enfermos y los perros: los primeros
porque les era imposible asistir, y los segundos porque el reglamento policial les prohibia la
entrada. Los forasteros formaban grupos numerosos. Los ricos hacendados brasilefios de
Yaguaron, de Cerro Largo y de Treinta y Tres habian acudido en masa, y ostentaban los
caballos recamados de plata y los gruesos cintos repletos de oro, y andaban, segun la frase
que habia lanzado la rivalidad criolla, "entropillaos". Con su caracter franco, alegre y
bullicioso, los riograndenses se paseaban hablando fuerte, jugando libras y dirigiendo
pullas 4 los partidarios del colorado, "un estupor que ndo ganhaba 4 ninguem".

A ambos lados del camino—un lindo camino de seiscientos metros, con sendas
prolijamente arregladas y separadas por el "andarivel"—se habian escalonado ocho 6 diez
breaks y jardineras—Ilo que en el campo constituye una enorme aglomeracion de vehiculos
—vy en cada uno de esos breaks y jardineras se oprimian ocho, diez, doce mujeres, gruesas
sefioras, reventando dentro del corsé y el vestido de seda de las solemnidades, y mozas
emperejiladas con todas las cintas que encontraron en los baules. Rodeando cada carruaje
habia siempre un numeroso grupo de mozos, parientes, amigos, "dragones" ¢ novios. Unos
llevaban bota de charol, bombacha negra de pafio fino, saco y chaleco de corte elegante;
muchos tenian reloj y cadena de oro; no pocos ostentaban alfileres de corbata y anillos con
brillantes; otros iban de pantalén y botin, y eran los mas zurdos: ropa de mala tela y peor
corte, gruesos botones de punta angosta, cabello aceitado, paiiuelo de seda empapado en
esencia ordinaria asomando por el bolsillo superior de un verdadero "saco"; pufos de
camisa grandes y adornados con gemelos de oro en forma de corazén; grueso y chato anillo
en el dedo meiique; pequefia golilla marcada con abultada inicial bordada en colores
churriguerescos, y en la boca el cigarrillo encajado en boquillas de vidrio imitando el
ambar; imbéciles incapaces de comprender la correlacion entre la indumentaria y el medio.
Entre saludos, charlas y bromas de noviazgos se desarrollaba un tiroteo de papelitos y
serpentinas, juego de carnaval que habia entrado en moda y que se empleaba en todas las
reuniones y en todo tiempo.

En tanto, en la pulperia, en las carpas, por todos lados, la multitud bulliciosa y
alegre se estrujaba. En las canchas de "taba" rodaba el giieso y sonaba el oro, mientras en
las mesas de bolos la plebe harapienta formaba corro y jugaba con actitudes tragicas sus
gruesas piezas de cobre.

A las dos de la tarde los caballos estaban en el camino y dieron comienzo las
interminables partidas, bajandose la bandera hora y media mas tarde. El bayo sali6 delante
y la "brasilerada" prorrumpié en estruendosa griteria. Pero como los dos rivales se trabaran
pronto en una lucha encarnizada, hubo unos segundos de silenciosa expectativa. En seguida
un inmenso tropel: toda la mole humana corriendo hacia la meta y discutiendo el triunfo.
Los jueces deliberaron largo rato, y cuando se hubo restablecido el orden el comisario
pronuncio la frase sacramental:

—iCaballerosl... Para todos: jel colorao gand!... sin luz.

Guri—rehuyendo las felicitaciones de los que habian jugado & su caballo—se
perdid entre la muchedumbre y gand una carpa donde habia menos gente. Eran sus duefios
una paisana vieja y una morocha joven. Poca era la concurrencia, porque la chinita habia
hecho consentir 4 muchos y se habia burlado de todos; de manera que éstos por el agravio y
aquéllos por el temor habian hecho el vacio en torno de la caprichosa paisana. Y ella, muy
pagada de si misma, rebosando vida, sentiase hondamente ofendida. Brillaban con
quemante resplandor sus rasgados ojos negros, y sus mejillas tostadas tenian el color rojo



obscuro del "cerno" de coronilla. El orgullo de criolla ardia en su sangre, y en su carne
joven, torturada por indomables apetitos, y en su cerebro atormentado por alucinaciones
lujuriosas, sus diez y ocho afios exigian con imperio homenajes y caricias. Juan Francisco
la habia cortejado en mas de una ocasidn; pero ella se habia reido de sus timideces y le
habia ofendido con sus desdenes. Esa tarde, sin embargo, lo acogié con marcadas muestras
de simpatia; el aislamiento en que los otros la dejaban y la aureola de triunfo que rodeaba &
Guri la hicieron descender de su orgullo y mostrarse afable ¢ insinuante. Al mismo tiempo
que le servia el café que habia pedido, le interrogaba sobre las peripecias de la lucha,
sonriéndole con una dulzura 4 la cual el mozo no estaba acostumbrado.

—(Ha visto que los "macacos" andan como avispero revuelto? Llegaron sembrando
viento, y aura que les quitaron las compadradas y los pesos, andan bravos como vibora que
perdid el veneno...

Y ri6, contenta ella también con el triunfo del pago y la derrota del extranjero.

En tanto, en un rincdn de la carpa, en cuclillas junto 4 una olla ennegrecida, la china
Dominga—paraguaya cruda—freia tortas en silencio, atizando el fuego y chupando el
asqueroso cigarro de hoja.

La entrada de algunos clientes alejo 4 Rosa, que fué a servirlos muy solicita,
bromeando, respondiendo con pullas 4 las pullas de los consumidores y mirando y
guifando el ojo, de cuando en cuando, 4 Juan Francisco, quien, muy quieto en su asiento,
apuraba el café & pequenos sorbos.

Afuera el bullicio era incesante. Se habian corrido nuevas carreras y se discutia 4
gritos el por qué de la pérdida de ésta y el mal juego de aquélla; 6 se cruzaban desafios y
apuestas, y bromas que semejaban insultos. Oianse cantos, rasgueos de guitarra y chirridos
de acordeon; voces de chicuelos pregonando pasteles y tortas fritas, interjecciones de
beodos, risotadas de mujer y relinchos de caballo. Y todo esto bajo un cielo tormentoso, en
una atmosfera densa y maloliente con la transpiracion de tantos hombres y bestias, con las
emanaciones de grasas impuras, de asados chamuscados, de guisados horribles de carne y
zapallo. La carpa habia vuelto & quedar sola. Rosa eligié en la fuente de latén el mejor
pastel de natilla y se lo ofrecio a Guri:

—Regalo de pobre—dijo—; pero cada uno ofrece lo que tiene.

El lo acepté complacido, enrojecio y contestd tartamudeando:

—Si usté quisiera dar todo lo que tiene, seria regalo de rico...

—ijZafao!—replico ella, haciendo una graciosa mueca y volviéndole la espalda.

Estaba anocheciendo. Juan Francisco se puso en pie y se despidid. Al tender la
mano 4 Rosa la atrajo hacia si con intencion de darle un beso; pero ella se esquivo:

—ijAura no, animal, que nos estan mirando!

—Y luego?

—Pueda...

—¢De 4 deberas?

—ijAnda, bobeta!—concluy6 la moza dandole un carifioso empujon. Y al volverse
Juan Francisco se encontrd con una mirada y una sonrisa que equivalian 4 una formal
promesa. Con el rostro encendido y las piernas mal seguras sali6 de la carpa y echd & andar
entre el gentio.

XI



Habia cerrado la noche, una noche obscura que amenazaba lluvia. Apenas se
divisaban los bultos de personas y caballos; pero en las carpas brillaban los fogones y los
candiles, y seguia la algazara. Adentro, en la pulperia, funcionaba la jugada grande, la mesa
de tapete verde, rodeada de hacendados ricos y dirigida por el comisario, un gigante
aindiado, autor de varios crimenes, muy orondo dentro de su flamante uniforme de teniente
de caballeria, jugador y coimero al mismo tiempo.

A eso de las nueve Guri se encamind a la carpa de Rosa, a la puerta de la cual le
esperaba el indio Martiniano, paraguayo viejo, marido de la «quitandera», y con quien
estaba en buena inteligencia:

—Donde esta?—pregunto6 en voz baja.

—Acoi hecomi' —respondiole el viejo en idioma guarani; 4 lo que Juan Francisco
replico impaciente:

—Habla en cristiano.

—~Qu'estd'ay atra la carpa.

Juan Francisco se escurrio sin hablar mds, echd un terno & una estaca con que
tropezo, y se encontrd con Rosa, que le esperaba envuelta en un grueso poncho de verano.

El gauchito paso el brazo por debajo de la manta, tratando de abrazar 4 la moza, al
mismo tiempo que le daba un beso furioso en la mejilla. Ella le dijo sin moverse:

—Callate; no hagas ruido, que la vieja no duerme entoavia y es mas celosa que
cuzco guacho.

Guri guardé silencio; pero sus brazos musculosos oprimieron con fuerza el grueso
talle de la chinita, y su boca caldeada, ebria de caricias, la besaba febrilmente en la boca y
en los ojos, con un enardecimiento propio de su sangre y su temperamento. Y ella no
oponia resistencia, se entregaba gozosa, estremeciéndose de vez en cuando, sofando
deleites.

Asi estuvieron mas de un cuarto de hora en delicioso arrobamiento. Luego ella se
desasio:

—Espérate—murmuro.

Y costeando sigilosamente la carpa fuese hasta la entrada, de donde regreso 4 poco:

—Ya esta roncando la guaybi” —dijo sonriendo y con acento célido.

—¢ Vos también hablas paraguay?—preguntéle Juan Francisco.

—Se mi'a pegao—replicod Rosa; y después de un corto silencio:

—¢Onde vamos a dir?—continud.

Guri se quedo perplejo. (Donde iban 4 ir?... No se le habia ocurrido pensarlo. Pero,
después de todo, eso no seria obstaculo; lo resolvid pronto, 4 su manera, 4 lo bruto:

—(Onde?... Alld no mas, bajo el ombu grande de atras'e la pulperia.

Ella rio:

—iAnda, chancho!... ;Como los perros?...

—iPor esta noche! Manana te le sentds al anca'e mi pangaré y te llevo 4 un rancho
calientito como nido de hornero.

—iViva, mozo! jNo venda el cuero antes de carniar!...Y dispués que...

El no la dejo concluir; la atrajo hacia si, la estrechod en sus brazos y la beso en la
boca. Ella cayd y, muy apretada contra su cuerpo, le siguid sin resistencia hasta el inmenso
ombu que erguia su copa majestuosa junto al blanco edificio de la pulperia.

La obscuridad aumentaba, disminuian los rumores. Del interior de las carpas
brotaban débiles claridades y sordos murmullos.

Juan Francisco tendid su poncho sobre las gruesas raices superficiales del ombu;



luego se sentd con ella en el tosco asiento, encendiéndose mutuamente con ardientes y
reciprocas caricias.

De pronto, Guri se estremecid. Recordd la amenaza, aquella terrible amenaza de
que perderia su poder de hombre, de que solo para Clara seria hombre, y su espiritu se
obscurecié como se obscurece de subito el valle estrecho cuando pasa sobre é1 una bandada
de cuervos... /Si fuese cierto?... Y con el espiritu atenaceado por la duda, comenzo & sentir
miedo. Su razdén flaqueaba, su voluntad cedia ante la influencia misteriosa que obraba & la
distancia, irresistible y cruel como una maldicion.

El primer efecto de las ligaduras, el primer mal de donde surgen todos los otros, es
el aniquilamiento de la virilidad, el naufragio de la suprema energia vital, la muerte de los
amores. Asi lo aseguran las brujas campesinas, y asi ha de ser. Juan Francisco sinti6 el
panico, y el efecto subjetivo le anonadd. Hubo un tiempo en que se creyd salvado. ;Por
qué? ;Habia tenido acaso la oportunidad de la prueba? ;Por qué el infame enemigo no
habia de estar a su lado, durante largo tiempo, invisible, acechdndole para herirle de muerte
en el momento preciso?... Cuando comienza 4 tronar se empieza 4 temer el rayo...

Rosa hizo un movimiento de impaciencia, y ¢l la abrazo furiosamente y la mordié
besandola, tratando de olvidar y de olvidarse, de arrojar & puntapiés la idea negra que
rascaba con sus patas de araia el techo de su cerebro. Pero todo esfuerzo era inutil. En la
profunda y fria obscuridad de la noche veia el rancho de Clara, veia 4 Gumersinda
preparando diabdlicos maleficios, veia 4 Paula corriendo azorada, con los ojos dilatados por
el espanto, y veia, en fin, 4 su ex amante sonriendo con satanica sonrisa y mostrando en el
rostro duro la expresion de sus feroces apetitos de venganza. Una lucha terrible se entabld
entonces entre su furiosa voluntad y la implacable sugestion; combate desesperado de
cargas heroicas y de rabiosas retiradas, de fieras embestidas y de impotentes asaltos: un
hombre vivo enterrado en un sepulcro de hierro, desgastando las ufias, quebrando los
musculos, en la infinita desesperacion de vivir, no seria mas imponente. jEn los tormentos
enormes de la epopeya dantesca no hubo tormentos asi!...

A cada esfuerzo respondia una flaqueza. Vanas eran todas las desesperaciones por
arrojar de la mente el recuerdo de la fatal historia. El grito fatidico de la lechuza retumbaba
dentro de su craneo cual en las concavas paredes de una gruta. Y 4 cada instante mas febril,
a cada momento mas furioso, apagada la razon,, ya convertido en bestia impulsiva, sentia
aumentar el hervor del deseo 4 medida que se acentuaba su impotencia. Un jaguareté
estirado entre dos lazos no se estremeceria mas iracundo, ni rugiria mas desesperado que
aquel infeliz amante. Se extendia, se encogia,, mordia, clavaba las ufias en las raices del
ombu, hacia saltar el poncho & zarpazos...

Rosa, humillada y colérica, lo rechazé con ambas manos y se puso en pie. En
seguida,, con voz trémula y con acento de odio y de desprecio profiri6 estas sangrientas
palabras:

—iHubieras avisao qu'eras novillo!...

Juan Francisco quedo6 solo, tendido boca abajo sobre su poncho hecho trizas.
Permanecia inmovil como res abatida por un golpe de maza. En su derredor todo era negro,
denso crespon donde pasaban fugitivas luces semejantes al brillar de las luciérnagas en las
toldadas noches. El pasado, el presente, el porvenir, todo yacia sin aleteos en su cerebro
anonadado. Largo rato durd ei reposo, el profundo reposo que sucede a las grandes
conmociones morales. Después, las ideas empegaron 4 moverse, remolineando, como tropa
de vacunos arrollada por las aguas en vado correntoso. Sin punto de apoyo, su razon se
hundia. Intentando reconstruir los hechos, se ahogaba en una ciénaga de incoherencias, y



sus juicios resultabanle ridiculos trajes de arlequin. Lo unico visible, lo unico real, era su
anonadamiento, su muerte moral. Su alma inerte flotaba sobre el raudal de la desdicha,
muda y sombria, como el tigre sorprendido por la creciente en la isla de camalotes que el
rio arrastra sobre sus aguas mugidoras.

XII

Transcurrio mucho tiempo. Un reldmpago intenso hizo cerrar los ojos 4 Guri, Un
trueno ronco y prolongado estremecid su cuerpo aterido. Haciendo un grande esfuerzo
logré sentarse sobre las raices del ombu.

Abrié mucho los ojos y miré a todos lados, como un hombre que despierta de una
penosa pesadilla. Habia refrescado y llovia recio. Ya no se veia ninguna luz en las carpas, y
no se oia ningin rumor de voces. Adentro, en la pulperia, la jugada grande debia de
continuar alrededor de la mesa cubierta con el tapete verde, sobre el cual cantaba el oro;
pero el ruido continuo de la lluvia y la voz sorda de los truenos no dejaban llegar hasta ¢l
ninguna sefial de vigilia. En aquella obscura soledad, ¢l solo velaba, guarecido bajo el arbol
patrio de gigantesca copa, impenetrable al agua y al sol. Y entre aquella multitud que ¢l
sentia dormida indiferente, sofiando bienandanzas, €l solo era el maldito, el despreciable ser
indigno de vivir entre hombres, la miserable criatura agobiada por el peso insostenible de
una maldicion...

El gaucho hizo otro esfuerzo y se puso de pie, bamboledndose como persona ebria.
Dio dos ¢ tres pasos sin objeto y se detuvo para restregarse fuertemente los ojos. Y asi
permanecid unos instantes indeciso. Luego traté de orientarse y—siempre dando traspiés—
lleg6 hasta el sitio donde habia atado a4 soga su caballo, sin preocuparse de la lluvia ni del
barro. Cogio6 el maneador, lo fué arrollando con lentitud, y, en seguida, con su flete de tiro,
se fué de nuevo hacia el ombu, donde habia dejado su montura. Se puso a ensillar. Una a
una, con calma y con la acostumbrada prolijidad, fué colocando las diversas prendas.
Apreto bien la cincha, emparej6 bien los cojinillos, teniendo cuidado de poner el mas viejo
arriba—para no mojar los buenos—, desatd el rebenque de los "tientos", enfrend y monto.

(Adonde 1ba?

No lo sabia ¢l mismo. Convertido en automata no hizo sino obedecer al instinto.
Amenazado por un peligro, el tigre se recuesta 4 un arbol, el carpincho se tira al agua, el
gaucho monta 4 caballo. El montd, castigd, espoled y partié al galope, sin direccion,
huyendo despavorido de un enemigo que estaba en su propia alma y que no habia de
dejarle, por mas lejos que huyera y por mas que intentara, ocultarse.

Como se habia olvidado de recoger el poncho y la lluvia arreciaba no tarddé en
encontrarse completamente mojado. Las bombachas se pegaban & sus muslos, las botas se
llenaban de agua; pero nada de esto le importaba, de nada de esto se daba cuenta.

Habia aflojado las bridas al caballo, que trotaba inquieto, asustdndose de los
relampagos y de los truenos. Un pampero furioso los embestia de frente, sacudiendo las
crines del bruto y castigando el rostro del jinete. El campo era todo agua, las cafiadas
rebosaban, los vados estaban hondos y barriosos; pero nada detenia la fantastica marcha sin
rumbo del gauchito.

Ni el retumbar continuo de los truenos lograba despertar su razon, ni el incesante
relampaguear iluminaba su abatido espiritu. En su imaginacion todo estaba presente: el
pueblo, el rancho de sus amores, Clara, la brutal escena del rompimiento; después los



meses tranquilos pasados en la Estancia, en el carifioso y concienzudo cuidado del parejero;
la carrera, el orgullo del triunfo, la carpa de la paraguaya, la taza de café y el pastel de
natilla; finalmente, Rosa, con su cuerpo gallardo, su fresco rostro, su mirada ardiente, su
sonrisa acariciadora... la noche, el ombu, la desesperacion de su impotencia. Todo estaba
presente, claro, prodigo en detalles, luminoso como cuadro recién visto; pero esa
aglomeracion de imagenes no alcanzaba a producir sensaciones: s6lo sus ojos veian. Como
no le era posible ningin esfuerzo, nada intentaba por alejar esas imagenes, que, por otra,
parte, no le eran dolorosas. La aniquilacion de su personalidad habia sido completa,
organica y afectiva; habia perdido al mismo tiempo la facultad de sentir y de querer, y sélo
conservaba la memoria—"el almacén de recuerdos ligados al presente"—, el yo estdtico de
la psicologia cientifica contemporanea. Podia ir impunemente desde el instante actual hasta
su primera infancia sin que ningun accidente de su vida formase relieve, se destacase,
dominase por la burda impresiéon dejada. Lo trivial y lo fundamental, el hecho
insignificante y la escena tragica ocupaban el mismo plano. Su espiritu mostrabase tan
insensible como su cuerpo; ninglin agente, interno 6 externo, conseguia impresionarlos; ni
sensaciones, ni emociones: su vida habia abierto un paréntesis, durante el cual su
personalidad se veia vivir, sin sentirse vivir. La conciencia habia desaparecido, vy,
persistiendo los elementos del juicio, el juicio era imposible. Si en su camino hubiese
encontrado una laguna, se hubiera arrojado 4 la laguna, del mismo modo que habria
avanzado sobre un puial dirigido contra su pecho.

Fué largo aquel trayecto. Durante varias horas anduvo el paisanito errando sin
rumbo y sin propdsito por los campos encharcados, indiferente 4 los relampagos y los
truenos, insensible al frio y 4 la lluvia.

Al dia siguiente un gaucho que habia pasado la noche "en la carpeta", en la pulperia
de Benito Cardoso, fué¢ a desatar su caballo de la soga y se asombré al ver muy cerca un
pangaré ensillado que parecia suelto. Mir6 4 todos lados buscando al jinete, y no viéndolo,
se acercO y reconocio el caballo y el apero.

—Es el de Guri—dijo—; ;donde estara el indio?

Observo cuidadosamente y notd q u e la montura se hallaba empapada, 4 pesar de
que no llovia ya, y esto, unido al aspecto del animal, que denunciaba haber hecho una larga
jornada, le hizo pensar que el jinete habia pasado la noche en viaje.

—Andar cruzando campos con semejante noche—pensé—solo puede ocurrirsele &
un enamorao 6 4 un borracho... Y Guri... Pero de todas layas el indio no es hombre pa
largar el caballo con recao, y jquién sabe no se le'atravesao un'ujero!...

Cogio el pangaré de la rienda y sigui6é buscando entre las pajas, donde no tardé en
ver un bulto, en el cual reconoci6 pronto & Juan Francisco. Al principio el paisano anduvo
receloso, sin atreverse & tocarlo, temiendo que estuviese herido 6 muerto, pues el mozo
estaba tendido largo a largo entre el lodo, boca abajo ¢ inmovil.

—Si juese un rayo...—dijo entre dientes, € iba 4 persignarse; pero mirando al cielo y
notando que estaba claro y sereno, le parecid inutil la precaucidon; se acercO mas,
inclindndose sobre el mozo, y tocandole en el hombro:

—Amigo Guri—gritdé—, la cama no es tan giiena como pa dormir con sol alto.

Como el interpelado ni respondié ni se movid, €l volvid & incorporarse con recelo.

—,Si sera dijunto de en deberas?... Pero pa mi gusto...

La prudencia pudo mas que la curiosidad, y exclamando filos6ficamente:

—Dijunto 6 mamao, que la autoridad se entienda—y se encaminé & la pulperia para
dar cuenta del suceso.



Al primero que encontrd fué al viejo Sosa, quien, enterado de lo que ocurria, salié
precipitadamente en direccion al pajonal. El paisano le seguia de cerca.

—Yo colijo que esta mamao.

El hacendado sacudi6 negativamente la cabeza y contestd, sin detenerse:

—ilmposible! Yo conozco & Guri como & mi marca, y s€¢ que no se emborracha
nunca. Otra cosa debe ser. jQuién sabe si los!...

Su guia entendid la idea de Sosa y dijo, completando la frase:

—(Que lo hubieran pulpiao de rabia?

Siguieron andando y encontraron & Juan Francisco en el mismo sitio y en la misma
posicion. El hacendado se bajo, le hablo sin obtener respuesta, lo palpd, y notando que
estaba vivo se hincé y le levant6 la cabeza. El mozo respiraba lentamente, sin abrir los ojos
ni mover los labios. Su rostro, cubierto de barro, expresaba intenso dolor. Todas las
carifosas preguntas de Sosa fueron en vano. Al fin se decidié 4 llevarlo & la pulperia,
ayudado por el buen paisano, quien, aunque con acento afligido, seguia dando vueltas & su
idea:

—Pa mi... jqué quiere, don Sosa!... pueda que sea cosa mala — que Dios no quiera
—; pero pa mi qu'al mozo lo ha patiao el zorro. Yo he desollao muchos, y sé como jiede el
cuero...

Llevado 4 las casas, acostado en un catre que habia en una pequefia pieza del
almacén, Juan Francisco permanecio6 todo el dia en completa inmovilidad. No hubo forma
de arrancarle una palabra ni de hacerle tomar las medicinas que los médicos aficionados le
habian preparado. Asi llegd la tarde, y Sosa, muy emocionado, hablé de enviar por un
facultativo.

—¢Un médico?—le respondieron—. De aqui al pueblo esta lejos, y antes que
venga, el enfermo tiene tiempo de curarse 6 de morir... Aura, un curandero bueno...

Benito Cardoso creyo de su deber intervenir:

—Por curandero—dijo—, aqui cerca estd uno que sabe tanta medicina como
cualquier médico, y que ha hecho curas... vaya, que los doctores no serian capaces...

—¢ Yes?..

—¢(Quien es?... jVayal... el pardo Luna pues; jel pardo Luna, que en eso de curar
tiene mas ciencia que todos los licenciados!...

—(El pardo Luna?—dijo Sosa pensativo—. He oido hablar de ¢l; dicen que es
entendido. ; Vive cerca de aqui?

—iYalo creo! Ahi no maés... unas seis leguas de aca.

El pardo Luna llegd esa misma noche y declar6 que el estado del enfermo era muy
grave. Una fiebre intensa se habia declarado, y el curandero no acertaba a descubrir su
naturaleza. El dia fué penoso, y al llegar la noche hubo todavia notable exacerbacion.
Sobrevino un delirio incesante, en el cual el enfermo pronunciaba palabras ininteligibles,
estremeciéndose 4 menudo; el rostro se contraia con frecuencia, adquiriendo la fisonomia
una expresion de espanto, como si tuviese delante una ronda de fantasmas terrorificos. De
tiempo en tiempo sobrevenian convulsiones que aumentaban todavia mas la temperatura
febril. Con grandes dificultades se le hizo beber un brebaje que el entendido consideraba
infalible; pero el mal persistio hasta las dos de la mafiana, hora en que el paciente comenzo
a calmarse y pudo dormir un poco. La fiebre fué¢ cediendo lentamente, desaparecio el
delirio y se crey6 en una franca mejoria. Pero poco después de medio dia la calentura
reaparecid, siguiendo su ciclo.

Y de esa manera transcurrieron cuatro dias de angustiosa expectativa, de mejorias



transitorias y de recrudescencias inmediatas que desesperaban al curandero y torturaban el
alma del bondadoso protector de Guri. Durante todo ese tiempo no habia sido posible
arrancar una palabra esclarecedora al enfermo; en los accesos febriles continuaba
pronunciando vocablos extrafios y frases incomprensibles; mas asi que aquéllos
desaparecian encerrdbase en un mutismo desesperante, contra el cual se estrellaban los
esfuerzos del pardo Luna y las carifiosas insinuaciones del ganadero. Solo una vez hablo, y
fué para protestar enérgicamente cuando aquél le dijo que enviaria al pueblo por un
facultativo. No; era inutil, no tomaria remedio alguno; si aceptaba los brebajes del
curandero era solamente porque le proporcionaban un alivio momentaneo; pero en cuanto
curarlo, ni ¢l ni nadie lo conseguiria. Sabia que iba & morir, y la muerte no le asustaba; su
unico deseo era concluir cuanto antes. Aprovechando aquella confesion, Sosa habia
insistido en que diera explicaciones sobre la causa de su mal.

—Hijo mio—habia dicho con acento paternal—, ;por qué no me decis lo que te ha
pasao? ;por qué no me lo decis & mi, que soy casi como tu padre, que te he visto nacer, que
te he criao, que te he distinguido siempre como un hijo?...

Y el buen viejo, de noble y viril fisonomia, de respetable barba gris, sentia
humedecerse sus grandes ojos negros al pronunciar estas palabras.

Guri, conmovido también por el dolor de aquel hombre para quien tenia el mayor
carifio y el mas gran respeto, murmur6 cerrando los ojos, como para no ver el pertinaz
fantasma:

—No puedo; no me pregunte mas... jDéjeme morir!

El ganadero se rebelo:

—iEso no es ser hombre!—dijo con energia.

Juan Francisco se sent6 en el lecho bruscamente, y con los ojos muy abiertos, la
boca contraida, los dedos crispados, exclamé con voz ronca y entonacion feroz:

—iYo ya no soy hombre!...

Y como si el esfuerzo le hubiese aniquilado, cay6 de espaldas y qued6 inmovil y
palido como un muerto.

—iGuri! {Guri! jhijo mio!—exclamo el ganadero, precipitandose sobre el enfermo
y sacudiéndole para hacerle volver en si. No consiguiéndolo, salié corriendo en busca del
curandero, que tomaba mate en la cocina. Como las jugadas seguian ain y habia mucha
gente en la casa, en un segundo la pieza fué¢ inundada por los curiosos.

Tras un largo rato de ansiedad el mozo recobré el conocimiento; pero ya no volvié &
articular palabra, y su mal parecio haberse agravado notablemente.

Sosa y el curandero estaban cada dia mas preocupados. Rosa habia cometido
algunas indiscreciones, pronunciando frases alusivas & la escena del ombu; frases que,
comentadas de diversas maneras, corrian por el pago, tejiéndose con ellas multiples y
fantasticas historias que despertaban la curiosidad campesina y hallaban facil cabida en las
imaginaciones tropicales, siempre afectas 4 lo sobrenatural.

Al undécimo dia la fiebre habia desaparecido, pero la enfermedad se agravaba. De
aquel moceton vigoroso, exuberante de vida, que tenia "dos troncos de coronilla por brazos
y dos nandubays por piernas," s6lo quedaba una sombra, un miserable ser consumido,
acabado, devorado por la terrible afeccion moral. Una idea es como un cancer: lo que ella
corroe sirve & su vez de corrosivo y le ayuda en su accion destructora, activando la obra de
disociacion y aniquilamiento. El rostro, de una palidez amarillenta, presentaba las mejillas
escualidas, los pomulos salientes, la nariz afilada, y los ojos—cercados por anchas ojeras
cardenas — estaban hundidos en las cuencas, desde donde brotaba un fulgor extrafio, una



mirada profunda y triste que causaba pena. El cuerpo permanecia durante todo el dia en
absoluta inmovilidad de estatua yacente; pero al llegar la noche se agitaba en contorsiones
de poseido. Las alucinaciones daban comienzo con el creptisculo y se sucedian hasta el
alba. Cada veinticuatro horas marcébase un notable progreso en el mal: la muerte se
acercaba 4 pasos precipitados.

Mientras en la pieza vecina, el comisario y diez ¢ doce jugadores recalcitrantes
continuaban encarnizadamente, noche a noche,, sus partidas de truco y sus jugadas de
monte, en la pequefia pieza donde se agotaba Guri velaban con piadosa solicitud el
ganadero Sosa y el pardo Luna, tan desesperados y tan impotentes el uno como el otro.

—(Qué piensa usté?—habia preguntado una vez el hacendado.

Y el pardo viejo, sacudiendo la cabeza, donde toda su ciencia se embrollaba:

—Yo no sé, don Sosa—contesto—; lo que sé€ es que el pobre Guri se muere.

—Pero, en fin, ;de qué se muere?... Usté dijo que la fiebre se habia ido, y entonces,
si ya no es la fiebre, ;qué es lo que lo mata?...

El curandero torno a sacudir la cabeza:

—Yo no sé—agregdo—; yo no sé¢ nada. Yo hago lo que puedo y ayudo en lo que
puedo, y, cuando no s¢, no s¢€, y lo digo clarito, porque yo no soy dotor pa curar todas las
enfermedades... ni Dios pa deshacer brujerias...

Sosa lo mir6 con fijeza:

— Usté cree?...—djijo.

—¢(En qué?

—En las brujerias?...

—iNo via creer!... jHe visto mas en mi vida que besos me dio mi madre!...

—Y piensa que Guri?...

—No pienso nada. Pero si no és dario que le han echao... Este est4 tuito lo mesmo
como otros que he visto... y se va'dir como se jueron los otros.

—Y usté no sabe nada contra el dafio?

—iSi sé!... A veces si; & veces no; en cosas de mandinga tuito es escuro, y cuasi
siempre tuito es al mesmo botoén... Y dispués, p'hacer algo, se necesita saber de onde viene,
quién se lo ech6 y como jué... ;Y el mozo tiene el pico cerrao con candao, como portera 'e
potrero!...

—De manera que no puede ensayar nada?

(De modo que hay que dejarlo morir no mas, como si fuese un perro, como si fuese
un animal apestao?...

—Asi es, don Sosa. La vida es emprestada no mas, y hay que largarla cuando el
duefio la pide.

Tras esta filosofica reflexion el pardo viejo cogiod la botella de cafia, que no
abandonaba jamas, y la empind, tragandose una buena porcion del liquido.

XIII

Juan Francisco seguia empeorando; veia llegar su fin, y lo esperaba sereno, con la
altiva insolencia innata en su raza.

A los veintiin dias de enfermedad, en una tarde calurosa y nublada que presagiaba
tormenta, empezaron 4 enfriarsele las extremidades, y un sudor viscoso mojo su frente. A la
noche deliraba. La mirada, brillante, erraba inquieta de un punto 4 otro, y tenia



fosforescencias extrafias, como si todas las ultimas energias de aquel atormentado
organismo se hubieran concentrado en los ojos y escaparan en forma de intensas
radiaciones. No tenia fuerzas para moverse: aquellas piernas de musculos de acero,
acostumbradas 4 oprimir como tenazas los flancos de los baguales, no conservaban ya sino
hueso y cuero; aquellos brazos que abatian el impetu de un toro montaraz estaban tendidos
a lo largo del cuerpo, inertes, incapaces del menor movimiento. Sosa lo dijo en una bella
figura de retdrica campesina, dirigiéndose 4 su compafiero y haciendo esfuerzos por retener
las lagrimas:

—iParece un arbol grande que se ha secao!

Las primeras horas de la noche transcurrieron en calma. Sosa, en extremo abatido,
estaba sentado 4 la cabecera del catre fumando rabiosamente su cigarrillo de tabaco negro,
y apurando los mates que le alcanzaba el pardo Luna. Una vela de sebo encajada en una
botella que servia de candelero estaba colocada: en el suelo, al pie del lecho. El pabilo
carbonizado se enredaba en forma de espiral, y la luz, mortecina, apenas alumbraba el
rostro cetrino del curandero, dejando en la pieza una penumbra triste.

En la habitacion contigua seguia la jugada.. El comisario, encolerizado porque iba
perdiendo, habia citado & Juan Francisco para decir con repugnante barbarie:

—(Entuavia no clavo ¢l aspa el abichao?

Después volvid 4 reinar el silencio, uno de esos silencios en que parece que algo
flota en el aire y que se habla algo augusto y solemne que se oye con la mente, sin la
intervencion fisica del 6rgano auditivo. Pero 4 poco hubo algazara en el garito.

—iFlor!—cant6 uno.

—iContraflor el resto!—treplicd el comisario; y como perdiera, alegd, protesto,
insultd, amenazd y pidio el desquite. Mientras barajaba el naipe, preparando el "pastel",
exclamo con rabia y bastante fuerte para que lo oyeran los vecinos:

—Este apestao de al lao m'esté trayendo la desgracia. Pero seguro que no va'comer
mas carne.

El viejo hacendado se estremecio6 indignado, y murmuré entre dientes:

—iNi tu tampoco, sabandija, vas & comer mas carne de mi casal... jBagual sin
marca, saltador de alambraos!...

Juan Francisco seguia en su sopor: la respiracion haciase lenta y suspirosa; el
cuerpo y el rostro estaban mojados por un sudor frio y glutinoso. Cerca de la media noche
despertd, y con los ojos muy abiertos y las pupilas muy brillantes pase6 una mirada
languida por la pobre habitacion.

Sosa se aproximo y pregunt6 solicitavmente:

—¢(Qué tal, Guri, cbmo vamos?

El mozo sonrié tristemente, con una sonrisa que en sus labios descarnados era como
una mueca lagubre, y susurro:

—Bien; jya se val...

Después, siempre inmovil, clavo la vista en el techo, donde creia ver reflejarse todas
las escenas de su vida, todas las iméagenes, todos los recuerdos. Su espiritu habia adquirido
la lucidez de los agonizantes y se complacia en pasar una ultima revista 4 los afios vividos,
de los cuales iba & despedirse para siempre. La seguridad del fin habia alejado el
sufrimiento y experimentaba el dulce bienestar de los instantes postreros. Record6 su nifiez;
se vio rollizo muchacho creciendo alegre en las orillas del Tacuari; se vio mozo gozando en
el ejercicio del musculo, en la fatigosa y arriesgada faena; se vio libre, sefior de sus
acciones, en la tierra querida, y vio luego sus fatales relaciones con Clara y el origen de su



aniquilamiento. Una especie de curiosidad inconsciente le hizo pensar en como habia sido
ligado. Recordaba coémo se habia hecho en un caso que le habian referido: primero, cuatro
puiiales clavados en cruz en la puerta del rancho; después, una vieja—Ia vieja Gumersinda
—pasando una aguja virgen enhebrada con un hilo rojo, y virgen también, por los ojos de
un sapo verde, y haciendo luego con ella siete cruces en un panuelo—su pafiuelo blanco—
que después era quemado, 4 media noche, sobre una fogata hecha con yerbas verdes de
propiedades maléficas. De ese modo, desaparecida la prenda, no habia modo de deshacer el
embrujamiento. Asi debid ser el suyo, estaba seguro, y recordaba las palabras de Paula; la
china habia preguntado:";Pa que giielva?" y Clara habia respondido: "jNo! jPa que
reviente!"... jOh! y se cumplian sus deseos; j¢l reventaba, y de una manera bien miserable,
bien miserable, después de infinitas torturas!... Como si antes de llegar 4 la disolucion final
se hubieran reunido y armonizado todos los elementos de su personalidad, recordaba y
juzgaba. jCudnta miseria en tan poco tiempo!... La noche fatal de las carreras no se borraba
de su mente; el gran ombu de lujuriosa frondescencia se le aparecia como un monstruo
dafiino; sus gruesas raices superficiales y tortuosas se le antojaban frias y colosales
serpientes que habian hincado en su cuerpo el diente ponzonoso. Al salir de alli ya no era
un hombre. La sangrienta frase de Rosa todavia resonaba en sus oidos y le castigaba el
alma como con golpes de latigo. Habia escuchado aquella injuria atroz y no habia muerto &
quien os6 proferirla; no la habia muerto porque ya no tenia fuerza ni valor, porque lo que
decia era cierto, jporque ya no era un hombre!... jEl, ultimo vastago de la raza inddmita,
ultimo retofio del arbol frondoso que se sefiored en las lomas; €1, gaucho amargo, yerba
silvestre, hirsuto aguara, indomesticable jaguareté, sefor de las soledades, principe de la
umbria, habia huido entre las sombras y habia pasado una noche entre las pajas, buscando
esconderse como cobarde alimana perseguida por los perros. Y llevando en la cintura su
pistola y su pufial no habia pensado en matarse, no habia podido matarse, jporque ya no era
hombre!... El, el arquetipo del macho robusto; el domador de potros; el osado "apartador"
de novillada "alzada"; el gaucho vaciado en el molde antiguo; el ser inteligente que desdena
la instruccion, considerandola como una ayuda que ofenderia & su musculo y su audacia...
iva no era un hombre!...Y degradado, rebajado, envilecido, debia morir miserablemente en
una cama, anonadado por la maldicion de una mujerzuela; consumirse en un rincén como
un perro viejo, agotarse como un gran arbol que se seca en la cuchilla!... | Y atrds quedaban
tantos lomos de potros, tantas astas de novillo! Y, sobre todo, la campana, la verde y adusta
campana, los claros sin fin y los montes sin salida, los rios que rugen y los cielos que rien;
los dias transparentes y las noches de soberbia negrura; la patria, en fin, la tierra, la
Naturaleza, la madre!... jOh, madre! jpronto reposaria en sus brazos!...

El rostro tenia ya la palidez mate de los agonizantes; la nariz se afilaba, las sienes
tornabanse concavas, las orejas se separaban del temporal y los labios caian péndulos.

Junto al lecho, el ganadero, muy palido ante aquella agonia dos veces misteriosa,
fijaba la vista en la vela de sebo que se iba consumiendo y ya no alumbraba casi.

Fuera silbaba el viento y la lluvia copiosa golpeaba furiosamente el techo de cinc de
la pequefia habitacion. Oyose un trueno, seco y rapido corno una mina que hace explosion.
Juan Francisco se estremecid. Sus ojos tuvieron un ultimo fulgor, sus labios se
entreabieron, y con una voz horrible, que expresaba una desesperacion extrahumana:

—iClara! jClara! jClara!—rugio...

Y no hubo mas. El cerebro se obscureci6 stibitamente; el estertor traqueal comenzé
a ahogarle, y los parpados cayeron, cerrando 4 medias los ojos ya sin luz.



EN LAS CUCHILLAS

DEDICADO A FRUCTUOSO DEL PUERTO

La primera vez que le bolearon el caballo tuvo tiempo para tirarse al suelo, cortar
las sogas y montar de salto; pingo manso, blando de boca y ligero para partir, el tordillo
recupero de un solo bote el corto tiempo perdido. El segundo tiro de bolas lo par6 en el astil
de la lanza, donde las tres marias se enroscaron & la manera de culebras que juegan en las
cuchillas durante el sol de las siestas, y como el jinete viera que las piedras eran bien
trabajadas—piedras charrtias, seguramente—, que el "retobo" era nuevo y en piel de lagarto
y las sogas de cuero de potro, delgadas y fuertes, pas6 rapidamente bajo los cojinillos la
prenda apresada. Y siguid huyendo, con las piernas encogidas, sueltos los estribos que
cencerreaban por debajo de la barriga del caballo, y el cuerpo echado hacia adelante, tan
hacia adelante, que las barbas largas del hombre se mezclaban con las abundosas crines del
bruto. Con la mano izquierda sujetaba las bridas, tomadas cerquita del freno, por la mitad
de la segunda "yapa", tocando 4 veces las orejas del animal. En la mano derecha llevaba la
lanza, cuyo regaton metéalico iba arrastrando por el suelo y cuya banderola blanca,
manchada de rojo, flotaba arriba, castigando el rejon, sacudida por el viento. De la muiieca
de la misma mano iba pendiente por la manija de cuero sobado un rebenque corto, grueso,
trenzado, con grande argolla de plata y ancha "sotera" dura.

Alentado por los repetidos jhop!... jhop!... del jinete, el tordillo se estiraba
—"clavaba la ufa"—con sordo golpear de cascos sobre la cuchilla alta, dura, seca,
quemada, lisa como un arenal y larga como el rio Negro: todo igual, lo andado y lo por
andar.

El hombre no cedia, sin embargo; no disminuia en nada la celeridad de la carrera:
parecia una desesperacion perseguida 4 bola sobre campo limpio y plano, un campo triste
pintado de amarillo, pero del amarillo feo de los pastos secos, tostados por el sol y medio
desprendidos del suelo, de la tierra pardusca y agrietada como revoque de barro en horno de
Estancia. Flores de clase alguna no se veian, y en vez del habitual aroma de las cuchillas
percibiase un olor dspero, quemante, que las sequias prolongadas arrancan 4 la tierra
removida, alli donde s6lo quedan tallos rotos, raices blancas y yerbas muertas.

De lejos, caballo y jinete casi se confundian. Los perseguidores veian en los flancos
del bruto las piernas del calzoncillo, infladas, blanqueando y saltando como enormes
maletas de vendedor ambulante; después una mancha negra: la camiseta de merino, con un
tridangulo blanco formado por la golilla que caia sobre la espalda; finalmente, otra mancha
obscura, mas pequefia y movible, constituida por las melenas confundidas del hombre y del
tordillo.

Los perseguidores eran seis: cinco mocetones fornidos, con barbas ralas y morenas
como trigal recién brotado, y caras color de "picana" asada 4 punto; el sexto era indio y
viejo. Tres de los mozos calzaban bota de potro; dos iban descalzos, al aire la gruesa
pantorrilla, al aire el pie pequefio y negro. Uno de los que llevaban bolas habia perdido el
sombrero y en el otro no era blusa la blusa que llevaba. Todos montaban buenos pingos
criollos ¢ iban armados de largas lanzas ornadas con banderolas rojas. Como el perseguido,
ellos también taloneaban recio, clavando la espuela sin compasion.



No se veia mas gente que ellos en el campo; pero se oian retumbos cercanos,
viniendo de varias direcciones, indicando que la persecucion era general, que el exterminio
se proseguia 4 los cuatro vientos. Los mocetones habian salido juntos, guiados por el indio,
que corria 4 un jefe enemigo. Hacia rato que le tenian cerca sin poderle dar alcance. Cuando
el viejo acerto el primer tiro de bolas, los seis hombres rugieron & un tiempo y las seis
lanzas se blandieron, ganosas de sangre, embriagadas con la sangre que habian bebido en la
pelea, sedientas de mas sangre. Al ver que el fugitivo frustraba sus anhelos, los talones
golpearon los flancos de los caballos y sonaron las grupas castigadas por las lonjas de los
rebenques. Y durante un rato los seis perseguidores continuaron asi, "tapandoles la marca"
a las pobres bestias transidas. En el empuje habian ganado terreno y lograron distinguir el
apero y la vestimenta del jefe perseguido.

—iLas botas son pa mi!l—grité roncamente uno de los descalzos.

—~Una pa mi—agreg6 el otro descalzo.

—G@Gtieno, y jugamo la'utra—replicé el primero que habia hablado.

Apuraron los pingos y, al cabo de un tiempo, un tercero exclamo:

—iCopo el chiripa...

Y un cuarto, un jovencito petiso y rechoncho que iba haciendo fuerza por ganar la
punta:

—iLos estribos son mios, cabayerosl—grit6 con una vocecita aflautada.

Pero el indio, que iba adelante y revoleaba un nuevo par de "boleadoras", contesto
con energia de jefe y sin volver la cabeza:

—Chapiao e mio.

Y largd las bolas, que fueron 4 enroscarse en la lanza del diestro fugitivo.

No iba asustado aquél. Todavia tenia caballo, y ¢l sabia donde se salia con el rumbo
que llevaba. El continuo castigar de sus persiguidores le decia que sus cabalgaduras no irian
lejos: jhabian lanceado mucho en ellas aquella manana!...

Otras boleadoras picaron cerca, un poco atras, golpeando los garrones del tordillo y
las espaldas del jefe con pedazos de tierra dura. Y el tordillo dio un balance y el otro tiro de
bolas cay6 lejos.

—iLos tres volidos de la perdiz grande!— murmurd, sonriendo, el fugitivo.

El viejo zorro habia escapado una vez mas 4 la perrada: el matorral estaba cerca.
iDejarlo para otro dia, camaradas!...

La tarde empezaba & declinar. De cuando en cuando, una nube obscura y delgada
nublaba el sol y proyectaba sombra sobre la loma. Y aquellas cortas interrupciones de la
radiacion solar producian como un alivio, como un consuelo en el alma aspera del jefe
perseguido. Durante esos rapidisimos instantes hacia menos calor, y el viento azotaba
fresco las sienes del caudillo, que tendia siempre hacia adelante la mirada, con insistencia,
con tenacidad, como si & lo lejos, en el fin de la cuchilla, en el confin azul, le esperase un
auxilio 6 un refugio, una partida amiga 6 un monte espeso. Tanto confiaba en la salvacion,
que empez6 a examinar la insignificante herida que tenia en el muslo, un arafiazo de lanza,
y hasta sintidse fatigado con la postura incomoda que llevaba sobre el caballo. Estir6 las
piernas; y después de buscar un rato con la punta del pie logrd estribar fuerte, firme, con
satisfaccion marcada. Varias veces volvid la cabeza para observar 4 sus enemigos, y sonrid
irobnicamente al considerarlos furiosos ¢ impotentes. Ellos, en efecto, iban perdiendo terreno
y habian renunciado 4 emplear las boleadoras, convencidos de que el Unico resultado era
perder tiempo en recogerlas. Por eso se resignaban a seguir la presa de cerca, sin perderla
de vista un solo instante, calculando que en el campo habian de encontrar algun caballo



descansado, y tan pronto como el indio jefe de la partida hubiese "mudado"”, la cosa iria
como lista de poncho.

Entretanto, jcon qué enconada avidez seguian al fugitivo sus miradas! Jamas aguara
alguno se vio acosado por perrada mas inclemente. Era inttil que el perseguido se ocultara
un momento al bajar un vallecito, 6 que intentara escurrirse por la falda de una cuchilla:
bien pronto advertia que sus enemigos, sin abandonar el rastro, lo seguian con una
constancia de potrillo guacho. Ellos abarcaban el campo, la inconmensurable campafia
abierta a los cuatro vientos; las cuchillas de ancho bombeo; las amplisimas lomas desnudas,
desiertas, tristes y monoétonas, con el eterno tapiz triguefio de las gramineas secas,
deslumbradoras con la ardiente reverberacion de un sol tropical que derramaba torrentes de
fuego por entre la atmdsfera diafana, liviana, cansadamente gris, tediosamente uniforme;
ellos abarcaban el campo con sus visuales inquietas, que erraban del suelo al cielo, de la
cuchilla al bajo, contentos con la soledad, satisfechos de no columbrar ningtin ser humano,
ninguna morada humana, obstaculos ¢ enemigos que hubieran podido disputarles 6 hacerles
extraviar la codiciada presa. jPobre presa!... Desdichado aguard que trotaba confiado,
olfateando la guarida, pensando quiza en pegarles el grito burlon—como el zorro detras de
la maciega—, sin imaginarse que 4 ¢l también pudiera aplicarsele la conocida copla cantada
en honor de otro de sus congéneres:

Pobrecito el aguara

que andaba de cerro en cerro;

al cabo de tanto andar,

lo hiciero bostiar los perros...

(Seria posible?... jOh, cachorros para cazarlo & él, viejo aguara de las selvas del Rio
Negro!... jTenian que echar colmillos todavia! jTodavia tenian que ser mordidos por
muchos zorros y perfumados por muchos zorrillos para aprender por donde se empieza a
tragar!...

Aquellas cuchillas eran una desolaciéon. No se encontraba en ellas ni un caballo
enteco ni un vacuno flaco: la vida se habia escapado, huyendo & tranco largo de aquellas
lomas caldeadas—sin pasto y sin agua—, dejando tan vasto dominio abandonado & los
seres ruines, a los escarabajos y a las viboras.

Los perseguidores vieron llegar la tarde, vieron declinar el sol, vieron aparecer las
primeras sombras de la noche sin haber satisfecho su furioso deseo de darle caza al tenaz
fugitivo, que habia estado haciendo con ellos el juego de la mariposa con el nifio. Cuando
cerrd la noche lo habian perdido de vista y habian tenido que resignarse 4 hacer alto,
desensillar, atar 4 soga los caballos y entregarse al suefio para recuperar las fuerzas gastadas
en la dura brega de aquel dia. Y al siguiente amanecer... jquién sabe! acaso se podria
satisfacer todavia la venganza... y el "carcheo", el "carcheo" sobre todo, que necesitaban
para cubrir sus desnuceces, y que seria siempre escaso botin y menguada recompensa a la
fidelidad y el valor con que servian su causa. Si no... otros prisioneros habian de hacer, y no
por andar desnudos y descalzos abandonarian las filas. El soldado oriental de todas las
épocas escucharia siempre impasible la frase del sargento francés de la Republica 4 la tropa
harapienta: "Le Représentant a dit comme ca:—"Avec du fer et du pain on peut aller en
Chine." — Il n'a pas parlé de chaussures." El soldado oriental exigia menos: con el fierro
bastaba.

Entretanto, el jefe vencido trotaba contento por un terreno ligeramente quebrado.
Sonreia con placer al imaginarse &4 sus perseguidores mascando rabia y tragando fuego.
Poco 4 poco fué creyendo que nunca habia sentido el miedo, que nunca habia dudado de su



salvacion, que nunca habia creido que podrian apresarlo &4 él—potro viejo de colmillo
retorcido, flandu arisco acostumbrado a los sogazos— aquellos mocetones inocentes que,
como los cuzcos, s6lo sabian ladrar. jLos pobres gurises!... {Una cosa es pialar terneros en
la playa de la manguera y otra enlazar toraje alzado en los riscos de la sierra 6 en las
dificultades de los potriles!...

Al trote lleg6 4 una canada, un arroyuelo de margenes desnudas, pero que debia de
tener su origen en manantiales fecundos cuando conservaba aguas claras en sequia
semejante.

El gaucho se aped, se quitd el sombrero y ahuecando la palma de la mano sirviose
de ella como de recipiente para beber con fruicion de la linfa pura y fresca que corria sobre
lecho de piedrezuelas blancas y arenas finas. Luego quitd el freno al tordillo, que se
abalanzo sediento y estuvo largo rato con el sudoroso hocico sumergido en el agua; después
levant6 la cabeza para paladear el ultimo buche, que empezd 4 caer & chorros por los lados
de la boca, y torno a beber, & beber con ansia insaciable, "como pa secar el arroyo".

El fugitivo "bajo el recado" para que el pingo se refrescara, lo dejo tirar una docena
de mordiscos "pa enganar el hambre", ensilld6 de nuevo y volvido 4 montar, marchando al
trote, con el rumbo "bien escrito en su mente y en el tino", como dice el galano cantor de
las cosas nuestras, de las taperas y los tréboles.

Habia cerrado la noche, una noche obscura, sin luna, sin estrellas, una de esas
noches que, en la inmensidad desierta, en lo ilimitado del campo, donde no se distingue una
sola luz ni se oye un solo ruido, oprimen el corazén y despiertan el miedo en todo aquel que
no ha nacido y crecido en el despoblado. Pero el viejo caudillo, que no conocia otra vida y
que habia hecho mil veces esas travesias nocturnas conduciendo huestes armadas en tiempo
de guerra y tropas de vacuno en tiempo de paz, sentia placer por aquella obscuridad que le
ocultaba al ojo del enemigo y que no le impedia proseguir tranquilamente la marcha hasta
un refugio seguro.

La alegria habia vuelto & su alma y, olvidando fatigas, se entretenia en pasar revista
a los ultimos acontecimientos: la noche pasada en vela con el arma al brazo, frente al
enemigo tendido en batalla; el amanecer nubloso, las guerrillas, los primeros tiros, y luego
las terribles cargas a lanza, el entrevero, el caos, lo indescriptible del combate; finalmente,
aquel panico sin explicacion que se apodero del ala derecha € hizo huir despavoridas 4 tres
divisiones, una de ellas de arriba, sin haber entrado al fuego; después, la inmediata derrota,
una espantosa derrota que impidi6 toda retirada en orden, deshizo el ejército y forzo el
desbande, la huida vergonzosa al grito desesperado de «jsalvese quien pueda!» Tras esa
vision rapida del conjunto, de todo el drama, el caudillo se detenia & considerar escenas
parciales: la actitud de tal jefe, la bizarria de tal carga, lo horrendo de tal episodio.

Y asi fué andando, andando, por colinas y por valles, hasta que un olor fresco y
himedo le denuncio la cercania de un arroyo. El paisano detuvo su caballo.

—¢Un arroyo aqui? Pu'aqui nu'hay arroyo nenguno. jSi andaré¢ sonsiando!...

Unos pasos mas, y se encontrd con un cafiadon de lecho de piedra por delante. Entro
en ¢l, observé y sacudio la cabeza con rabia. jEl mismo cafadon, el mismo vado, el mismo
sitio de donde habia salido horas antes!... No pudo reprimir su enojo ante aquella
malaventura que le dejaba en situacion incierta, que volvia & poner en peligro su vida tan
habilmente disputada al enemigo, y que, sobre todo, heria en lo hondo su orgullo de
gaucho, de hombre campero, baqueano en todo el pais, capaz de «rumbeary», por tino, por
instinto, por herencia, aun en los parajes desconocidos, aun en las comarcas que no habia
visitado jamas.



Como el caballo, todavia sediento, intentara detenerse en mitad del arroyuelo, el
jefe, enfurecido, le clavo, inclemente, la espuela en el ijar sudoroso, al mismo tiempo que
descarg6 sobre la grupa un rebencazo tan recio, que el chasquido repercutié y oydse fuerte
en el silencio de aquella negra soledad. El noble animal dio un brinco, hizo saltar con los
cascos las piedrezuelas del vado y traspuso el regato, en la vera del cual detivole el jinete
con brusco tiron de riendas.

Durante unos minutos el gaucho estuvo pensativo, recordando cuchillas y bajios,
zanjas y cafadas, arroyos y rios, ranchos y estancias. Poco después toda aquella inmensidad
tenebrosa se dibujaba clara y precisa en su mente de rastreador, y tornaba & emprender la
marcha, reanudando el hilo de sus recuerdos. Otra vez renacio la confianza en su espiritu y
de nuevo sonri6 al peligro pasado y 4 las amenazas burladas.

[Donde estaria 4 esas horas su amigo Basilio Laguna, quien tanto se habia
empefiado para que se quedara tranquilo? Recordaba bien sus palabras: «No se meta,
compadre, que esta guerra va'ser como el juego del lobo con la oveja; mire, compadre, que
mas vale ser terutero, que perder el cuero». Y al verlo reir incrédulo, su compadre le habia
dicho muy serio:—«Giieno, yo se lo alvierto pa su bien; déjese estar en sus ranchos
cuidando los animalitos, y sepa que amigos sernos y ligaos pol sacramento, y pa servirlo;
pero la guerra es la guerra, y si nos topamos en una, yo he de hacer juerza por lanziarlo,
como & cualisquiera que lleve divisa blanca...»

jPobre compadre! jQuién sabe si no le habia tocado quedar panza arriba en las
cuchillas!... jQuién sabe si los cuervos y los caranchos no estaban cebandose en su
osamenta en aquellos mismos instantes!...

Y la marcha proseguia al trote, cada vez mas lento, porque el tordillo, con el cuello
estirado y la cabeza baja, comenzaba 4 ceder, hasta el punto de que 4 menudo la espuela del
amo tenia que recordarle la necesidad de continuar el esfuerzo.

En tanto, el fugitivo comenz6 4 extrafiarse de no encontrar una cerrillada, que por
fuerza debia hallar en su itinerario; pero como de noche, y sobre todo cuando se va
huyendo, los caminos parecen mas largos, esperd. Y al andar unos metros mas volvio &
sentir el olor fresco y himedo que anunciaba la proximidad de un arroyo. Hincé espuelas
furioso y se encontr6 en la misma cafiada, en el mismo vado, en el mismo sitio de donde
habia salido horas antes lleno de fe y de confianza. Por su cuerpo pasé como el
estremecimiento que produce el inesperado grito de la lechuza oido en las noches de estio,
mientras se toma mate en el patio de la Estancia, junto 4 la puerta de la cocina obscura. Fué
aquello un presentimiento, un rebencazo dado a su fantasia nativa, que se lanzo6 al galope
por los esterales de la supersticion. Anuncio, agiiero, presagio: su corazon, sereno y bravo
ante el peligro real y visible, se abland6—aflojo—ante la sospecha de una intervencion
misteriosa empefiada en perderle. Sintié que las fuerzas le flaqueaban, que el coraje se le
iba como se le va la sangre a la res degollada: a chorros, a4 borbotones, por segundos...

Sin embargo—gaucho indomable, alma de acero—no se rindi6 atn € intent6 luchar,
hacer los ultimos y desesperados esfuerzos por escapar de aquel circulo terrible ¢
inexplicable que le hacia girar y volver siempre al punto de partida. Anduvo, anduvo,
deteniéndose de trecho en trecho, dilatando desesperadamente la pupila en vano intento de
rasgar las tinieblas, de arrancar 4 las sombras su secreto.

Desmontaba de cuando en cuando para palpar el suelo y oler el pasto; sofrenaba el
caballo con frecuencia creyendo ver delante un bulto negro que se le antojaba un animal 6
una casa y que soOlo existia en su exaltada imaginacion, y concluyd por encontrarse, por
tercera vez, en el vado del cafiadon.



No pudo més. Se le llenaron los ojos de lagrimas, y se aped; se quitd el sombrero y
lo arroj6 al suelo con rabia; se meso furiosamente los cabellos y exclamé desesperado:

—iParece mentira que un hombre como yo haiga andao tuita la noche dando giieltas
lo mesmo que oveja loca!

Sus dientes castaneteaban, su respiracion era un ronquido. Le quitd el freno al
tordillo, pero no se preocup6 de desensillarlo. En seguida se tir6 al suelo, largo a largo,
boca abajo, dispuesto & esperar resignadamente el fin que la Providencia le tuviere
reservado.

Al dia siguiente, muy temprano, al rayar el alba—cuando los teruteros empezaban a
gritar en las alturas—, el jefe despertd, mas por habito de madrugar que por sobresalto 6
precaucion; y aquel despertar, tendido sobre el pasto, junto 4 un paso y cerca de su caballo,
que pacia ensillado, causole infinita pesadumbre.

Durante un largo rato no pudo poner en orden sus recuerdos ni aclarar su situacion.
Sentia la cabeza pesada, las ideas revueltas, y una gran debilidad en el cuerpo y en el
espiritu. Hacia treinta y seis horas que no probaba alimento y habia pasado cuarenta y ocho
a caballo, jy de qué modo!... Los oidos le zumbaban, tenia "como una cerrazéon" en los ojos,
y lo pasado se le parecia como una pesadilla. Tantas escenas, tantos episodios, tantas faces
del mismo drama, tantas sensaciones habian concluido por transformar su cabeza en olla de
grillos.

Paulatinamente su espiritu fué renaciendo con la luz que blanqueaba el horizonte;
los hechos empezaron a encajar uno en otro y la situacion concluyd por manifestarse.

Enfreno, arreglo el recado, se lavo la cara, montd y partid, bien orientado esta vez,
pero no ya con la confianza que le habia animado en la noche. Ahora era imposible errar el
camino; sabia perfectamente por donde iba y adonde iba, pero sentia la fatalidad cernerse
sobre su cabeza. Siguid trotando distraido, sin prisa, sin ideas, sin proyectos ni propdsitos.

No habia avanzado gran trecho cuando sintio tropel 4 sus espaldas. Volvio la
cabeza, escudriié el horizonte, y aunque nada pudo divisar no le quedé duda de que la
partida enemiga habia logrado mudar caballos y le seguia con el feroz encarnizamiento de
los odios partidistas.

Siguid trotando lentamente, sin talonear, sin mirar atrds, pero con el oido atento al
ruido seco y continuo que producian en la tierra dura los cascos de los caballos de los
perseguidores. El tropel resonaba a4 cada instante mas cercano; el caudillo no se intimidé
por ello: parecia no preocuparse. De pronto oy6 un grito ronco; los contrarios lo habian
visto y aceleraban la carrera.

El caudillo tuvo un instante de debilidad, uno solo—un estremecimiento de animal
que olfatea la muerte—, y acto continuo, convencido de que no tenia caballo para huir, de
que todo esfuerzo por escapar seria inutil, sofrend el caballo, dio media vuelta, se echo el
sombrero 4 la nunca, ¢ hizo cimbrar la lanza, & cuya resistencia iba a confiar, no la defensa
de su vida, pero si la de su honor de hombre y de partidario.

De lejos, de bastante lejos todavia, el indio, jefe de la partida, lo vio, y blandiendo la
tacuara, espole6 al brioso "pagaré" que montaba, y se adelantd 4 los cinco mocetones que le
seguian & poca distancia.

El caudillo los esper6é de frente, alta la cabeza melenuda, erguido el tronco de
anchas espaldas y pecho recio, los labios contraidos, los ojos ardientes, la lanza en guardia.

Chocaron, y el choque fué épico. Durante un cuarto de hora, los insultos, los vivas y
los mueras se cruzaron tan violentos como los botes de lanza. En una embestida furiosa, el
caudillo ensartd, levant6 y arrojo hacia atrds 4 un enemigo, de la misma manera que un



jabali ensarta, levanta y arroja un perro. En el esfuerzo, la lanza se cimbro, crujio y se
partio por el medio con un ruido de vidrio quebrado. jEra de urunday!... Dos moharras
entraron 4 un mismo tiempo en aquel pecho de gigante. Pero habia mucha vida en aquel
barbaro, y sigui6 defendiéndose con el pedazo de astil.

En la solemnidad de aquella lucha, ya nadie hablaba. jRostros contraidos, ojos
fulgurantes, saltos bruscos, desordenada ¢ incesante contraccion de musculos!...

En medio de aquel silencio sintiése de pronto una detonacién: el caudillo salté por
las orejas del caballo y quedo tendido en el suelo. El soldado herido, casi moribundo, habia
logrado, en un postrer esfuerzo, sacar la pistola y le habia hecho saltar un pedazo de
occipucio con los cortados de la carga. Los otros se quedaron inmdviles, instintivamente
avergonzados de una cobardia que ponia un fin indigno 4 una lucha heroica.

Pero el caudillo no estaba muerto todavia. Mientras duraba el asombro de sus
adversarios se puso en pie, echd mano & la daga y avanz6 amenazante. Sin hablar una
palabra, aceptando el reto en silencio, el indio "voleo6 la pierna" y cay6 en guardia con el
facon en la mano. Los demas no se atrevieron & intervenir: el combate se hizo singular.
Diestros y fuertes los dos, la brega hubiera sido larga; pero mientras el indio solo tenia
algunas heridas insignificantes, el otro desangraba por cuatro bocas. Retrocediendo 4 cada
golpe, a4 cada golpe recibia una pufialada 6 un hachazo.

—iSos duro!—exclamo el indio con admiracion.

—iComo aspa'e giiey barcino!—bramo el caudillo.

Ya el jefe retrocedia tambaleando, amagando con la daga golpes que no lograba
desarrollar; ya la vida se le iba por multiples heridas, cuando un jinete llegd & escape y gritod
con voz imperativa:

—ijAlto! jNo maten & ese hombre!

El indio se volvio, bajé el arma y retrocedid con rabia.

El jefe, el comandante Laguna, un viejo grande y fornido, de cuyo rostro, cubierto
de pelos blancos, solo se veian la larga nariz aguilefia y los grandes ojos negros, exclamo:

—iNo se mata ansina & un oriental guapo como éste!...

El caudillo habia dado unos pasos mas hacia atrds y habia caido de espaldas, la
muerte pintada en el rostro enérgico y bravio, donde atin se manifestaba altanera su alma
indomable. El jefe adversario se acercd, hincéd una rodilla, le tomé una mano y le dijo con
carifio:

—He llegao tarde, compadre. jQué vamo'hacer: ansina es la vida, mesmo como la
taba, unas veces suerte y otras culo!...

— Ansina es—contestd con voz muy débil el herido.

Su rostro palidecia, sus 0jos se enturbiaban, su respiracion se hacia fatigosa.

—Compadre, ;tiene algo que encargarme? —preguntdle el comandante Laguna con
voz conmovida.

Por respuesta, el gaucho hizo un esfuerzo y arrancéd de ¢l la divisa, una divisa
blanca, amarillenta 4 causa de las lluvias y los soles, y que en medio llevaba escrito en
letras de oro: Oribe, leyes 6 muerte.

—Quiero—dijo penosamente—, que entriegue esta divisa 4 mi hijo, pa que se
acuerde'e su padre y pa que cuando sea hombre se la ponga y muera con ella defendiendo
su partido...

El comandante la doblé cuidadosamente, la guard6 y contest6 lagrimeando:

—Ta giieno.

Durante un largo cuarto de hora permanecié el comandante de rodillas al lado de su



amigo moribundo.

Su faz hirsuta y tostada, en la cual brillaban los grandes ojos negros de mirada
mansa y bondadosa, su frente lisa y serena como el cristal de la laguna cortada, su boca
contraida, expresaban, con la sinceridad propia del hombre inculto, la pena que embargaba
su alma grande y buena.

En tanto el moribundo se agitaba en convulsiones terribles: la agonia empezaba,
larga y dolorosa, en aquel gran cuerpo lleno de vida, de una vida potente que se resistia &
ser desalojada.

El sufrimiento era tan grande que arrancaba al paciente sordos y terribles rugidos.
Las piernas y los brazos se estiraban, los dedos se crispaban, el rostro adquiria expresiones
espantosas.

El comandanteLaguna,profundamente emocionado, exclamo de pronto:

—iEs fiero ver penar ansina 4 un cristiano!...

Y desenvainando su cuchillo lo degoll6 de oreja a oreja, con un movimiento rapido.

Se oy6 un ruido roncd, se vio una gran sacudida, y el cuerpo quedd inmovil.

En un momento los soldados desnudaron al muerto, repartiéndose las prendas,
mientras el indio viejo ataba la cola "contra el marlo" al pangaré escarceador, que estaba
lindo de veras con el "chapiao" de la victima.

El jefe mont6 & caballo.

—Manana, a la giielta, lo enterraremo— dijo—; aura no tenemo tiempo.

Y la partida se puso en movimiento, alejandose para cumplir la comision de que iba
encargado el comandante Laguna.

Cuando regresaron, dos dias después, se detuvieron ante el cadaver, que, desnudo ¢
hinchado, estaba tendido en el camino. En el cuello, la espantosa degollacion habia abierto
una boca negra, sombria, repugnante, retraidos los dos labios gruesos y cardenos. Las
moscas y los jejenes formaban enjambre sobre la llaga y sobre las entrafias que habian
salido de las brechas abiertas en el tronco por los lanzazos, y que los caranchos y los
chimangos habian arrancado y arrastrado a fuerza de pico y garra.

Se detuvieron un momento.

El comandante Laguna, muy triste, contemplando con marcada pena el cadaver de
su amigo y compadre:

—Parece un giiey muerto—dijo.

Y el viejo indio, mirdndose la pata ancha y desnuda desparramada sobre el gran
estribo de plata, contestd sonriendo:

—iMemo!...jParece'ungiiey po lo grandote!...

Después agrego filoso6ficamente:

—Hombre grandote ¢ sonso.

Y escupi6 por el colmillo.

Montevideo, 1896.



SANGRE VIEJA

A LUIS REYES Y CARBALLO

iEl pobre viejo!... No habia quien lo sacara de su "aripuca", cerca de la costa del
Tacuari, en la frontera. Alli, en un rancho ruinoso que tenia por puerta un cuero de ternero,
vivia ¢€l, solo, como arbolito en la cuchilla y contento como caballo en la querencia. Salir,
salia raras veces; pero no le faltaban visitas, empezando por don Mariano Sagarra, su
compadre, su amigo de la infancia y su protector, que no sélo le habia dado poblacién en el
campo, sino que también le mandaba diariamente de la Estancia medio capon 6 la cuarta
parte de un costillar de vaca, porque el viejo, 4 pesar de tener la boca mas pelada que corral
de ovejas, no habia podido acostumbrarse 4 otros manjares que 4 la carne asada y 4 la carne
hervida. Otros, ademas de su compadre, llegaban con frecuencia 4 la tapera, y eran mozos
que gustaban de escuchar su charla pintoresca y sus animados relatos; 6 viejos como €1, que
iban 4 saborear en su compaiiia el sabroso amargo de los recuerdos juveniles.

iEl pobre don Venancio Larrosa!... Para el trabajo habia sido duro como su raza, y
aun entonces—con su cuerpecito encorvado, sus manos enflaquecidas y su cara mas rugosa
que cuero vacuno asoleado sin estaquear— solia echar sus boladas en las corridas de un
aparte. Es verdad que 4 ¢l lo que le costaba era montar & caballo; pero una vez
enhorquetado, se pegaba como saguaipé y corria como luz mala.

A contar cuentos y 4 tomar mate no habia quien le ganara. jQué hombre aquél para
tomar mate! Se pasaba las horas sentado en un tronco de ceibo, junto al fogon, levantada la
bombacha, los pies en la ceniza, la caldera entre las piernas—separada del fuego para "no
quemar" la yerba—, el sombrero sobre la nuca, el poncho de verano echado hacia atras por
sobre el hombro derecho—dejando descubierta la camisa de colores y el chaleco de dril—,
los codos apoyados en las rodillas, el mate entre las dos manos y la bombilla en la boca.
Después de dos ¢ tres "sonadas" bajaba el brazo derecho, cogia la pava y, sin sacar la
bombilla de entre los dientes, empezaba 4 echar agua, 4 echar agua en aquella calabaza que
parecia una fuente inagotable; hasta que, fatigado de sostener la caldera, la bajaba—
dejando el mate bien lleno—y tornaba a la posicion primitiva.

De largos en largos ratos sacaba, de detras de la oreja 6 de un bolsillo del chaleco, el
pucho de tabaco negro liado en chala, escarbaba con la ufia para quitar la parte carbonizada,
y, cogiendo un tizén, encendia, no sin chamuscarse & menudo los pelos del bigote. Acto
continuo tomaba el mate, que habia dejado recostado en el asa de la caldera, y continuaba
sorbiendo.

Asi era que dondequiera que escupiese don Venancio dejaba una mancha verde
como pasto de primavera.

Por lo demas, era bueno hasta la exageracion y complaciente como ninguno para
narrar aventuras de los tiempos gloriosos. Nadie tampoco conocia como ¢l la historia patria,
sus luchas, sus glorias, sus reveses, sus desesperaciones y sus triunfos. Solo que, para el
viejo luchador, los dias obscuros y penosos de nuestras desventuras pasaban en sus relatos
como nubes fugitivas, en tanto que las acciones grandes, las luchas bravas, los largos dias



de sol quedaban brillando, se detenian rutilantes, se alargaban igniscentes, coloreando con
lumbraradas de gloria la narracion del paisano.

iSarandi, Rincon, Ituzaingd!... esas cosas las sabia ¢l como el Bendito y necesitaba
mas de una velada para trazar el cuadro de cada uno de esos triunfos soberbios. En cambio
hablaba de Catalan y de India Muerta rapido, torvo, feroz, dando detalles con repugnancia,
con asco, 4 la manera de quien escupe una cosa fea. No podia equivocarse en sus
narraciones porque llevaba las fechas marcadas & fuego 6 esculpidas 4 lanza en las diversas
partes de su cuerpo.

No hablaba mas que de los portugueses y de los portefios, citando 4 Alvear, a
Lavalleja, 4 Rivera, 4 Oribe, & Diaz, & Garzén, & Suarez, narrando los episodios con tal
llaneza y verdad, que el auditorio creia hallarse en aquellas grandes épocas. El viejo, por su
parte, se imaginaba estar en su rancho con licencia y abrigaba una vaga esperanza de que
cualquier dia habrian de llamarle al servicio; porque para ¢l no habian desaparecido los
prohombres de su tiempo. Hasta la tapera del Tacuari no llegaban periodicos, y las visitas
iban 4 escuchar y 4 tomar mate. Si alguno se permitia comunicarle la nueva de un invento
reciente, del ferrocarril, del telégrafo, oiale con la indiferencia de quien oye cosas qué ni
entiende ni le importan, y concluia por interrumpirle con un relato suyo, al mismo tiempo
que daba vuelta 4 la "cebadura"—que daba vuelta la "pisada", segiin su habitual decir—.
Los afios habian pasado sin dejar huella; los afios habian pasado sin herir el corazon del
viejo patriota, lo mismo que—debilitados por la barrera del Tacuari—habian pasado los
pamperos sin herir el techo de su rancho, aquel techo de paja negra y gastada, en el cual ya
no se conocia la escalinata de las "empleas", y cuya cumbrera sillona semejaba el lomo
acuchillado y lleno de lacras de un matungo aguatero. Los ultimos acontecimientos, las
perturbaciones, sacudimientos y hasta cataclismos politicos eran para ¢l como la historia
del yaguaron—el pez fabuloso que iba de un rio & otro rio por canales subterrdneos que
median leguas—, aquella historia que les habia oido contar & los viejos, en los altos,
mientras los cuerpos entumecidos se calentaban en los grandes fogones del campamento:
cosas buenas para escuchadas, pero no para creidas.

Cuando habia permanecido cinco minutos con el mate en una mano y la pava en
otra, prestando atencion al tejedor de relatos nuevos, sacudia la cabeza, su grande, severa,
grefiuda y encanecida cabeza de ledn viejo, y con un: "Baya, baya con la yegua baya",
cortaba bruscamente la narracion del intruso y proseguia en sus lecciones historicas,
acompafiando la palabra con gestos, signos y amplios ademanes de ruda, pero marcada
elocuencia:

"—Cuando el Sarandi, nosotro tdbamo en un bajito...—empezaba don Venancio, y
se interrumpia para sacar el cuchillo de la cintura y luego, haciendo rayas en el piso de
tierra agregaba graficamente:—Nosotro tdbamo aqui, dispué que hicimo mifhanguito los
escuadrodes de Bentos Manuel; mas paca, taba don Frutos, y como pacasito, ansina, taban
las fuerzas de Bentos Gorzalvez... jViera amigo aqueyos dragones cargar como rejucilo y
cair sobre los macacos y hacerlos piacitos, pero piacitos amigo, piacitos!... {Y ya clavaron
la ufia tamién, y agarraron pu'aqueya cuchiya como luz mala, tapandoles la marca & los
mancarrones!..." Y asi, mientras habia auditorio.

IT

Un dia, el compadre Sagarra llego6 al rancho de don Venancio, y mientras le pasaba



la tabaquera de goma inglesa y el librillo de papel Duc, le habld con aire indiferente:

—Vengo & decirle que se apronte, compadre, porque va a tener que bajar conmigo &
la capital.

El viejo hizo tan brusco movimiento, que volco con el pie la caldera sobre las
cenizas y las brasas. El vapor blanco y caliente se alzd en seguida, obligando 4 retroceder a
los dos amigos. Cuando el humo ces6, don Venancio levant6 la pava, fué a llenarla al barril,
la puso al fuego, concluy6 de armar su cigarrillo, y exclamé sacudiendo la cabeza:

—Baya, baya con la yegua baya... jQue caidas tiene mi compadre!

Ri6, encendio el cigarrillo y le echd yerba al mate. El compadre, por su parte, rid
también, ri6 de la "espantada" de su amigo.

—ijAmigo! jQué modo de escarciar!... ;Y valgale la cuerpeada, que si no se
"sancocha" las tabas!

—iTamién, compadre—respondié don Venancio, golpeando la boca del mate sobre
la palma de la mano para "emparejar"—, usté suele agacharse con cada una que es como
latigazo'e mayoral!...

Cuando Sagarra insistid, el viejo patriota estuvo a punto de encolerizarse. (El,
Venancio Larrosa, el capitan Venancio Larrosa, abandonar su vizcachera del Tacuari para ir
a Montevideo?... jValiente locura!... jAbandonar su rancho, dejar su pago!... jA no ser!... Y
el viejo, trémulo, sorprendido con la radiacion de una idea que era esperanza y temor,
irresoluto ante aquel combate de luces que estallaba en su cerebro, exclamé con acento
extrano:

—A no ser que... los compafieros me necesiten... En ese caso, aunque sea para
"arriar" caballos.

Su amigo sonri6 contento y se apresuro a. explicarle el objeto del viaje, que debia
ser de mero recreo, acompafidndolo & la capital para, que no muriera sin ver tanta maravilla,
y mostrarle al mismo tiempo los hombres jovenes, los que caminaban torpes con la espuela
y no sabian manejar la lanza ni gobernar el caballo. Estos luchadores noveles deseaban oir
la palabra calida de los viejos luchadores. La guerra santa por la independencia y por la
libertad no habia concluido aun, y 4 la sangre derramada debia agregarsele mas sangre. El
silencio que habia reinado hasta entonces no era el licénciamiento, sino el descanso
necesario a los muasculos transidos tras rudo batallar; se habia descansado como se descansa
después del Catalan y después de Ituzaing6. Alla lejos, en un horizonte que ¢l no veia
porque se lo ocultaba el boscaje del Tacuari, cuajaba la tormenta. En lomas distantes el
clarin habia sonado tocando 4 reunidén, y alguien habia visto escurriéndose por las
quebradas jinetes torvos que montaban caballos de guerra y esgrimian lanzas de urunday.
Por los montes, por las sierras, empezaban & escucharse esos rumores sordos que semejan el
gruiir de los arroyos en creciente y que son el hervor de los pagos insurreccionados. Mas
lejos, las grandes heredades permanecian mustias y calladas, suspensas las labores. Y mas
lejos todavia, en la ciudad grande y fuerte, en la capital, la mozada culta remolineaba,
inquieta y nerviosa, decidida y brava, esperando el primer grito para lanzarse 4 la pelea,
esperando ver flamear la bandera, enarbolada por los viejos, para agregarse a su lado y
darle todas las palpitaciones de sus pechos nobles y vigorosos... La ruda tarea no habia
concluido. Nueva sangre debia unirse 4 la mucha sangre derramada. El fragor de la guerra
retumbaria de nuevo en las campifias como la voz del arcangel anunciando la ruina y el
desplome de una sociedad maculada y perversa. En las cuchillas, en los llanos, en todas
partes el negro pabellon de la discordia debia flotar sobre los campos inermes y las lanzas
debian cruzarse cual se cruzan los reldmpagos en noche tempestuosa, brilladores y



rapidos...

Don Venancio picaba. Tener muchos oyentes para sus épicas narraciones; ver a sus
viejos compafieros de armas renacer en el cuerpo de sus hijos y ensefiarles 4 los hijos de los
héroes como combatian sus padres y como morian grandes y fieros al pie de la bandera...
La tentacion le entraba. Sin embargo, el amor al pago mostrabale inclinadas y rotas las
pobres paredes de su tapera; de aquellos ranchos que eran como una entrafia suya, y debajo
de los cuales hubiera querido morir el dia que un pampero arrancara los ya flojos y
carcomidos horcones; de aquellos ranchos donde vivia feliz, donde el fogon tenia siempre
pronto un bramador y un churrasco, donde los muros, los techos, las cumbreras, los tirantes
y las alfajias conservaban el recuerdo de sus cantos marciales y se entusiasmaban con ¢l en
la rememoracion de las fechas inmortales y de los nombres gloriosos...

Pero al concluir esta argumentacion egoista tornabase serio y triste. {Coémo ¢l, el
capitan Venancio Larrosa, habria de mezquinar un sacrificio 4 su tierra?... ;Desde
cuando?... Iria, si, iria, aun cuando llevara el presentimiento de morir por alla, lejos del
pago y sin haber alcanzado 4 escuchar la diana de la primera aurora.

Don Mariano lo animaba carifiosamente. ;Por qué no la habia de oir?.,. El no perdia
la esperanza y era tan viejo 6 mas...

El capitan protesto:

—iQue tan viejo como yo... y le llevo lo menos diez afos... y pico; pero un pico de
cigiiefial... {Baya, baya con la yegua baya!... Y dispués que usté esta juerte como fiudo'el
garrén, mientras qu'el viejo Larrosa y'anda perdiendo la lana lo mesmo que oveja vieja
apestada.

Inutilmente acumulaba razones que no eran sino fingida resistencia, un modo de
ganar tiempo a fin de no ceder de golpe.

Después de sorber la ultima gota habia dejado el mate entre el tarro de la yerba y se
paseaba agitado, mirando al suelo y escupiendo por el colmillo.

De pronto se detuvo, cogid una chala del suelo, la "alis¢" con el lomo del cuchillo,
le recorto los extremos, y sacando el naco, picd en el dedo y armo el cigarrillo.

En seguida cogid un tizén, y mientras encendia y chupaba con fuerza:

—(Conqui'ay que dir?—dijo.

Y después que hubo prendido y largado una bocanada de humo espeso y negro
agrego:

—iY yo que me creiba tranquiloj... jQué vamo'hacer! jLa suerte es ansinal...
jAdonde ira el gliey que no are!...

I

—Y, qué tal?—preguntaba don Mariano, mientras el viejo Larrosa, encandilado
con la luz de treinta y seis picos de gas, miraba con asombro el enjambre de elegantes que
bullia en el salén. El viejo los veia pasar y repasar multiplicados por los seis grandes
espejos que adornaban los muros, y comenzaba 4 marearse con tanto ruido, con tanto
movimiento.

—Linda mozada—dijo don Mariano.

Y el viejo contestd satisfecho:

—Linda, mesmo.

La mesa de enfrente fu¢ ocupada por tres jovenes elegantes, primorosamente



afeitados, peinados y perfumados. En tanto bebian y hablaban de mujeres con petulante
arrogancia, Larrosa observaba atentamente. ;Era aquélla la juventud que esperaba oir la
palabra de los viejos? ;Era aquélla la falange dorada dispuesta al sacrificio? ;Eran aquéllos
los hijos de los héroes, los que irian pronto & recoger la lanza que cayera de la mano del
luchador moribundo?...

Los mozos, con sus chaquetillas de lustrina negra y delantales blancos, iban y
venian cargados con copas y botellas, rapidos y seguros en medio del enjambre.

El chocar de las bolas de billar, el golpear de los tacos en el suelo, los gritos, las
interjecciones y el vocerio incesante llenaban el salon.

Don Venancio, atento a los jovenes, todo ojos y todo oidos para los hijos de los
héroes, habia olvidado el café y la concurrencia y hasta 4 su amigo, 4 quien apenas atendia.
iComo hablaban de la patria los futuros regeneradores! jCon qué elocuencia explicaban lo
de independencia por equilibrio, y con qué gana reian de las actitudes patrioticas!... El
pobre viejo narrador de epopeyas creia sofiar. jCémo pudo imaginarse que los nombres
venerandos de Artigas y Lavalleja, esos nombres que él— el capitan Venancio Larrosa,
soldado de Ituzaingd—pronunciaba con respetuosa admiracion, habian de caer bajo la satira
audaz de la juventud de su patria! A galope, 4 galope por las cuchillas del pasado, el gaucho
bravo iba resucitando en su memoria todos los hombres de su época y haciendo surgir todos
los episodios del drama grande y sangriento que tuvo una escena en cada pago y un actor en
cada oriental. Su pequenio cuerpo, encorvado y débil, se agitaba como si otra vez lo
abrasara la fiebre del entusiasmo; sus manos, flacas y torpes, se movian inconscientemente,
cual si la izquierda creyera oprimir las riendas del potro indémito y la diestra sofiara
empufiar el astil de aquellas lanzas que llevaban el exterminio en los rejones iluminados por
la luz del sol de Mayo, y su cabeza, su cabeza de ledén envejecido ya, impotente, pero
siempre altivo, se irguio, mirando de frente & los blasfemos: de frente, de frente, de frente,
como miraban al enemigo dé la patria los soldados de Artigas, los soldados de Lavalleja,
los soldados de Rivera; los vencedores de espanoles, portugueses y portefios; los gauchos
brutos, valientes como el valor, y como el patriotismo patriotas!...

—Nuestra mayor desgracia—decia uno de los jovenes con entonacion de magister
—, arranca de la reconquista. Después todo fué¢ errores. Nosotros, ya que no quedamos
colonia inglesa, debimos ser colonia argentina 0 brasilefia.

El viejo Larrosa no pudo soportar mas. Todo su amor al terruiio le subi6 a la
garganta. Se puso de pie, se irguid, sacudio la cabeza y, extendiendo la diestra amenazante,
gritdé con voz ronca y sombria:

—iAh, pillos! jAh, traidores renegados! jCéllense, trompetas, céallense; dejen de
hablar de la patria & los que se han quemao, 4 los que han aguantao la marca sin balar, & los
que nunca han andao con remilgos pa bolear el cuarto & los patriotas!... Pero ustedes—
agreg6 tomando aliento—, ustedes que no sirven ni pa "arriar" chanchos, no tienen derecho
pa hablar!...

No se oia el menor ruido en el vasto salon. Todos los juegos habian cesado, todos
los rostros se habian vuelto, todas las miradas estaban fijas en el viejo paisano acusador y
en los turbados jovenes acusados.

Estos no se movieron, dominados por el inmenso poder de la sinceridad. Don
Mariano, conmovido también, quedd inmoévil, y, en el silencio inmenso y terrible,
dominando todas las cabezas, el cuerpo del gaucho parecia agigantarse en su terrible actitud
de patriota indignado. Y ante el sordo rugido de aquella sangre vieja que conservaba todo el
ardor de las energias nativas y todas las grandezas de la raza inmortal, no hubo quien se



atreviera 4 la réplica.

Dur6 un segundo. En seguida, como si el enorme esfuerzo hubiera agotado la poca
fuerza vital que le restaba, anonadado, roto, concluido, el viejo gaucho se desplomd, llenos
de lagrimas los ojos, estallando de pena el corazon.

Quiza 4 esa hora, alla lejos, en 14 costa del Tacuari, se desplomaba también el viejo
rancho trabajado por el pampero.

Octubre de 1896.



POR MATAR LA CACHILA

PARA JOSE MARIA LAWLOR.

Después de quince leguas de trote en un dia de Diciembre, bajo un sol que
chamuscaba las gramineas de las lomas; tras copiosa cena de feijoada y charque asado; al
cabo de tres horas de jugada al truco, acompanado de frecuentes libaciones de cafia, y luego
de haber permanecido atn veinte minutos sentado al borde del catre, mientras el patron
concluia de fumar su cigarrillo de tabaco negro y daba fin 4 las ponderaciones de su
parejero gateado, me acosté & medio desvestir, me estiré, recliné en la almohada mi cabeza,
y unos segundos mas tarde, roncaba 4 todo roncar.

Cuando don Anselmo me zamarred apostrofandome con su voz gruesa y fuerte,
calificindome de pueblero dormilén, pareciome que no habia consagrado & las delicias del
suefio mas de un cuarto de hora; pero, por vanidad, humillado con el epiteto de pueblero—
que me empefiaba en no merecer—, me incorporé en el lecho y me vesti de prisa y &
obscuras. Luché para ponerme las botas, hundi la cara en el agua fresca, y no despierto del
todo sali al patio. El reloj de don Anselmo—un gran gallo "batard"—, debia de haber
adelantado esa noche. Las estrellas brillaban aun en el cielo puro; y, enfrente mio, en la
cocina de terrén y paja, brillaba también el gran fogdn, donde hervia el agua en la caldera
ennegrecida por el hollin.

El patron, su capataz y cinco peones, sentados alrededor del fogdn, tomaban mate y
vigilaban el medio capén que se doraba ensartado en el asador. Todos me recibieron
bromeando amigablemente, con esa democratica familiaridad de paisanos viejos para los
cuales no existen jerarquias sociales. Don Anselmo reanudd sus elogios al parejero; se
"churrasqued", y montamos 4 caballo cuando comenzod a clarecer. Blanqueaba el campo
con el rocio; una linea carmesi, muy tenue, coloreaba el Levante, y en el cielo azul
purisimo, la luna blanca y grande bajaba lentamente hacia, el ocaso. Cerca de las casas, las
tamberas y los bueyes rumiaban echados, sin inquietarse por nuestra aproximacion,
contentdndose con dirigirnos la mirada mansa de sus grandes ojos redondos. La majada,
recién esquilada, dormia apefiuscada en el rodeo, y so6lo las perdices madrugadoras
correteaban picoteando la yerba y silbando alegres. La peonada iba contenta: el arreador de
larga trenza en la diestra, las boleadoras en la cintura, el lazo 4 los tientos. El capataz, con
dos peones, "enderezo pal rodeo del Bajo"; otros dos peones,, con el patron a la cabeza, se
dirigieron al rodeo de las Islas. Yo quedé, con un indiecito, en una loma donde ya estaban
dos hombres con el sefiuelo. Media hora después resonaban por todo el campo el golpear de
las pezunas de los vacunos y la griteria de los gauchos. Poco 4 poco habian ido llegando los
"convidados", y cuando, & eso de las siete, el ganado estaba, en el rodeo, mas de veinte
personas lo circundaban.

Los vacunos mugian, remolineando, moviéndose incesantemente, escarbando el
suelo, embistiéndose toros contra toros, vacas contra vacas, en furiosos asaltos 4 "guampa".
A cada. instante, un animal emprendia la fuga, y al punto un grupo de jinetes se apartaba en
su persecucion, emprendiendo carrera loca, sin preocuparse de las asperezas y accidentes
del', terreno, ya en cuesta abajo, ya saltando zanjas, ora remontando pedregosas faldas de
cerros enhiestos, ora hundiéndose en la ciénaga de los banados. Todo esto acompanado del




zumbar de los arreadores y los ladridos de los perros, que se encarnizaban mordiendo los
garrones de la res, saltdndole al hocico, prendiéndosele de la cola. De cuando en cuando, el
novillo se detenia, ponia & raya & los perros, embestia lanzando inttiles botes de aspa,
remolineaba, tornaba a emprender la fuga, y, al fin, transido, dominado, tornaba al rodeo,
dando bufidos sordos de soberbia impotente.

En lucha mi temperamento con mi educacion, impelido por mis instintos heredados
y sofrenado por la prudencia de mis raciocinios, permanecia yo muy quieto: la pierna
cruzada sobre el recado, el cigarrillo en la boca, en la orilla del rodeo, contemplando con
curiosidad las diversas fases de la faena. Me habia llamado la atencion un hombre muy
grande, con el rostro estriado de costurones, que cabalgaba en un redomoén airoso, corria
frenéticamente y vociferaba sin cesar, blandiendo el arreador de urunday con virolas
plateadas. Como el indiecito que habia sido mi compafiero acertd & pasar por mi lado, le
detuve y le pregunté:

—(Quién es ése?

El pedn, muy atareado en armar el lazo, me respondi6 entre dientes:

—Bichuca... hombre malo.

Con mas curiosidad atn después de haber oido aquel extrafio nombre y aquel
comentario, volvi 4 interrogar al indiecito:

—¢Y esas cicatrices?

Mi compatfiero mir6 al hombre que tanto llamaba mi atencidn, y con voz muy baja y
recelosa, contesto:

—Por matar la cachila.

En seguida, sin concluir de arreglar los rollos del lazo, y tomando como pretexto un
ternero que disparaba, pico espuelas y se alejé rapidamente.

"Bichuca... hombre malo... Por matar la cachila."—;Qué diablos podia significar
todo eso?... Preocupado con aquel misterio dejé de observar las maniobras del aparte, y
concretado 4 estudiar mi extrafio personaje, me distraje hasta el punto de que mas de una
vez estuve expuesto a ser arrastrado por un novillo. Sentia inmensos deseos de hablar 4 don
Anselmo, quien seguramente habria de darme datos mas precisos; pero éste se hallaba en el
interior del rodeo, mirando, dando 6rdenes, sefialando la res que debia sacarse, y tuve que
esperar ocasion propicia.

El sol era fuego, el aire estaba inmovil, y tan grande era la polvareda, que se hacia
muy penosa la respiracion. Sin embargo, los trabajadores no cejaban: sudorosos, los rostros
ennegrecidos por la tierra, multiplicaban las carreras en los pobres caballos, que echaban
espuma por boca y narices, y que parecian haber salido de un bafo, luciente la piel, hundida
la barriga. Las voces se hacian mas roncas, el tropel mas grande, las corridas mas
frenéticas. Algunas reses apartadas aprovechaban un descuido de los rondadores y
escapaban bufando, con direccion al rodeo; la lucha se entablaba entonces rabiosa de una
parte y de otra, los novillos no disparaban ya, sino que embestian encolerizados, bregando
por reunirse con los demas. La torada, inquieta, excitada por el trote y por el calor
sofocante, mugia escarbando el suelo y levantando nubes de polvo fino; los terneros,
extraviados de las madres en el alboroto, balaban desesperadamente, y el vacaje, furioso, se
revolvia sin cesar. En las orillas se multiplicaban los duelos: resonaba el chocar de los
cuernos y de las frentes, y no era raro oir el quejido lastimero de algin becerro enamorado
que, sorprendido y tomado de flanco por un toro corpulento, se alejaba con una costilla rota
0 con las entrafias desgarradas.

Al fin, el patron, que andaba distribuyendo cafa, se acercé 4 mi con la botella en la



mano:

—Tome un trago pa que no se le corte la sangre—me dijo campechanamente; y
agreg6 riendo y mientras se secaba el sudor de la cara con la manga de la camisa:

—iTrabajo loco, el suyo! jTamién se mi'hace que usté es de los qui'andan a caballo
e'miedo'e las viboras!

Sonrei, le devolvi la botella, y siempre preocupado con el hombre de los costurones:

—¢Aquel?...—dije sefialandolo.

Don Anselmo cesé de reir y contestd brevemente:

—Bichuca.

—Ya, ya; pero, /y esa cara asi?...

El patrén hizo como el indiecito: mir6 receloso, se me acercé y, bajando la voz:

—Por matar la cachila—dijo.

—iCuénteme, cuénteme!—exclamé en el colmo de la curiosidad; pero el estanciero
empino la botella, sorbié un gran trago de cana, se limpio los bigotes con el revés de su
mano grande, negra y velluda, y contesto, siempre en voz baja:

—Dispués... es hombre malo.

Y sin agregar mas, se alejo nuevamente.

iMisterioso personaje,al cual todos parecian demostrar temor! ;Recuerdos de qué
drama serian aquellas espantosas cicatrices que le daban el aspecto de un monstruo?...

Disimuladamente me fui aproximando 4 ¢l. Conversaba en esos momentos con el
capataz de la Estancia y pude observarlo & gusto, sin que advirtiera mi presencia. Era un
coloso. Las pantorrillas parecian querer reventar la ancha cafia de las botas amarillas; en la
cintura—gruesa como un tronco de coronilla centenario—llevaba atado el poncho de
verano; la camisa de percal—pegada a las carnes con el sudor—dibujaba la poderosa
musculatura de la enorme caja toracica; sobre un cuello semejante al morro de un toro viejo
asentaba la cabeza grande, poblada de un bosque de cabellos revueltos, encrespados y de un
color rubio rojizo. El rostro era de una de esas fealdades monstruosas que espantan y atraen
al mismo tiempo. Largo y ancho—casi cuadrado—, no tenia forma humana. En el sitio de
la ceja derecha se alzaba un promontorio rojizo, sin un pelo; de la ceja izquierda quedaba
un montoncito de cerdas rojas y erizadas; la nariz era un conjunto de 16bulos parduscos; las
mejillas y la barba, una serie de cicatrices, elevaciones y depresiones, monticulos y zanjas,
unos lisos y lucientes, otros asperos como piel de cerdo; aqui encarnados, alli blanquecinos,
amarillentos en partes, terrosos en otras, y el todo salpicado de cortos y rigidos pelos rojos.
Pero lo mas horrible del conjunto era la boca. De un lado, los dos labios habian sido
completamente deshechos, triturados, convertidos en una especie de picadillo; del otro, el
inferior pendia, grueso, disforme, vuelto hacia fuera como un pulpejo repugnante; y el
superior, tendido, arrastrado hacia abajo, dejaba al descubierto los caninos y hacia el efecto
de una espantosa risa histérica. Luego, en aquella miserable fisonomia muerta, impotente
para manifestar la mas minima impresion del alma, dos ojos inmensos y renegridos —
milagrosamente escapados del desastre — brillaban con incalculable intensidad alla
adentro, hundidos entre las carnes abultadas. La mirada era insolente, provocativa, feroz. El
incendio que un rencor inagotable habia encendido en aquel cuerpo de gigante brotaba en
llamaradas por los ojos. Nervioso, inquieto, hablando & gritos, sacudiendo el arreador,
taloneando el caballo, el coloso me vio, noté que lo observaba, me fulminé con la vista ¢
hizo ademén de arrojarse sobre mi... Tuve miedo.—Cierta vez, andando 4 pie, solo en
medio del campo, con la escopeta al hombro, me hallé de pronto frente & frente con un toro
bravio que pacia entre unas chucas. El toro me mir6, escarbd el suelo, bajo el testuz y



arrancO. Yo hinqué una rodilla en tierra, eché el arma 4 la cara ¢ hice fuego. Fué¢ un
segundo, nada mas que un segundo; pero el horror de aquella escena no lo habia
experimentado ni en el campo de batalla ni en otros varios trances apurados en que he
jugado mi vida. Pues bien: la mirada del hombre de los costurones me produjo el mismo
efecto. Bajé la cabeza, castigué el caballo y me alejé apresuradamente. Entonces comprendi
el aire receloso del indiecito y del patron, y entonces tuvo para mi verdadero significado la
frase repetida de: «Es hombre malo.» Es que aquéllo no era un hombre, sino una fiera, un
animal monstruoso que intimidaba con su sola presencia, que infundia pavor con la mirada,
en la cual habia algo de extrahumano, un poder misterioso que amedrentaba 4 los mas
viriles.

Concluida la faena, ya pasado medio dia, volvimos & la Estancia, donde nos
esperaban, dorados y sabrosos, los gordos asados. Yo comi poco, hablé menos, me retiré 4
mi cuarto para dormir, como todos, la apetecible siesta; pero fueron intutiles todos mis
esfuerzos por conciliar el suefio. La imagen de Bichuca me perseguia, me obcecaba,
flotando siempre ante mi vista como el fantasma de una pesadilla. Cada vez que cerraba los
ojos veia inclinada sobre mi la monstruosa cabeza y me parecia sentir el fuego de aquella
mirada iracunda. Me bajé del catre, abri sigilosamente la pequefia puerta, y sali al patio.
Reinaba un imponente silencio: el suelo ardia; inmoviles y achicharradas estaban las hojas
del frondoso paraiso, 4 cuyo pie roncaban, tendidos largo 4 largo, dos corpulentos mastines;
sobre los techos de cinc el sol producia una reverberacion deslumbradora; en la enramada,
los caballos, con los cuellos estirados y cerrados los ojos, intentaban dormir y sacudian sin
cesar las largas colas, acosados por el enjambre de moscas; en el campo, sobre las lomas
cubiertas de flechilla, brillante como una coraza de oro, las bestias permanecian quietas,
embargadas por el sopor de la siesta.

Andando muy despacio llegué & la puerta del gran galpén, donde dormian diez 6
doce hombres tendidos sobre los recados, tapadas las cabezas con los ponchos para librarse
de los insectos que zumbaban, yendo de ellos 4 los grandes trozos de carne que envueltos
en bolsas de arpillera colgaban cerca del techo, enganchados en aspas de venado. El sudor
de los hombres, el hedor de los perros, el tufo de los cueros apilados en un rincon, las
emanaciones de la bosta de los caballos, todos esos olores acres se aunaban para producir
un olor sui géneris, fétido, espeso, amodorrante.

Detras del galpon se erguia un afioso ombu que ofrecia inmensa y envidiable
sombra. Me dirigi hacia él, me acerqué y de pronto me detuve medroso. Sentado sobre las
gruesas raices, el codo apoyado en el muslo y la cara en la palma de la mano, estaba
Bichuca. Yo veia su torso de gigante y su clinuda cabeza roja. No habia hecho un
movimiento, no habia oido mis pasos; pero yo senti que aquel hombre no dormia. Solo,
mientras los otros estaban juntos; velando, mientras los demés roncaban; inaccesible 4 la
fatiga, indiferente al rigor de los calores, el monstruo debia de sentir un horroroso tormento;
el veneno corrosivo de un incurable sufrimiento moral debia de hervir en aquel corpachéon
grande y fuerte como fiandubay. Pasaron diez, quince, veinte minutos. Bichuca no hacia un
movimiento, y yo me hallaba como petrificado; contenia la respiracién y me veia impotente
para retroceder, y mas impotente aun para avanzar. En eso, un perrazo negro, reyuno y
rabon, que dormitaba 4 los pies del amo, volvié la cabeza para rascarse el flanco; me vio, se
incorporo, descubrio su blanca y temible dentadura y lanz6 un grufiido sordo. El hombre se
movid rapidamente y fijo en mi su espantosa mirada amenazante. Yo debi permanecer
como el pajarillo fascinado por la serpiente. Quise hablar y no lo consegui; intenté huir y
me fué imposible. El terror, un indescriptible terror, se apoder6é de mi, palidecié mi rostro,



oprimié mi pecho ¢ hizo temblar mis piernas. ;Que es absurdo? ;Oh, es necesario haber
visto aquel rostro, jaquel rostro!, jy haber sentido el fuego abrasador de aquella mirada!...
Cuanto tiempo pasd, no sé€... un siglo. El coloso se puso en pié, mascullé unas palabras
terribles,, se alejo, llegd a la enramada, tomd su caballo, monto6 de salto y partio al galope,
al galope hasta perderse en el proximo bajio.

Cuando, dos horas mas tarde, contaba 4 don Anselmo mi aventura, éste fruncio el
cefio y me dijo con voz solemne:

—Se ha escapao como de entre los indios..

—¢Pero quién es ese hombre?—pregunté ansioso, rabiando por descifrar aquel
enigma..

—Una historia—me respondi6 el viejo ganadero—,una historia larga y fiera.

—Pero cuéntela; me parece que no voy 4. poder comer, ni dormir, ni estar tranquilo
mientras no sepa quién es ese misterioso y terrible ser que 4 todos asusta.

—Luego, cuando estemos solos... & la noche, dispués de la cena—contesto el
patron.

Y en seguida, caviloso, como hablando consigo mismo, continuo:

—Hombre malo... el mesmo demonio. Usté se ha escapao como de entre los indios.
i Qué barbarida!

No insisti y esperé¢ febrilmente que llegara la noche. Cenamos, "amargueamos”, y
don Anselmo sali6 al patio con el pretexto de dar algunas ordenes; lo esperé mas de una
hora, y viendo que no volvia, me dirigi & mi cuarto y me senté en el catre, dispuesto 4 no
acostarme sin haber tenido la explicacion del misterio. Estaba concluyendo mi cuarto
cigarrillo cuando el patrén aparecid. Sin pronunciar palabra cerrd la puerta, echd la tranca y
vino a sentarse a mi lado. Entonces, emocionado y en voz muy baja—como si atin temiese
ser oido, no obstante las precauciones tomadas — dio comienzo al tragico relato. Cuando se
puso en pie y me dio las buenas noches empezaban & cantar los gallos. Yo me acosté, sin
tomarme el trabajo de quitarme las ropas, y estuve todavia largas horas sin poder conciliar
el suefio.

Al dia siguiente regres¢ & mi casa. Muchas veces quise escribir la lamentable
historia de aquel hombre que tan hondamente me habia impresionado; pero el temor me
detenia y el episodio quedaba grabado en el recuerdo, esperando la hora propicia de ser
confiado al papel. Transcurrieron varios afios, y un dia que don Anselmo estaba de visita en
mi casa me pregunto con visibles muestras de contento:

—(A que no sabe quién murid?...

—iBichucal—repliqué sin titubear.

—iClavao!..Se quebro el pescuezo de una rodada, apartando unos novillos en lo del
viejo Lucas. Esa misma noche de un tiron, sin abandonar la pluma hasta haberle dado fin,
escribi el relato de la tragica aventura que va 4 leerse, y que no es sino la fiel reproduccion
de lo que don Anselmo me cont6 en su Estancia, en el silencio de una caliginosa noche de
Diciembre.

Marcelino Veiga era el hijo Gnico de un viejo tropero, muy conocido en la comarca,
muy jugador, y que & su muerte no habia dejado a su vastago otra herencia que una tropilla
de caballos y un apero de plata. Marcelino—que 4 la sazén frisaba en los diez y seis afios—
entr6 como peon en la Estancia de don Cesareo Méndez, rico propietario, que fué gran
amigo de su padre. Fuerte, activo, inteligente, el mozo estaba siempre dispuesto 4 las mas
penosas y dificiles tareas, y no tard6 en granjearse las simpatias y el carifio del patrén. De
elevada estatura, grueso y morrudo, era extremadamente prolijo en el vestir y en el cuidado



de su persona. Tenia una larga cabellera crespa y rubia, tirando 4 rojo, siempre muy limpia,
peinada y lustrosa con el aceite aromatico; sus ojos eran grandes, negros y expresivos; la
nariz era fina y fuerte; la boca, con labios demasiado gruesos, era bella, sin embargo, y ¢l
sabia hablar y reir de cierta manera que la hacia graciosa; en el pago pasaba por un lindo
mozo: ¢l lo sabia y se enorgullecia por ello. Domador, pialador, diestro en las mas rudas
labores campesinas, era al mismo tiempo el mejor bailarin del pago, el primer guitarrero y
el mas aplaudido cantor. Todos los domingos, bien acicalado, ensillaba su "flete" con las
"garras" de plata y salia & visitar los ranchos y 4 requebrar las chinas. No tenia novia:
distribuia sus galanteos entre todas las conocidas y todas "le seguian el apunte"—como ¢l
decia—, porque no habia en el contorno mocetébn mas divertido y jaranista. Los
compaifieros le apreciaban y le querian, porque era buen amigo y buen camarada, capaz de
hacer cualquier servicio con tal de que halagaran su vanidad de buen mozo y de galan
afortunado. Cuando alguna de las chinas del pago daba & luz un pequefiuelo, los peones
decian, riendo:

—iEse, dejuro es de Bichucal...

Y Bichuca sonreia socarronamente y negaba la paternidad—real 6 ficticia—-de una
manera que equivalia, si no & una confesion, al menos & manifiesta declaracion de
complacencia.

—Pueda que si, pueda que no; yo no soy el tnico que lavo la ropa en ese lavadero.
Y d'iai, jquién sabe!...

—La madre aliega que es tuya.

—Y quién aliega por la madre?...Tuitos hemos arrimao tierrita.

Y como uno exclamara:

—iY es fiero el guacho como gorrita en cabeza grande!

Bichuca, medio en serio, medio en broma, replicaba con firmeza:

—Entonce no es mio. Ternero corneta y borrego negro, no son de mi cria, y ni
marco ni sefialo. jA otra cancha con ese pial!

De este modo, engreido, amandose apasionadamente, creyéndose un Adonis, lleg6 a
ser, 4 los veintidos afios, una especie de tenorio gaucho, de bombacha y poncho, sombrero
con barbijo y bota con espuela de plata. No bebia, no fumaba, no era afecto a las carreras,
ni al naipe, ni menos 4 la taba; los seis pesos de su sueldo mensual se empleaban integros
en el arreglo de su persona. Alcanzabanle para vestir siempre lujoso, y aun sobraba para el
Agua Florida y el jabon de olor, porque gustaba de los perfumes y de las flores como una
china coqueta. Merced 4 las consideraciones que el patrén le dispensaba, tenia puerta franca
después de la cena; y ora en bailes y serenatas, ora en otras mas positivas diversiones, casi
siempre pernoctaba fuera de la Estancia. Mal dormido, 6 sin dormir, no se mostraba por eso
menos afanoso en la lidia diaria, y 4 nadie le iba en zaga. En las siestas, mientras los otros
compaieros dormian, ¢l fregaba sus prendas de plata, 6 cepillaba y tendia para que se
oreasen, sus prendas de vestir, 6 engrasaba las botas, ¢ se afeitaba prolijamente, 6 ensayaba
en la guitarra, 4 media voz y con sones apagados, alguna décima que se prometia cantar & la
moza que le tenia encaprichado. Y sin descuidar ningln trabajo ni sacrificar un instante &
sus obligaciones, nunca le faltaba tiempo para atusar, desvasar y "desaguachar" sus
caballos. jAsi era de linda y pareja y envidiada su tropilla! No las tenia mejores el patron.

Debia concluir, sin embargo, aquella vida alegre de picaflor. Marcelino encontrd
una paisanita mas viva 6 mas experimentada que las otras: una morocha retrechera, de ojos
atrevidos y de risa sonora, que escuchaba con gusto las frases apasionadas del galan, se
cimbraba voluptuosamente en sus brazos, en las cadencias perezosas de las habaneras, pero



echaba atrés la cabeza, bajaba los parpados y sonriendo contestaba: jNo!/, cada vez que ¢l la
apremiaba para que correspondiese a su amor. El vanidoso eramorado se sinti6 herido en lo
mas intimo del alma y se propuso rendir & cualquier precio aquella plaza rebelde. Resulto lo
de siempre, la eterna y vulgar historia: el capricho transformado en amor imperioso y
tiranico. La chinita empez6 por declararle que de ella no obtendria favor alguno antes de la
union legal. Cuando en las vueltas de un vals €l la oprimia demasiado, ella se apartaba
bruscamente, exclamando entre enojada y risueia:

—iNo apriete, que no es pa queso!

En otros tiempos no hubiera sido necesaria: esa advertencia, porque siempre habia
un viejo bastonero que de rato en rato repetia:

—iNo pegarse, caballeros, que los van 4 tomar por saguaipés! jQue se vea luz entre
cuerpo y cuerpo!

Durante un afio, las relaciones siguieron de este modo: ¢l cada vez més caldeado,
mas exigente, brutal en sus manifestaciones de macho fuerte y dominador; ella siempre
sonriente, desafiando sus iras, burlandose de sus amenazas, ¢ inventando cada dia una
nueva coqueteria, que resultaba una nueva rama echada a la hoguera. En la primavera,
cuando todo se estremece en ansias de fecundacion, en que la tierra, pronto llena, rie
satisfecha, como la buena paisana que ostenta con orgullo el vientre inflado; en esa estacion
en que parece que la vida renace y se desborda en brotes multiples; en esa época en que se
diria que la vida sobra en cada ser, en los animales y en los vegetales, y que una fuerza
interna, impele 4 la reproduccion, al empleo 1til del exceso vital, Marcelino tuvo que
doblegar su orgullo.

Fué¢ un dia & visitar &4 la china, firmemente resuelto 4 concluir aquella larga,
fastidiosa y torturante disputa.

Estaba serio, hablaba poco, tomaba el mate de manos de Martina sin apretarle los
dedos 6 pellizcarla—como era su costumbre—y sin dirigirle casi la palabra. Un chicuelo
entr6 en la salita, diciendo 4 la madre que la llamaban para que viera si ya estaba cocido el
pan. Los jovenes quedaron solos, y Marcelino, con voz extrafia, en que se advertia el dolor
de una concesion hecha a disgusto, empezo:

—Martina, vamos 4 hablar serio.

Ella sonrid; con su perspicacia criolla comprendié que el mozo habia llegado
adonde ella queria traerle; que se doblaba, que se rendia, y dijo haciendo una mueca:

—iJests!... Vamos 4 hablar de difuntos.

El, muy serio, enojado por la broma, continué diciendo:

—Cosas serias. Yo la quiero, usté lo sabe y usté parece dudar siempre de mi,
creyendo que trato de engafiarla, de burlarme de ustg...

Ella lo interrumpio6:

—(Que usté me quiere?... Bueno; pero justé sabe si yo lo quiero? ;Le he dicho
alguna vez que lo quiero?

—iNo sea mala!

—DMala; jpor qué?... Amigos sernos, pero amiguitos no mas; mujeres sobran: usté
puede ir 4 elegir pa sus porquerias. jHay tantas, y tan sinvergiienzas!

Maupassant ha dicho: "C'est béte, les femmes; une fois qu'elles ont 'amour en tete,
elles ne comprennent plus rien." La frase es linda, la verdad falta; aplicada a los hombres,
tendria valor. Las mujeres no pierden jamas la cabeza, y menos en materia de amor: /e petit
sens pratique no las abandona ni aun en los momentos de verdadera expansion pasional. El
aforismo de Bartrina: "La mujer no ama, se ama", aparece de un egoismo brutal que nuestra



galanteria rechaza; pero la sociologia, la fisiologia y la psicologia cientifica prueban que
hay mucho de cierto en la grosera expresion del poeta enfermo.

El enamorado gauchito, que se sabia de memoria veinte declaraciones, queddse
turbado y sin hallar respuesta. Al fin, venciendo resistencias:

—Yo la quiero pa casamiento—dijo, poniéndose escarlata.

Martina ri6 ruidosamente, echo atrds la cabeza dejando ver el cuello bien torneado,
y contesto con ironia:

—;Sil... El terutero grita lejos del nido, pero & mi no logra engafiarme.

—Hablo serio.

—Y 4 mi lo serio me da risa.

—¢Entonce no me quiere?

—Yo no dije que no...

—Una cosa ha de ser... 6 la otra.

—(Es juerza?... El tigre tiene pelos blancos y pelos coloraos, y no es blanco ni
colorao, sino overo.

—iOvero me estas poniendo!

—ilguale y largue, mozo!

—Y por qué decis?...

—Porque me parece que no semos hermanos pa que me trate de ti.

Jamas el presumido gauchito habiase visto en trance semejante. Mas desdefiado se
veia, mds se afanaba en la conquista y menos lograba recobrar su aplomo. De orgulloso,
tornabase en humilde y mendigaba, desconcertado con las bromas de la avispada chinita.

—Mire, yo soy muy derecho...

—iYa sé! Usté es como el anzuelo, y lo derecho del anzuelo es torcido.

—¢Por qué no me dice que soy como guampa'e carnero?

—Porque como entuavia es soltero...

—No se ria, Martina, que yo la quiero de en deberas y estoy pronto & probarselo.

Ella se puso seria y contesto sin reir:

—( A probarmelo? ;Y como?

—Haciendo lo que usté me mande.

—Giieno; yo tengo simpatias por usté...

—iAh! jyo bien sabia que vos me querias!— exclamo contento Veiga.

Pero la moza, siempre seria, contuvo su entusiasmo:

—No atropelle, mozo, no atropelle, que la tranquera esta cerrada—dijo—. Yo tengo
simpatias por usté; pero pa atenderlo es preciso que me prometa y cumpla lo que le voy &
decir; si no, nada.

—{e?

—Primeramente, usté va 4 dejar de visitar 4 las mozas del pago; segundamente, no
va 4 dir 4 ningln baile...

—iAcetao!

—... y si yo sé—y yo via saber—que ha cumplido lo que le digo, le permito que
di'aqui dos meses venga & visitarme, y dispués que hable con mama... ya puede dir
hablando al juez y aviriguando cuando viene el cura.

Marcelino quedo perplejo:

—iCémo!—dijo—. ;Y en dos meses no podré venir 4 verla?

—No.

—¢ N1 visitar 4 naides?



—A naides... El hombre que & mi me quiera me ha de querer & mi sola y me lo ha de
probar antes de ser mi marido.

Y después de estas orgullosas palabras le tendié la mano:

—¢Aceta?

—Aceto—contestd el mozo oprimiendo con fuerza la pequefia mano morena y
gorda.

jDura condicion la que le habian impuesto! No visitar, no ir 4 los bailes, no
mostrarse, imponiendo sus ventajas de buen mozo: juna locura!... Camino de la Estancia
iba pensando en ello y encontraba absurdo su compromiso; pero como nunca creyo que un
hombre estuviese obligado & cumplir lo prometido a4 una mujer, se consolo diciéndose que
no habia hecho otra cosa que perder un domingo. ;Y habia tantos en el afio!

Sin embargo, durante toda la semana anduvo pensativo y todas las noches durmio
en su catre, en el cuarto de los peones. Un sabado debia efectuarse un baile en casa de un
puestero de la Estancia, y aunque lo habian invitado y habia prometido asistir, al llegar la
tarde pretextd una indisposicion y se acostd 4 dormir. Y asi sucedid varias veces mas.
Encontraba ridiculo su sometimiento, pero no se atrevia a desobedecer, prometiéndose
tomar el desquite cuando la altiva chinita se hubiese rendido. Su retraimiento se comentaba
en el pago, y los compaferos, excitada su curiosidad, hacian vanos esfuerzos por descubrir
la causa; vanos esfuerzos, porque ¢l no habia de decirlo, y Martina era bastante perspicaz
para comprender que una jactancia suya podia echarlo todo & perder, despertando el
inmenso orgullo y el excesivo amor propio del gauchito.

Si Marcelino sufria con verse privado de su independencia, moviale & soportarlo el
deseo de una victoria que coronaria dignamente su carrera de galanteador afortunado. Pero
andaba triste, taciturno, desasosegado, como hombre que se priva de un vicio contumaz. En
las tardes, después de concluido el trabajo, se aislaba para cantar 4 media voz, con
acompanamiento de guitarra, décimas melancoélicas y estilos quejumbrosos. Los domingos
los pasaba generalmente en el Tala—un arroyito que corria 4 pocas cuadras de la Estancia
—, y donde, con el pretexto de pescar, permanecia casi todo el dia meditando y sofiando.

De este modo y con ese género de vida se deslizaron seis semanas, hasta que una
tarde, vagando por el arroyo, Marcelino se encontré con Ana Soult en el lavadero. Era ésta
una mocetona de veintitrés afios, alta y fornida como un granadero de la guardia
napolednica. Hija de un labrador suizo, muerto de un accidente cuando ella so6lo contaba
meses, habia crecido miserablemente, pues el trabajo de su laboriosa madre proveia con
dificultades al sustento de los seis rapaces que llenaban la choza. Con el andar del tiempo la
caterva se fué dispersando; & ella la recogieron en la Estancia, donde desempené funciones
de "mucama", hasta que su edad le permiti6 ascender 4 la categoria de "peona". Con sus
cabellos rubios, con su cutis blanco y rubicundo, con sus ojos azules y su boca grande y
graciosa, no era fea; pero su cuerpo hombruno, sus espaldas anchas, su amplia cintura, los
gruesos pies y las lucientes manazas, parecian quitarle los atributos de su sexo, y si bien
todos los peones—y Marcelino entre ellos—Ila hostilizaban de continuo con bromas
groseras, ninguno habia pensado en poseerla. Ella, por su parte, no daba ninguna
importancia a las palabrotas de los camaradas, y respondia con otras no menos crudas,
riendo de buena gana. Era de un caracter alegre y despreocupado, no sentia necesidad de
amar y se contentaba con la amistad, muy sincera, que todos le profesaban.

Esa tarde estaba en cuclillas al borde del arroyo, con la falda recogida, las mangas
de la bata levantadas y desprendidos varios botones, que dejaban ver un cuello blanco y
fuerte, humedecido por el sudor. Al ver & Marcelino volvio la cabeza, y sin dejar de



refregar la ropa lo interpeld alegremente:

— jHola, buen mozo! ;Qué andas haciendo por la orilla el agua, como copincha que
toma el sol?...

El mozo se encogio de hombros, sin responder, y mientras ella seguia hablandole,
sin mirarlo y siempre ocupada en su trabajo, ¢l la contemplaba. Aquel montén de carne
blanca, las gruesas caderas que se dibujaban con audacia, un trozo de pantorrilla que se
mostraba oprimida en la media blanca, el torso morrudo, la nuca sudorosa, el olor de mujer
comenzaron & trastornar la cabeza al enamorado gauchito. Quiso bromear.

—ijAbdjate la pollera, chancha, que te se ven las piernas!—Ia dijo.

Pero ella, que estaba habituada a tales dicharachos, contesto sin inmutarse:

—.Y di'ay? Son mias y las puedo mostrar.

Marcelino se acerco y pellizcdé audazmente la rolliza pantorrilla; entonces la moza,
volviéndose rapida, le dio un revés en la mano atrevida.

—No te propases—exclamo fingiendo enojarse—; ya sabes que de palabra todo esta
giieno, pero no me gusta que me toquen, porque no soy guitarra.

A poco, riendo con su alegre y sonora risa infantil, prosiguio:

—¢Te han echao de las casas, y andas aura buscando por el monte?

El mozo se habia puesto serio y tenia el rostro encendido. Se acerco ¢ intentod
besarla.

—No seas boba—dijo—; ;/por qué no me querés?...

Ana se puso de pie y mirandolo con ojos de asombro:

—ijAvisa—exclamo6 lanzando una carcajada, creyendo que so6lo se trataba de las
bromas de costumbre. Sin embargo, no tardd en convencerse de que no era asi y de que su
camarada ardia en deseos que ni ¢l ni ninglin otro le habian manifestado jamas. Al principio
tornose seria, pero en seguida volvio 4 reir, & reir con mas gana, divertida con la ocurrencia
de Marcelino, que encontraba grotesca. Su ancho rostro rojizo, de expresion infantil,
honesto y candido, sereno y placido, rié con los labios, con los ojos y con las mejillas; rid
con la buena risa fresca y sana de la gente del pueblo ante una farsa graciosa. En su alma
nifia no cabia la pasion amorosa, y en su cuerpo de marimacho, castigado por ruda y larga
faena, el instinto del sexo habia desaparecido. No obstante la libertad de lenguaje que
empleaba, poseia una castidad animal, que mantenia sin violencias, no habiendo sofiado en
hora alguna que pudiese ser codiciada, y no habiendo tampoco sentido nunca los
enardecimientos de la carne. Mas como Marcelino, loco de deseo, convertido en bestia
imperiosa, manifestara su intento de obtenerlo todo & todo trance, por buenas 6 por malas, y
se hiciera cada vez mas provocativo, llegando 4 exclamar furioso:

—No te resistas, que ha de ser por la razén 6 la juerza, como las onzas chilenas.

Ella se prepar6 4 la lucha, desdenando 4 su adversario y diciéndole en son de burla:

—Bueno: vamos a luchar, y si me voltias, me matas la cachila.

No habia concluido la frase cuando el mozo se abalanzo sobre ella, la cogio por la
cintura y comenz¢ a forcejear para tumbarla. Tomada de sorpresa, ella tambaled hasta que,
logrando afirmar en la arena sus gruesos pies, encorvo el torso, contrajo los brazos y arrojo
contra el suelo al atrevido moceton. Este se levanto ciego de ira y tornd a abrazarla, y otra
vez cay0 de espaldas al suelo; pero esta vez habia arrastrado &4 Ana en la caida, y mientras
la moza le tenia oprimido, riendo siempre, €l sentia bullir su sangre con el contacto de
aquella sangre y con el olor acre del sudor. Tan pronto como le fué posible levantarse
volvid & embestirla con nuevos brios, recibiendo un porrazo por cada atropellada, hasta que
hubo de declararse vencido. Mont6 & caballo y sali6 al trote, perseguido por las risas y las



bromas de la "peona".

En toda la manana del dia siguiente no vio 4 la alegre y forzuda muchacha. Su ardor
se habia calmado, y no hubiese pensado mas en ella sin las burlas de que fué objeto durante
el almuerzo.

Siempre alegre, siempre bonachona, sin asomo de resentimiento, Ana habia contado
a los, peones la escena de la vispera, termindndola con estas palabras:

—iY jué al fiudo: yo lo asonsé & golpes y no me pudo matar la cachila!

La indiscrecion enfurecid 4 Marcelino, quien juré que jamas se le habia ocurrido
codiciar aquella vaca suiza; pero que para que no fuese alabanciosa, y como, gracias a
Dios, tenia buen estdbmago, le habria de matar la cachila.

Y el dicho qued6 aceptado como una apuesta.

Pasaron los dias; la peonada llego6 & olvidar el incidente, pero Marcelino, empefiado
en poner de manifiesto sus recursos en materia de amor y ansioso de vengarse de la
mocetona, preparaba el terreno para lograr sus fines. Habia vuelto a ser con ella el mismo
camarada de antes, sin repetir sus insinuaciones y riendo cuando ella le recordaba los
porrazos recibidos "por zafao", en el lavadero del Tala. Ella misma llegd a olvidarse de la
cosa, aceptando el hecho como una locura 6 como una broma del tenorio gaucho, y, movida
por su natural bondadoso, siguié siendo con €l, como con todos los peones, la complaciente
y franca camarada, sin guardarle ningun rencor, sin abrigar ninguna desconfianza.

Después de mas de un mes de sequia comenzo6 & llover copiosamente, y como el
patron tenia la vieja costumbre criolla de comer tortas fritas cada vez que llovia, Ana
dispuso la sartén y empezo 4 trabajar la masa. Era un domingo y los peones habian salido
temprano para ir @ mudarse. En la cocina estaban solos la moza y Marcelino, que tomaba
mate; aquélla siempre locuaz y jaranista, éste serio y preocupado. La cocina se llovia por
todos lados, el agua caia en la sartén, y Ana, impaciente, exclamo:

—Me voy pa mi cuarto & freir las tortas alli.

Llevo la masa y la sartén, y después vino & sacar los gruesos tizones del fogon
hecho en el suelo.

—¢Avise si me v'a dejar sin juego?—profirié el mozo.

—iComo hace tanto frio!—contesto ella.

—No es pu'el frio; pero & mi no me gusta el mate con agua tibia.

—Y di'ay? Venga pa mi cuarto y cebara pa los dos.

El no se hizo de rogar. En la pequena pieza de muros de terrdon y techo de paja se
preparo el fogon, se pusieron las trébedes, la sartén encima, la "caldera" al lado, y continu6
la charla y el mate. Marcelino cebaba; Ana, inclinada, iba echando las tortas y las daba
vuelta con un gran tenedor de estafio. En un angulo de la habitacién habia un lecho de
madera, de los denominados marquesas; al pie, sobre un cajon que hacia las veces de baul,
habia varias guascas, que servian 4 la moza para manear las vacas cuando iba 4 ordefiar. Su
conversacion proseguia amigable y alegre.

En el momento en que ella le dio la espalda y se agach6 para soplar el fuego,
Marcelino cogié una de las guascas, la pasé rapidamente por las piernas de la moza, que
perdid el equilibrio y dio en tierra. Antes de que pudiera defenderse tenia los pies ligados.
Ella no rid, comprendiendo el peligro; se puso palida ¢ intento levantarse, defenderse con
los brazos; pero el gauchito, después de una larga lucha, logro sujetarselos por detras de la
espalda con otra "manea". Como ella, viéndose perdida, intentara gritar, la amordazo con el
panuelo que llevaba al cuello.

Con grandes esfuerzos, porque la pobre muchacha se resistia ain desesperadamente,



el "bandido" logro subirla 4 la cama...

Contento, extremadamente satisfecho de su hazafia, el gauchito desat6 4 su victima,
le quito6 el panuelo de la boca, y, mientras se lo anudaba nuevamente al cuello, exclamo con
acento de triunfo:

—iNo te dije que te iba 4 matar la cachila!...

Ella se habia arrojado del lecho y estaba en medio de la pieza, inmdvil, muy palida,
los 0jos muy abiertos, los labios contraidos dolorosamente, el estupor pintado en el rostro,
amonadada por aquella violencia, desprovista de ideas y de voluntad. Pero de pronto la
sangre afluyo 4 sus mejillas como una llamarada, un grito sordo se escap6 de su garganta,
y, cogiendo con prontitud la sartén colocada sobre las trébedes, arrojé la grasa hirviendo al
rostro del forzador. Este lanz6 un rugido y retrocedid hasta el muro, llevandose las manos a
la cara.

—iToma por matar la cachila'—exclamo6 Ana, furiosa...

Tras un par de meses de horribles sufrimientos, Marcelino Veiga logrd ver
cicatrizadas sus multiples heridas. Lo primero que hizo, el dia que pudo levantarse, fué
mirarse en un espejo. Retrocedid horrorizado y sufrido mas en aquel instante que en los dos
meses de crueles padecimientos fisicos. Las cejas desaparecidas; la frente y las mejillas
acribilladas de cicatrices; los labios cortados, despedazados, mal soldados, dibujando una
mueca horrible, le daban el aspecto de un monstruo en el cual s6lo brillaban, en el cual sélo
vivian dos grandes ojos negros milagrosamente escapados al desastre. Del bello, del
arrogante y vanidoso Marcelino Veiga, del enamorado gauchito, del buen mozo burlador de
doncellas, s6lo quedaba una mascara espantosa, capaz de causar miedo 4 los chicuelos. Su
furor fué tan grande, tanta su desesperacion, que cogid su punal y salié furioso, dispuesto &
matar & la causante de su mal. Ciego de ira, no respetaba ni al patrén que lo detuvo, y 4
quien hubiese ultimado & pufialadas sin la pronta intervencion de los peones.

No pudiendo consumar su venganza, ensilld su caballo y parti6é 4 gran galope, sin
saludar a nadie, y desapareci6 del pago. Se fué lejos y se convirtié en un hombre terrible, &
quien nadie se atrevia & mirar cara 4 cara. Siempre solo, siempre furioso, parecia buscar la
muerte en todas partes y en todos los momentos. La espantosa fealdad de su rostro era un
tormento que no le dejaba un instante de reposo y que le hacia odiar 4 todos los seres
vivientes. Se fué lejos; pero el eco de su triste historia llegd hasta el pago lejano. Nadie se
atrevid 4 mentarla en su presencia, lo que no obstaba para que, cuando algun forastero
como yo preguntase el por qué de aquella monstruosa fisonomia, hubiese siempre uno que
contestara con aire misterioso:

—iPor matar la cachila!

Estancia «Los Mollesy. Junio, 1900.



LA YUNTA DE URUBOLI

A BENJAMIN FERNANDEZ Y MEDINA.

Quizas Orestes Araujo—nuestro sabio ¢ infatigable gedgrafo—sepa la ubicacion
precisa del arroyo y paraje denominados de "Uruboli", el lindo vocablo quichua que
significa Cuervo blanco, y que, segin Félix Azara, dio origen 4 una curiosa leyenda
guaranitica. Las cartas geograficas del Uruguay no sefialan ni uno ni otro; y por mi parte
solo puedo aventurar que estdn situados alla por el Acegud, en la regién misteriosa de
asperas serranias mal estudiadas, de abruptos altibajos donde mora el puma, y abras
angostas donde suele asomar su hocico hirsuto el aguara, en los empinados cerros de frente
calva y de faldas pobladas de baja y espesa selva de molles y espina de cruz. Ello es que,
encerrado entre dos vertientes, existia hace tiempo un pequefio predio, un vallecito hondo y
fértil, rico en tréboles y gramillas, donde acudian en determinadas €pocas las novilladas
alzadas. En un flanco de la montafia, mirando al Norte, alzabase un ranchejo de adobe y
totora, y en €l moraba el poseedor—ya que no el duefio—de aquel bien mostrenco.

Segundo Rodriguez se llamaba el usufructuario de la tierra y de la hacienda; y era el
tal un gigante que, parado en el interior del rancho, no tenia nada mas que estirar la mano
para tocar la "cumbrera". Para hacerse unas botas —que no sé por qué se llamaban y siguen
llamandose de cuero de potro—necesitaba las piernas de un novillo corpulento y tenia que
sacar la piel desde muy arriba, de cerca de la "capadura". Sus piernas eran dos troncos, que
el mas prolijo estanciero hubiera codiciado para horcones de su galpdn; su busto era macizo
y ancho, y sobre ¢l, unida 4 un cuello de toro, descansaba una cabeza pequeia, la clasica
cabeza de Hércules. Sus brazos estaban en relacion con las piernas, y las manos no eran tan
largas, pero si mas anchas que los pies. Segundo Rodriguez pasaba por muy presumido en
el vestir y poseia una navaja con la cual se afeitaba todos los sabados, cortando pelos como
quien corta arboles en el monte, sin respetar nada mas que el espeso y negro bigote, que era
su orgullo. No hay para qué decir que no ponia mucho cuidado al afeitarse, y rascaba con
fuerza los mofletes rubicundos, «como quien lonjea guascas», segin su propia pintoresca
expresion; y al concluir la obra reia de buena gana al mirarse en un pedazo de espejo y
encontrarse «tuito charquiao». La frente era baja y estrecha, una de esas frentes sin luz que
van diciendo el cerebro que guardan. Las cejas muy pobladas, la nariz fuerte y aguilefia, los
0jos pequefios y vivos, rebosando malicia y una de esas miradas que son brillantes como
una superficie brufiida, que reflejan, pero que no emiten luz, como en todos los seres en que
la vida es simplemente sensitiva. En lo fisico y en lo moral, Segundo Rodriguez era un
Porthos, un Porthos gaucho, noble, valiente, vanidoso y caballeresco. Fuerte como un toro,
bravo como bagual de sierra, bueno como china antigua, decidor jaranista, servidor y
desprendido, era bruto como «bota nueva». En su faz, tostada por las inclemencias del
tiempo, no se habia marcado ninguna arruga, porque las arrugas del rostro son huellas de
ideas. No sabia & ciencia cierta cuando habia nacido, ni donde ni de qué padres: cosas eran
éstas que no tenian mayor importancia en la buena vida némada de nuestros felices



antepasados. No calent6 los bancos de la escuela, porque en aquella época se empezaba
temprano el oficio de soldado. El gobierno «arreaba» chicos y grandes, y las revoluciones
entusiasmaban y ponian en armas 4 grandes y chicos. Y, por otra parte, la escuela era
innecesaria. Para enlazar, «pialar», domar, pelear y manejar el naipe y la taba, no era
menester saber leer ni escribir; los contratos se hacian verbalmente, garantidos por la fe de
la palabra gaucha, muy rara vez violada, y como entonces no habia Universidad, no se
conocia la plaga de abogados, escribanos y procuradores; de manera que los pleitos eran
raros y la propiedad estaba relativamente garantida. A la vuelta de una de sus campanas, y
llamandose ya «el capitan Segundo Rodriguez», pobld en el vallecito de Uruboli y se
dispuso & vivir alli como pudiera, porque no tenia recurso alguno. Su grado, como los de
casi todos los jefes y oficiales gauchos de aquella época, era lo mismo que las baronias
brasilefias, puramente honorifico, simplemente decorativo. Poco paraba en su rancho. Las
carreras eran su pasion primera y su primera fuente de recursos también; después seguian el
naipe y la taba. Por asistir 4 una jugada andaba leguas, y no conocia distancias tratindose
de ver correr un parejero de renombre. Cuando permanecia en su casa no le faltaban amigos
con quienes tomar «el amargo» y charlar & gusto de acciones de guerra, de caballos y
desafios. Su fortuna la constituian su apero y su tropilla, nueve "pingos», de los cuales tres
—un tordillo, un overo y un gateado—eran parejeros de nombradla. De tiempo en tiempo
convocaba 4 sus amigos para hierras ¢ apartes de novillada alzada™ . Era aquélla penosa y
arriesgada faena, que el gauchaje desempenaba entre alaridos y frenéticas corridas de
cazador salvaje. Enmedio de todos, por numeroso y selecto que fuese el grupo, siempre
Segundo Rodriguez descollaba. Era de verlo en aquella lidia. Calzaba bota de potro y
espuela chilena ¥; recogia el «chiripa» bajo el «tirador» de badana; desabrochaba la camisa
de percal y echaba & la espalda el sombrero, sujeto al cuello por medio del barboquejo.
Cerraba piernas a su flete, corriendo en direccion al toro mas corpulento y bravio, se abria
cancha con un rugido de su voz estentorea, y lanzaba, «con todos los rollos», el pesado lazo
de doce brazas. Sonaba la argolla al chocar contra la frente del vacuno y la armada se
cerraba alrededor de la fiera cornamenta.

Entonces gritaba con el orgullo de un jefe ordenando una carga decisiva:

—jAura los pialadores de giien pulso y garron juerte!...

En un segundo, diez jinetes habian desprendido el lazo y desmontado, corriendo
aprisa hacia la res embravecida.

—iPido la imaginaria! — vociferaban en coro; y estrujandose, armando los lazos,
se acercaban enardecidos.

Oiase una estruendosa griteria.

—ijAguajajaaal... jaguajajaaal...

—iAfldjele 4 esa maula, capitan!...

—iAguajajaaa! jbrrr! jaguajajaaal...

Y el capitan respondia sereno:

—No se apuren, muchachos, que no arrebatando hay pa todos.

—iAflgjele! jaflojele!...

—iDéme lao, compaiero!

—iNo apriete, que no es pa queso!...

—ijAguajajaaal... jaguajajaaal...

Enloquecido por los gritos, el toro bufaba, sacudia el borlon de la cola, escarbaba el
suelo con la pezuia, bajaba el testuz y embestia fiero. Diez armadas de lazo lo recibian,
ligandole las manos y tumbandolo pesadamente. Antes de que la bestia pudiera hacer un



movimiento, los hombres estaban encima, y quién le oprimia el flanco, quién le torcia el
cuello, quién le quitaba el bozal de las aspas y lo aseguraba en las patas traseras, "pa
estaquiarlo”. En seguida venia la marca del estanciero'®, un fierro grandote y hecho ascuas,
que se aplicaba en la pierna, en la grupa, en las costillas, donde mejor cuadrase. Después
uno del grupo, reconocido como de "buena mano", desenvainaba el cuchillo y operaba
rapidamente la mutilacion, y, por final, cortabale las cerdas de la punta de la cola, "pa que
se supiese que le faltaba... lo de alegar." Y,

—iA bafarse, cuzco bayo, y 4 castigar con el rabol-—como gritaba Rodriguez. En
seguida & caballo, para continuar la tarea en la misma forma, con idéntico entusiasmo ¢
igual algarabia.

IT

—Y vos, Librija, qué haces ay como zorro atras de una chilca? jAh, Librija!
iSiempre maula lo mesmo que mancarrdn tubiano!...

Estas palabras del capitan fueron dirigidas & un hombrecillo de aspecto lastimoso,
que, caballero en un jamelgo escudlido y miserablemente enjaezado, habia permanecido
alejado del rodeo, & la entrada de una abra, mas dispuesto a escurrir el bulto detrds de las
pefias que & dar el frente y sostener la embestida de una atropellada. Tenia este tipo unas
piernas cortas y flacas y unos largos pies perezosamente apoyados en los estribos; sus
manos pequefias, de dedos afilados, asentaban en la cabecera del "recado", el busto se
encorvaba hacia adelante y la cabeza caia sobre el pecho concavo; el rostro era enjuto, muy
poblado de barba negra, y armado de una poderosa nariz de ave rapaz. Las mejillas
descarnadas y terrosas, los labios finos, los pdmulos aguzados, el menton prominente y
unos pequefios 0jos obscuros y lucientes, acusaban el hombre astuto y de recursos. Se
llamaba Casiano Mieres y era el amigo inseparable, el hermano de Segundo Rodriguez, en
cuya casa vivia desde muchos afos atrés. En los ranchos, en las carreras, en las jugadas, en
los viajes, siempre se les veia juntos. Alguien les puso por mote la Yunta de Uruboli, y la
designacion quedo y ya nadie les llamaba de otro modo en el pago y fuera de él.

Jamas se vio amistad mas estrecha ni mas extrafia. El capitdn Segundo Rodriguez
era un toro, un toro en lo grande, en lo bravo y en lo audaz. Casiano Mieres fué¢ el Don
Juan de la leyenda gaucha, hecha hombre: el zorro de inmensa astucia ¢ inagotables
recursos para salir airoso en las mads criticas situaciones. No tenia ni poder fisico, ni poder
moral, ni musculos, ni valor; pero manejaba admirablemente el naipe y era profesor en
"pasteles”" . No sabia manejar el lazo 4 la puerta de una manguera, ni se entusiasmaba
corriendo en un rodeo; pero nadie en el pago componia mejor un "parejero”, ni tenia
mayores ardides para hacer mal juego y engafiar 4 los veedores. Era incapaz de armar 6 de
quinchar un rancho, y jamas habia cogido la tijera para esquilar una oveja; en cambio, con
la vihuela en las manos, las cuerdas reian en los "pericones" y lloraban en los "tristes", En
su época tal vez no hubiese otro gaucho que no supiese trabajar en guascas, cortar "tientos"
y "echar corredores". Sin embargo, hasta los hombrazos de barba espesa y crin revuelta
lagrimeaban al escuchar sus décimas; porque su voz—decia un viejo paisano
contemporaneo—"era mesmamente como humo de mataojo en cocina chica, que hace
llorar & chorros". Nunca discutié con nadie. Hablaba poco, era complaciente con todos vy,
no teniendo jamas opinién propia, daba la razon & todos. Las bromas, las pifias y los
insultos de que era objeto continuamente no lograban hacerlo enfadar, 6, por lo menos,



exteriorizar su enfado. Le despreciaban, pero le temian sus camaradas. En el tapete se lo
disputaban por echarlo de gallo, ddndole una "vaca", qué en sus manos no habia peligro de
que resultase machorra, aunque era casi seguro que resultase mal la cuenta y faltaran onzas
al final. Siempre "pitaba ajeno" y jamas pagaba la cafna que bebia. Andaba en el caballo que
le prestaban; comia donde hallaba un churrasco pronto; "cimarroneaba" en todos los
ranchos y hasta en los caminos con los carreteros que encontraba en las siestas; dormia en
las pulperias, en casa de los vecinos, 6 & campo raso, siempre teniendo por cama su
pobrisimo recado y por abrigo su poncho "vichara". Constituia una especie de bohemio
gaucho: cuerpo miserable ¢ inteligencia sutil, que tenia un profundo desprecio por todos los
hombres, por todos los seres y por todas las cosas. Su caballo solia permanecer un dia y una
noche atado al palenque, ensillado y con freno, sin comer y sin beber; galopaba lo mismo
con el fresco de la manana 6 con el incendio de los mediodias de Enero, que con las heladas
de los crepusculos de Agosto, suponiéndole poco que la pobre bestia muriese de insolacion
6 se pelase por la sarna desde la cruz a la cola. Igual le daba galopar por la blanda cuchilla
alfombrada de yerba, que sobre los guijarros de un cerro 6 los lastrales de la sierra. Y si el
animal se detenia, rendido de fatiga, desensillaba tranquilamente, sin un momento de
malhumor, sin un asomo de contrariedad, y seguia despacio, muy despacio, con el recado al
hombro. Si encontraba algiin rancho cerca llegaba a pedir caballo; si no... agarraba el
primer "mancarrén" que encontraba y que "paraba 4 mano™" ¢ se ponia atiro de "bolas".
Era superior 4 todos sus congéneres, porque tenia mas desarrollado que todos ellos el
desprecio por los hombres y por las miserias de la vida. Era inteligente hasta el punto de no
tener odios ni vanidades; era inmensamente grande, merced & la carencia absoluta de
sentido moral. Los convencionalismos sociales no le estorbaban en lo minimo. Los habia
arrojado como 4 poncho mojado que incomoda y no abriga.

Tal era Librija. Su amistad con Segundo Rodriguez fué toda una historia. Las gentes
del pago la cuentan asi:

En las grandes carreras jugadas en las puntas del Caraguatd solo los brasilefos
apostaban—y eso aprovechando la usura—al colorado patiblanco de Juca Pintos. En
cambio el gauchaje oriental "tapaba con onzas" el tordillo del capitan Rodriguez. Cuando
llegd6 la hora de enfrenar, un gentio inmenso roded a los corredores y las apuestas se
cruzaron formuladas con frases insultantes.

—Veinte patacones contra quince... jvoy al tordillo, caballeros!...

—iDiez novillos contra seis, y juego al mesmo!

Una voz gruesa y aspera resono:

—iCien onzas al tordillo, y doy luz pa tuito el mundo!

El silencio que produjo aquella gruesa suma ofrecida 4 las patas de un caballo fué
roto con sonoras carcajadas, motivadas por el reto de un morenito:

—Yo tamién doy lu... jUna pataca al fiandu del capitan!...

De rato en rato se oia una voz timida que decia:

—Tomo diez & tres.

Empezaron las partidas. El dia estaba nublado y la pista blanda con la lluvia de la
vispera. Los caballos, en sus rapidos arranques, hacian saltar el lodo con los cascos,
"cachetiando" & los curiosos. Toda la concurrencia estaba impaciente. El unico que
conservaba su habitual serenidad era Casiano Mieres, Librija, que corria el colorado en
camisa y calzoncillos, el espolin calzado sobre la carne, un rebenque en cada mano y una
boina roja en la cabeza.

Un moreno viejo, con una fuente bajo el brazo, pregonaba & gritos:



—iPasteles! jPasteles!

Y un gaucho andrajoso, melenudo, arrastrando las chancletas, ofrecia:

—iSandia gliefia, sandia!...

En tanto las partidas se eternizaban, y Casiano fingia no oir los repetidos convites
de su adversario. La impaciencia crecia, y cuando ya se habia decidido poner bandera,
Librija grito:

—iVamos!

Y el contrario, aceptando:

—iVamos!—respondid

Los dos caballos partieron como flechas: el tordillo medio atravesado y algo
encogido; el colorado firme y en toda carrera, ganando del primer arranque un cuerpo de
ventaja.

Sintidse el tropel de la concurrencia, que galopaba precipitadamente hacia la meta,
ansiosa de ver la llegada.

A los doscientos metros el tordillo, "curtido & lazo y espuela", habia logrado
recuperar el terreno perdido en la salida, apareandose al contrario; hizo un nuevo esfuerzo y
su fina cabeza pas6 la cabeza del colorado. Desde alli la lucha sigui6 refiida hasta los
trescientos metros, al pisar en los cuales el caballo del capitan llevaba medio cuerpo de
ventaja.

En ese momento Rodriguez grit6 entusiasmado y considerando el triunfo seguro:

—iCien onzas & diez!

—En pago——contestd con tranquilidad un ricacho brasilefio.

Y en el mismo momento el tordillo perdio pie y se dio vuelta, arrojando lejos al
jinete.

Hubo un momento de asombro. Casiano pasé al galope el "maneador" que servia de
meta. Los jueces sentenciadores se reunieron y deliberaron breves instantes. El comisario
los 0yo, y, alzando el "arreador plateado", exclam6 dominando el vocerio:

—ijCaballeros! Para todos: jel caballo colorao ha ganao!...

Segundo Rodriguez, silencioso y con el cefio fruncido, se fué¢ abriendo paso con el
encuentro del caballo y lleg6 hasta donde estaba Juca Pintos, un viejecito apergaminado
que, muerto de frio en pleno verano, ocultaba la cabeza, cubierta por un pafiuelo de yerbas
y un gran sombrero de fieltro, entre el cuello del poncho y la boa arrollada al cuello.

Al acercarsele, el capitan dijo secamente:

—Le corro la mesma carrera pa mafiana y por cincuenta onzas.

—Estd bom—respondid con calma el brasilefio.

El capitan se alejo palido y cejijunto. No se podia conformar con la fatalidad que le
habia hecho perder una carrera considerada "en fija". Las pérdidas materiales, que eran
grandes, no le suponian nada; lo que sufria era su amor propio. Le quedaba poco dinero,
pero no le fué dificil encontrar entre los amigos la manera de completar el monto de la
apuesta.

Al dia siguiente, los partidarios del tordillo no tuvieron necesidad de dar usura. Las
ofertas eran aceptadas en el aire, y ya no se jugaba en especie: tantos novillos, tantas vacas;
cien reses de corte, veinte potros, cincuenta yeguas; este fiador contra lo que den; este
rebenque en lo que lo tasen; cinco lecheras paridas; el caballo ensillado en lo que ofrezcan.

Y los muchachos, taloneando los "petisos", pasaban al tranco gritando:

—iUn vintén al tordillo!...

—iUna torta al tordillo!...



—iUna balastraca al tordillo!...

—iUna sandia al tordillo!...

—iDos pasteles al tordillo!...

—ijAl tordillo esta manea!...

El negro viejo hacia coro:

—iPasteles! jpasteles!

Y el gaucho harapiento acompafaba:

—iA larica sandia! ja la rica sandia!...

Al empezar las partidas fuertes ya casi no se oian apuestas. Mas de cuotrocientas
personas, que formaban la concurrencia, estaban absortas, enmudecidas por la ansiedad.
Hasta las chinas "quitanderas", de suyo barullentas como loros barranqueros, guardaban
silencio, se empinaban sobre la punta de los pies y estiraban el pescuezo para ver mejor.
Mas de una pierna temblaba—como en los preparativos de una batalla—, dejando oir el
runrun de las espuelas. Los corredores no lograron ponerse de acuerdo: entraron en "las
obligadas", se puso bandera, pasé aun media hora, y al fin el pafiuelo blanco se bajé en
medio de la ansiedad general.

El tordillo sacé luz en la salida y sigui6 adelante hasta el segundo tercio del camino;
pero en seguida su carrera comenzo a flaquear y el colorado se le apare6 sin grandes
esfuerzos, lo pasé y llegd cortado 4 la raya ganadora.

Apenas habia desmontado el corredor del tordillo, cuando Rodriguez llego6 hasta é€l,
cogi6 la brida, y desnudando la daga, la hundié en el cuello de la bestia. Esta cayd
agitandose convulsa, y el capitan limpi6 tranquilamente el acero en la crin del bruto muerto,
torno 4 envainar y dijo con voz pausada, dirigiéndose 4 los numerosos espectadores de esta
rapida y extrafia escena:

—Lo que no sirve pa nada, se degiiella. jA los maulas hay que matarlos pa que no
echen cria!

I

Pas6 el verano, transcurrio el otofio, llegd el invierno y nadie vio en jugadas 6
carreras al capitdn Segundo Rodriguez. Su doble derrota lo habia abatido de tal modo que
no hallaba gusto en salir de su rancho.

Una tarde, 4 la entrada de la primavera, lleg6 Primitivo Gémez, un viejo amigo y
compafiero suyo, hermano de armas y camarada de juegos. Tomaron mate, hablaron de
"bueyes perdidos", comieron con apetito el sabroso asado, y mientras & manera de café,
volvian al "amargo", el visitante dijo con aire distraido:

—Y sus parejeros, amigo Rodriguez?

Y el capitan, sangrando todavia por la herida, respondié agriamente:

—Aly 'stan, de acarriar agua...

—iNu'amuele, aparcero!

—Es ansina.

—iNo arrugue, que nu'hay quien planche! Esa no me dentra. Y tengo giien
tragadero!...

Segundo se encogi6 de hombros. Primitivo Gémez continud con calma:

—Aura se presienta una carrera linda...

—iNo! Ya me dieron dos, y enrabadas, y chantas como con taba cargada.



—Pero ésta seria 4 la fija.

—Solo pa Dios hay fijas, amigo Primitivo.

—Si conociese el matungo...

—iEs al fiudo, compaiiero!... Nu'haga corral, porque no dentro. jEntuavia me duelen
los garrones de los sogazos!...

—Giieno, giieno!, no se caliente, aparcero; con no hablar mas, ya'sta concluido.

Y el avisado seductor no hablé mas; pero al dia siguiente, muy temprano, antes de
aclarar, mientras "cimarroneaban" en la cocina, busc6 y hall6 medio de volver al mismo
tema con habilidades diplomaticas.

—Ando medio lisiao de esta pierna —dijo, refregandose una rodilla con la palma de
la mano—; y jué sonso: una pechada con el encuentro de un mancarrén por apurarme &
copar una parada contra el picazo 'el Rio Negro... jPero vea, amigo, vea como se hacen de
menta sotretas que no levantan las patas!... El caballo lo trujeron tapao, de la sierra 'e los
Tambores, y naides se atrevia & tirarle 'e la manta. Pues vea, amigo, lo que es el diablo:
quién habia 'e ser el cuidador del picazo?... {Pues nada menos qu'el mulatillo Tomas!—
aquel muchacho que cri6 tata y que dispués se juyd porque le habia atracao una manga 'e
lazo—; y yo encomencé 4 ronciarlo con la intencién de echarle un pial, y dejuramente el
mulatillo dentro a la jaula. Una tardecita, Tomas me trujo el parejero picazo y le dimos un
cotejo con mi rosillo... ;sabe... aquel rosillo pico blanco, marca 'e don Celedonio?... Pues,
amigo, el tan mentao se echo de un todo en las cuatrocientas varas y lo pelé como bintén
del bolsillo... Vea, amigo. ;Y al parejero picazo le han disparao como seis 6 diez caballos
glienos de pu'aca!...

—¢Y ansina, tan flojo, gano el rosillo?...

—Ansina mesmo, aparcero; cuasi sin chicotiar!... Conque ya v¢, lo que yo decia;
con su gatiao, iba 4 ser como matar tarariras en la siesta...

Poco & poco el capitan iba entrando; la "armada" era grande y el lazo fuerte.
Primitivo fingié6 no dar mayor importancia al cuento y cambidé de conversacion; pero
Rodriguez, visiblemente preocupado, no largaba el tema y seguia pidiendo informes.

—Si juese posible cotejarlo con el gatiao...

—Posible es... dejuro que es posible; pero como usté dice que lu'ha largao...

El gigante se ruborizo:

—Pero ansina mesmo—dijo—, estd medio delgao, y levantandolo un poco...

Al obscurecer del siguiente dia la prueba se efectud, y el gateado—que si no estaba
a trato de parejero tampoco estaba de acarrear agua, como dijera su duefio—gano corriendo
con doble peso—dando chico & grande—por un cuerpo de caballo al famoso parejero
picazo del Rio Negro. Una semana después se concertaba la carrera, por cien onzas, para el
1.° de Diciembre, en la costa de Uruboli.

La noticia cundié rapidamente y despertd, por mas de un motivo, la curiosidad y el
interés del pago. Es asi que el 1.° de Diciembre, aunque el sol quemaba y el aire era polvo
ardiendo, un gentio inmenso desbordaba en la pulperia y en las muchas carpas que
blanqueaban en el contorno como bandada de cigiiefias.

Segundo Rodriguez se paseaba radiante sobre un moro escarceador, casi cubierto
con las gruesas prendas de plata. El sol brillaba sobre los estribos de campana que median
mas de veinte centimetros de largo por otro tanto de vuelo; la "carona" ostentaba en las
punteras dos grandes corazones de plata; el encuentro del caballo casi desaparecia bajo el
ancho pretal de charol cuajado de estrellas de plata; tenian casi un decimetro de didmetro
las copas de plata del freno, en el que la "pontezuela" de plata era enorme media luna;




campanilleaba el gran "fiador" de plata, y el peso de la plata de las riendas hacia bajar la
cabeza al moro: era un "herraje" de jefe... 6 de estanciero brasilefio.

Seguro del triunfo, el capitan hubiera deseado poseer una fortuna para jugarla 4 las
patas de su gateado. Y no por baja ambicion, por el goce mezquino del oro, por ruin
avaricia, sino por la satisfaccion moral. Cada onza ganada en el juego le producia el efecto
de un enemigo desarzonado al bote poderoso de su lanza en los dias de batalla.
Experimentaba el mismo sentimiento de alegria salvaje, el mismo placer de la bestia
enardecida revolviendo las entrafias de la victima, 4 quien, sin embargo, no odiaba y
hubiera servido en cualquier ocasion. Como los perros de campo, que se desesperan
persiguiendo y despedazando sabandijas que, luego abandonan con desprecio, ¢l devolveria
sin pena el dinero ganado, después de haber gustado las delicias del triunfo; un triunfo que
en esta ocasion tenia doble motivo para ambicionarlo: iba 4 salvar el honor de su
caballeriza y queria que la victoria fuera tan estrepitosa como lo fueron sus dos ultimas
derrotas.

Llegado el momento de ir 4 la balanza, el duefio del picazo manifesté que, como su
corredor se habia enfermado, habia resuelto sustituirlo por Casiano Mieres, conformandose
con el exceso de una libra que con el cambio de corredor le resultaba sobre las cinco
arrobas y cinco libras, que era el habitual y el convenido para este caso. Era justo, no habia
por qué oponerse: el caballo del capitan llevaba una ventaja mas; pero el solo nombre de
Casiano Mieres le causé sobresalto. Vio pasar una sombra por delante de sus ojos, y un
terrible presentimiento le oprimid el corazén. jSiempre habia de atravesarsele en el camino
aquel condenado Librija!... Tuvo, sin embargo, serenidad bastante para no objetar nada y
para no dejar que se trasluciese su disgusto. En el camino anduvo de un lado 4 otro, siempre
arrogante, dando instrucciones & su corredor y jugando, jugando como un loco, con una
especie de rabia ciega y desesperada. Pero ni la linda presencia de su pensionista ni la
simpatia general que merecid ganando usura desde la primera partida, lograron devolverle
la alegria y la tranquilidad de momentos antes. Su gateado, que habia ido en un estado
soberbio, le parecido mustio y "chupado"; su jockey —un muchacho de su entera confianza
—también se le presentd extrafio, sonoliento, falto de agilidad y energia. Observando la
fisonomia tranquila, serena, indescifrable de Casiano Mieres, volvieron & nublarsele los
ojos y de nuevo le mordi6é el presentimiento de una desgracia. Y como si quisiera
dominarlo 4 fuerza de audacia, redoblo6 sus jugadas hasta que, no teniendo ya dinero, grito
rabiosamente:

—iMi caballo ensillado por lo que lo tasen!...

Una voz seca, que lo hizo estremecer, contestd en el acto:

—iPago!

Asi que empezaron las "obligadas", el capitan fué 4 colocarse en el primer tercio del
camino, dispuesto a seguir la carrera y & hacerle saltar el craneo de un balazo 4 Librija si le
veia hacer mal juego como lo suponia. Este lo vio, comprendio sus intenciones, palidecié y
mird 4 otro lado.

Soltaron. El picazo sali6 adelante sacando luz; pero no podia sostenerse: la distancia
iba mermando, el gateado entraba 4 cada balance, y al llegar 4 los cien metros estaban
juntos. Dio comienzo entonces una lucha tan rapida como emocionante, en la cual la
espuela y el latigo trabajaban con furia. Los dos brutos pujaban haciendo inauditos
esfuerzos por desprenderse el uno del otro, sin lograr aventajarse en un palmo. Asi entraron
a los trescientos metros, y asi siguieron. Casi al llegar 4 la meta, Librija busco un ultimo
brio, y con el postrer espolonazo su caballo se tendid como si fuera 4 echarse sobre la pista.



Se discuti6 largamente; los jueces no se avenian, la sentencia se hacia dificil.
Segundo Rodriguez, que habia corrido al costado de su parejero, se acercd al grupo y
exclamoé con voz fuerte y grave que impuso respeto: —Sefores, yo he visto bien la carrera;
jmi caballo ha perdido!...

v

Llego6 la noche. El capitan, que contra la creencia general se habia mantenido toda la
tarde con una serenidad admirable, mostrandose hasta risuefo, indiferente 4 su grande ¢
inesperada derrota, no perdia de vista 4 Casiano Mieres. A la hora indicada logré hallarlo
aislado, junto al corral. Se acercéd con cautela, le puso la mano en el hombro y le dijo con
voz breve:

—Beni.

Librija se estremecid, cerrd los ojos, tornd & abrirlos, y sin intentar resistencias echo
4 andar detras del coloso en direccion al monte de Uruboli, que distaba pocos metros de las
casas. Aun cuando fuese muy asustado, Casiano demostraba que la aspera invitacioén no le
cogia de sorpresa, que estaba prevenido y la esperaba.

Junto 4 los primeros molles el capitan se detuvo, y encarandose con el corredor lo
increp6 con dureza:

—iVas & decirme por qué perdié mi caballo!

La luz de la luna plena iluminaba de lleno el rostro, no palido, sino livido, del
misero Librija. Abri6 la boca y logré sacar de adentro penosamente esta respuesta:

—Yo hice perder.

—(Como?—rugio6 el coloso.

—Anoche emborraché 4 tu corredor, robé el caballo y le di "un nado", alla en
aquella laguna.

Segundo reprimia dificilmente su cdlera. No se explicaba la audacia de aquel
desgraciado, cuya cobardia era proverbial. Se esforz6 por guardar continencia y prosiguio
interrogandolo:

—.Y el tordillo?

—La primera vez le meti la pierna...

—iYa me lo maliciaba!... ;Y en l'otra carrera?

—Lo mesmo que pal gatiao: lo cansé en la noche.

Rapido como el pensamiento, el gigante descargd su manaza sobre la descarnada
faz del pigmeo, quien rodo sobre la yerba. Cuando pudo ponerse de nuevo en pie, el otro lo
esperaba con el pufial en la diestra.

Pero Casiano se levant6 tranquilo, sin asomo de ira y sin haber experimentado otra
sensacion que la muy dolorosa de la bofetada. Se diria que asistia 4 una escena
anticipadamente prevista y estudiada.

Segundo se desbordo:

—¢Por qué me has hecho esa chanchada, sarnoso, hijo de siete mil... perras?... {No
sabias vos lo que t'iba 4 pasar? ;No colegistes que al fin yo te habia 'e descubrir el juego y
que dispués t'iba & picar como pulpa pa chorizos?... ;No maliciastes?...

Y luego, sin esperar contestacion, oprimid el mango de plata de su puial, y agrego
en voz alta y sonora, solemne en el silencio del bosque dormido y en el quieto resplandor
de luna:



—Encomenda tu 4nima 4 Dios, y saca el cuchillo, porque & mi, jni & los perros me
gusta matar echaos!...

Como Librija, mudo de horror, lo miraba estupefacto, sin hacer ademan de sacar
armas, Segundo vocifer6 iracundo

—¢No te defendés?... jGlieno!... Espérate que aura te via matar 4 bola, mesmo como
a las viboras!..,

Mientras el capitdn desprendia las "boleadoras" que llevaba anudadas & la cintura,
Casiano pudo hablar:

—Espérate—dijo—; yo no lo hice p'hacerte dafio... Déjame hablar, y dispués, si no
te convences, entonces matame. Vos sabes que yo soy maula y que no te puedo peliar!...

Segundo Rodriguez, obligado & sostener una lucha interna entre su odio y la
repugnancia que le causaba aquel miserable, se detuvo sin concluir de desanudar las
"boleadoras".

Librija comprendié6 que lo mas feo del camino estaba andado; le brillaron de
esperanza los ojuelos y empezo con relativa tranquilidad:

—Hermano...

El principio fué malo. Segundo se indigno:

—iHermano... de los chanchos de Barriga Negra! jLimpiate esa hocico,
sabandija!...

Casiano, sin inmutarse, dejando pasar el insulto, continu6:

—Yo soy un pobre diablo y tuitos se limpean las manos en mi. Si gano unos cobres,
me los pechan, y por juerza tengo que aflojarlos, porque si no me trillan la parva. Ansina es
que siempre me tienen como 4 mancarrén aguatero; mucho repenqueny poco pasto... y
ya'staba cansao. Yo sabia que vos sos giieno, rnesmamente el Unico que me podia
apadrinar; pero vos tamién te reibas de mi, y yo me dije: el que 4 gilien arbol se arrima,
gliefia sombra tiene; pero pa qu'él me aprecee, es necesario que le muestre rigor y que le
pruebe que sirvo, y que no hay naipe fiero sabiéndolo manejar; y dispués, si no me achura
del prencipio, vamos 4 ser amigos y me v'ayudar y me v'hacer rispetar, y yo seré el perro
d'el, pero no el perro ajeno & quien tuitos menean lazo... Por eso te jugué fiero...

Rodriguez, que habia escuchado el extrafio discurso temblando de rabia y haciendo
esfuerzos por contener sus impetus, contestd con acento de ira:

—Y pa eso me has hecho perder tuito cuanto tenia, mesmamente hasta el caballo
de andar y mi herraje?... ; Te has creido que vos vales lo que me has hecho pelar?...

Y como el coloso avanzase con los pufios en alto, la hormiga retrocedié varios
pasos:

—Mid—dijo desprendiéndose un cinto rofiloso—, aqui tengo como cien patacones.
Con esto sobra pal desquite, y te garanto rejuntar tuitas las onzas que te han pelao, y esta
mesma noche, en la carpeta... Mia... si mafiana, cuando quieran venir las barras del dia, no
ti has juntao con tu moro y tu chapiao y la plata que has perdido, traime otra vez aqui
mesmo y me degollas como & chancho... No me tenes que trair: yo mesmo vengo; te lo juro
por mi finaita mama, que estd en la gloria, y por este pufiao de cruces!...

Tres dias después de esta curiosa escena, Segundo Rodriguez y Casiano Mieres
abandonaban la pulperia y salian trotando juntos, con rumbo & la sierra de Uruboli. El
primero montaba su moro recamado de plata—no le faltaba una prenda al magnifico
"herraje"— y en la cintura le pesaba el cinto de piel de carpincho. Segun decia su
compaiiero, "iba prefiao el chivo". Nadie supo lo que habia pasado entre los dos, y & nadie
causé extrafieza el "rebusque" del capitan, quien en dos noches habia desquitado todo lo



perdido.

Llegaron a los ranchos, sobre la falda del cerro, y éste fué¢ el comienzo de aquella
curiosa amistad. Siempre juntos, inseparables como dos enamorados, sus caracteres
antagonicos llegaron 4 soldarse para formar un compuesto estable, una sal humana, como
se diria en quimica psicologica si existiera la quimica psicolédgica. El capitan fue el horcon
del rancho; Librija, la paja sobre la cual se escurre el agua y resbalan los vientos. La
inteligencia y el saber de éste servian 4 maravilla al coloso, cuyo craneo microcéfalo no era
fuerte en ideas algo complicadas. De la intimidad y de la mutua conveniencia—origen de la
unién—nacio un reciproco carifio. De alli en adelante, Rodriguez era el unico que se
permitia insultar & Librija; y estos oprobios, Librija los aceptaba sin protesta, porque, como
¢l mismo lo habia dicho, queria ser su perro, y no un perro sin duefio 4 quien todos estaban
autorizados & castigar. Ademas, bien sabia ¢l que era duefio absoluto del carifio del gigante,
bajo cuya ala protectora se veia defendido y orgulloso. De ese carifio tenia pruebas
sobradas. Cierta vez, corriendo el overo, rod6 y se fracturé una pierna, y durante el mes y
medio que se vio obligado & guardar cama, Segundo —el tosco y fiero capitan de lanceros
—Ile cuidd y le veld con la solicitud y la suavidad de una madre. Su afecto se revelaba hasta
en las cosas mas nimias, en esas insignificancias que s6lo son capaces de apreciar y valorar
quienes han tenido lo que puede llamarse la desgraciada felicidad de vivir de la bondad del
amigo. Al servir la comida, las mejores presas eran para Librija; si se arreaban tropas de
ganado, Segundo hacia los "dos cuartos" de ronda nocturna mientras su compaiero dormia;
si era necesario vadear un arrollo crecido, Segundo se preocupaba mas de la suerte de su
amigo que de la suya propia. El coloso consideraba al pigmeo como un enfermo, como un
ser desgraciado y débil, y le ahorraba todo esfuerzo muscular, echando la carga del trabajo
sobre sus potentes espaldas de Atlas. En compensacion, la Naturaleza— que no ha hecho
ningin ser superior & otro ser—Ile habia dado 4 Librija una inteligencia que, puesta
incondicionalmente al servicio del gigante, redundaba en beneficio de la Yunta. Por
complacer al capitan, Casiano era capaz hasta de mostrarse valiente, lo que en ¢l era el
colmo del agradecimiento y del carifio.

En el transcurso de varios afios sigui6 viviendo de ese modo la Yunta de Uruboli.
Llego6 la guerra de Flores, la invasion extranjera, la conmocion del pais, y los dos amigos se
cifieron la divisa y marcharon & defender su causa partidaria: quiero dedir que fué Segundo
Rodriguez. Casiano lo sigui6 porque, aun en el horror de las batallas, se consideraba mas
seguro al lado de su amo que abandonado & su propia suerte. En las marchas penosas, en los
trabajos sin cuento 4 que obligaban las guerras de la época, Segundo se mostrd siempre el
mismo solicito amigo para su débil amigo. Siempre que era necesario pelear buscaba un
pretexto para alejar de la zona del fuego al pobre pusilanime, que lo hubiera seguido
sufriendo atroces torturas. Cuando no habia otro remedio que combatir, lo llevaba 4 su lado,
sin perderlo de vista, protegiéndolo con su propio cuerpo. Si alguna vez—dominado por el
entusiasmo— se confundia en un "entrevero", 6 tenia que alejarse en una persecucion
encarnizada, no tardaba en recordar 4 su hormiga y volvia grupas, inquieto y agitado, sin
sosiego hasta que lograba encontrarle.

Concluida la guerra, siempre los mismos, sin haber obtenido recompensas, & las
cuales no aspiraron cuando se lanzaran 4 ellas—un poco apesadumbrados por la derrota de
su causa; pero contentos con haber cumplido con lo que consideraban su deber—, volvieron
al pago, al sereno y agreste valle de Uruboli, donde continu¢ la misma vida anterior,
tranquila y simple, dedicada al cuidado de parejeros, "mateando" firme, "churrasquiando"
gordo, haciendo "reculutadas" de ganado alzado y acumulando "doradillas"—onzas de oro



— en las jugadas de monte, de truco y de taba.
\%

Torn6 & vibrar el clarin de guerra concitando 4 los partidarios. Las ambiciones
politicas no habian podido avenirse en la metrépoli, y Timoteo Aparicio, alzandose en
armas contra ¢l Gobierno del general Lorenzo Batlle, habia invadido el pais. A los
correligionarios no les importaba saber por qué se encendia la guerra, ni les correspondia
discutir su conveniencia 6 inconveniencia: se habia tocado llamada, y el deber era acudir &
las cuchillas sin vacilaciones y sin reflexiones, que implicarian deslealtad 6 cobardia. La
Yunta de Uruboli cogio sus lanzas, ensillo sus caballos de guerra, se cifi6 la divisa, y, con la
reserva de tiro, marchd & incorporarse al ejército revolucionario, sin perder tiempo en
averiguar con qué objeto iban 4 la lucha, por qué iban & morir. Nada les importaba, nada les
suponia; a la manera de los sectarios de una religion primitiva, iban adonde los sacerdotes
ordenaban que fuesen. Los jefes sabrian por qué era necesario combatir, derramar sangre,
matar ¢ ser muertos por hermanos; para eso eran los jefes.

La Yunta de Uruboli se halld en Severino y en Corralito, en las jornadas de Soriano
y de la Union. Segundo Rodriguez—ascendido & jefe por sus fuerzas—era uno de los mas
entusiastas admiradores del caudillo de tez cobriza, ojos encapotados, larga cabellera y
espesa barba gris. Entre todos los idolatras de aquel jefe—valiente como un leén y bruto
como un topo—¢l era el mas iddlatra. Se gundo Rodriguez era el tipo del gaucho clasico,
rudo y caballeresco; y Timoteo Aparicio—que si hubiese sabido leer y escribir habria
llegado 4 ser un buen sargento de caballeria—deslumhraba al gauchaje con su barbara
osadia y con su impetuosidad de bruto. El coloso lo adoraba como 4 un dios.

Al amanecer del dia 25 de Diciembre de 1870, los dos ejércitos—blanco y
colorado, revolucionario y gubernista—se encontraron frente a frente, cerca de la capilla
del Sauce, dispuestos 4 entablar una accion decisiva. Presentdse la manana tefiida del color
azul violaceo de los pétalos del iris, y estaba serena, casi augusta, obligada & contemplar
aquel choque de odios fratricidas. En el aire inmévil, las hebras de luz del sol tejian
finisimo velo dorado. En el contorno reinaba un gran silencio.

A las diez, los seis cuadros de infanteria gubernista esperaban, con el arma al brazo,
y los artilleros, junto 4 sus piezas, estaban prontos para romper el fuego. En el campo
opuesto, las enormes caballerias se escalonaban abarcando extensisima linea de combate.
Sus pocos infantes y su artilleria formaban al centro: unos y otros eran mirados con desdén
por el ejército—la masa de jinetes que solo se entusiasmaba por las cargas 4 lanza y que no
conocia otra tactica que la escaramuza pampa.

A medida que el dia avanzaba, el sol intenso arrancaba reflejos de oro de los
campos de trigo, la planta noble que iba & morir bajo los cascos de los caballos, que iba &
recibir un riego de sangre humana en la repugnante brutalidad de la guerra civil. A
retaguardia del ejército revolucionario se extendia, verde y hermoso, el bosquecillo que
borda las margenes del Sauce; 4 espaldas del ejérecito legal se erguia la torrecita de la
capilla, bafiados de luz sus muros sin ornato, y sosteniendo en lo alto la cruz de hierro,
negra y tosca, que parecia mirar inmovil y afligida los preparativos del proximo drama; se
diria que el corazon de las madres estaba alli, latiendo con angustia.

A las diez y media, Timoteo Aparicio, seguido de su estado mayor, paso revista y
proclamoé & sus tropas. A galope sobre un potro brioso, echado a4 la nuca el sombrero



adornado con ancha divisa blanca, flotantes las haldas del poncho de rayas blancas y
celeste, cimbrando en la ancha mano tostada "la mas terrible lanza de las orientales
caballerias", como la llam6 Acevedo Diaz en paginas magistrales—aquella "que entraba en
el combate con una banderola celeste y pura como el ci¢lo de la patria, y volvia roja como
el infierno del pasado, destilando sangre ante la vista extraviada ¢ iracunda del tremendo
lanceador"—, altivo y soberbio, el caudillo pasé... La melena era gris; el espeso bigote y la
luenga barba eran grises también; ancha y corta la nariz, que semejaba un pilar cuadrado
sosteniendo una frente estrecha, vaga y sin luz; bajo las largas y pobladas cejas se abrian
unos ojos grandes, denegridos, que hubieran sido bellos sin los espesos parpados que caian
como cortinas, nublando la mirada y dando al rostro una expresion taciturna de fatiga y
desconsuelo, que contribuian 4 hacer mas manifiestos los profundos surcos naso-labiales.
No tenia, como Artigas, como Rivera, como Oribe esa luminosidad de los conductores de
hombres, ese resplandor intenso que, llegado al maximum, engendra los Alejandros, los
Anibales, los Césares, los Napoleones y los Bolivares. Sin embargo, al pasar delante de sus
huestes, la multitud de centauros melenudos y harapientos lo aclamoé frenéticamente,
agitando los astiles de las lanzas y vomitando un huracén de vivas con sus voces roncas.
Todos los sufrimientos de la campafia, las fatigas, la desnudez, el hambre, todo
desaparerecia a la vista del jefe, que encarnaba el simbolo adorado y dilataba sus iracundos
pechos de sectarios fanaticos. Cuando el general pasé junto al comandante Segundo
Rodriguez y el teniente Casiano Mieres, el primero oprimié nerviosamente con la
pantorrilla desnuda el flanco de su caballo de guerra, levanté en alto el mango de urunday
de su lanza enorme, y con los ojos fuera de las orbitas y el labio trémulo, en vez de un vitor,
lanz6 un sangriento insulto al adversario. Después, mirando 4 su compafero, lagrimeando
de entusiasmo, tartamudeando, exclamo:

—Fijese, hermano, qué cara tiene hoy el general: jparece el mesmo Dios bendito!
Aura si que es de en deberas, compafiero, y esto va'ser el desperdicio! Va'ver que vamo a
dejar la salvajada en escombros, como Paysandu!...

Mas, notando que Casiano, muy palido, con los labios contraidos, los ojos abiertos y
la nariz hinchada, estaba ya muerto de miedo, dulcifico la voz y le hablo6 con carifo:

—No se asuste, hermano, que yo lo he de sacar en ancas... Y dispués usté sabe que
los zumacos son como los chanchos, que dan frente & los perros un ratito no mas, y ya
clavan la unial...

Librija mir6 & su amigo con infinita expresion de agradecimiento, y una sonrisa se
dibujo en sus labios descoloridos. Tenia tal confianza en Segundo, una fe tan ciega en su
valor, audacia y pericia, que le creia capaz de librarle de todos los peligros, realizando
milagros por salvarle. Iba a hablar cuando los clarines vibraron tocando carga general.

Fué primero como si hubiese reventado un trueno horrisono; escuchdse una griteria
infernal; tres mil voces de demonios enfurecidos resonaron en la ladera como monstruoso
alali; luego siguid el retumbar de los cascos de los caballos, semejante 4 una ola colosal
que va rodando en busca del penasco. En acelerada carrera sobre el campo de trigo, los
caballos se trababan 6 perdian pie en las zanjas, y muchos jinetes caian recibiendo sobre sus
cuerpos el peso de la masa enloquecida, atormentada por la sed de sangre y las ansias de
matar. La ola llegd y cayo sobre las caballerias enemigas, se detuvo un momento, brego
unos instantes y siguido mugidora como torbellino que encuentra un obstaculo, lo embiste,
lo rodea, lo arranca, lo eleva ¢ lo arrastra, golpeandolo, despedazandolo, desmenuzandolo,
hasta esparcirlo convertido en impalpables aristas. Rojas estaban ya las banderolas de las
lanzas y aun las caballerias revolucionarias corrian encarnizadas en la persecucion del



enemigo en fuga. De pronto hubo una pausa, unos minutos de indecision, porque el
adversario se desgranaba y los perseguidores no sabian 4 qué grupo elegir. En ese
momento, Segura Rodriguez se empind sobre los estribos, tendi6 la mirada y grité con voz
enronquecida;

—iAlla, muchachos! jAllé va el general!...

Y en seguida la ola sigui6 rodando, encrespada, bramadora, ansiosa de destruccion,
sin preocuparse del caidén que tronaba, ni de la fusileria que repiqueteaba 4 retaguardia. En
el campo de batalla solamente habian quedado las infanterias y la artilleria de uno y otro
bando. Sudarez, general en jefe del ejéreito legal, rompid sus cuadros, y, después de un corto
tiroteo, mand6 cargar 4 la bayoneta sobre los débiles escuadrones revolucionarios, que
estaban alli como olvidados, sin 6rdenes, sin objeto; mientras las caballerias—el ejército—
se desbandaban lanceando dispersas y llegando 4 alejarse varias leguas del sitio del
combate.

Aquello fué¢ todo menos una batalla: heroismo barbaro, proezas reprobables,
derroche incalculable de esfuerzos infecundos,suprema y criminal indiferencia de la vida,
sangrienta y voluntaria inmolaciéon consumada en honor del monstruoso dios de las
divisas...

En tanto, sobre los trigales quebrados, triturados, arrancados de cuajo por las
pezuias de las bestias, sobre el gran campo silencioso, sobre la esmeralda del bosque, sobre
el cristal del arroyo, sobre la piel luciente de la loma, sobre los muros de la capilla y sobre
la tosca cruz de hierro, el sol meridiano caia en lluvia de oro, recalentando la tierra gorda,
hinchando las simientes que habrian de germinar y ser plantas, flor y fruto, en la eterna
fecundidad de la madre prolifica, indiferente 4 las miserias de los hombres.

Cuando el general en jefe de las fuerzas revolucionarias volvio al campo, contento y
satisfecho de haber lanceado ¢l solo mas fugitivos que diez de sus secuaces reunidos, vio
con pena que su nulidad y su torpeza habian trocado en vergonzosa derrota la que debiera
haber sido facil victoria. Entonces, sin una idea, sin una luz en su cerebro espeso, hizo lo
que la fiera cercada por la jauria: se revolvid, erizada la crin, bram6 y embistid ciego de
colera. Alla fueron los jinetes semibarbaros 4 estrellarse contra las bayonetas de los cuadros
enemigos. Rechazados los escuadrones — 0, mejor dicho, las masas, porque ya no habia
organizacion—, volvian grupas, sufriendo un tremendo fuego de fusileria; trataban de
rehacerse, para volver a la carga con infructuosa desesperacion.

A las cuatro y media de la tarde la batalla estaba decidida. Los revolucionarios, que
en la impetuosidad de la primera carga habian despedazado las alas del ejército contrario, le
habian tomado el parque y habian rendido algunos batallones de fusileros, quedaban
desconcertados al regresar de su estipida persecucion y ver el cambio operado en el lugar
del duelo. Cundi6 la desmoralizacion en sus filas, comenz6 el desbande y quedd en el
campo su miserable infanteria, que se retiraba con pena, diezmada por el fuego del
adversario y muy débilmente protegida por escasas guerrillas de jinetes. En una de éstas iba
la Yunta de Uruboli. Segundo Rodriguez, furioso, con el rostro negro de polvora y barro,
con las ropas desgarradas y maculadas de sangre, montando un caballo sin montura, con un
"bocado" por freno y un trozo de "maneadér” por riendas, agitaba en el aire el astil de su
lanza, quebrada & raiz de la moharra, y trataba de infundir valor 4 los compafieros,
pretendiendo detenerlos con insultos y amenazas. Casiano Mieres—tan echado sobre el
cuello del caballo que las crines de éste se mezclaban con sus barbas — marchaba en
silencio, mirando hacia adelante con ansias de devorar el espacio.

A lo lejos se veian grupos de dispersos taloneando las cabalgaduras transidas,



marchando sin rumbo y sin otra preocupacion que la de alejarse cuanto antes de aquel lugar
siniestro. Los mismos que horas antes habian combatido con coraje de héroes huian ahora
dominados por el panico, acobardados, y como si el valor anterior hubiese sido solo el
efecto de una borrachera de fanatismo que la derrota habia disipado. A retaguardia
brillaban, heridas por los rayos del sol, las bayonetas de los infantes del gobierno, 4 quienes
su jefe, el coronel Pagola, animaba repitiendo incesantemente:

—iHop!... jHopl... jA la carga, muchachos!... jHop! jHop!...

Los restos del ejército de la revolucion avanzaban penosamente, y los dos amigos
veian que la muerte todavia se cernia sobre sus cabezas. De pronto Librija dejé escapar un
grito de dolor: una bala le habia penetrado por la espalda, perforando el omoplato derecho,
atravesando el torax. Segundo se aproximo y pregunt6 con voz breve:

—¢(Qué jué?...

Casiano fijo en el jefe su mirada humilde, y contesté quejumbrosamente:

—iMe han bandiao!

—Haga juerza.

—iNo me deje, hermano!

El gigante, conmovido, respondi6 con acento de carifo:

—iNo, hermano, qué lo via dejar! Siga no mas sosteniéndose, qu'hemos de escapar,
si Dios quiere. jDe otras mas fieras hemos salvao!...

A marcha pausada, & trote lento, anduvieron aun como cosa de un kilometro,
siempre castigados por el fuego enemigo, siempre perseguidos por el silbido lugubre de las
balas, el siniestro canto del plomo mortifero. Cada vez que volvian la cabeza veian brillar
las bayonetas de los infantes gubernistas y oian la voz del jefe que marchaba al frente, el
kepis en la nuca, la espada en la diestra, repitiendo su orden que era como un azuzamiento:

—iA la cargal jA la carga! jA la carga!...

Estas palabras llegaron distintas 4 los oidos de Segundo, quien detuvo su caballo y
observo, el campo. Estaban aislados, ¢l y Librija, éste tendido sobre la montura, con los
brazos cruzados por debajo del cuello del caballo, livido, desangrando, sufriendo horrorosas
torturas y alternando los quejidos con la stplica de:

—iNo me deje, hermano!... jNo me deje, hermano!...

Rodriguez medit6é durante cortos segundos, arrojé al astil inutil y:

—Vamo'agarrar pu'aca—dijo, sefialando un rumbo con la mano—; orillando como
quien saca sebo 'e tripa, pueda que salvemo el bulto.

Subieron una loma y entraron en un bajio, al tranco, uno al lado del otro; uno medio
muerto, el otro medio loco.

—iNo me deje, hermano! jno me deje, hermano!,..—imploraba el primero.

Y el segundo, ronco, sombrio, resoplando & la manera de toro acosado, contestaba
invariablemente:

—iNo tenga miedo, hermano; asujetesé y siga no mas, que no lo dejo!...

Eran las seis de la tarde; el cielo, que hasta entonces se habia presentado de una
luminosidad transparente, se nubl6. Empezo 4 llover, y los pasos de los infantes que huian
despavoridos resonaban en el agua de las charcas. A retaguardia ya no se veian las
bayonetas de los gubernistas; pero entre descarga y descarga se oia la voz del jefe azuzando
a los suyos:

—iA la carga! ja la carga! ja la cargal...

Iba la Yunta de Uruboli & coronar una loma, ya con el enemigo muy cerca, cuando
Casiano lanz6 un hondo suspiro y tartamudeo su stplica con acento desesperado:



—iNo me deje, hermano!... {No puedo mas!... jme caigo!... jNo me deje, hermano,
que me van a degollar!...

Segundo respondié infundiéndole dnimo:

—Haga juerza, compafiero, que ya encomienza a cair la noche, y como va'ser
escura, estamos salvaos.

El caballo de Librija se detuvo:

—iNo puedo mas!...—balbuceo el infeliz.

El coloso se acerco, lo observo, lo vio moribundo.

—:De verdd no puede mas?—preguntd con una voz grave y solemne, que
expresaba 4 la vez la colera y la pena, el dolor y la rebeldia.

Ya con el hipo de la muerte, Casiano murmuro6:

—No... puedo... jNo me deje... hermano!...

Las balas silbaban amenazantes sobre las cabezas de la Yunta de Uruboli; los
infantes enemigos avanzaban 4 paso de trote, a bayoneta calada, esgrimiendo con furia las
bayonetas que tan buena labor de exterminio habian hecho en aquel infausto dia. El coloso
estuvo un rato indeciso, erguido el busto sobre el lomo desnudo de su caballo, sin
sombrero, luciente con la lluvia la revuelta melena, plegados los labios desdefiosos del
peligro, brillante la mirada prefiada de odios.

Casiano, haciendo un esfuerzo postrimero, movié la cabeza, fij6 en el amigo sus
ojos llorosos y susurr6 entre dientes como una plegaria:

—iNo... me... deje... hermano!...

El gigante se estremecio.

—iNo hermano!—grit6, cual si quisiera que su voz llegase 4 las filas adversarias—.
iNo, hermano, jqué lo via dejar!

Y después, con entonacion grave y solemne, agrego:

—1|Que quede su osamenta pa los caranchos, mas antes que su pescuezo pa los
salvajes!..,.

Y echando mano 4 su pistola, amartillo, miré el fulminante, apunt6 al craneo de su
amigo, ¢ hizo fuego.

Casiano se desplom¢ sin un quejido y quedo acostado sobre la yerba, boca arriba,
bafiado en su propia sangre.

Segundo Rodriguez arrojé la pistola descargada y cuyo cafion humeaba aun. Echo
pie a tierra, se inclind, hinc6é una rodilla, besé con unciéon religiosa los ensangrentados
labios de su amigo, se persignd, desnud6 el facon de mango de plata, y, siempre con una
rodilla en tierra, soberbio de coraje, agigantado en el brumoso crepusculo, esperd inmévil &
la linea de infantes que se acercaba 4 paso de trote. Una descarga lo volte6 sobre el cuerpo
de Casiano, y alli quedo, abrazada en la muerte, la Yunta de Uruboli.

Estancia "Los Molles", Junio 1899.



LAS MADRES

A JAIME ROCH.

Otra vez golpea en las cuchillas uruguayas el duro casco de los corceles bravios,
cabalgados por hombres torvos, de musculo potente, fiera mirada y corazéon indémito.
Desiertas estan las heredades; y los campos, extensos y verdes, poblados de encantos y
rebosantes de savia, parecen muertos sin el arado que abre la tierra fecunda, sin las
haciendas que pastan sus mieses, sin el labriego y el pastor que alegran las comarcas con
sus cantos, trabajo del alma, mientras se empefian en la santa faena, trabajo del musculo.

Por llanos y quebradas, por desfiladeros y por abras, grupos sigilosos se deslizan
con cautela, impidiendo en lo posible el ludimiento de lanzas y de sables. Cuando
ascienden las lomas, la mirada escudrifa recelosa, aviesa, olfateando la muerte, y las lanzas
se blanden como en son de reto & la soledad extensa y muda, en cuya atmdsfera flotan
enconos y se ciernen peligros.

Y asi van pufiados de varones fuertes, entregados hasta ayer 4 la labor honesta y
ruda de labrar los campos y apacentar los ganados. En los centros urbanos, las candilejas de
petréleo iluminan las casas desiertas, y en el despoblado, los soles ardientes chamuscan la
paja de los ranchos vacios, 6 calientan las grandes moradas sefioriales, donde se enmohecen
las herramientas de trabajo, en tanto las mujeres y los nifios observan el horizonte con
indecible tristeza.

Es que presienten que alla lejos, sobre lomas distantes, los hijos del pago se baten
safiudos y terribles; es que respiran pdélvora en las brisas frescas del otofio, y es que, en la
doliente quietud de la tarde que muere, no escuchan ya el balar de las ovejas, ni el mugido
de las tamberas, ni el relincho de los caballos; es que todo ha pasado, es que todo se ha ido,
y alla, en las lomas distantes, chocan las iracundias nativas, rugen los fusiles, truenan los
cafones, centellean los sables y las chuzas, y entre gritos de guerra y musicas marciales, la
sangre corre, los hombres caen;, la muerte se ceba con ansias repulsivas de felino
hambriento.

Al eco de un combate responde el eco de otra lucha. Se pelea y se muere en todos
los ambitos del pais. No hay pago al cual la convulsion no alcance, no hay tierra uruguaya
que no beba sangre, no hay rincén de la patria que no escuche frenéticos alaridos de triunfo
y desesperados quejidos de moribundos. Como en las tenebrosidades. de una pesadilla
horripilante, 4 un tormento sucede otro tormento, 4 una fatiga una pena, 4 una esperanza un
desengafio. En la noche negra y penosa de la guerra civil, las huestes van andando sobre
puiales y se deslizan agitadas y febriles por los despefiaderos de la incertidumbre y del
misterio.

Los hombres salen por la noche de bosques y pajonales como alimafia que abandona
su guarida; los grupos se forman en parajes apartados y desiertos; las columnas se arrastran
por las tortuosidades de los bajios y marchan, acaso sin rumbo, quiza sin fin determinado,
blandiendo los aceros ganosos de pelea y ciegos de rencor.

Por otras llanuras, por distintas quebradas, otras columnas persiguen ¢ huyen
también agitadas por idénticos delirios, presas también de iguales sobresaltos. Y asi van, al
Norte, al Sur, al Este y al Oeste, como culebras enfurecidas que ambicionan destruirse,



como crotalos que, sorprendidos en sus cuevas por las llamaradas de un incendio pavoroso,
huyen, se embisten, se muerden y se matan los unos & los otros con el encarnizamiento
feroz de las desesperaciones infinitas.

Son los mismos hermanos; algunos han nacido bajo el mismo techo y han lactado el
mismo seno. Juntos han expuesto su vida en las penosas tareas del pastoreo; juntos han
corrido sus parejeros en las carreras del pago y se han hecho vis a vis, contentos y alegres
en las caprichosas figuras de un pericon. Cuando en estio, al caer de las tardes abrasadas,
uno cantaba con el alma las dolientes décimas toscas que el dulce acorde de la guitarra
suaviza y corrige, el otro mascaba el pucho emocionado y expresaba en un jhermano!
entusiasta, la sincera afeccion de su alma grande y buena. Se apreciaban y se amaban,
discutian sus méritos y rendian justicia & sus virtudes, orgullosos con la historia de su raza,
cruel & veces, barbara en ocasiones, pero noble y digna siempre; eran los pocos que
quedaban, los ultimos ombues que resistian al vendaval de la inmigracién extranjera que
engrandece 4 las naciones sur-americanas quitandoles su idiosincrasia y borrando el sello
de su originalidad nativa. Asi vivian felices, bajo el techo de los mismos ranchos y al calor
de las mismas afecciones.

Los tiempos fueron de prueba para esos hoscos y altivos pobladores de la campaia.
Trabajar era bueno, ser pobre no era deshonra, y no empequeiiecia el sélo brillar por la
virtud. Pero alla lejos, en la ciudad orgullosa y sibarita, los ambiciosos vivian en perpetua
asechanza para bebérles la sangre. Los gobiernos personales, despéticos y torpes, sedientos
de riqueza y mando, reian explotando al paisano, y armaban 4 uno para aherrojar a otro.
Sujetaban una victima con otra victima y, para llevar el escarnio a la cumbre, alzaron una
bandera, se cifieron una divisa y pretendieron cegar 4 los incautos con los resplandores de
un simbolo.

En los ranchos la mozada entusiasta se levant6 iracunda: cifiése uno la divisa blanca
y el otro se cind la roja divisa. Y alld fueron, con el arrojo legendario y la nobleza
reconocida, 4 matarse en nombre de la causa de sus amores.

jLas pobres victimas!

En tanto, las madres, que tienen la intuicion de la verdad—porque son el carifio
desinteresado, el amor sin macula, proédigo y puro—, alzan el puiio crispado y sefialan la
ciudad donde el vicio bulle, donde los perversos gozan y rien en alegres y ruidosos festejos.

Alla en el campo, en la soledad muda y triste, pasa de repente la rapida tormenta de
un combate y en seguida la quietud renace y el silencio reina, funebre y temible.

(Que ha ganado el derecho? ;Que ha triunfado la fuerza?... ;Y qué?... ;Que ya no
hay hacienda, que ya no hay caballos, que desaparecen los alambrados, que se derrumban
los cercos, que crecen yuyos en las huertas y yerbas en los patios de las Estancias; que se
derrumban los postes telegraficos, saltan los carriles, se desmoronan los terraplenes de las
vias férreas, y que el pais entero adquiere un aspecto de propiedad abandonada después de
haber muerto el amo; que todo es un erial, que todo es yermo, terriblemente desconsolador
y repulsivo?... Y bien, ;qué?...

(Qué les supone todo eso a las madres que visten traje de luto y se ahogan con los
pedazos de carne mal asada y se adormecen con tragos de mate amargo, palidas,
tenebrosas, consumidas, febriles, siempre con la vista fija en el horizonte, siempre
atormentadas por la obcecacion de una misma idea, siempre repitiendo un mismo nombre y
evocando el mismo recuerdo & todas horas?...

Durante la noche han sentido el eco sordo del lejano cafoneo, y en las auroras, de
pie junto al guardapatio, rigidas y mudas, demacradas y torvas, semejando conmovedoras



estatuas de la suprema ansiedad, se eternizan, fija en la cumbre de la cuchilla la mirada de
sus ojos de conjuntivas enrojecidas por el llanto y de pupilas encendidas por la fiebre. Si
divisan un jinete 4 lo lejos, el corazon les late dentro del pecho como ave aprisionada en un
sepulcro, y esperan con angustia torturante que el viajero, algin escapado del desastre, les
diga con la mirada de espanto 6 la palabra convulsiva:

—iYa no tienes hijo! jYa no te quitaras esa negra vestimenta; ya no habra para ti
cielos azules, soles rientes, ni dias de luz! El qued6 alld, junto &4 otros muchos que,
hermanados en la lucha, dormiran juntos en la muerte. Sufre y llora. Las lagrimas y la
sangre son necesarias para que el hombre, la bestia miserable y orgullosa, suefie en sus
anhelos de grandeza, en tanto las inmutables leyes de la materia hacen proseguir el eterno
cielo evolutivo, la fatal evolucion de las moléculas!...

Y las pobres madres, rigidas y mudas, demacradas y palidas, crispan el pufio y
sefialan la ciudad maldita, donde los vicios bullen y donde los sibaritas gozan y rien en
banquetes y en festejos...

La guerra sigue, la carniceria aumenta, y los dos pendones se van tifiendo con
sangre y van marchando, van marchando iracundos por los campos de la patria. Cuando los
adversarios han restafiado la sangre y curado las heridas, dan frente y tornan & embestirse
con brios acrecentados por el sufrimiento y odios agigantados por la desesperacion. El
propietario maldice, el comerciante clama, el capitalista tiembla por su ruina, el proletario
llora su miseria, y mientras unos reniegan el derecho y otros increpan la fuerza; en tanto
aquél inculpa 4 un bando y éste al otro, las madres, las pobres madres, en su intuicion de lo
justo y en su santa ignorancia de las leyes historicas y de los principios socioldgicos,
claman al cielo implorando venganza contra los que roban y gozan cuando sus hijos
perecen en lucha fratricida cubriendo de sangre y duelo el suelo de la patria.

Buenos Aires, Agosto de 1897 .



DONA MELITONA

A MARIANO CARLOS BERRO

Aquella tarde, dofia Melitona habia salido mas temprano que de costumbre. En
Enero, dos horas después del mediodia, el sol castigaba recio y sus rayos quemaban como
finisimas agujas de metal enrojecido; y el cielo era azul, azul, hasta el limite distante en que
se soldaba con la tierra amarillenta. Del suelo blanquecino, de la costra agrietada,
desprovista de yerbas verdes, salpicada de troncos secos, cortos y lefiosos, subia el calor
reflejo, haciendo vibrar las impalpables moléculas de polvo que flotan en la quietud del
aire. A lo lejos, sobre los contornos difusos de la sierra, sobre las aridas alcarrias, se
cimbraba la luz en danza voluptuosa. En el lecho de los canalizos blanqueaban los vientres
de las tarariras muertas al recalarse el agua, y en el lomo de las colinas negreaban las llagas
del "campo en tierra". Los vacunos erraban inquietos, mostrando sus caras tristes, sus
flancos hundidos, sus salientes iliacos, y distribuyendo el tiempo en plumerear con la cola
ahuyentando insectos y en buscar maciegas donde hincar el diente. Las ovejas, sin vellon,
blancas y gordas, se inmovilizaban en grupos circulares, resguardando las cabezas del bafio
de fuego que las enloquece; los borregos, en su indiferencia infantil, dormian & pierna
suelta.

Dona Melitona avanzaba muy lentamente. Un burdo pafiuelo de algodon le protegia
el craneo y la cara; su busto, encorvado y seco, holgaba en la bata de zaraza descolorida, y
la falda de percal raido era bastante corta para dejar al descubierto el primer tercio de unas
miserables piernas escualidas, calzadas con medias blancas, que por las arrugas que
mostraban tenian semejanza con sacos mal llenados. Viejas alpargatas de lona aprisionaban
los grandes pies juanetudos. Con la mano izquierda levantaba las dos puntas del delantal,
donde iba depositando las chucas secas que con la diestra arrancaba.

A cada cuatro ¢ cinco pasos que daba se detenia para observar el contorno. A su
frente dormitaba la campana, inmensa sucesion de llanos y colinas que las lineas de
alambrados de los "potreros" cortaban en rectdngulos de varios kilometros de superficie; 4
su derecha, sobre una loma, se sefioreaba el edificio grande, macizo, fuerte, de una
Estancia; 4 su izquierda, sobre otra loma, se alzaba andlogo edificio de la Estancia lindera.
La vieja dejaba transcurrir varios minutos contemplandolos alternativamente, y en su rostro
cetrino, en su frente estrecha, donde se pegaban con el sudor los mechones de cabello gris
sucio, en la nariz afilada y semejante 4 un tajo de guillotina, en los labios secos, en la
barbilla aguda y en los brillantes ojillos pintdbase un odio acumulado en cerca de un siglo
de miserias. A esa misma hora sesteaban tranquilos los propietarios de ambos caserones, a4
quienes de seguro nunca les falté carne gorda y buena lefa para asarla. jOh Dios! ;Es
posible que existan gentes 4 las cuales nunca les falte carne gorda y lefia para asarla?...
Después giraba la cabeza recorriendo un arco semicircular de lechuza, y su vista abarcaba
la rancheria acostada en la llanura. jMiseria también!... No amaba ni compadecia & los
menesterosos habitantes de las chozas; 4 nadie amaba ni compadecia. Su historia era muy
triste: la historia de las personas que no tienen historia. Su vida, sin haber experimentado
ninguno de esos magnos dolores que devastan el alma en un segundo, abatiendo, como el



huracan en las huertas, las orgullosas lozanias, presentaba la desolada aridez de esas tierras
malditas donde nunca llueve. Retofian las plantas de la huerta, y en sus brotos encienden
nuevas florescencias las nuevas primaveras; las ilusiones, flores del espiritu, tornan a
abrirse sobre el peciolo tronchado, y el dolor moral, cuando no mata, es el surco del arado
que rasgando las carnes de la tierra multiplica la vida, porque "sangre que corre equivale a4
existencias que nacen". Pero en esas miseras almas que semejan inmensos arenales, donde
jamas fué juventud, ni hubo corolas pintadas, ni suaves aromas, ni fresco rocio, los afos
son como una eternidad vacia, sin luces y sin ecos, en la cual el pensamiento pliega las alas
ateridas. El bardo italico, cantor de las torturas infinitas, olvido en su infierno el tormento
de esas almas que mueren de frio contemplando el resplandor de los hogares vecinos;
miseras almas infelices consumidas por la sed y que siempre, corriendo tras dichas ilusorias
6 esperando siempre la dicha en la forma de un desposado quimérico, podrian decir de la
vida como el personaje de Shakespeare de su esquiva amada:

«I love and hate her!.,.»

Hay arboles que solo producen espinas, y hay, 4 su semejanza, almas en las cuales
cada brote es un odio. Sobre la cuna de ciertos seres, el hado tejio cendales de tinieblas, y
los condend & vagar por los caminos, 4 mirar sin ver y & escuchar sin oir, extrafios en su
tienda y fuera de su tienda, como el Job de la Biblia. Al igual de las cavernas, tiene un ojo
que sélo les sirve para comparar la luz que acaricia las praderas con las humedas
obscuridades de sus antros; y al considerar la injusta parcialidad de la suerte, no pudiendo
albergar la esperanza de mejor destino, germina en ellos la negra simiente de los odios. La
codicia implica posesion: cuando no se tiene nada,, nada se ambiciona y se aborrece todo.
Las flores que aromatizan el jardin lindero pueden despertar nuestra envidia cuando no luce
tan bellas nuestro propio jardin; pero cuando cavamos, y carpimos, y regamos con sudor la
tierra ingrata que nos responde con malezas, nuestro empefio es triturar las florescencias
vecinas, exprimirlas como & un seno de mujer en cria, no sélo para causarles la muerte, sino
también para impedirles que transmitan la vida. La Naturaleza ha creado, en horas
caprichosas, seres parecidos al arbol indigena que llamamos Espina de cruz: por
dondequiera que se les toque, pinchan. En ellos no hay partes blandas: todo es coridceo y
duro, y hasta los conductos vasculares son rigidos como las ateromatosas arterias de los
viejos. No dan sombra, ni flor, ni aroma. Crecen solitarios en las junturas de las rocas y no
hay enredadera que se enrosque en sus ramos asperos y frios. Sin ninguna belleza,
desprovistos de todo atractivo y para todo inttiles, se endurecen y pinchan. Su hincadura es
su odio; y su mayor tormento es no poseer, como los crotalos, una ponzofia mortal.

Aquella tarde, dofia Melitona sentia arder su odio con incandescencias desconocidas
hasta entonces, y llegaba al extremo de dejarlo trazumar; lo que era raro, porque si bien
nadie la observaba, ella tenia, como todos los castigados por la suerte, el habito de la
reserva y la religion del disimulo. Quiza porque el sol quemaba demasiado, quiza porque la
atmosfera estaba excesivamente seca, sus rencores se evadian de la cércel y se
transparentaban en su rostro acecinado. Se le ocurrid pensar en la monotonia de su
existencia y en la cruedal de su destino; y al ver que todos los dias eran semejantes, todos
los afios iguales, hallé un placer recordandose a4 si misma, y como si lo pregonara en plaza
publica, las vergiienzas que sabia de las gentes ricas, aquellas 4 quienes consideraba
privilegiadas y felices. Entre las orgullosas familias del pago podia citar no pocas que
habian ido & solicitar su ciencia de curandera, para que en silencio desembarazase del fruto
de ilicitos amores a damiselas que hoy se creian absueltas con la abstersion del matrimonio,
y que pasaban por su lado altaneras, despreciativas, sin reconocimientos en el alma ni



rubores en la faz. Hasta el mismo pecado se le antojaba un insulto & su persona, tan
miserable y desgarbada, que aun gozando de amplia libertad desde la infancia, nunca
encontrd quien codiciase su carne, haciéndola sofiar en la posibilidad de afectos. No hay
abismo mas obscuro que el alma de esas virginidades conservadas, porque nadie jamas las
ha querido, de esas flores marchitadas en el arbol, de esos frutos secados en la rama.

Andando lentamente, evocando un pasado donde todo era crespisculo—nueve
décadas grises comparables 4 una plancha de plomo interminable y sin relieves—, olviddse
de arrancar las chucas y anduvo un tiempo sin rumbo. De pronto llego6 a sus oidos el eco de
risas juveniles, levanto la cabeza, dilato las pupilas de ave de rapifia, y noticiada de la causa
de tan insolita alegria, refunfufié con acritud despreciativa:

—iLas cuerudasl...

No tardaron en presentarse dos muchachuelas & quienes la vieja habia designado
con el feo apodo de las cuerudas. Eran hermanas, casi de la misma estatura y tan parecidas,
que las hubiese creido gemelas. Eran bajas y gruesas; sus cuerpos representaban doce afios;
sus caras treinta. Eran enormes sus caras, y tan anchas, tan toscas, tan rugosas, que
semejaban caparazones de "peludo". Descubiertas las desgrefiadas cabezas, encerrando el
busto en batas mugrientas y rasgadas, llevaban una falda muy corta que dejaba al
descubierto las gruesas pantorrillas desnudas color bronce, con vetas blanquecinas,
producidas por los rasguios de las zarzas; sus pies, cortos y anchos, calzaban alpargatas
mugrientas y desflecadas. Cada una llevaba en la mano un gran pafiuelo de algodon repleto
de carne, yerba, sal, galleta dura y otras provisiones que la caridad publica les habia dado.
Venian sudorosas, corriendo, empujandose mutuamente, retozando como potrancas en
primavera; sus fealdades no les impedia estar contestas. Una de ellas, la mayor, vio 4 la
viejecita, y golpeando 4 su hermana con el codo, le dijo al oido:

—iMaletas!... jla vieja brujal...

Y luego, alzando la voz y cambiando de tono, exclamo:

—iGiiefas tardes, fia Militona! ;Coémo le va diendo? Puai decian que andaba media
apestada.

Dofia Melitona mascull6 algunas palabras ininteligibles y fij6 su mirada en el atado
que traia la rapazuela y que en vano ésta habia tratado de ocultar, porque no pudo evitar que
ella viese los choclos que asomaban sus barbas rubias.

—(Qué trais ay?—pregunto.

La rapaza, encogiéndose de hombros, respondio:

—~Cosas que mi han'dao.

—¢Y los choclos tamién te los dieron?

Ruborizdse la muchacha y dofia Melitona agrego6 con rabia:

—iBien se ve que te se han pegao al pasar por la chacra 'e don Méndez!... Pero sos
mas ladrona que urraca y mas sinvergiienza que cuzco,y tanto te da que te lo planten en la
jeta...

—iHasta luego, dofia Militona!—grit6 la chinita interrumpiendo el sermoén de la
curandera y echando 4 correr. Cogidas del brazo, cantando y riendo con indiferencia de
cigarras, se alejaron rapidamente. ;Por qué les tendria rabia la vieja?... jBah! jqué les
importaba la rabia de la vieja!... En la abyeccién en que habian crecido, en la escuela de
vicio en que habian vivido, acostumbradas al azote y al insulto grosero de su propia madre,
(quién ni qué podia ofenderlas? Desde pequeiiitas llevaban aquella vida, y hacia afios que
se las veia cruzando campos, siempre asidas de la mano, siempre cantando y riendo,
siempre de estancia en estancia y de rancho en rancho, mendigando carne, sal, yerba,



azlcar, y robando, de pasada, algunas sandias en las huertas, algunos "choclos" en las
chacras. Sus oidos estaban acostumbrados 4 todos los insultos, a todas las groserias del
gauchaje soez; habian recibido bofetadas, golpes y hasta mordiscos de perros; impuberes
aun, se habian rendido en las frondas del monte 4 la bestialidad del paisanaje, 6 se habian
entregado, en el secreto de los maizales, & la fiebre inocente de algin compafiero de
infortunio. jNo habia ignominia que no hubiese salpicado sus almasl jPobres seres que
pasan sin transicion de la infancia 4 la vejez y que son més dignos de conmiseracion que de
reproche, porque no son una llaga, sino la supuracion de una llaga que la sociedad ha
permitido crecer y que no se preocupa de curar!

Dona Melitona las estuvo mirando largo rato y concluy6 por sacudir la cabeza con
desdén. ;De qué servia encolerizarse? El enojo sélo es provechoso 4 los fuertes; en el débil
no sirve nada mas que para anular el poder de la hipocresia, su unico poder.

En el primer momento de indignacion habia soltado las puntas de delantal, dejando
caer el manojo de chucas; las junto paciente y filosoficamente, y siguié andando, resignada,
joh!, si, resignada, porque un siglo desgasta todos los orgullos; pero mas rencorosa que
nunca, porque, a la inversa, en esas almas heladas, cada injuria es un martillazo que aguza
las espinas del odio.

Siguié andando y recogiendo chucas. Delante habia una majadita, algunos bueyes
dormian cerca. Una idea penetrd en el craneo de aquella miserable criatura. ;Por qué no
habia de regalarse con un cordero gordo?... Los ricos, los duefios, no los comian,
considerandolos plato demasiado caro; se mata lo viejo, lo que ya no sirve, lo que ha cesado
de dar beneficios: jLo mismo que en lo humano!... Y la idea se puso escarlata... Siguid
andando: cerquita, al alcance de su mano, dormia tranquilo un cordero de buena carne. La
vieja hizo ademan de cogerlo y se detuvo: la idea habia subido al rojo blanco y quemaba: el
principal mévil del robo no era en ella satisfacer una necesidad orgénica, comer. jLos dias
que habia pasado sin otro alimento que una docena de mates amargos, cebados con yerba
vieja y sin sustancia! Era necesario dafiar, dafiar mucho; jy aquel cordero era negro!...
Siguié andando, con precauciones, observando a éste y aquél, hasta que se fijo en un
soberbio borrego, de los "arrugados", de los finos. Era seguro que no estaba castrado, y que
su carne era fea; jpero cuanto sentiria el duefio su perdida!l... Ya se disponia 4 cogerlo,
cuando por un lujo de precauciones echo una mirada en contorno, y alcalz6 4 columbrar un
jinete que venia al trote por un cercano bajio. ;La veria? ;no la veria? Sigui6 observando, y
al reconocer a Jacinto, un muchacho bobalicon de la estancia de Méndez, una sonrisa
mefistofélica plego sus labios. Cuando nos vengamos sentimos necesidad de hacer saber a
la victima que el dafio es causado por nosotros, como sentimos la imperiosa necesidad de
gritar nuestro nombre cuando se aplaude una obra que hemos publicado con un
seudonimo...

Rapidamente cogio el cordero, lo echd en el delantal junto con las chucas secas, y
comenzod 4 andar en direccidon a sus ranchos, que no distaban de alli mas de cien metros.
Con pasmosa agilidad lo colgd de una pata, lo degollo y le sacd el cuero, que escondio en
seguida.

Cuando el muchacho lleg6, rojo y sudoroso, cansado de castigar al petiso rodilludo
que no salia del tranco, dofia Melitona estaba vaciando tranquilamente su cordero.

—Na Melitona... el borrego fino... yo vide...

Y al ver al animal sin piel y sin tripas, pronto para ir al asador, el peoncito
enmudeci6 de estupor. El robo no era nada; jpero cometer el sacrilegio de matar un borrego
fino!... Nunca creyo que la vieja lo degollase.



Cuando pudo hablar, exclamo espantado:

—iNada menos qu'el hijo 'e los galponeros!...

—¢Qu'estas cantando, guri abombao?—pregunto la curandera sin dignarse mirar al
chico.

—~Qu'ese animalito es de la hacienda.

—¢Onde le ves la sefial? {En el rabo?

—Yo vide cuando usté lo agarro.

—¢(Querés ser dijunto?...—gritd6 dona Melitona amenazando al muchacho con su
gran cuchillo de cocina. Aquél aflojé las riendas al petiso y se alejo todo lo mas aprisa que
le fué posible. Desde cierta distancia volvi6 la cabeza, gritando:

—iYa va'ver con el patron!

Horas mas tarde, el patron se presentd seguido del sargento de la policia y un
miliciano. Registraron la casa y los alrededores, mientras la viejecita, sentada junto al fogon
en la cocina, tomaba mate, impasible, sonriendo, saboreando su venganza.

Cuando, concluido el inutil registro, el patrén se retir6 vomitando injurias y
amenazas, ésta dijo en voz muy baja, pero con entonacion muy mala:

—Otra vez sera pior.

Una nifiita de cuatro aflos—una sobrina que habia recogido y criado —estaba tirada
en el suelo, con el vestido hecho jirones y la cara inmunda, disputando un trozo de maiz
asado 4 una marrana blanca que gruiia & su lado. Al oir las palabras de su tia, batio las
palmas:

—Oto coldelo!...

Dofia Melitona le dio un sopapo y la marrana le cogio el trozo de mazorca.

Cuando llego la noche, la curandera se fué al patio: levant6 la olla vieja y rota que
servia de abrevadero 4 las gallinas y sac6 del pozo abierto debajo, el cordero envuelto en
una bolsa. Luego, en su cuarto, con mucho cuidado, con excesivas precauciones, cerrada la
puerta, vigilando el humo, vio cémo, poco & poco, se iba dorando el suculento manjar. Y
sonreia, sonreia con un odio mas afilado que sus amarillentos caninos de perra cimarrona.

Al dia siguiente, muy temprano, dofia Melitona se levant6 para emprender su paseo
habitual, recorriendo la rancheria, tomando mate donde habia yerba, churrasqueando donde
tenian carne; inica manera que tenia de cobrarse sus servicios profesionales, sus brebajes y
sus cataplasmas, en aquella poblacion de indigentes. Su primera visita fué para Secundina,
la madre de las cuerudas. La habitacion era un rancho que el pampero habia casi tumbado
hacia el Norte y que se sostenia con prodigios de equilibrio. No habia un arbol, ni un cerco,
ni una gallina, y en toda la media hectarea de terreno de que era propietaria dosia Secundina
no habia plantado una mata de trigo, ni de maiz, ni de patatas, ni de cebolla siquiera, y no
pacia tampoco lechera ni oveja alguna. La propietaria era una mujer joven aun, baja y
rolliza, despeinada y muy sucia, mostrando en su semblante apatico su haraganeria, su
desidia, su indiferencia de bestia.

Habia hecho fuego con chucas, cerca de la tnica puerta del rancho, y estaba sentada
en un tronco de sauce, tomando mate y asando choclos. Desde afuera se veia la Uinica pieza,
negra como una cueva. En un rincon, una cama de fierro con las ropas todavia revueltas; en
otro, en el suelo de tierra, un colchon de "chala", donde dormian las muchachas; un cajon
que servia de baul, otro cajon sobre el cual habia un par de platos de latén y algunos
trebejos mas, una silla de pino sin respaldo, sobre la cual una botella cubierta de sebo,
sostenia un cabo de vela. Y era todo. No se veia palangana, ni jabon, ni escoba; pero se
sentia un hedor de pocilga, himedo y tibio, que hacia retroceder al curioso.



Dofia Melitona tom6 unos mates, ech6 una mirada rencorosa & las cuerudas y se
despidid para ir 4 ver 4 su comadre Sinforosa, que era lindera. No tomo la calle: aquellos
alambrados se pasaban sin dificultad. A los cinco minutos de marcha estaba en casa de su
comadre.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica miseria,
idéntico abandono. La duefia de casa era mas vieja, la familia mas numerosa, compuesta de
cinco muchachos escalonados de tres & siete afios, y un sexto que contaria doce. La madre,
tomando mate y asando choclos; los pequefios, revolcandose en el suelo, el mayor muy
afanado en construir una cimbra para cazar perdices y escupiendo groseros juramentos cada
vez que se presentaba una dificultad en su trabajo.

Dofia Melitona hizo alli lo mismo que en la casa vecina: tomd mate, charl6, hablo
mal de todas las personas conocidas, escuch6 todos los chismes de su comadre y salié para
su tercera visita, &4 lo de Dominga, muy amiga suya ésta y muy buena persona, aunque
embustera y pedigliefia.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, igual predio inculto, idéntica miseria,
idéntico abandono. La dueia de la casa era joven, casi una nifia, rubia, alta y bien tallada.
Como era la protegida del comisario, vestia mejor y tenia una silla en la cual estaba sentada
—tirada—fumando un cigarrillo. Tenia un rostro de animal bonito: los ojos grandes,
castafios, con una mirada idiota—una luz de candil que alumbra 4 medio metro—unos
labios gruesos de color terroso y unas mejillas palidas, mostrando el cansancio, la fatiga de
los que nunca han hecho nada.

Dona Melitona fué mas afable con ella que con las otras tres. Se informd de su
salud, inquirid noticias del comisario y del negro Pedro, asistente de éste, y concluy6 por
preguntarle:

—¢No hay mate, m'hijita?

Ella respondio6 con pereza:

—NMate, no; pero hay cana.

—(Onde?

—Alli—djijo ella indicando el sitio con la mano y sin molestarse en traer la botella,
que la vieja cogid en seguida y la empind con ansia. Al ir 4 dejarla en su sitio vio sobre una
silla un pedazo de queso y lo escamoted rapidamente. Después, secandose la boca con la
manga de la bata:

—'Tuve en casa'e Secundina—dijo—; una puerca que me envité con un mate lavao.
Y eso que ayer yo mesma vide & las cuerudas venir con un atao en que traiban yerba, y
azucara, y farifia, y sal, y fideo y galleta, y un montén de cosas mas.

—Buena liendre, Secundina—contesté la rubia con voz perezosa—;no tiene
verglienza dehacer sus porquerias delante de las hijas...

—Y ellas, m'hijita, y ellas?...

—¢Ellas?... jcomo pulpa 'el cogote!...

Dona Melitona se despidio y ech6 & andar en direccion a lo dé Policarpa.

Igual decoracion, igual rancho ruinoso, el mismo predio inculto, idéntica miseria,
idéntico abandono. La duefia de la casa era vieja y tenia diez hijos, dos varones y ocho
mujeres. El mayor de los varones tendria veinte afios: era grueso, no muy alto, de rostro
lampifio y mirada canallesca. Acostado sobre un cojinillo, se entretenia en dibujar marcas
con el dedo sobre la tierra del piso. Entre las mujeres habia cuatro ya puberes, y de ellas
tres exhalaban olor de vicio por sus cuerpos y sus caras. La cuarta, la mayor, era delgada y
alta, desgarbada, fea, sin otro atractivo que una soberbia cabellera negra y unos ojos negros



también, de mirada profunda y tibia, bondadosa y triste, resignada y casta. Todos la odiaban
en la casa y ella tenia por todos un cariio humilde de perro maltratado. Ella cocinaba,
cebaba mate, acomodaba y era la inica que recibia insultos y moquetes.

Cuando dofia Melitona llegd,Toribio, el hijo mayor, discutia agriamente con su
madre, que estaba sentada en el suelo, junto al fogon, donde la caterva formaba corro.

—iFijesé, na Melitona—dijo dirigiéndose 4 la visita sin levantarse—; fijesé si esta
mama es bruta, que no me quiere hacer gancho pa con la gurisa 'e dofia Tomasa!

—iDejuro! jA giien arbol te vas'arrimar!

Una de las muchachas intervino:

—Y sies gusto?

— jPues!—agrego la otra—; cada cual tiene su modo de pelar el mondongo.

—iYo te vid pelar!...—grit6 la madre encrespada.

Y la hija respondi6 riendo:

—iNo, vieja, no me pele, porque dispués don Frutos no me va'querer!... El dice que
n'usa badana porque'es malo pal...

Una carcajada general no dejo oir la ultima palabra de la chinita ladina.

— jGente devertida—dijo dofia Melitona aceptando el mate que le brindaba Sixta,
la muchacha flaca, la unica que no reia; y dona Policarpa, la madre, llorando de risa,
exclamo:

—iEsta muchacha es el diablo!... jEs capaz de hacer rair 4 un dijunto!...

La llegada del sefior Pintos, estanciero de las inmediaciones, interrumpi6 la chacota.
El sefior Pintos, un hombre ya viejo y muy serio, traia una cara afligida.

—Ba4jese—dijo la duefia de casa.

—QGracias—contestd Pintos—; vengo apurado. Tengo & mi mujer en cama, muy
atrasada, y mis dos hijos también cayeron ayer con trancazo, y estoy sin piona...

—iVeal! El trancazo anda matando como peste en el ganao.

—Asi es; y como estoy sin piona, he andao por todas estas casas y no he conseguido
ninguna, porque ninguna quiere ir, y vine a ver si usté...

Dofia Policarpa se irguid,roja de vergiienza:

—(Yo?—dijo—. No, sefior; yo no naci pa piona 'e naides.

—¢Y alguna de sus hijas?—insistio el estanciero mirando 4 las mocetonas.

—NMis hijas no tienen necesida de humillarse... ;] No es verda, muchachas?

—iYa lo creo!—contestd una.

—iDejuro!—respondio otra.

—iClavao!—concluyo¢ la tercera.

El ganadero, desconcertado, intent6 persuadirlas:

—Yo pagaria hasta...

—iPor nada!

—...cinco riales por dia...

—Ni aunque usté se pinte de oro y traiga mas onzas que el finao David Fernandez.
Nosotras no sernos de esas que sirven pa todo, y aunque sernos pobres, sabemos darnos el
lugar que nos corresponde.

Sixta se atrevio 4 decir con voz humilde:

—Si usté quiere, mama, yo voy...

Pero la madre le lanz6 una mirada furibunda y la hizo callar con un apostrofe
autoritario:

—iCallese usté, mocosa sinvergiienza!



Y dona Melitona, después de depedirse, sali6 en direccion a otro rancho.

Y recorrié esa mafiana, como todas las mananas, las treinta y tantas miserables
viviendas de la rancheria, satisfecha de encontrar en todas igual desidia, idéntico abandono;
centenares de seres que viven como cerdos, mendigando, robando, prostituyéndose, sucios
de cuerpo y de alma, sin educacion, sin sentido moral, sin instinto de sociabilidad; legando
a la numerosa progenie sus habitos de haraganeria, su perversidad y su vicio: negra
herencia de miseria adyecta, maldita simiente destinada & producir zarzas ruines, espina de
cruz que no da sombra, ni flor, ni fruto, ni sirve para calentar el hogar, ni para hacer un
cerco, ni para construir una vivienda, y no tiene otro ornato que sus multiples espinas
silicosas, su rencor, su odio.

Y con cerca de un siglo sobre sus encorvadas espaldas, dofia Melitona vivia aln, y
aun era fuerte y diestra en el mal. No debia morir sin haber llevado a cabo alguna gran
hazafia que inmortalizase su nombre. Ella fué la que voy & contar.

Era en invierno, un invierno excepcionalmente lluvioso y frio. Los temporales
habian concluido rebafios enteros; las haciendas vacunas estaban tan flacas que en muchos
rodeos no se lograba una res para carnear; nadie habia engordado cerdos, porque con la
sequia del verano se habian perdido las cosechas y estaba el maiz carisimo; legumbres
nunca hubo en aquella zona. La vida era penosa para los ricos, miserable para los pobres,
desesperante para las gentes de la rancheria, que no encontraban ni quien les diese, ni qué
robar.

Dofia Melitona, que siempre obtenia algin dinero con sus medicinas, no fué de las
que peor lo pasaron. Pocas veces le falté con qué comprar un capon flaco 6 una oveja vieja
y sal con que charquearlos para hacerlos durar una semana, & veces mas. No era raro que
algun cliente le regalase una gallina, algun queso, 6 algunos kilos de harina; pero la miseria
publica la alegraba, la satisfacia, y hubiera querido aumentarla, ver reventar de hambre a
pobres y & ricos, aun cuando debiera reventar ella misma. Su alma era como esas
habitaciones que nunca se barren: cada dia deja en ellas una nueva capa de basura, y cada
dia la fermentacion es mas grande, mas intenso el odio. Dofia Melitona veia concluirse su
existencia, y al considerar el poco mal que habia hecho sentia vergilienza y se despreciaba, y
pasaba las noches sofiando venganzas y cataclismos. En las exacerbaciones de su odio
llegaba & imaginarse que todos eran felices, que para todos la vida habla tenido caricias,
ipara todos, menos para ella, pulpa flaca, escoria humana, ser maldito, condenado &
perdurar para ser testigo de la dicha ajena!... No conocia persona 4 quien alguna vez no
hubiese visto reir; en los mas desgraciados hogares habia visto brillar alguna vez la luz del
contento; y a ella, que no golpeaban, que no insultaban, 4 quien no le faltaba alimento,
jamas se le habia acercado un gozo, jamas la alegria habia llegado & depositar un beso sobre
su frente y 4 dejar un poco de calor en su alma helada.

Lindando con el terreno de dofia Melitona, habia un "potrerito" de la estancia
vecina, en el cual, por ser muy abrigado, habia puesto el estanciero su rebafio de ovejas
finas, la majada tipo. Dofia Melitona, unas veces de noche, otras veces de dia, estuvo
durante dos meses robando de esas ovejas. El patron llegd & notar la merma y ordend la
vigilancia, pasando ¢l mismo las noches en el campo, & la espera del cuatrero. Sus
desconfianzas recaian sobre la curandera, 4 quien, desde el robo del borrego, profesaba odio
mortal; pero como no era dificil que también comiesen de su hacienda otros holgazanes de
la rancheria, llevaba el winchester bien cargado. Todas aquellas chozas, donde en el dia no
se encontraba un hombre, se animaban durante la noche. Una banda de perdularios—Ios
maridos de aquellas mujeres degradadas—Ilegaba al anochecer, y unas veces unos y otras



veces otros, salian para robar 4 los vecinos. La policia los conocia 4 todos y habia cogido a4
muchos con las manos en la masa; pero 4 ellos eso no les apenaba gran cosa. Instruido el
sumario, eran remitidos 4 la capital del departamento, de donde, casi todos, regresaban 4 los
pocos dias, puestos en libertad gracias & la influencia del caudillejo, de quien eran ellos
elementos importantes; los menos permanecian de uno 4 tres meses en la cércel, comiendo,
durmiendo, "engordando 4 la sombra", y volvian al pago més que nunca dispuestos a la
holganza y el robo. Por eso los ganaderos habian considerado como tUnico remedio
"meterles plomo" cuando los hallaban en sus rebafios.

Sorprender & dofia Melitona era dificil; sin embargo, una tardecita el patrén alcanzd
a verla enlazar una oveja, echarla en una bolsa y marchar con ella & cuestas. Su primer
impulso fué hacer fuego; pero era una mujer, y su nobleza se rebeld, optando por seguirla
de lejos. Ella no fué derecho a su rancho, sino 4 un bajio que distaba pocos metros, y alli,
entre el barro, abrié un foso con su cuchillo, degoll6 el animal y lo enterrd, tapandolo
prolijamente con tierra y yerbas. Concluida la tarea iba & retirarse y vio un bulto que se
alejaba agazapandose, y en ese bulto reconoci¢ al patron.

Tuvo unos instantes de sorpresa, pero pronto se repuso.

—Vas a buscar la autoriddé—refunfuiido—; jya vas a salir aviao!...

Y sonriendo, se encamind 4 las casas.

Estaba acostada, muy tranquila, cuando ya cerca de la media noche golpearon & la
puerta y respondieron a su

—¢Quién es?—con una frase seca e imperativa:

—iLa autoridad!

Empez6 4 vestirse con calma, dando lugar &4 que el comisario se impacientase y le
gritara amenazandola:

—ijAbra de una vez, 6 le echo la puerta abajo!

—iYa val—replico ella con aspereza—. Espérese que me vista, ;0 quiere que le
abra desnuda?... jPucha que viene apurao!...

Cuando al fin abrio, cinco hombres entraron en la pieza: el comisario, el juez de
paz, el ganadero y dos vecinos. Ella los saludd sin inmutarse, sin demostrar asombro ni
contrariedad.

—Siganos—ordend el primero.

—(Onde?

—iSiganos!

El estanciero iba delante, indicando el camino; dofia Melitona seguia, rodeada por
los cuatro hombres. Al llegar al sitio donde estaba enterrada la oveja, el guia se detuvo:

—Aqui es—djijo, sefialando la tierra removida.

—Abra ese pozo—ordend el comisario.

La vieja lo mir6 con insolencia:

—¢ Y p'abrir pozos mi han hecho levantar & media noche?

—jAbra! Usted bien sabe lo que hay ahi.

—iYalo creo que sé!

Era una noche serena; la luna alumbraba el curioso cuadro. Dofia Melitona se puso a
escarbar, descubrid una pata del animal enterrado y tir6 con fuerza.

La estupefaccion fué general. En vez de una oveja, lo que alli habia era la marrana
blanca, la conocida marrana blanca de la curandera. Pasado el primer momento de asombro,
el ganadero protestd, gritando furioso que €l habia visto robar y enterrar la oveja. El juez,
muy serio, muy dentro de sus funciones, pregunt6 con voz grave:



—¢Como se explica que usted haya venido 4 enterrar esa chancha como una cosa
robada, desde el momento que era suya?...

Ella respondio sin titubear:

—Porque era muy artera y tuito me estragaba en el rancho, y no me servia pa nada;
porque yo no tengo plata con que comprar maiz para engordarla, y, pa venderla, nadie la
queria porque era muy ruin, y por eso hacia tiempo que la queria matar; pero me daba pena
la pobrecita Juana; mi sobrinita, que aunque esta feo decirlo, la queria como 4 hermana y se
me prendia de la pollera cada vez que yo queria matarla, y por eso, como ayer m'hizo una
judiada volcandome la olla 'el puchero y dejandonos sin cena, me dio rabia y me dije: esta
noche, en cuanto se duerma la chiquilina, te degiiello y te escuendo... jAi'sta, sefor!...

La llevaron nuevamente al rancho, pasaron la noche alli, en vela, y al siguiente dia
se realizd un prolijo registro, sin hallar rastros de oveja. El propietario juraba y perjuraba
que existia el robo, que aquello era un ardid de la maldecida vieja; pero no se puede
condenar sin pruebas & nadie, aun cuando se trate de un vecino de la rancheria.

El juez, siempre serio, siempre grave, tomo la palabra para finalizar el incidente:

—Bueno, amigo—dijo dirigiéndose al estanciero—, usted tiene que indemnizar a
esta sefora, puesto que no le ha podido probar nada y su afirmacion resulta una calumnia.

—iUna calumnia!—respondi6 el ganadero furioso.

Y el juez, impasible, contesto:

—No lo serd; pero para la ley...

Luego, dirigiendo la palabra & dofia Melitona:

—(Qué pide usted?—Ie pregunto.

La vieja penso un rato; después dijo con indiferencia:

—Que me dé un capén gordo... y cinco riales en plata.

El patrén, no obstante su rabia y su repugnancia, no tuvo mas remedio que aceptar
la sentencia, furioso al oirle decir al juez que debia darse por muy satisfecho, pues que
cualquiera otro le habria sacado un par de cientos de pesos.

Cuando ya todos se retiraban, el comisario se acerco a4 dofia Melitona, y, después de
pedirle noticias de la rubia, le dijo en son de reproche:

—iSos boba! ;Por qué pedistes tan poco?

Dofia Melitona se encogié de hombros:

—NMi conduta no valia més—contesto.

Estancia «Los Mollesy, Junio de 1900.



LA AZOTEA DE MANDUCA

A JUAN DORNALECHE.

Al trote, abstraido y casi sin rumbo, cruzaba campo en una adorable mafiana del
mes de Abril. Flojas las bridas—andando al capricho del bruto—, la mirada perdida en el
vastisimo horizonte, disgustado conmigo mismo, en una tristeza insolita, mis ojos miraban
sin ver las innumerables bellezas de ese campo que he recorrido tantas veces y que tantas
veces espero recorrer aun. jEl campo!... Cada loma, cada llano, cada arroyo y cada bosque
tienen para mi una fisonomia especial; cada rancho posee un alma y un lenguaje propios, un
organismo, una vida, que mi espiritu, sediento de novedades, estudia, penetra y analiza.
i Tristes analisis! Toda la lluvia luminosa del medio dia es impotente para disolver la
sombra que encuentro condensada entre las cuatro paredes negras y el viejo techo pajizo...
Creome duefio de una razén fuerte y serena, nutrida por la ciencia—Ia augusta madre—, y
libre de prejuicios que pudieran encadenarla. Y ello no obstante, me asalta la duda de si
seran defectos de instrumento los defectos que mi observacion sefiala. Hay almas infelices
y extrafias que semejan laudes de una sola cuerda; todas las vibraciones producen siempre
el mismo acorde, todos los acordes modulan siempre la misma melodia. Almas pobres 6
enfermas, su suerte es siempre lamentable. Instinto erratico las impulsa en busca de nuevas
sensaciones y las sensaciones nuevas despiertan emociones viejas. El placer parece tan
proximo al dolor, la alegria tan cerca de la tristeza, que al recorrer con la memoria los
muchos afios de camino andado diriase que deletreamos un viejo pergamino garabateado
con caracteres apenas legibles, y, en partes, ilegibles. Se llega 4 pensar que en el ser moral,
como en el ser organico, vivir es arder. Removiendo cenizas, jqué desierto, qué inmensa
soledad uniforme en todo lo vivido! Nos asombra y nos apena evocar fechas y nombres que
son como los jalones del sendero de la existencia; jaqui sufrimos tanto, alli gozamos tan
intensamente! Tal dia el dolor nos desgarr6 el alma & golpes de sierra; tal otro la ilusion
entrd en nosotros como un rayo de aurora en la caverna. Y hoy sonreimos con amargura al
considerar la futileza de aquel tormento y la nimiedad de esta alegria. Al realizar el terrible
inventario, lo que esperabamos encontrar marcado con profundo surco lo hallamos
confundido en el recuerdo con las ordinarias trivialidades de la vida. jCuéntas veces
hablamos con calor de cosas pasadas, tratando de engaiar y de engafiarnos, con un fuego
que solo existe en nuestra palabra embustera y en nuestra insaciable sed de hondas
sensaciones! La inmensidad de nuestra fantasia nos ha disgustado con el presente,
haciéndonos dudar del porvenir, é incapaces de resignarnos 4 la contemplacion de un
campo infecundo donde, 4 pesar de nuestros esfuerzos, las plantas nacen y mueren sin
producir fruto, nos consolamos con los ilusorios frutos del pasado, jpobres frutos que es
necesario aceptar sin analisis!... jPobres almas infelices y extrafias! jPobres almas & las
cuales todos los placeres y todas las felicidades llegan & despertarlas con los ardimientos de
besos pasionales, para decirles luego, como al tierno y sentimental rival de Byron:

»;Y olvidame, porque jamdas he de ser tuyal...»

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Frente & mi se tiende una loma de reluciente
verdura taraceada de florecitas rosadas, azules y amarillas; 4 mi derecha se alzan, rugosas y
grises, las asperezas de las sepulturas—Ila sierra triste y fea que hace sofar en la raza
muerta cuyos despojos guarda—; 4 mi izquierda, retorciéndose entre barrancos,



culebreando entre cerros, desparramdndose en los llanos, imagino el Cebollati que me
muestra la sombra densa de su bosque casi virgen; de trecho en trecho se ven brillar los
bajios encharcados por las recientes lluvias y se oyen rugir los pletdricos regatos que en
sitios muerden la tierra negra, y en sitios lamen los duros pefiascales. Dispersos por los
altos, las reses no levantan la cabeza del suelo, en su afanoso pacer. Profundo silencio al ras
de la tierra, y arriba, en el fondo del cielo claro y limpio, sin nubes y sin vientos, hay como
una tormenta dormida, que hace mas adorable esta luminosa mafiana del mes de Abril.
Existe como una tormenta latente que, tamizando la exuberancia de luz, la presenta con
melancoélica suavidad y hace que se dirija al espiritu con voz triste y quejumbrosa.

No lejos del camino, en la amplia calva de una loma, suele verse un rancho
miserable, desnudo de arboles, desprovisto de huerta, negro, silencioso y sombrio como una
tumba en el desierto. Al mirarlo, mi vista penetra por el tragaluz, resiste con coraje de
médico & la fetidez del ambiente y ve con pena la familia que alli dormita sorbiendo el
"amargo", tranquila, despreocupada, indiferente, sin aspiraciones y sin ideales, intoxicada
por la indolencia, ese mal hereditario que va consumiendo la raza. Mas lejos se yergue el
caseron vetusto, cabeza de la grande heredad donde otrora pacian miles de vacunos y de
ovinos, solo turbados en su tranquila holganza por el retozar bullicioso de las numerosas
yeguas cerriles y de los clinudos potros bravios. También alli hay silencio y abandono;
también alli el viejo estanciero sorbe el "amargo" junto al fogon, en la cocina cuyas paredes
denegridas amenazan desplomarse, flojos y torcidos los centenarios horcones de coronilla.
Halagado por el recuerdo de las "onzas" que han pasado por sus manos, feliz con el
renombre de su opulencia perdida, contento con su improductivo prestigio de caudillo
partidista, envejece satisfecho con la esperanza de morir antes de que su campo—
carcomido por las llagas de la hipoteca—pase 4 manos extrafas. jQué vejez, qué triste y fea
vejez en este pais tan nuevo y en este pueblo tan joven!... En el alambrado, cuyos hilos
cuelgan flojos 0 rotos, cuyos postes yacen en tierra, cuyos piques semejan miembros
fracturados; en las ovejas raquiticas, degeneradas, flacas y con mal vellon picado de sarna;
en el dificil vado de un cafiadon convertido en lodazal infranqueable; en las tropillas de
jamelgos escualidos y ventrudos; en todo, en todo esta pintada la incuria, la desidia, la atroz
indolencia nativa. Parece como si se observara el paisaje en un creptsculo frio y triste, y en
ese escenario agonizara una raza sin lamentos ni protestas; parece como si en ese lugubre y
silencioso anochecer se oyeran las ultimas vibraciones del alma nacional que se extingue.

Y, sin embargo, la vega pregona asombrosa fecundidad, el collado verdea con su
piel de rica esmeralda, y aqui y allé la tupida red de canalizos, de arroyos y de rios—que en
este bajio se hinchan y en aquella hondonada se anastomosan—riega por doquiera el
prolifico suelo que tiene por techumbre un firmamento maravillosamente puro y luminoso.
Se diria el fantastico connubio de la aurora con el ere pusculo, 6 un placido agonizar en el
cual el terrible anonadamiento se va acercando vaporoso y sereno, flotando en el ambiente
tibio, irisado por la luz blanquisima de un dia primaveral que concluye. jEl triste y feo
envejecimiento de una raza joven! Yo no sé por qué se me antoja estar en presencia de una
mujer de calido temperamento, creado para las voluptuosidades del amor, y que—
desconocida 6 engafiada—, amarilla, pierde la tersura de la piel, la gracia de los formas y se
consume—yvieja 4 ios treinta aios—Ilevando al sepulcro el tesoro de su exquisita ternura.

Al trote, al trote, voy cruzando campo. Al trasponer una portera he penetrado en un
terreno bajo, plano, extenso y pobre. En todo el horizonte no se descubre otra poblacion que
un gran edificio, alto, macizo y obscuro, que se eleva en el confin. A medida que avanzo, la
grande construccion se eleva, cada vez mas obscura, cada vez mas imponente, en la



planicie yerma donde solo se ven inmensas bandas de fandues, que 4 mi aproximacion
alzan los largos cuellos y me miran asombrados con sus grandes ojos inteligentes. No hay
ni una nube en el cielo, no sopla la brisa, no se oye una voz, un murmullo, un rumor de
hojas. En la adorable mafiana del mes de Abril, fresca y serena, se siente la suave
melancolia de la tormenta en gestacion. En tanto, 4 lo lejos, sobre la tierra negra y plana,
tapizada de yerbas ruines, sobre la zona desierta, silenciosa y triste, el caseron va creciendo,
solitario y soberbio, destacandose en el horizonte azul como un pefién gigante. Todavia un
poco mas, diez minutos, un cuarto de hora, y la Azotea de Manduca se me presenta con
toda su majestad de ruina vigorosa. Ningtn arbol le da sombra, ninguna tierra de labranza
negrea en el contorno; so6lo ella, adusta y fiera, domina la amplia planicie erial que va a
morir en la margen del Cebollati caudaloso. jLa Azotea de Manducal!... el castillo feudal del
coronel Manduca Carabajal, el nido grande y aspero de aquella dguila famosa. jCon cudnta
avidez me acerco & ella, con qué profunda emocion la contemplo! Al Sur se eleva una
especie de torreén cuadrangular, cuyos muros lisos, sin una ventana, altisimos y
denegridos, le dan un aspecto terrible de atalaya y de cércel. El revoque—que la enlucié en
sus tiempos de gloria—presenta largas estrias y anchas maculas obscuras que 4 la distancia
producen la impresion de tupida red de yedra.

Acercandose, el monstruo aparece mas terrible, carcomido, maltratado, envejecido,
pero fuerte y soberbio, saiudo ¢ indomable, como un leén viejo, sin dientes y sin garras,
solo, aislado, defendido por el prestigio de su nombre y el recuerdo de sus proezas. Del
antiguo alambrado que le sirvio de valladar ya no restan més que algunos postes de
coronilla, nudosos, descascarados, rojos y lustrosos como caoba pulida.

Al Este se muestra la fachada principal, un pabellén de veinte metros de largo que
tiene por cabeza el altisimo torredn. Tres ventanas altas y angostas—provistas de rejas con
barrotes de hierro de tres centimetros de didmetro—se abren en este frente. Las rejas, lo
mismo que las ventanas—cuya madera esta, agrietada y podrida por los soles y las lluvias
—han estado en un tiempo pintadas de rojo. Delante, en lo que fué patio, crece un
bosquecillo de ortigas, malvaviscos, hinojos y baldranas, llegando hasta morder los pies del
muro, qué—en partes sin revoque—descubre el ladrillo rojizo como llagas sanguinolentas.

Misteriosamente atraido, fascinado por la gran mole ruinosa que remueve en mi
espiritu el recuerdo de toda una época histdrica, me he ido acercando, acercando, sin saber
con qué objeto, sin explicarme con qué excusa, Llego muy despacio—como con recelo—, y
no 0igo ningun rumor, no sale & mi encuentro ningun perro. Y, sin embargo, un hombre se
mueve alla lejos, junto & unos derruidos ranchos de terrén; y mas préximos, tendidos al sol,
dos grandes perros barcinos dormitan tranquilamente. Diriase que el hombre y los perros,
contemporaneos de la Azotea, viven como ella en el pasado remoto, indiferentes a las
agitaciones de una actualidad que nada de comun tiene con ellos. Diriase que el hombre y
los perros esperan que se desplome el vetusto edificio para morir también ellos, entregar
también ellos al campo erial sus cansados organismos, € ir & juntarse de nuevo con el amo,
el alma fuerte y brillante que al bajar al sepulcro se llevo la vida y la luz, que vibré y brillo
en la comarca con convulsiones de monstruo y resplandores de incendio. Al presente, sin
mas mision que esperar la ruina final, no tienen voz ni oido, son sombras que andan. Con el
corazon oprimido por una angustia inexplicable sigo avanzando. En la fachada que mira al
Norte hay una ventana también guarnecida por férrea reja. Estd abierta, y del lado de
adentro se halla un hombre apoyado en el alféizar. Desmonto y me acerco.

En una sala muy larga, muy ancha, muy alta y muy sombria se ha instalado una
pulperia, profanando la noble morada del héroe muerto. ;Y qué pulperia!... Pido algo para



dar una excusa y observar el interior. No hay cofiac, no hay licores: caria solamente. jSea!
El hombre—que es joven y extranjero—me ha servido en silencio y ha vuelto a recostarse
apoyado en la reja, taciturno y sonoliento, como contagiado, como intoxicado por la infinita
melancolia de la ruina. Yo observo la pieza: me parece mas grande y mas tétrica. Contra las
murallas ennegrecidas se alza una vieja anaqueleria que so6lo contiene algunas botellas,
algunas lozas cubiertas de polvo, unas latas de tabaco y mucha telarana. Pero en mi estado
de animo, el mobiliario desaparece y veo la inmensa habitacion desnuda, fria, himeda y
semi & oscuras. /Qué habra sido aquella sala en la época remota?

Una ruina es como un craneo.

Al observarlo se despierta en nosotros el inquieto deseo de averiguar lo que ha
vivido, lo que ha pasado entre sus paredes, qué tormentas han rugido alli, qué grandes
alegrias y qué grandes pesares se han roto en ellas como olas espumosas en el acantilado de
la costa. jCudantas veces, 4 altas horas de la noche, debi6 pensar aquella sala sombria!... Me
parece ver una mesa de pino sobre la cual brilla un candil de grasa de potro, y alrededor,
una asamblea de hombres extrafios, torvos, de rostros tostados y barbudos, de lineas
vigorosas, y de ojos negros y grandes, animados por centelleantes miradas.

En medio, dominando el conjunto, con la pequena talla erguida y alta la dominadora
cabeza gris, el viejo caudillo hablaba. La palabra concisa, el gesto rapido, y en las pupilas la
luz de sol de los conductores de hombres. Sefor, alli se decretaba la guerra 6 se aceptaba la
paz; juez y ejecutor, alli se sentenciaba y se ordenaba el castigo. En los veinte caminos que
conducian 4 la estancia, siempre resonaban los cascos de los caballos que corrian: el
chasque que lleva un aviso importante; el delincuente que llega palido & implorar la gracia
y el amparo del caudillo; los cortesanos que concurren 4 rendirle homenaje; los iddlatras
que abandonan sus hogares para ir a cuidar y defender la existencia del jefe. jCuantos
planes debieron tramarse en aquella habitacion fuerte y ruda, resistente y aspera como el
alma de su duefio! A altas horas de la noche, en el majestuoso silencio del inconmensurable
campo dormido, las palpitaciones inteusas de aquellos corazones ardorosos como las siestas
de Diciembre y las voces roncas como el bramido del pampero, debieron repercutir en las
murallas negras con impetus de aquilon. Morada de caudillo, aquella vieja y semidesnuda
azotea hacia renacer en mi espiritu al caudillo, todos los caudillos, el caudillaje, toda una
época, acaso la mas heroica, acaso la mas negra de nuestra joven y trastornada historia.
Entre aquellos muros frios veo aletear el alma de una raza moribunda. La anaqueleria
desaparece, toda la luz se borra, y en la pared desnuda empiezan a pasar los fantasticos
episodios. Ahi van los terribles escuadrones, los salvajes lanceros, clinudos ¢ iracundos,
soberbios en la desenfrenada carrera de sus potros; ahi va la frenética legion que el caudillo
electriza con su valor y su audacia; ahi va esgrimiendo los chuzos, dando alaridos, sin
miedo y sin piedad, revuelta en las entrafias la hiél de la pasion partidaria. Durante mucho
rato desfilan episodios y episodios: cargas sublimes, entreveros siniestros, luchas heroicas,
crimenes horrendos, venganzas espantosas, desesperaciones inenarrables, agonias
horripilantes. Después un inmenso y finebre silencio en la placidez de un gran sol que
muere. El reposo tras la lucha extenuante, el lento correr de las aguas hacia el cauce
después de la atronadora inundacion. En el campo, los dos adversarios, todavia fieros,
todavia irreconciliables, desangran y se agotan enviandose una postrera mirada rencorosa;
luego, la noche viene y la agonia comienza. jYa no hay mas ruidos, ya no hay mas luz: en
la sala obscura, entre las negras paredes, aletea el alma de una raza moribundal...

Media hora mas tarde, al trote por la ancha zona plana y ruin, regreso pensativo y
entristecido. El caseron vetusto donde el viejo estanciero sorbe el amargo; el rancho aislado



y miserable, sin arboles y sin huerta; los alambrados derruidos, los caminos intransitables,
los imposibles vados, toda esa decoracion de la desidia, se me presenta como el acto final,
la l6gica conclusion del drama cuyos cuadros principales vi pasar sobre las ennegrecidas
murallas de la sala de Manduca. Aquella raza que tuvo la grandeza destructora de los
huracanes duerme entre las ruinas, agotandose, consumiéndose y sofiando con las purpuras
de auroras que ya no han de lucir para ella. Pais de revoltosos, pais de haraganes: la guerra
concluye donde el trabajo empieza. El arado es la paz: las razas fuertes se enorgullecen
conduciéndolo; los inttiles suefian con hacerlo arder en los vivaques. Razas gastadas, razas
podridas, ndufragos de la humanidad que vagan en la sombra con la brujula rota y la fe
perdida, su destino es hundirse en el abismo, desaparecer, abandonar el campo a otras
unidades étnicas, 4 seres potentes que llegaran confiados en sus fuerzas, sostenidos por el
ideal, no por el palido y enfermizo ideal de los pobres de espiritu, sino por aquel artifice
coloso que ha construido la gran republica del Norte, por el grande, el supremo ideal de la
vida.

FIN

Notas

U Allf esta. <<

@ Vigja. <<

BI'En las sierras y en los bosques de los grandes rios del Norte y del Este existe aun
cantidad de hacienda chucara. En el rincon de Cebollati y Corrales suelen salir en las
crecientes de invierno, novillos de cinco y seis afios completamente orejanos, y, por lo
tanto, sin duefio. <<

I Espuela de hierro, cuya rodaja media hasta diez centimetros de didmetro. Se
diferenciaba de la nazarena en que en ésta la rodaja estaba constituida por dardos,
semejando una corona de espinas. <<

B La prioridad. <<

I Los agregados, como Segundo Rodriguez, marcaban la hacienda alzada con la
marca del propietario del fundo, y como generalmente tenian como premio de su trabajo la
mitad de lo sefialado, lo que les pertenecia lo distinguian estampando la marca volteada. <<

7 Fullerias. <<

8] Caballo que se deja agarrar en el campo sin necesidad de llevarlo al corral. <<






JAVIER DE VIANA (Canelones, 1868 - La Paz, 1926). Escritor uruguayo. Influido
por el naturalismo, pertenecid al nucleo de escritores que retrato sin idealismos la miseria
campesina y reflejo la cruda realidad de la vida nacional. Sus novelas, cuentos y obras
teatrales describen el ambiente del campo y de los grandes suburbios, y pueden
considerarse como el inicio del realismo en Uruguay.

Procedente de una familia rural, Javier de Viana se cri6 en la estancia de sus padres;
curso estudios de medicina y se doctord, aunque no llego a ejercer la profesion. Adscrito al
Partido Blanco, tom¢é parte activa en las guerras politicas de su tiempo: intervino en la
Revolucion del Quebracho y en los alzamientos de Aparicio Saravia, experiencias que le
inspiraron sus libros Cronicas de la Revolucion del Quebracho (1891) y Con divisa blanca
(1904).

Exiliado desde 1904 en Buenos Aires, donde permanecio6 hasta 1918, sufrio anos de
penurias econdmicas a la vez que gozaba de éxito literario, pues sus obras dramaticas (E/
casamiento de Laura, La nena, El marimacho, Puro campo, Pial de volcao, Al truco y
Trampa de zorros) fueron estrenadas por las compafiias de Vittone-Pomar y Parravicini. En
sus ultimos afios ocupd un escafio en el Congreso de los Diputados.

Mas realista que naturalista y sin verdadera profundidad en el andlisis psicoldgico
de los personajes, pese a la reconocida influencia de Zola, Javier de Viana es un excelente
pintor literario de vision intensamente pesimista; destaca especialmente por el registro fiel
del paisaje y el agil uso del didlogo.

Es autor de una unica novela larga Gaucha (1899). Esta obra relata los amores del
matrero Lorenzo Almada, terror del pago, con Juana, «producto exdtico de la union de dos
sangres y de dos culturas distintas»; la tragica muerte del novio de Juana, Lucio; y el
terrible final de Juana, que es entregada a la voracidad sexual de los matreros capitaneados
por el «rublo Lorenzo», y abandonada luego desnuda, atada a un arbol, para que los
animales selvaticos pongan fin a su dramadtica existencia. Amplificacion de un cuento
titulado «Margarita blanca», Gaucha manifiesta la influencia del naturalismo francés en la
literatura rioplatense, aplicada al andlisis de existencias miserables caracteristicas del
campo uruguayo en el siglo XIX. La novela no es el estudio de un problema social y moral
(aunque lo ético y lo social le sirvan de fundamento), sino mas bien un pretexto para
describir escenas, alternativamente pintorescas y brutales, del ambiente rural primitivo. La
publicacién de esta obra dio motivo a apasionadas polémicas sobre el naturalismo en el
arte.

Gaucha no es, sin embargo, lo mejor de su produccion; son mejores sus cuentos,
publicados en diversas revistas y periodicos rioplatenses y reunidos después en volumenes
como Guri y otras novelas (1901), lo mejor de €1, Macachines (1910), Yuyos (1912), Sobre
el recado (1919), Bichitos de la luz (1920), De la misma lonja (1920), La biblia gaucha
(1925) o Pago de deuda (1934). Sin llegar a la altura de Carlos Reyles y de Horacio
Quiroga, Javier de Viana es un excelente cuentista de lenguaje popular y tono pesimista,
pintor realista de las clases sociales inferiores, con ribetes naturalistas y contactos con el
modernismo.

La decadencia del gaucho, la vida miserable del paisano o lo primitivo de la vida
rural constituyeron los temas predilectos de sus numerosos relatos; el hombre de campo que
presentan las narraciones de Javier de Viana no es ya el gaucho idealizado por la literatura
payadoresca y embellecido por la leyenda. «Facundo Imperial» esta considerado como su
cuento antoldgico.
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