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(Somos nosotros o ellos los Sefiores del Universo?... Y ;por qué todas las cosas han de
estar hechas para el hombre?
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Libro primero
LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

1
La vispera de la guerra

En los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos
humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas desarrolladas que la
del hombre y, sin embargo, tan mortales como ¢él; que mientras los hombres se ocupaban de
sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio
las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una gota de agua. Con infinita
complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusion de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan
bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos mas viejos del espacio
fueran fuente de peligro para nosotros, o si pensé en ellos, fue so6lo para desechar como
imposible o improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar
algunos de los habitos mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo
asi, lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quiza inferiores a
nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una expedicion enviada desde
aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y calculadores y mentes que
son en relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la Tierra
con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a
comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una
distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de
la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipotesis corriente
sobre la formacion del sistema planetario, debe ser mucho més antiguo que nuestro mundo,
y la vida naci6 en ¢l mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene
apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento,
dandole una temperatura que permitiera la aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene
aire y agua, asi como también todo lo necesario para sostener la existencia de seres
animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo



diecinueve ningun escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber desarrollado una
raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se
concibid la verdad de que siendo Marte mas antiguo que nuestra Tierra y dotado sé6lo de
una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse situado mas lejos
del Sol, era loégico admitir que no so6lo esta més distante de los comienzos de la vida, sino
también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto
muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su mayor parte un
misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura del mediodia
no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros inviernos mas crudos. Su atmoésfera es
mucho mas tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sélo una tercera
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos
para inundar periédicamente las zonas templadas. Esa ultima etapa de agotamiento, que
todavia es para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual
para los marcianos. La presion constante de la necesidad les agudizd el intelecto,
aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del
espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos sofiado, ven a sélo
treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro
propio planeta, mucho méas templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua,
con una atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz
de sostener la vida en gran niimero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan
extrafios y poco importantes como lo son los monos y los lémures para el hombre. El
intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es
también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el periodo del enfriamiento,
y el nuestro esta todavia lleno de vida, pero de una vida que ellos consideran como
perteneciente a animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de sobrevivir al destino
fatal que les amenaza desde varias generaciones atras reside en llevar la guerra hacia su
vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccion cruel y
total que nuestra especie ha causado no sdlo entre los animales, como el bisonte y el dido,
sino también entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia humana, los tasmanios
fueron exterminados por completo en una guerra de extincion llevada a cabo por los
inmigrantes europeos durante un lapso que durd escasamente cincuenta afios. jEs que
somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan con las
mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria exactitud —sus
conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros— y llevado a cabo sus
preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como
Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha sido la estrella de la guerra
—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron
sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la not6 Perrotin, en
Niza, y después otros astronomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el
ejemplar de Nature que apareci6 el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber



sido el disparo del cafion gigantesco, un vasto tiinel excavado en su planeta, y desde el cual
hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas
muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargo la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse
Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia
de que habia una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se
hizo visible a medianoche del dia doce, y el espectroscopio, al que apeld de inmediato,
indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrogeno, que se movia a enorme velocidad
en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se tornd invisible alrededor de las doce y
cuarto. Lavelle lo compar6 a una llamarada colosal lanzada desde el planeta con la
violencia stbita con que escapa el gas de polvora de la boca de un canon.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no
apareci6 nada de esto en los diarios, excepcion hecha de una breve nota publicada en el
Daily Telegraph, y el mundo continu6 ignorando uno de los peligros mas graves que
amenazo a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si
no me hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astronomo Ogilvy. Este se hallaba
muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reaccion, me invit6 a que
le acompanara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedié desde entonces, todavia recuerdo con toda claridad
la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la ldmpara cubierta que
arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincén del piso, la delgada abertura del techo por
la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia un circulo
azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo visual. Parecia algo muy
pequeiio, brillante e inmovil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos.
iPero qué pequeno era! Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la impresion de que
temblara un poco. Mas esto se debia a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de
relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte pareci6 agrandarse y empequeiecerse, avanzar y
retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas comprenden
la inmensidad del vacio en el cual se mueve el polvo del universo material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del
espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas.
Vista por el telescopio parece atin mas profunda. E invisible para mi, porque era tan
pequefio y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a través de aquella
distancia increible, acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese
objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No
sofé siquiera en ¢l mientras miraba; nadie en la Tierra podia imaginar la presencia del
certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi.
Fue un resplandor rojizo en los bordes segun se agrando6 levemente al dar el cronometro las
doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y €l ocupd mi lugar. Hacia calor y sintiéndome sediento
avancé a tientas por la oscuridad en direccion a la mesita sobre la que se hallaba el sifon,
mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que
venia hacia nosotros.



Aquella noche parti6 otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la
mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar
el significado del resplandor que habia descubierto y de todo el cambio que traeria a mi
vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abandoné el telescopio.
Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad, se hallaban
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burl6 de la idea
de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su opinion era que
estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se habia iniciado en
su superficie alguna gigantesca explosion volcanica. Me manifesto lo dificil que era que la
evolucion organica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy
remota —me dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez
siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado explicarlo.
Quizéa sea que los gases producidos por las explosiones causaron inconvenientes a los
marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como pequefios manchones grises en el
telescopio, se diseminaron por la atmdsfera del planeta y oscurecieron sus detalles mas
familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron
algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch aprovecho
el tema para presentar una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y sin que nadie lo
sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos aproximabanse hacia la
Tierra a muchas millas por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras
dia, cada vez mas proximos. Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con ese
peligro pendiente sobre nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas
cosillas como lo haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando consigui6é una nueva
fotografia del planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de
ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo
diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y
ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida
que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de
millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi los
signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y
hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche célida, y cuando
regresdbamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e
Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en las
ventanas de las casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el rugir de sus
locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia. Mi esposa me sefald
el resplandor de las sefales rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como
sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier la calma y la seguridad.



2
La estrella fugaz

Luego lleg6d la noche en que cay6 la primera estrella. Se la vio por la mafiana
temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Pasoé a gran altura, dejando a su
paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla divisado, tomandola por
una estrella fugaz. Albin coment6 que dejaba tras de si una estela verdosa que resplandecia
durante unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad maxima en la materia, afirmé
que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregd que cayo6 a la
Tierra a unas cien millas al este de donde ¢l se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y aunque
mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar.
Empero, ese objeto extrafio que llegd a nuestra Tierra desde el espacio debe haber caido
mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que lo habria visto si hubiera levantado
la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba
produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi nada. Muchos de los habitantes de
Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla observado caer y en su mayoria la
confundieron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto la
estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo abierto,
entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantd de la cama con la idea de hallarlo. Y lo
encontro, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los arenales. El impacto
del proyectil habia hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas
direcciones sobre los brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y media
de distancia. Hacia el este habiase incendiado la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos astillados de
un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta tenia el aspecto de un
enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban suavizadas por unas
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diametro era de unos treinta metros.

Ogilvy acercoése al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas aun de su forma,
ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero estaba todavia
tan recalentado por su paso a través de la atmdsfera, que era imposible aproximarse. Un
ruido raro que le llegd desde el interior del cilindro lo atribuy6 al enfriamiento desigual de
su superficie, pues en aquel entonces no se le habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecié de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando con
gran atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color desusados.
Al mismo tiempo sospechd que habia cierta evidencia de que su llegada no era casual.
Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge,
comenzaba a calentar la Tierra. No record6 haber oido pajaros aquella mafiana y es seguro
que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los inicos sonidos que percibid fueron
los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Subitamente not6 con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que cubrian el
meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caian en escamas y llovian sobre
la arena. De pronto cayd un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le paralizo el
corazon.



Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el calor era
excesivo, bajo al pozo y acercose todo lo posible al objeto para ver las cosas con mas
claridad. Le parecio entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello; mas lo
que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia s6lo de un extremo del
cilindro.

Entonces percibio que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud. Era
tan gradual este movimiento, que lo descubri6 sélo al fijarse que una marca negra que habia
estado cerca de ¢l unos cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de la
circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que esto significaba hasta que oyd un
rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujon. Entonces comprendio la
verdad. jEl cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abria! Algo que estaba
dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios mio! —exclamé Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran
semiquemados. Quieren escapar.

Instantdneamente relaciono el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultole tan espantosa, que olvido el calor y
adelantése para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero
afortunadamente, las radiaciones caldricas le contuvieron antes que pudiera quemarse las
manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, quedose irresoluto por un momento; luego
gird sobre sus talones, trepo fuera del pozo y parti6 a toda carrera en direccion a Woking.
Debian ser entonces las seis de la mafiana. Encontrése con un carretero y tratd de hacerle
comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible y su aspecto tan poco
recomendable, que el otro sigui6 viaje sin prestarle atencion. Lo mismo le ocurri6é con el
tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo
creyo6 que era un loco escapado del manicomio y tratd6 vanamente de encerrarlo en su
taberna. Esto calmoé un tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista londinense,
que acababa de salir a su jardin, le llamoé desde la acera y logrd hacerse entender.

—Henderson —dijo—, ;vio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos! —exclamo el periodista—. Un meteorito, ;eh? Magnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificial!... Y hay algo
dentro.

Henderson se irguid con su pala en la mano.

—¢COomo? —inquirio, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le contd entonces todo lo que habia visto y Henderson tard6é unos minutos en
asimilar el significado de su relato. Solt6 luego la pala, tomd su chaqueta y sali6 al camino.
Los dos hombres corrieron enseguida al campo comunal y encontraron el cilindro todavia
en la misma posicion. Pero ahora habian cesado los ruidos interiores y un delgado circulo
de metal brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido
sibilante entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta
sacaron en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el interior debian estar
desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos cubiertos de
arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion corriendo por la calle a la



hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la gente asomaba a las ventanas de sus
dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estacion ferroviaria, a fin de telegrafiar la
noticia a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a los hombres para recibir la
idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nimero de
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de Martey.
Tal fue la interpretacion que se dio al relato. A mi me lo cont6 el repartidor de diarios a eso
de las nueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me
sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los
arenales.

3
En el campo comunal de Horsell

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el cual
reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado en el
suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por una explosion
subita. Sin duda alguna habiase producido una Ilamarada por la fuerza del impacto.
Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron cuenta de que no se podia hacer
nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos se
divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa diversion, y después
de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo entre los
Curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que solia
trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos o tres
holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la estacion. Se hablaba poco. En
aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos muy vagos sobre astronomia. Casi
todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aun tal como lo
dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentian desengafiados al no ver una pila de
cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. Entré en el
pozo y me parecid oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa habia dejado
de rotar.

Soélo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extrano que
era. A primera vista, no resultaba mdas interesante que un carro tumbado o un arbol
derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor de gas
oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educacion cientifica para
percibir que las escamas grises que cubrian el objeto no eran de 6xido comun, y que el
metal amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar.
El término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia llegado desde
el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se
desenroscaba automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la
teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el
cilindro contuviera algun manuscrito, y enseguida imaginé lo dificil que resultaria su
traduccion, para preguntarme luego si no habria dentro monedas y modelos u otras cosas



por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propdsitos y senti
impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de Maybury,
pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras
ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres con enormes titulares,
como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronomica habia
despertado la atencion de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados en el
camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de aspecto
majestuoso. Ademas, vi un gran numero de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran
cantidad de personas debia haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo que
encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la més leve
brisa y la unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habiase
extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia Ottershaw
estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del mismo elevdbase
todavia el humo en pequenas volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena de
manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media
docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que —
segun supe después— era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios obreros que
blandian palas y picos. Stent daba drdenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el
cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su rostro mostrabase enrojecido y lleno de
transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior se
encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitd
a bajar y me pregunto6 si tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el sefior del castillo.

Agregd que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de
excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a distancia.
Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del interior del casco, pero
que los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya que ésta no presentaba
protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian ser extraordinariamente
gruesas y era posible que los leves sonidos que oian fueran en realidad gritos y golpes muy
fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser uno de
los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé
a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaria de
Londres a las seis. Como atn eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché
luego a andar hacia la estacion para recibirlo.



4
Se abre el cilindro

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos diseminados
llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regresaban a sus hogares.
La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado y se recortaba contra el cielo
amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Of voces y me parecid notar movimientos
como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo que imaginara cosas raras.

Al acercarme mas of la voz de Stent:

—jAtras! jAtras!

Un muchacho adelantdse corriendo hacia mi.

—Se estd moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me voy a
casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia doscientas o
trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a otras, y entre ellas no eran las
mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo! —grit6 alguien.

—jAtras! —exclamaron varios.

La muchedumbre se apartd un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme paso a
codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido procedente del pozo.

—iOiga! —exclam6 Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a raya a
estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado sobre el
cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos
cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropez6 conmigo y estuve a punto
de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debi6 haberse terminado de efectuar la abertura
y la tapa cayd a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona que estaba detras de
mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me parecié que la cavidad
circular era completamente negra. Tenia entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizd algo diferente de los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea,
pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de color gris y se movia
sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos parecidos a ojos. Un momento mas
tarde se proyecto en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una serpiente gris no mas
gruesa que un baston. A ese primer tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzo un grito
agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros
tentaculos mas, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi que el
terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me rodeaban. Oi exclamaciones
inarticuladas procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atras.
El dependiente seguia esforzandose por salir del agujero. Me encontré solo y noté que la
gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Mir¢ de nuevo hacia
el cilindro y me dominé un temor incontrolable, que me obligé a quedarme inmdvil y con
los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamaifio aproximado al de un oso se levantaba
con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.



Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado. Dos grandes ojos
oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse que tenia cara.
Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrandose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera violenta. Un delgado
apéndice tentacular se aferr6 al borde del cilindro; otro se agit6 en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su
aspecto. La extrafia boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia de
frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una cufa; el incesante
palpitar de esa boca; los tentidculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el laborioso
funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmoésfera; la evidente pesadez de sus
movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la
extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello produce un efecto
muy parecido al de la ndusea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en la torpe
lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la primera
mirada, me senti dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desapareci6 el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro cayendo
a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran masa de cuero al dar con
fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de inmediato apareci6 otra de las criaturas
en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a correr
desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a unos cien metros de
distancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de mirar
a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desarrollo de
los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente
que, como yo, miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor dicho, al monton de
tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un
objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera
en €l. De pronto logr6 levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero volvid a deslizarse
hacia abajo hasta que sélo quedo6 visible su cabeza. Subitamente desaparecié y me parecio
oir un grito lejano. Tuve el impulso momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas
fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia afuera por
la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria asombrado
ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas personas paradas en un amplio circulo
irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con
fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de gaseosas destacdbase contra el
cielo carmesi y en los arenales habia una hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el
suelo o comian tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.



5
El rayo calorico

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la
Tierra, una especie de fascinacion paralizoé por completo mi cuerpo. Me quedé parado entre
los brezos con la vista fija en el monticulo que los ocultaba. En mi alma libradbase una
batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo de
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia curva en
busca de algiin punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones de arena tras
los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una
serie de apéndices delgados y negros, parecidos a los tentdculos de un pulpo, que de
inmediato desaparecieron. Después se elevo una delgada vara articulada que tenia en su
parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento bamboleante. ;Qué estarian
haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se hallaba
en direccion a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el
mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de mi y me acerqué a un vecino mio
cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles! —me dijo—. jDios mio! jQué bestias horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

—¢ Vio al hombre que cay¢ al pozo? —Ile preguntg.

Mas no me respondid. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me
figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compainia mutua.

Después me desvié hacia una pequena elevacion de tierra, que tendria un metro o
mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de Woking.

Comenzd a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la izquierda,
en direccion a Woking, parecia haber crecido en nimero y oi murmullos procedentes de ese
lugar. El que se encontraba hacia Chobham se dispersé. En el pozo no habia movimiento
alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan de
llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere, al
comenzar a oscurecer se inicid un movimiento lento e intermitente en los arenales. Este
movimiento parecié cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma en los
alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian, observaban y
volvian a avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo irregular que prometia
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar hacia
el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin miedo en los
arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la
carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres que avanzaban
desde la direccion en que se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del
pozo y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se resolvio
tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que también nosotros poseiamos



facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado lejos
para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy,
Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacion habia arrastrado tras de si en su
avance a la circunferencia del que era ahora un circulo casi completo de curiosos, y un
numero de figuras negras la seguian a distancia prudente.

Stubitamente se vio un resplandor de luz y del pozo sali6 una cantidad de humo
verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una
tras otra hacia lo alto de la atmosfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y los
alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego mas negros al
desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyo6 un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la cabeza.
Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros
mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido verdoso y volvieron a desaparecer
al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un ruido
prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantd del pozo una forma extrana y de ella
parecié emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron de uno
a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca llama.
Era como si cada hombre se hubiera convertido subitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras que los
que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender atin que era la muerte lo que saltaba de
un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces era que se trataba de
algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian para quedarse inméviles,
y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y
matorral convertiase en una hoguera. Y hacia la direccion de Knaphill vi el resplandor de
los arboles y edificios de madera que ardian violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los alrededores con
rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que tocaba y encendia y me quedé
demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y el subito chillido
de un caballo, que muri6 instantdneamente. Después fue como si un dedo invisible y
ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alld de los arenales comenzo6 a humear y
resquebrajarse el terreno. Algo cay6 con un ruido estrepitoso en el lugar en que el camino
de la estacion de Woking llega al campo comunal. Luego cesd el zumbido, y el objeto
negro, parecido a una cupula, se hundié dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmoévil y atontado por los
relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un circulo completo es
seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasoé sin tocarme y dejo los terrenos de
mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los ultimos
resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste veianse
aun los destellos del dia moribundo.



Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacdronse claramente contra esos
ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya completamente
invisibles, excepcion hecha del delgado mastil, en cuyo extremo continuaba girando el
espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas de
Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada habia
cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido exterminado sin
que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo. Subitamente,
como algo que me cayera de encima, me asalt6 el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre los
brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico, no sélo
a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio que me
rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un nifio. Cuando hube emprendido la
carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en pocos
minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan rapida como el
paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.

6
El rayo calorico en el camino de Chobham

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar hombres con
tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un calor
intensisimo en una camara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un
rayo paralelo por medio de un espejo parabdlico de composicion desconocida, tal como
funcionaba el espejo parabolico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que lo
esencial en el aparato es el rayo caldrico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea combustible
se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, el hierro se
ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de
vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo
comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedd desierto e iluminado por las
llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, méas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya los negocios
cuando ocurri6 la tragedia, y un nimero de empleados, atraidos por los relatos que oyeran,
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino flanqueado de setos que va hacia
el campo comunal. Ya podréd imaginar el lector a los mas jovenes, acicalados después de su
trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear durante el
paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el cilindro



se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero al correo con un
telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron varios
grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que sobresalia del
pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitacion reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe haber
habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el lugar, aparte de los que
salieron del camino para acercarse mas a los marcianos. También habia tres agentes de
policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las 6rdenes de Stent, hacian todo lo
posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los
menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado al
cuartel para pedir una compaiia de soldados que protegiera a los marcianos de cualquier
acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se
adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencid la multitud, concuerda con mis
propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido penetrante y las
llamaradas.

Ese grupo de personas escapo6 de la muerte por puro milagro. Soélo les salvo el hecho
de que una loma arenosa intercepto la parte inferior del rayo calorico. De haber estado algo
mas alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecid6 que una mano
invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, con un zumbido
que ahogo al procedente del pozo, el rayo paséd por encima de sus cabezas, encendiendo las
copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos, destrozando vidrios,
incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa
proxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacilado unos
momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos se
incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegd hasta ellos el policia montado, que se
tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.

—iYa viene! —chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un
rebano de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta
altura se apind la multitud y se libré una lucha desesperada. No todos escaparon; dos
mujeres y un nifo fueron aplastados y pisoteados, quedando alli abandonados para morir en
medio del terror y la oscuridad.



7
Como llegué a casa

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me llevé al
chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecian cernirse los
terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia andar de un lado para
otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto y quitarme la vida. Llegué al
camino entre la encrucijada y Horsell y corri por alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis emociones y
por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el puente cruza el canal
a escasa distancia de los gasometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender
coémo habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido suibitamente. No tenia sombrero y
noté¢ que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente a mi solo tres
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y
angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi
punto de vista se alterd por completo. No tuve conciencia de la transicion de un estado
mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos los dias, el ciudadano comun y
decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de
pesadilla. Me pregunté entonces si habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi
mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de energia y creo que
mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareci6 sobre la parte superior de la curva, y al
rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corria un nifio. El hombre me
saludo al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondi a
su saludo con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y pitando
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las casas que
constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. ;Y lo que
dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de 4nimo sean excepcionales. A veces experimento una extrafia
sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me rodea, observandolo
todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del tiempo y del
espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto
de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que se
hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que trabajaba en los
gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —preguntg.

Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh? —dijo uno de los hombres.

—(Qué novedades hay del campo comunal? —repeti.

—¢No viene usted de alli? —inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declar6 la mujer—.
(De qué se trata?



—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.

—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles lo
ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

—Ya oiran mas al respecto —dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltd al verme tan palido. Entré en el
comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me hube recobrado lo suficiente
le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, estaba servida y quedé olvidada sobre la mesa
mientras relataba yo los acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—. Son las
criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesion del pozo y maten a
los que se acerquen, pero de alli no pueden salir... jPero qué horribles son!

—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—iPobre Ogilvy! jPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato. Cuando vi lo palida que
estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.

La obligu¢ a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné especialmente
la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la
atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los marcianos debian pesar aqui
tres veces mas que en su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad,
¢ésta era la opinién general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo,
insistieron sobre el punto la mafiana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo
hice yo, dos influencias que evidentemente habrian de modificar esta situacion para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmdsfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno o mucho
menos argon que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de oxigeno debe,
sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos. Ademas, todos
olvidamos el hecho de que los marcianos poseian suficiente habilidad mecénica como para
no verse obligados a hacer mas esfuerzos musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento result6 fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la necesidad de
tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente estan
aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y mucho menos dotados
de inteligencia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos si es necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso a mis
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos
los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa, que me
contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el servicio de plateria y cristal —
pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosoficos teniamos ciertos lujos—; el
vino en mi copa... Todo ello est4 claramente grabado en mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo de
Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.



Lo mismo habrd hecho algin respetable dodo de la isla de Mauricio cuando
comento en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban alimentos.
«Manana los mataremos a picotazos, queriday.

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi ultima cena civilizada en un periodo de muchos
dias extrafios y terribles.

8
La noche del viernes

En mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que ocurrié
aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de nuestro orden social con los
primeros comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de echar por tierra aquel
orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un
circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que se
hubiera encontrado fuera de ese circulo ningun ser humano —a menos que fuera algin
pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacian muertos en el
campo comunal— cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo minimo por los
visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus momentos
de ocio; pero es seguro que el extraiio objeto no produjo la sensacién que habria causado un
ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mand6 Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil
fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin
obtener respuesta, su diario decidié no imprimir una edicion especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito la
gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines después de la labor del
dia; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban por los senderos haciéndose el
amor; los estudiantes leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tépico dominante en
las tabernas. Aqui y alld aparecia un mensajero o algun testigo ocular, causando gran
entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continué como siempre la rutina de
trabajar, comer, beber y dormir... Parecia que el planeta Marte no existiera en el universo.
Aun en la estacion de Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y seguian
viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo marchaba como de costumbre.
Un muchacho de la ciudad vendia diarios con las noticias de la tarde. El ruido seco de los
parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de
«Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias increibles y
no causaron mas turbaciéon que la que podrian haber provocado algunos ebrios. La gente
que viajaba hacia Londres asomabase a las ventanillas y so6lo veian algunas chispas que
danzaban en el aire en direccion a Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo
alto, y pensaban que no ocurria nada mas serio que un incendio entre los brezos. So6lo
alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Habia media docena de aldeas
que ardian en los limites de Woking. Veianse luces en todas las casas que daban al campo y



la gente estuvo despierta hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell. Mas
tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y se acercaron,
arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, pues de cuando en cuando un rayo de
luz como el de un faro recorria el campo comunal, y tras de ¢l seguia el rayo calorico. Salvo
estos dos o tres infortunados, el campo estaba silencioso y desierto, y los cadaveres
quemados estuvieron tendidos alli toda la noche y todo el dia siguiente. Muchos oyeron el
resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro
viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no habia
comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia una extension de terreno que ardia
en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros que yacian en diversas posiciones.
Aqui y alla habia un seto o un arbol en llamas. Més all4 se extendia una linea ocupada por
personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa linea no se habia extendido aun el
panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante afios sin
cuento. La fiebre de la guerra, que poco después habria de endurecer venas y arterias, matar
nervios y destruir cerebros, no se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase hacia el cielo
estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pas6 por Horsell una compafiia de soldados, que se desplego
por los bordes del campo comunal para formar un cordon. Algo mas tarde pasd otra
compafiia por Chobham para ocupar el limite norte del campo. Mdas temprano habian
llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba la desaparicion del
mayor Edén. El coronel del regimiento lleg6 hasta el puente de Chobham y estuvo
interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendian la
seriedad de la situacion. Segun anunciaron los diarios de la mafiana siguiente, a eso de las
once de la noche partieron de Aldershot un escuadron de husares, dos ametralladoras
Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el camino de
Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el
noroeste. Cayd con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los relampagos de
verano. Era el segundo cilindro.

9
Comienza la lucha

El sdbado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidumbre. Fue
también una jornada calurosa y pesada y el termometro fluctu6é constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la mafiana me
levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me quedé escuchando, pero del
lado del campo comunal no se oia nada mas que el canto de una alondra.

El lechero llegd como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui hacia la puerta
lateral para pedirle las ultimas noticias. Me informd que durante la noche los marcianos
habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban cafiones.

En ese momento of algo que me tranquilizd. Era el tren que iba hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.



Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con ¢l durante un rato.
Después fui a desayunar. Aquella mafiana no ocurrié nada excepcional. Mi vecino opinaba
que las tropas podrian capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—. Seria interesante
saber como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas cosas.

Acercose a la cerca y me dio un pufiado de fresas. Al mismo tiempo me contd que
se habia incendiado el bosque de pinos proximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el numero dos.
Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las companias de seguros.

Rio jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en llamas.

—EI terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de pino —
agrego. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente ferroviario
encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian gorros pequefios,
sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media cafia.

Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el puente
vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba alli la guardia. Durante
un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior habia visto
a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo que me
interrogaron con vivo interés. Dijeron que ignoraban quién habia autorizado la
movilizacion de las tropas; opinaban que se habia producido una disputa al respecto en los
Guardias Montados. El zapador ordinario es mucho mas culto que el soldado comun y
comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describi el
rayo caldrico y comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos —expres6 uno.

—iBah! —dijo otro—. ;Cémo se puede encontrar refugio contra ese calor? ;Si te
cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una trinchera.

—Ta vy tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

—¢Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.

—Octopus —dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.

—No es un crimen matar bestias asi —manifesto el que hablara primero.

—¢Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos? —preguntd otro—.
No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos ahora
sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la estacion
para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella manana tan larga y de la
tarde, mas larga atn. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las iglesias
de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los soldados con
quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme
informes. La gente del pueblo se sentia nuevamente segura ante la presencia del ejército, y
por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el
campo. Los soldados habian obligado a los que vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus
casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he dicho, el



dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un bano frio. Alrededor de
las cuatro y media fui a la estacion para adquirir un diario vespertino, pues los de la mafiana
habian publicado una descripcion muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson,
Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su pozo y se
oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo eran constantes.
Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el
menor éxitoy, era la formula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefales las hacia un soldado ubicado en una zanja con
una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atenciéon como la
que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excitd
en extremo. Me torné beligerante y en mi indignaciéon derroté a los invasores de diversas
maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de batalla y heroismo que tuviera durante mi
nifiez. En esos momentos me parecié una batalla desigual. Los marcianos daban la
impresion de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafion que estaba
en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el bosque de pinos donde
habia caido el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya
las cinco cuando llegd a Chobham el caidn que habria de usarse contra el primer grupo de
marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el t¢ con mi esposa en la glorieta y
hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oi una
detonacion ahogada procedente del campo comunal. A esto siguié una descarga cerrada.
Luego se oy6 un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros y temblo la tierra a nuestros
pies. Vi entonces que las copas de los arboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban
en llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio daban la
impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajé una de
nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de la misma cay6
abajo arruinando un macizo de flores que habia junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la
cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo calorico ahora que no estaba el
edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la llevé al
camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria arriba a buscar el cofre
que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se reanudaron
los disparos en el campo comunal.

—¢Pero donde podemos ir? —pregunt6d mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé¢ a nuestros primos de Leatherhead.

—iLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cafion.

Ella mir6 hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para ver qué
pasaba.

—Y como vamos a llegar a Leatherhead? —pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente ferroviario.



Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para
correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los
arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraia.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estardas a salvo.

Parti enseguida hacia el «Perro Manchadoy», pues sabia que el posadero tenia un
coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento comenzarian a
trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que pasaba
detras de su casa. Con €l estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie que lo
lleve.

—Yo le daré¢ dos —dije por encima del hombro del desconocido.

—( A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—jCaramba! —exclam¢é el posadero—. ;Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi
cerdo. ;Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el vehiculo en
alquiler. En ese momento no me parecio tan importante que el posadero se fuera de la suya.
Me aseguré de que me diera el coche sin mas demora, y dejandolo a cargo de mi esposa y
de la criada, corri al interior de la casa para empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las
cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los husares llego
entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino cuando
sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—(Qué novedades hay? —le grité.

Se volvié entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa que
parece la tapa de una fuente», y continud su camino hacia la puerta de la casa situada en la
cima. Una nube de humo negro que cruzo6 el camino lo oculté por un instante. Yo corri
hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya sabia. El y su esposa
habian partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera del
coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el humo y el
desorden y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en direccion a Old
Wolding.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos lados
estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria Maybury con su cartel sobre la puerta. En
la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar lo que dejabamos atras. Espesas columnas
de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los
arboles del este. El humo se extendia ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado
de gente que corria hacia nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo de las
ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones intermitentes
de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que habia dentro del alcance
del rayo calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al camino.
Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado ya el humo negro.
Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send quedaron



entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.

10
Durante la tormenta

Leatherhead estd a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de Pyrford, y en los
setos de ambos lados del camino veianse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan bruscamente como se iniciaron
y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las
nueve y el caballo descans6 una hora mientras cenaba yo con mis primos y les
recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guard¢ silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension. Traté
de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a
causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer era arrastrarse apenas unos metros fuera
del agujero. Pero ella me contesté con monosilabos. De no haber sido por la promesa que
hiciera al posadero, creo que me habria obligado a quedarme aquella noche con ella. jOjala
lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran excitacion. Me
dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace presa de
algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho tener que
volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los ultimos disparos significaran la
exterminacion de los invasores. S6lo puedo expresar mi estado de animo diciendo que
deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torndé muy oscura para mi,
que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas
las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado de
mis primos encendid las lamparas del coche. Por suerte conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedodse a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al carruaje.
Después gird sobre sus talones y entrd, dejando alli a mis primos, que me desearon buen
viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero
muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha
de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que habian
precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre, que
al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se
avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea no
daba sefiales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la esquina del camino
de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los acontecimientos
del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que pasé se hallaban los
ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para presenciar los terrores de la
noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde alli no
pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la iglesia de



Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de mi alrededor temblaban
con los primeros soplos de viento que traia la tormenta. Después oi dar las doce en el
campanario del templo, que dejaba atras, y luego avisté los contornos de Maybury Hill, con
sus arboles y techos recortandose claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminé el camino,
poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un tiron de las
riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para dejar paso a un destello de
fuego verdoso, que ilumin6 vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. jEra la tercera
estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la tormenta y el
trueno comenzo6 a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordi6 el freno y echd a correr como
enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli descendimos. Una
vez que se iniciaron los relampagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su
correspondiente acompafiamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificulté mas
mi situacion el hecho de que empezd a caer un granizo que me golped la cara con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me llam¢ la
atencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de Maybury Hill. Al principio lo
tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los relampagos lo ilumind y pude ver
que se movia bamboleandose. Fue una vision fugaz, un movimiento confuso en la
oscuridad, y luego otro relampago volvié a brillar y pude ver el objeto con perfecta
claridad.

(Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que muchas casas, y
que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una maquina andante de metal
reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero
articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los truenos.

Un reldmpago, y se destacd vividamente, con dos pies en el aire, para desvanecerse
y reaparecer casi instantdneamente cien metros mas adelante cuando brillo el siguiente
relampago. ;Puede el lector imaginar un gigantesco banco de ordefiar que marche
rapidamente por el campo? Tal fue la impresion que tuve en esos momentos.

Stubitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecid otro enorme tripode, que corria
directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra mirada
desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las varas se
rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detrds de un matorral. El
caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche volcado y la silueta de una
rueda que giraba con lentitud. Un momento después pas6 por mi lado el mecanismo colosal
y sigui6 cuesta arriba en direccion a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una maquina y
resonaba metdlicamente al avanzar, mientras que sus largos tentaculos flexibles (uno de los
cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchdn color de bronce que la remataba
se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera para mirar a su
alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme de metal blanco, como un



gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de las uniones de los miembros al
andar el monstruo. Un momento después desaparecioé de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanz6é un aullido ensordecedor, que ahogo6 el retumbar de los truenos.
Sonaba como: «jAla! jAla!». Un momento mas tarde estaba con su compafiero, a media
milla de distancia, y agachdndose sobre algo que habia en el campo. Estoy seguro de que
ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de los diez cilindros que dispararon
contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente de
los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian a distancia. Comenzaba a caer
una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecian por momentos para
reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvia a
tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y paséd largo rato antes que mi asombro me
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri hacia ella
en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta alguna. Desisti entonces, y
aprovechando la zanja al costado del camino logré alejarme sin que me vieran los
monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continu¢ andando en direccién a mi casa. Reinaba alli
una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho menos frecuentes, y la
lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de inmediato
me hubiese vuelto por Byfleet hasta Street Cobham y de alli a Leatherhead a unirme con mi
esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interes6. Anduve a
tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las tablas para llegar,
finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezd conmigo un hombre y me hizo retroceder. El
pobre individuo profiri6é un grito de terror, salté hacia un costado y echo a correr antes que
me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que
me costdé muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de la izquierda y fui
agarrandome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi entre mis
pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien como estaba
tendido el hombre, volvio a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre €l esperando el relampago siguiente. Cuando brilld la luz vi
que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el cuerpo y
estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella con tremenda
violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un caddver, me
agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se habia desnucado.

Volvid a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.

Pasé sobre ¢l y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College Arms
para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal se veia atn el
resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Seglin vi a la luz de los relampagos, la



mayoria de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del College Arms descubri
un bulto negro que yacia en medio del camino.

Camino abajo, en direccion al puente de Maybury, resonaban voces y pasos, mas no
tuve el coraje de gritar para atraer la atencion de los que fueran. Entré en mi casa, eché
llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentindome en el Gltimo
escalon. No hacia mas que pensar en los monstruos metalicos y en el cadaver aplastado
contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci violentamente.

11
Desde la ventana

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un
tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se habian formado
charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el comedor para beber un poco
de giiisqui y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no s¢ por qué fui alli. Desde la ventana de esa
estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los arboles y el ferrocarril. En el
apresuramiento de nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la puerta me
detuve y miré¢ con atencion la escena enmarcada en la abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental» ni los
pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veia
perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian
moverse enormes formas negras extranas y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera quemandose y las
llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De
cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que ocultaba a los
marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me
fue posible reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se ampliéo mi
campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del otro, los
bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de las
casas del camino de Maybury y de las calles proximas a la estacion estaban en ruinas. Al
principio me intrigd lo que vi en los rieles, pues era un rectangulo negro y un resplandor
muy vivido, asi como también una hilera de rectangulos amarillentos. Después noté que era
un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las llamas, mientras
que los vagones posteriores continuaban atin sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado en
direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos
aqui y alla por los rescoldos de los brezos ain humeantes.

Al principio no puede ver a ningin ser humano, aunque agucé la vista en todo
momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion de Woking un niimero de figuras negras
que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante afios!
iEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las ultimas siete horas y no
conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacién habia entre esos colosos



mecanicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia la ventana, tomé
asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijoAndome especialmente en los tres gigantes
negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian. ;Mecanismos
inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un marciano dentro de cada uno,
dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo? Comencé a
comparar los colosos con las maquinas construidas por los hombres, y me pregunté, por
primera vez en mi vida, qué parecerian a un animal nuestros acorazados o nuestras
locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se
elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que declinaba hacia
occidente. En ese momento entr6 un soldado en mi jardin. Oi un ruido en la cerca vy,
saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser
humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—Oiga! —Illamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y cruzo hacia la casa.

—¢(Quién es? —djijo en tono quedo, y mir6 hacia la ventana.

—Doénde va usted? —Ile pregunté.

—3Solo Dios lo sabe.

—¢Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces —le dije.

Bajé¢, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la cara. No
llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios mio! —exclam¢ al entrar.

—(Qué pasd?

—Preginteme qué es lo que no pasé —dijo, y vi en la penumbra que hacia un gesto
de desesperacion—. Nos barrieron por completo.

Repiti6 esta ultima frase una y otra vez.

Me siguid luego hacia el comedor.

—Tome un poco de giiisqui —le dije sirviéndole una copa llena.

La bebio de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos
rompid a llorar como un niflo, mientras que yo, olvidando mi desesperacion reciente, le
miraba sorprendido.

Paso6 largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis preguntas, y
entonces me contestd de manera entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y habia
entrado en accidén a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo
comunal y deciase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente hacia el
segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazon de metal.

Algo mas tarde, el caparazén se pard sobre sus patas a manera de tripode y
convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo. El caién que servia el soldado
quedo ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con ¢l los arenales, y su llegada habia
precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponian a entrar en funciones, su
caballo meti6 una pata en una conegjera y lo arrojé a una depresion del terreno. Al mismo
tiempo estallo el cafion a sus espaldas, volaron las municiones y le rodeo el fuego, mientras
que €l se encontr6 tendido bajo un montén de hombres y caballos muertos.



—Me quedé quieto —manifesto—. El miedo me habia atontado y tenia encima el
cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El olor... jDios mio! Era
como de carne asada. La caida me lastim¢ la espalda y tuve que quedarme tendido hasta
que se me paséd el dolor. Un momento antes habiamos estado como en un desfile y de
pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de
cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar una
avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el pozo.
Luego se levanto el monstruo y comenzod a caminar lentamente de un lado a otro del campo
comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchén tal como si fuera la
cabeza de un ser humano. En uno de sus tentdculos metalicos llevaba un complicado
aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo calorico.

Segun me contd el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente en el
campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se convirtieron en una
pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyé durante
un rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejo
para el final la estacion Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyectd su rayo
calorico y la aldea se convirtié en un montén de ruinas llameantes. Después dio la espalda
al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un
segundo gigante salié entonces del pozo y siguio al primero.

El artillero se arrastro por los brezos calientes en direccion a Horsell, logrd llegar
con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguidé escapar de Woking. Me
explicd que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y
todos aterrorizados. El fuego le obligd a dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos
recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo perseguia a
un hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y le destrozaba la cabeza contra
un arbol. Al fin, después que cay6 la noche, el artillero ech6 a correr y pudo cruzar el
terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar del
peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y so6tanos y muchos de los
sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta que hall6
un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia el liquido como de un manantial.

Esto fue lo que me contd de manera fragmentaria. El artillero se calmoé
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada desde mediodia,
de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos que
comer a oscuras. Mientras hablaba ¢l comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco
pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardin. Parecia que un
niumero de hombres o animales habia cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el
rostro ennegrecido y macilento de mi compaiiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la
ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no ardian
tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se veian columnas de humo; pero las
innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y consumidos por las llamas,
que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrabanse con aspecto
terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla veiase algo que habia escapado
de la destruccion: una sefial ferroviaria por aqui, el extremo de un invernadero por alld y



algunas otras cosas. Jamds en la historia de la guerra habiase efectuado destruccion
semejante. Y brillando a la luz creciente del oriente vi a tres de los gigantes metalicos
parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si inspeccionaran la desolacion
de que fueran causa.

Me pareci6 que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del interior una
nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de rojo.

12
La destruccion de Weybridge y Sheppertor

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que habiamos
observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordd conmigo que no era conveniente permanecer en la casa. Tenia
pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era la nimero doce
de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar de inmediato a
Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder destructivo de los marcianos, que
decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del pais. Ya me daba cuenta de que la
region cercana a Londres debia ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes
que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gigantes que
lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo de cruzar por alli.
Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me djijo.

Al fin accedi a ir con ¢l por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos
separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.

Debi haber partido enseguida; pero mi compafiero era hombre ducho en esas cosas y
me hizo buscar un frasco, que llen6 de giiisqui. Después nos llenamos los bolsillos con
bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el camino por el
que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas. En el camino vimos un
grupo de tres cadaveres carbonizados por el rayo calérico y aqui y alld encontramos cosas
que habia dejado caer la gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y
otros objetos por el estilo. En la esquina del correo habia un carrito con una rueda rota y
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para guardar dinero que
habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de las casas
habia sufrido mucho en esa parte. El rayo caldrico habia tocado la parte superior de las
chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber un alma viviente en
Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido o estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de negro y
empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de la
cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado
de los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los arboles habian caido, aunque ain quedaban
algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles mas



proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores habian estado
trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi como también
una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una choza improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los
pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, habldbamos en voz muy baja, mirando a cada
momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos. Vimos
entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que cabalgaban lentamente hacia
Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del
octavo de husares, que llevaban un helidgrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana —expreso el
teniente—. ;Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salt6 al camino y se cuadré militarmente.

—Anoche quedo6 destruido nuestro cafion, sefior. Yo me estuve ocultando y ahora
iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media milla de aqui.

—¢Qué aspecto tienen? —inquirio el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas y un
cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de capuchon.

—iVamos, vamos! —exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el mundo.

—¢(Un arma de fuego?

—No, sefior —repuso el artillero, y describi6 vividamente el rayo calorico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacion y me dirigié6 una mirada. Yo
me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢ Lo vio usted? —me pregunto6 el oficial.

—Es la verdad —contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviose hacia el artillero—:
Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su camino y
preséntese al brigadier general Marvin. Digale a ¢l todo lo que sabe. Esta en Weybridge.
(Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur.

—Media milla dijo? —pregunto.

—Mas o menos —Ile indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres mujeres y
dos nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto de un carrito de mano
y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado atareados para
dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la calma
en la campifa. Estabamos muy lejos del alcance del rayo calorico, y de no haber sido por
las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario, el dia nos
habria parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto
vimos por un portdn que daba a un campo seis canones de doce libras situados a igual
distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto a
los cafiones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia de ellos.



—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez. El artillero se pard
un momento junto al porton.

—Seguiré viaje —dijo.

Maés adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia un
niamero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos maés
cafiones.

—Arcos y flechas contra el rayo —coment6 el artillero—. Todavia no han visto ese
rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencién y los
soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una
veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las puertas para
advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres o
cuatro carretones del gobierno y un viejo 6mnibus, asi como también otros vehiculos.
Habia mucha gente y la mayor parte vestia sus ropas domingueras. A los soldados les
costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la situacién. Vimos a un anciano con
una enorme caja y una veintena o mas de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que se
negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

—¢Sabe lo que hay alla? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a los
marcianos.

—¢Eh? —exclam¢6 volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores son
valiosas.

—iLa muerte! —Ile grité—. jLlega la muerte! jLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al llegar a la
esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano seguia junto a sus
orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el pueblo
reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo mas variados. Los
habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio. Mientras tanto, el
vicario celebraba una misa temprana y su campana se hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevdbamos
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo que se fueran o se
refugiaran en sus sotanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad de
personas en la estacion y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y paquetes.
Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar paso a las tropas y
cafiones de Chertsey. Después me enteré que se libro una verdadera batalla para conseguir
entrar en los trenes especiales que salieron algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos encontramos en el
lugar proximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Tamesis. Parte del tiempo lo
pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la margen que
da a Shepperton habia una posada, y algo mas allad se elevaba la torre de la iglesia de
Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia convertido
todavia en pénico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia cruzar en las



embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a un
matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habian apilado sus
posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la idea de
que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que podrian atacar y
saquear la poblacion, pero que al fin serian exterminados. A cada momento miraban
algunos hacia la campina de Chertsey, pero por ese lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las embarcaciones,
todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey. Los que desembarcaban
alli se iban andando por el camino. El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes.
Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor
ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso? —gritd de pronto un botero.

En ese momento se repitid el sonido procedente de Chertsey. Era el estampido
lejano de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las
baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzé un grito y todos se inmovilizaron
ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo la campifia y las vacas que
pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expres6 en tono dubitativo una mujer que se
hallaba préoxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, e
inmediatamente temblo el suelo a nuestros pies y se oyd una terrible explosion, cuyas
vibraciones hicieron afiicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

—jAlli estan! —grit6 un hombre de azul—. jAlla! ;No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de los
arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente hacia el rio. Al
principio parecian figuras pequeflas que avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como
el vuelo de un péjaro.

Luego aparecid el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones, torndndose cada
vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano blandia una enorme caja, y el
espantoso rayo caldrico, que ya viera yo en accion el viernes por la noche, partio hacia
Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafias y terribles, la multitud que se encontraba a orillas
del agua quedose paralizada de horror. Por un momento rein6 el silencio. Después se oy6
un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo en el agua. Un hombre,
demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvio y me hizo temblar al
golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellon y paso corriendo por mi lado. Yo
también me volvi con todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar.
Tenia en cuenta el mortifero rayo calorico. La solucidon era meterse bajo el agua.

—iAl agua! —grité sin que me prestaran atenciéon. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mismo.
Todo el pasaje de una embarcacion que volvia saltd hacia nosotros cuando pasé yo
corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el rio estaba tan bajo que corri
por espacio de seis metros sin hundirme mas que hasta la cintura.



Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia, me
introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como truenos los chapoteos de los
otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestd entonces tanta atencion como la que hubiera
otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volvi a
sacar la cabeza del agua, el capuchon del gigante mecanico apuntaba hacia las baterias, que
continuaban haciendo fuego desde el otro lado del rio, y al avanzar puso en funcionamiento
lo que debe haber sido el generador del rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvo la mitad de la anchura
del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra margen y después se
volvid a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces dispararon
simultdneamente los seis cafiones que estaban ocultos tras los ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazén. El monstruo levantaba ya la
caja del rayo caldérico cuando la primera granada estalld seis metros mas arriba del
capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atencion. Lo
que me interesaba era el incidente mas proximo. Simultdneamente estallaron otras dos
granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchon se volvia para ver la cuarta
granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El capuchdn parecio
hincharse y volo en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.

—iHizo blanco! —grité yo con entusiasmo.

O1i los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera saltado del
agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas no cayd. Por milagro
recobro el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, avanzo6 rapidamente hacia Shepperton
con la caja del rayo calorico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchodn, estaba muerto y
hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado aparato de metal que iba
hacia su destruccion. Adelantose en linea recta, incapaz de guiarse; tropezé con la torre de
la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se desvié a un costado, siguié andando
y cayd, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor, barro y
metal destrozado vold hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del rayo caldrico, el agua
habiase convertido enseguida en vapor. Un momento después avanzd rio arriba una
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de alcanzar la costa y oi sus
gritos por el tremendo ruido causado por la caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia tratar de
salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y llegué hasta la
curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados que se mecian violentamente sobre
las olas. El marciano yacia de través en el rio y estaba sumergido casi por entero. Espesas
nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas
gigantescas que golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los tentdculos se
movian y golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas esforzandose por salvar
la vida. Enormes cantidades de un fluido color castafio salian a chorros de la maquina.

Desvié entonces mi atencién un sonido agudo semejante al de una sirena. Un



hombre que se hallaba cerca me gritd algo y senald con la mano. Al mirar hacia atras vi a
los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del rio desde la
direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin
hacer ningtn blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiracion lo
mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude mas. El agua se
agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los cabellos de
los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que oculté al principio a los
marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales figuras
grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a mi y dos de ellos se estaban
agachando junto a los restos de su compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a doscientos
metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los generadores del rayo
caldrico y barrian con €l los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metéalico son
de los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo de los arboles al dar en
tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se mezclaba ahora con
el vapor procedente del rio, y al moverse el rayo calorico sobre Neybridge, su paso era
marcado por relampagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas mas
proximas seguian aun intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se paseaba tras
ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura del pecho,
aturdido por mi situacion y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente que salia del
agua por entre los cafiaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo calorico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban instantdneamente.
Corri6 de un lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del
agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzo6 el rio hacia Shepperton
y el agua se elevo en una columna de vapor ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi. Lancé un
grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaledndome por el hirviente
liquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo. Casi indefenso, a
la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la union del Wey y el Tamesis.
Soélo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentd a una veintena de
metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y levantandose
de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los restos de su
camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por milagro.



13
Mi encuentro con el cura

Después de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los marcianos
se retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y
cargados como iban con los restos de su compafiero, dejaron de ver a muchos hombres que
se encontraban en la misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, no
habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es seguro que
hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su ataque
habria sido tan stbito y destructivo como lo fue el terremoto que asold Lisboa hace ya un
siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario; cada
veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y navales,
conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa energia. Cada
minuto se instalaba un nuevo cafion, hasta que antes del anochecer habia uno detras de cada
seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la extension
de la desolada area de veinte millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de
Horsell se arrastraban los exploradores con los heliégrafos, que habrian de advertir a los
artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y que era
peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventur6 a menos de una milla
de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo de un
lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer cilindro —que estaban en
Addlestone y en Pyrford— a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de guardia, mientras que los
demas abandonaron sus enormes maquinas guerreras para descender al pozo. Alli
estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que
se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde Banstead y
Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proéximo ataque, y
frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en
direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi todas
mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera. No tenia remos, pero
logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este
trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atras. Segui rio abajo
porque consideré que el agua me brindaria la inica oportunidad de salvarme si volvian los
gigantes.

El agua caliente corrid conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una milla
apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras
negras que cruzaban corriendo la campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio eran presa
de las llamas. Poco mas adelante, los cafiaverales de la costa humeaban y ardian y una linea
de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible hacer



esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me embargd de nuevo el
temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda
desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de la curva, quedé
completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las
altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé
por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un
seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin saber
qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas agua. Lo curioso es
que me senti furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente deseo de
llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizd me quedé dormido. Lo que sé es
que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

— Tiene agua? —Ile pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me figuro que
habra visto en mi a un ser muy extraiio. No tenia otra ropa que los pantalones y calcetines;
mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su barbilla
hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. Hablé de pronto,
volviendo la vista hacia otro lado.

—(Qué significa esto? —dijo—. ;Qué significa?

Le mir¢ sin responderle.

El extendi6 una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido? Habia
terminado el servicio de la mafiana, iba yo caminando por el camino para aclararme las
ideas, cuando ocurri6 todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos en
Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... {Qué son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.

El se tomo las rodillas con las manos y volvidse para mirarme de nuevo. Durante
medio minuto nos contemplamos en silencio.

—1Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., jfuego, terremoto,
muerte!

Volvi6 a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agitdé una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ;Qué hizo
Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres afios.
jDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?

Otra pausa y volvio a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.

Refulgieron sus ojos y sefiald hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria. Evidentemente, era
un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se viera envuelto habiale
privado, en parte, de la razon.

—¢Estamos lejos de Sunbury? —le pregunté en el tono mas natural posible.



—¢Qué podemos hacer? —dijo ¢l—. ;Estan en todas partes esos monstruos? ;Es
que la Tierra les pertenece ahora?

— ¢ Estamos lejos de Sunbury?

—FEsta misma mafiana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado —Ile dije en tono sereno—. No debemos perder la
cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—iEsperanzas!

—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al principio
me escuchd; mas a medida que yo continuaba, sus 0jos volvieron a tornarse opacos y aparto
la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. jEl fin! EI dia
terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las montafias y las rocas que les caigan
encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estara sentado sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado junto a €I,
le apoy¢ una mano sobre el hombro.

—Sea hombre —Ile dije—. El miedo le hace desvariar. ;{De qué sirve la religion si
deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los hombres los
terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ;Creia usted que Dios habia exceptuado a
Weybridge?... {Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

— ¢ Pero como podemos escapar? —me preguntd €l de pronto—. Son invulnerables,
no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quizd lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron matar a
uno de ellos no muy lejos de aqui.

—¢Lo mataron? —exclamé mirando a su alrededor—. ;Como es posible que se
pueda matar a un enviado del Sefior?

—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos encontramos
en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢Qué son esos destellos en el cielo? —me pregunt6 de pronto.

Le expliqué que era un helidégrafo, que hacia senales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tranquilo —
manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. De aquella parte
estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor de
Richmond y Kinston, estdin cavando trincheras y formando terraplenes que sirvan de
parapeto a los cafiones y las tropas. Dentro de poco volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levantdé de un salto y me interrumpi6é con un
ademan.

—iEscuche! —djjo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alld del agua, nos llegd el estampido apagado
de los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reino el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguid su
vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente de
Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.



14
En Londres

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking. Era
estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo por el cual no se
enterd de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sabado por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre el
planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultd aun mas intrigante por su
brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado a cierto
niamero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba el telegrama. El mensaje
concluia con estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han salido del
pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. Probablemente se debe esto a la
mayor atraccion de la gravedad terrestre». Sobre este punto basaron los editorialistas sus
articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas excitacion que la
de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que
tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los
alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.

Luego, a las ocho, la St. James’s Gazette lanz6 una edicidon especial, en la cual
anuncio la interrupcion de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyd este inconveniente a
la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se supo nada mas respecto a
la lucha.

Mi hermano no sinti6 la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabia por las
noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidi6 ir aquella
noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran. Despacho un
telegrama —que no llegd a su destino— alrededor de las cuatro y paso la velada en un
salon de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi hermano
lleg6 a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir
el tren de medianoche se enter6 al cabo de un rato de que un accidente impedia la llegada
de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué clase de accidente habia ocurrido, pues ni
las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la empresa
hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de hacerlos
pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer los arreglos
necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los trenes de
excursion dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas personas
relacionaron con los marcianos la interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la mafiana «se
sobresaltd todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no habia nada que
justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron hablar de
los marcianos hasta el panico del lunes por la mafiana. Los que se enteraron tardaron un
tiempo en comprender plenamente el significado de los telegramas que publicaban los
diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de Londres no lee los diarios de ese dia.



Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la mente del
londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el
menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando
bajo el amparo de una armadura de escudos metélicos, han destruido por completo la
estacion Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon del Regimiento de
Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan completamente
inttiles contra sus armaduras y los cafiones fueron inutilizados por ellos. Los htisares van
hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay
gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando trincheras y levantando terraplenes para
contener su avance hacia Londresy.

Asi fue como publico el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien redactado
que aparecio en el Referee compard los acontecimientos con lo que ocurriria si se soltaran
todas las fieras de un zoologico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavia
persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente»
era la expresion empleada en todas las primeras noticias respecto a ellos. Ninguno de los
telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban
las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al
pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de prensa las
noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes de Walton y Weybridge, asi como
también de todo el distrito circundante, marchaban por los caminos en direccién a la
capital. Eso era todo.

Por la manana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber
todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy6 alusiones sobre la invasion
y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compro el Referee. Se alarm¢é al leer las noticias y de nuevo fue a la
estacion Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La gente que
andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades que proclamaban los
vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian alarmados era so6lo por los
residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enterd por primera vez de que estaban interrumpidas las lineas de
Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian recibido varios telegramas
extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna noticia
mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue
que se estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia muchas
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente que
habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se
volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrafas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de todos
sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en
Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los soldados de caballeria les han dicho que
se vayan enseguida porque llegan los marcianos. Nosotros oimos cafionazos en la estacion



de Hampton Court, pero creiamos que eran truenos. ;Qué diablos significa todo esto? Los
marcianos no pueden salir de su pozo, ;verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrid que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas las
estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia nada concreto. Todos
los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse la linea
entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cafiones y gran
nimero de soldados. Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham para
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron contestados de
igual guisa por los reclutas.

—iLos comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llego un pelotdn de policias, que hizo retirar a la gente de los andenes.
Mi hermano sali6 entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de
jovenes del Ejército de Salvacion llegdé cantando por el camino de Waterloo. Sobre el
puente habia cierto numero de holgazanes que observaban una escoria rara de color castafio
que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo espléndido se recortaban las siluetas
de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien comentd algo acerca de un
cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi
hermano que habia visto hacia el oeste los destellos de un helidégrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontrd con dos individuos mal entrazados
que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington—. jUna
batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los marcianos! jLondres, en
peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sélo entonces comprendiod, en parte, la amenaza que representaban los monstruos.
Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefias y torpes, sino que poseian
mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y que podian trasladarse
con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los cafones mas poderosos no eran
capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafas de casi treinta
metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y duefias de un
arma que despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse instalado baterias en la region
de los alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking y Londres.
Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis y una de ellas,
por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterias fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo calorico. Se mencionaban grandes bajas de soldados,
pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se retiraron
de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking. Los soldados del
Cuerpo de Senales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. Desde Windsor,
Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafones de largo alcance, y del norte se



esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento diecis€is estaban ya en
posicion, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez que se efectuaba una
concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato por
explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda
alguna, continuaba el despacho, la situacion era grave, pero se recomendaba al publico que
no se dejara dominar por el panico. Se admitia que los marcianos eran criaturas extrafias y
extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que veinte de ellos contra nuestros
millones.

A juzgar por el tamaiio de los cilindros, las autoridades suponian que no habia mas
de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se habia
dado muerte a uno y quiza a mas. El publico seria advertido con tiempo de la proximidad
del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para proteger a los habitantes de los
suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y asi, con reiteradas
manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las autoridades
podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el diario
estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningin comentario. Segin mi hermano,
resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las noticias para ceder espacio a
lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para leerlos,
y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que seguian a los
primeros. La gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar ejemplares. No hay
duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintidse muy excitada ante estas
novedades. El duefio de una casa de mapas del Strand quitd los postigos a su escaparate y
se puso a exhibir en ¢l varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square con el diario bajo
el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehiculo
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegd desde el puente de
Westminster, y tras ¢l se vio un carreton de cargar heno con cinco o seis personas de
aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban todos
muy palidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los bien ataviados
pasajeros que los miraban desde los Gmnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, tomaron
hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegd un hombre con ropas de trabajo, que
montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas pequena que la otra. Estaba muy
sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tom¢é entonces hacia Victoria y se cruzd con otros refugiados. Se le
ocurri6 la vaga idea de que quiza me viera a mi. Not6 que habia un gran niimero de policias
regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la gente de los
vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declaro.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extraia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados. En
todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando animadamente
o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Estos parecieron aumentar



de niimero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la
de Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigi6 la palabra a varios de los fugitivos, mas no
pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontr6 a uno que le dijo
que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet —manifest6 el individuo—. Esta mafiana temprano paso por la
aldea un hombre, que llamo en todas las puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después
llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el sur. Nada
mas que humo, y desde ese lado no llegd nadie. Después oimos los cafiones de Chertsey y
vimos a la gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenian la
culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para la
poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente numerosos
cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito en las calles
principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio le fue
posible captar con toda claridad los estampidos.

Regresd de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya se
sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como lo
hiciera yo el sabado, pensé mucho en los detalles militares del asunto y en todos los
cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en los fugitivos. Con un esfuerzo
mental traté de imaginar como serian las «calderas sobre tripodes» de treinta metros de
altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios iban
por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias, que la calle
Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales de
costumbre, aunque notabase ahora que muchos formaban grupos para cambiar ideas, y por
Regent Park habia tantas parejas conversando bajo los faroles de gas como en otras
oportunidades. La noche estaba cdlida y tranquila, asi como también algo opresiva, y el
estampido de los cafionazos continu6 de manera intermitente. A medianoche parecido que
hubiera reldmpagos en direccion al sur.

Mi hermano leyo el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba
inquieto, y después de la cena salié de nuevo a pasear sin rumbo. Regres6 y en vano quiso
distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostdse poco después de medianoche, y en la
madrugada del lunes le despert6 el ruido distante de las llamadas a las puertas, de pies que
corrian, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un
momento queddse asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el mundo estaba
loco. Después salto del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitid en toda la manzana el
ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras cabezas
como la suya. Alguien comenzo a formular preguntas.

—iYa llegan! —grit6 un policia llamando a una puerta—. jLlegan los marcianos!

Acto seguido corri6 hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un
clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores
mataban el suefo con el repiqueteo de sus campanas. Oianse puertas que se abrian y todas
las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasé haciendo gran ruido



sobre las piedras de la calle y se perdi6 en la distancia. Poco después llegaron dos coches de
plaza, los precursores de una larga procesion de vehiculos, que iban en su mayor parte
hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en
lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de asombro,
mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y comunicaban su incomprensible
mensaje. Luego se abri6 la puerta de su habitacion y entr6 el vecino que ocupaba el cuarto
del otro lado del corredor. El hombre vestia pantalones, camisa y zapatillas; llevaba
colgando los tirantes y tenia el cabello en desorden.

—(Qu¢ diablos pasa? —pregunté—. ;Es un incendio? jQué bochinche endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzdndose por oir lo que gritaban los agentes
de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos en las esquinas.

—¢Qué demonios pasa? —volvio a preguntar el vecino. Mi hermano le respondid
algo vago y empez0 a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no perder
nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron hombres que vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacién! —gritaban—. jHan caido las defensas de
Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y de la
acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de aquella parte de
Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y noroeste, en
Kilburn, en St. John’s Wood y en Hampstead; hacia el este, en Shoreditch, Highbury,
Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta
East Ham, la gente se restregaba los ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera y
formular preguntas, y se vestia apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta
del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que
el domingo por la noche se habia acostado estipido e inerte, desperté en la madrugada del
lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su ventana no podia
enterarse de lo que pasaba, mi hermano baj6 a la calle en el momento en que el cielo se
tefiia de rosa con la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de vehiculos,
tornabase cada vez mas numerosa.

—iHumo negro! —gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el terror y se
contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalon
de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El hombre corria
con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el ejemplar...
Grotesca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyé mi hermano el catastrofico despacho del comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y ponzoiloso por
medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido Richmond, Kingston y
Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es
imposible detenerlos. La inica manera de salvarse del humo negro es la fuga inmediatay.

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis millones de
habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria mucho en huir en masa
hacia el norte.

—iHumo negro! —gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volc6 en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una fuente.
Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los coches que pasaban tenian



todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentabase la luz del nuevo dia.
Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban las
escaleras. La casera lleg6 a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por su esposo.
Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvio apresuradamente a su cuarto, puso
en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y volvi6 a salir a la calle.

15
Lo que sucedié en Surrey

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos hallabamos
hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de fugitivos que
llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus actividades,
la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las
nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provoco grandes cantidades de humo
verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente
pasaron por Byfleet y Pyrford en direccion a Ripley y Weybridge, llegando asi a la vista de
las baterias, que esperaban el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno de
otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que oimos
nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, que
nunca debieron haber ocupado aquella posicion, dispararon una andanada prematura e inutil
y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El marciano al que atacaron marchd
tranquilamente hasta sus cafiones, sin usar siquiera su rayo calorico, avanzd por entre las
piezas de artilleria y cay6 inesperadamente sobre los cafiones de Painshill Park, los cuales
destruyo por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas valientes.
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al marciano
que se hallaba mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente como si
hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos pasos
mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los
cafiones. El marciano derribado lanzé un prolongado grito ululante y de inmediato le
respondid uno de sus compaiieros apareciendo por entre los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al marciano
caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar
simultdneamente sus rayos caldricos apuntando a la bateria. Estalld la municion, se
incendiaron los pinos de los alrededores y s6lo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya
corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron alli parados
durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado salio6 muy despacio de su capuchdén y se puso a
reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina. Alrededor de las nueve ya
habia terminado, y se volvi6 a ver su capuchon por encima de los arboles.



Eran las nueve y algunos minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado a
cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia entre si,
formando una linea curva entre St. George Hill, Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste
de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes,
que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los
gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos vimos el cura y
yo cuando avanzdbamos trabajosamente por el camino que se extiende al norte de
Halliford. Nos pareci6 que se morian sobre una nube, pues una neblina blanca cubria los
campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzé un grito ahogado y echo a correr; pero yo sabia
que era inutil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para internarme por entre
los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El volvié la cabeza, vio lo que
hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, y el otro,
en direccion a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea curva en el
silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de doce millas de largo.
Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algin observador
situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecian estar en plena
posesion de todo lo que cubria la noche, iluminada sélo por la luna, las estrellas y los
ultimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow, Ditton,
Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro lado de las campinas
del norte, se hallaban los canones.

Estallaron los cohetes de sefales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto del
cielo, y los que servian a los cafones se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenian
mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurria
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros. ;Se
darian cuenta de que estdbamos organizados, teniamos disciplina y trabajdbamos en
conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de nuestras granadas y nuestra
constante vigilancia de su campamento como interpretariamos nosotros la furiosa
unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos destruido?
[ Sonaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentdbanse a mi mente mientras vigilaba al
centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en direccion a
Londres. ;Habrian preparado trampas? ;Estaban listas las fabricas de Hounslow? ; Tendrian
los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el estampido
distante de un cafionazo. Sigui6 otro y luego otro mas cercano. Y entonces el marciano que
se hallaba préoximo a nosotros levanté su tubo y lo descargé como una pistola, produciendo
un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba
hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, s6lo se produjo la detonacion. Me
llamaron tanto la atencion esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y
trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, una segunda detonacion



y un proyectil de buen tamafio pasé por el aire en direccion a Houslow.

Esper¢, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas todo lo
que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina blanca que se
extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que hiciera eco a la primera.
Volvi6 a reinar el silencio.

—(Qué ha pasado? —pregunto el cura acercandoseme.

—iSélo el cielo lo sabe! —repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdido en la distancia. Comenzo luego un distante
tumulto de gritos, que cesé de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia
el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra ¢l alguna de las baterias ocultas,
pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del marciano fue
tornandose mas pequefia a medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las
sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos trepamos madas arriba. En
direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como si hubiera crecido subitamente por alli una
colina coénica que nos impidiera ver mas alla, y luego, algo mas lejos, por el lado de
Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se fueron tornando mas bajas y
anchas mientras las mirdbamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la tercera de
aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los marcianos,
que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvio a temblar el aire con el
distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no respondio al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraria yo
del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos
que integraban la linea de avanzada que he descrito habia descargado por medio del tubo un
enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para
los cafiones. Algunos dispararon so6lo uno de los recipientes; otros, dos, como el que
viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban—, y al instante dejaban
en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en una especie de
nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia lentamente sobre la region circundante.
Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho méas que el humo mas denso, de modo que después de
haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el aire y corria sobre el
suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los valles,
zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de 4cido carbonico que emerge de las
fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto con el agua se operaba una transformacion
quimica y la superficie del liquido quedaba cubierta instantaneamente por una escoria, que
se hundia con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y
resulta extrafio que —a pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua asi
contaminada sin suftrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje del
viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepcion de que un
elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del espectro, nada sabemos
sobre la naturaleza de esta sustancia.



Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun antes
de su precipitacion, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos superiores de
las casas altas, asi como también en los arboles, existia la posibilidad de escapar a sus
efectos ponzofiosos, como quedd demostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato notable de lo
extrafio de aquella corriente negra y de como la vio desde el campanario de la iglesia, asi
como también del aspecto que tenian las casas de la aldea al elevarse como fantasmas sobre
ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecié alli, fatigado, medio muerto de
hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una
extension de terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos, las copas de los arboles y
mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedo hasta hundirse por
si solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido a sus fines, los marcianos lo
eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor préximas a nosotros, mientras los
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, donde nos
habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill y
Kingston Hill, y alrededor de las once tembld la ventana y oimos el estampido de los
grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones continuaron
intermitentemente por espacio de un cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los
marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron los
palidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cay¢ el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde que habia
ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accidén los cafiones de Richmond y
Kingston hubo una andanada breve en direccion al sudoeste, y creo que fueron los
artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.

De esta manera, y obrando tan metodicamente como lo harian los hombres para
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el campo
en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se hallaron
extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus
mortiferos tubos. Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una sola vez
dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de
que se encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los
cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Richmond Park y
el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro que cubria
todo el valle del Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados sus
chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calérico, ya sea porque
disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o porque no deseaban
destruir el pais, sino solo terminar con la oposicion que les presentaran. En esto ultimo
tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche termin6 la oposicion organizada contra
sus movimientos. Después no hubo ya ningun grupo de hombres que pudiera
enfrentarseles; tan inutil era la empresa. Aun las tripulaciones de los torpederos y
destructores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se



amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La unica operacion ofensiva que se
aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparacion de
minas y pozos, y aun en eso nho se trabajo con mucho entusiasmo.

So6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectacioén la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos
podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las balas
al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros; los grupos de
civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de la noche; las
ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. Luego, el
estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba
sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que
avanzaba répidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus
victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir a caer
al fin; los cafiones abandonados; los soldados debatiéndose en el suelo, y la expansion
rapida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas que una masa
silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el ya casi
desintegrado organismo del gobierno hacia un ultimo esfuerzo, a fin de preparar a la
poblaciéon de Londres para la huida.

16
El éxodo de Londres

Ya habré imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azot6 la ciudad mas
grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con
rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las estaciones ferroviarias, se
convirtid en una lucha a muerte en los muelles del Tamesis y buscé salida por todos los
canales disponibles del norte y del este. A las diez de la mafiana perdia coherencia la
organizacion policial, y a mediodia se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del sudeste
habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se llenaban
con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio en los
vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle
Bishopsgate; a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool se disparaban
revolveres, se apufialaba a muchos y los agentes de policia que fueron enviados a dirigir el
transito dejabanse llevar por la colera y rompian las cabezas de las personas a las que
debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Londres, la
presion del éxodo obligd a la multitud a alejarse de las estaciones y volcarse por los
caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, que se
hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la huida
por los puentes. Otra nube negra presentdése sobre Ealing y roded a un grupito de
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no pudo descender.



Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm, mi
hermano sali6 a ese camino, cruzo por entre un enjambre de vehiculos y tuvo la suerte de
ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El neumatico
delantero de la maquina que obtuvo se abrid al sacarlo por el escaparate; pero sin darle
importancia, mont6 en ella y parti6 sin otra herida que un golpe recibido en la muiieca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los
cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tomd entonces por el camino
Belsize.

Asi logro salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y llegar a
esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero muchisimo antes
que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observando con gran curiosidad a
los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos automoéviles. A una
milla de Edgware se rompi6 la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la
maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los pobladores
se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria
procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguié obtener algo de alimento en
una hosteria.

Por un tiempo queddése en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados
aumentaban en nuamero. Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a
quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La mayoria
de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos automéviles, coches de
plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino hacia
St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulso, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco después llego
a un portillo de molinete, y luego de transponerlo sigui6 un sendero que iba hacia el
noroeste. Paso cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a
pocos fugitivos, hasta que se encontrd en el sendero de High Barnet con dos damas, que
fueron luego sus compatfieras de viaje. Llego al lugar a tiempo para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos que
se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un tercero
trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar; pero la
otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que la tenia sujeta por
una muifieca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanz6 un grito y corri6 hacia el
lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistio de sus intenciones y
volvidse hacia €l. Al ver la expresion del otro, mi hermano comprendié que era inevitable
una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacd inmediatamente, derribandolo contra la
rueda del vehiculo.

No era ¢se el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo
desmay6 de un puntapié. Tomo luego por el cuello al que aprisionaba la muifieca de la
dama. Oyo entonces ruido de cascos, sintié que el latigo le golpeaba entre los ojos, y el
hombre al que asia se liber6 y echo a correr por el camino.



Medio atontado, se encontrd frente al que habia contenido al caballo, y vio entonces
que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres
vueltas hacia ¢él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, tratd de abrazarlo, y ¢l le contuvo con un
golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto para
esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le sigui6 y cay6 al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado a correr
tras ¢l, cay6 también. Un momento después se acerco el tercero de los individuos y entre
los dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si la dama delgada no
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un revolver, pero el arma
estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Dispar6 desde seis metros de distancia y la
bala pas6 a escasos centimetros de la cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los
ladrones echo6 a correr seguido por su compaiero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se
detuvieron junto al que yacia tendido en el camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revoélver.

—Vuelva al coche —Ie ordeno €l mientras se enjugaba la sangre que manaba de sus
labios.

Ella se volvid sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de blanco
se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecian haberse dado por
vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subio al pescante.

La dama mir6 sobre su hombro.

—Deme las riendas —dijo, y azuzd al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino ocult6 a los tres ladrones, que se
iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontro, jadeante, con
un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lastimados, viajando por un
camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enter6 de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivia en
Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en Pinner. Al
enterarse en una estacion del camino de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente
a su casa, despertd a las mujeres, empaquetd algunas provisiones, puso su revolver debajo
del asiento —por suerte para mi hermano— y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian
tomar un tren. Quedodse atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria a las cuatro
y media de la mafana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En
Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito que pasaba por la aldea y por eso
fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a detenerse
cerca de New Barnet. El les prometié hacerles compaiiia, por lo menos, hasta que
decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestd ser experto en el
manejo del revolver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso a
mordisquear un seto. El les conto su huida de Londres y todo lo que sabia de los marcianos.
El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y quedaronse
esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas noticias.
Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran desastre sufrido por la



humanidad y aumentaba su conviccidbn de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugiri6 a sus acompanantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Mir6 a mi hermano a
los ojos y desaparecio su incertidumbre.

—Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explicoé que llevaban treinta libras en oro, ademdas de un billete de cinco, y
sugirid que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi hermano
creyo imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en Londres con los trenes, y
expresoé su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones y
sigui6 llamando a «George»; pero su cufiada era muy decidida y, finalmente, accedi6 a la
sugestion de mi hermano.

Asi, pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar el Gran Camino del
Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca sobre la
que pisaban se torné cegadora y ardiente, de modo que solo pudieron viajar con mucha
lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet oyeron
cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mdas gente. En su mayoria miraban todos hacia
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, palidos y sucios.
Un hombre vestido de etiqueta se cruzé con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el
suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos
y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continué camino sin mirar
hacia atrds ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que se
aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nifio en brazos y seguida
por otros dos. Luego aparecié un hombre vestido de negro, con un grueso bastéon en una
mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por
un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo.
Viajaban con €l tres muchachas y un par de nifios.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunt6 el conductor, que
estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomoé hacia la izquierda,
azoto al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notd un humo gris palido que se levantaba entre las casas que tenia
frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detras de las villas.
La sefiora Elphinstone lanzé un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban de las
viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resulté ser ahora una cacofonia de voces, el
rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear de cascos sobre el suelo. El
camino describia alli una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio! —grit6 la sefiora Elphinstone—. ;Adonde nos lleva usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que
avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una gran
nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el espectaculo
y era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de caballos, los pies de
hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos de toda clase.



—iPaso! —gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer
avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia como las llamas, y el
polvo era tan célido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo més adelante ardia una
villa, cuyo humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pas6é una mujer muy sucia, que llevaba
un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha era
una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre las casas de
ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, torndbanse claras al llegar a la
esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa multitud, que desaparecia
entre una nube de polvo.

—ijAdelante! jAdelante! —gritaban las voces—. jPaso! jPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano queddse
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzo paso a paso por el sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacion en movimiento. Resulta dificil imaginar a
aquella multitud. No tenia cardcter propio. Las figuras salian de la esquina y se perdian
dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los que marchaban a
pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos
con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches mas
veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una abertura propicia,
obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las casas.

—iAdelante! —era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de Salvacion.
Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy6 hasta mucho
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban en los
carros castigaban a sus caballos y refilan con los demds conductores; otros estaban
inmoviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian las ufias o yacian postrados en el
fondo de sus vehiculos. Los caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma y los ojos
enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en numero infinito. El
carreton de un cervecero paséd rechinando con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de
sangre fresca.

—jAbran paso! —gritaban todos—. jAbran paso!

—iEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a tropezones,
con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros banados en lagrimas. Con muchas
de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado de
ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y
proferian gruesas palabrotas. Habia también obreros fornidos, hombres desalifiados
vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de
empleados del ferrocarril y uno que sélo tenia puesto un camisén con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste tenia algo en comun.



Notébase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el
camino, una pelea por un poco de espacio, hacia que todos apresuraran el paso. El calor y el
polvo habian hecho ya su efecto en la multitud. Tenian el cutis reseco y los labios
ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los
gritos diversos se oian disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran
roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas palabras:

—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino
carretero de manera oblicua y daba la impresion de llegar desde Londres. No obstante,
muchos entraron en ¢él; los mas débiles salieron del montdén para descansar un rato e
introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacia un hombre con una pierna al
descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompanaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un sucio
leviton negro, salid para sentarse junto al seto; se quitdé un zapato —tenia el calcetin
ensangrentado—, lo sacudid para sacarle un guijarro y volvié a reanudar la marcha. Poco
después se arrojo bajo el seto una nifiita de ocho o nueve afios y rompié a llorar:

—iNo puedo seguir! jNo puedo seguir!

Mi hermano salié de su estupefaccion y la alz6 en brazos para llevarsela a la
sefiorita Elphinstone. Tan pronto como la tocd ¢él, la nifia queddse completamente inmoévil,
como si la dominara el miedo.

—iEllen! —chill6 una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifia apartdse entonces del coche para ir hacia el camino carretero gritando:

—iMama!

—Ya vienen —dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.

—ijApartese del paso! —gritd6 un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujo para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retird su
coche hacia el seto y el cochero paso para detenerse junto a la curva. El vehiculo tenia una
lanza para dos caballos, pero s6lo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una camilla
y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acerco a todo correr.

—Doénde hay agua? —pregunté—. Estd moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.

—Lord Garrick? —exclamo6 mi hermano—. (El juez supremo?

—Dénde hay agua?

—~Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me atrevo
a dejar a mi gente.

El otro se abri6 paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la esquina.

—ijAdelante! —le gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen! jAdelante!

Luego llamo la atencién de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado que
llevaba un maletin de mano. El maletin se abrié en ese momento y de su interior cayd una
masa de soberanos de oro, que se disemin6 al dar en tierra. Las monedas rodaron por entre
los pies de los hombres y las patas de los caballos. El hombre se detuvo y mird
estupidamente las monedas. En ese momento le golped la vara de un coche y le hizo
trastabillar. Lanz6 un aullido, volvio hacia atrés y la rueda de un carro le pas6 rozando el
cuerpo.

—iPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!



Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojé sobre la pila de
monedas y comenzo a llevarlas a punados a sus bolsillos. Un caballo lleg6 hasta él y un
momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los cascos.

—jCuidado! —grit6 mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzose por
asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo que
la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro asestd un
latigazo a mi hermano. Este corrié enseguida hacia la parte posterior del vehiculo. Los
gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia en el polvo, entre su dinero, e incapaz de
levantarlo, porque la rueda habiale quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenian
movimiento. Mi hermano se irgui6 entonces, gritindole al conductor del coche siguiente, y
un hombre que montaba en un caballo negro adelantose para prestarle ayuda.

—Séquelo del camino —djijo el jinete.

Toméndolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzd a arrastrar al pobre
hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y mir6 a su benefactor con
expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno de monedas.

—ijAdelante! jAdelante! —gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso!

Oyoése un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte posterior
del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanté la vista y el hombre del oro volvid la cabeza para morderle la
mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se desvid de
costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozo el pie de mi hermano.
Este solt6 al caido y dio un salto atras. Vio entonces que la colera era reemplazada por el
terror en la cara del caido, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su
vista; mi hermano se vio arrastrado mas alld de la entrada del sendero y debid hacer grandes
esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los 0jos y que un nifilo miraba fijamente
algo oscuro e inmovil que habia en el suelo y era aplastado cada vez mas por las ruedas que
pasaban.

—iVolvamos atras! —grit6 entonces, ¢ hizo volver al caballo—. No podemos
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedo oculta a
su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara
del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita Elphinstone estaba
muy palida y su cufiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya de llamar a
«George». Mi hermano sintiése horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como hubieron
retrocedido comprendio lo inevitable y urgente que era intentar el cruce. Volviose entonces
hacia la joven.

—Debemos ir por alli —declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostro la joven su fortaleza de caracter. Para abrirse
paso por el torrente humano, mi hermano se internd en ¢l y detuvo a un coche, mientras
guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganch6 sus ruedas con las de ellos y
sigui6 después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un momento después quedaban
prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos
que le asestara el cochero, mi hermano salt6 al cochecillo y tomo las riendas de mano de la
joven.



—Apunte al hombre que esta detrds si nos empuja mucho —ordend dandole el
revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenz6 a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del camino.
Pero una vez en la corriente parecido perder el control y formar parte de la caravana
interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demads, y estaban casi una milla mas alla
del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del camino. El ruido y la
confusion eran indescriptibles; pero en el pueblo y mas alld habia varios caminos
secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presion de la marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo més adelante se encontraron con una
gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban por llegar
hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban
lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales
iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por las
vias del Gran Nortefio.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel
entonces el terror incontrolable de la poblacion habia imposibilitado la entrada en las
terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues la
violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del
hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevidé a dormir. Y al caer la noche
vieron pasar por el camino a muchas personas, que huian de peligros desconocidos e iban
en la direccion de la que llegara mi hermano.

17
El Thunder Child

De haber sido la destruccion el unico objetivo de los marcianos, el lunes habrian
podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que se hallaba extendiéndose lentamente
por los condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba no solo por Barnet, sino
también por Edgware y Waltham Abbey, asi como también a lo largo de los caminos al este
de Southend y Shoeburyness y por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella manana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un globo,
todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo de calles le hubieran parecido
salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habria sido un ser humano dominado
por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones experimentadas por
uno de los fugitivos. Jamads en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto una
masa humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes de los godos y los
hunos, los ejércitos mas numerosos que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas
una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilizacion,
de la hecatombe de la humanidad.



Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda su
extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se extendian como
un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre Ealing,
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma monstruosa habia arrojado tinta
sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba extendiendo cada manchoén negro, lanzando
ramificaciones por aqui y por alld, amontonandose a veces contra una elevacion del terreno
y derraméndose luego rapidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta
se extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y metddicamente
su nube ponzonosa sobre la region y disipandola luego con chorros de vapor cuando habia
servido a sus fines. Después tomaban posesion del terreno asi ganado. No parecen haber
tenido la idea de exterminar, sino mas bien la de desmoralizar por completo al pueblo y
acabar con la oposicion. Hicieron estallar todos los depositos de polvora que hallaron,
cortaron los cables telegraficos y arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los
tendones de la humanidad. Parecian no tener apuro en extender el campo de sus
operaciones, y aquel dia no pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un niumero considerable de gente se haya quedado en sus casas
durante el lunes por la manana. Es seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados
por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto asombroso. Vapores y
embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice que muchos que nadaron
hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron. Alrededor de la
una de la tarde aparecio entre los arcos del puente de Blackfriars el resto de una nube de
vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se convirti6 en la escena de confusion
enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en
el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra
las personas que se les echaron encima desde el muelle. Muchos descendian por las
columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecioé un marciano por detras de la Torre del Reloj y
se acerco por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya
hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto caydé en Wimbledon. Mi hermano, que
montaba la guardia mientras dormian las mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso
sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccién a Colchester y el
mar. Se confirm6 entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres. Habian sido
vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avist6 hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a comprender que
necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el hambre comenzaron a
dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los granjeros salieron a
defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos se
dirigian hacia el este, y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a Londres en busca
de alimentos. Estos eran en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte, que sélo
conocian de oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enterd que la mitad de los
componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y que alli se estaban
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas automaticas en los
condados centrales.



Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado al
personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus servicios y hacia
correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestion en los condados
proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un gran cartel que anunciaba que en las
poblaciones del norte se disponia de grandes reservas de harina y que antes de transcurrir
veinticuatro horas se distribuiria pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no le
hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia hacia el
este y no vieron del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurrid a todos
los necesitados.

Aquella noche cayd la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendio
mientras estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en alternar los turnos con
mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, llegaron el
miércoles a Chelmsford y alli se incaut6 del caballo un grupo de ciudadanos que se hacia
llamar Comité de Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal se podia comer y no
les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al dia siguiente recibirian su parte
del alimento. Por alli corria el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo
la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de pdlvora de Waltham Abbey en una vana
tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los
marcianos. Mi hermano —por suerte para ¢l, segiin resultdé luego— prefirio seguir viaje de
inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban desfallecidos
de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham, aldea en la que reinaba el silencio y que
parecia desierta, excepcion hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de
alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y vieron la multitud mas
extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Téamesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones formaban una linea
curva, que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca de la costa habia una multitud de
barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del
Tamesis, yates, botes eléctricos, y mas all4 se veian barcos de mayor tonelaje: una multitud
de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petroleo, un viejo
transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa
azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de
botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy bajas. Era
el destructor Thunder Child. Este era el tnico barco de guerra que habia a la vista; pero
muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de humo negro, que indicaba la presencia
de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban
listos para entrar en accidon, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y
alli estuvieron, durante el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de
evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido de
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra extrafia.
La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos debian ser muy similares.
Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez mas histérica y deprimida. Su idea
predominante era la de volver a Stanmore. Alli siempre habia estado a salvo. Alli



encontrarian a «George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después logro
mi hermano llamar la atenciéon de algunos que estaban a bordo de un vapor de ruedas
procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por los
tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran més o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada, mi
hermano se encontrd a bordo del barco con sus dos companeras. A bordo habia alimentos,
aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el ultimo
penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la
tarde, cargando maés gente hasta que la cubierta estuvo completamente atestada.
Probablemente se habria quedado mas tiempo de no haber sido por los cafionazos que
comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco
de guerra dispar6 un cafidon pequeiio e iz6 una serie de banderines. De sus chimeneas salid
una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de Shoeburyness,
hasta que se not6d que las detonaciones resonaban cada vez mas cerca. Al mismo tiempo, en
direccion al sudeste, aparecieron en el mar los mastiles y puentes de tres acorazados que se
aproximaban a toda marcha. Pero la atencién de mi hermano se desvio hacia el sur y le
parecio ver una columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarcaciones y la
costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando aparecié un marciano muy a lo lejos,
avanzando por la barrosa orilla desde la direccion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenzé a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto y
las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel
gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso semejante
al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se qued6 mas asombrado que
temeroso observando al titan, que avanzaba deliberadamente hacia las embarcaciones,
introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho maés alla del Crouch, apareci6 otro, que pasaba sobre los arboles, y
después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano barroso que parecia
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la espuma que
levantaban las ruedas a su paso, no logro alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones emprendian
ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzé delante de un remolcador; salia
humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las sirenas. Le fascind tanto esto y el
peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijo en lo que ocurria mar adentro. Y
entonces le arrojo del banco en que estaba sentado una stbita maniobra del vapor, que se
desviaba del paso de otra embarcacion para no ser hundido. A su alrededor se oyeron
gritos, ruido de pasos y un hurra que parecié ser contestado desde lejos. Se inclin6 el vapor
y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, una



enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el agua y la arrojaba
hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, inclinandolo de tal modo que sus
ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvio a aclararsele la
vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga
estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos chimeneas que lanzaban al
aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child,
que iba a defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y mird de nuevo
hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que
habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban sumergidos casi por entero. Asi
hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas formidables que la enorme mole de acero del
destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro. Es
posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no dispar6 sus cafiones,
sino que siguid avanzando a todo vapor en direccion a los monstruos. Probablemente fue
este detalle el que le permitié acercarse tanto al enemigo. Los marcianos no sabian qué era.
Un solo disparo y lo habrian hundido de inmediato con su rayo calorico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecié hallarse a mitad de
camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y descargd un
recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golped contra el costado del
casco y derramo un chorro de la negra sustancia, que se desvid hacia estribor, levantandose
luego en una nube de la que escapo el destructor. Para los que miraban desde el vapor de
ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, parecid que se hallaban ya
entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder
hacia la tierra, y uno de ellos levant6 el generador del rayo calorico. Apunt6 con ¢€l hacia
abajo y una nube de vapor levantose del agua al tocarla el rayo. Seguramente atraveso el
casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecié por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano se
tambale6 entonces. Un momento mas y se desplomaba, elevandose hacia lo alto gran
cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cafiones del Thunder Child, disparando uno tras
otro, y una bala golpe6 en el agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros
barcos que huian hacia el norte y haciendo afiicos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitdn lanzé gritos
inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a popa. Y luego volvieron a
gritar, pues de las nubes blancas de vapor sali¢ algo negro y largo que, aun siendo presa de
las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Seglin parece, el mecanismo de la direccion estaba
intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiése con derechura hacia el
segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvid a entrar en
accion el rayo calérico. Entonces hubo una explosion violenta, un destello cegador, y sus
cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambale6 debido a la violencia
de la explosion y un momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el
impetu de su paso, le habia golpeado, destrozdndole como si fuera un mufieco de carton. Mi
hermano lanz6 un grito involuntario y enseguida se levant6é una nube de humo y vapor que



oculto la escena.

—iDos! —aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continu6 cerniéndose sobre el agua durante largo rato, ocultando
asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se alejaba
constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclar6 la confusion, se interpuso la nube negra
del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los restos del Thunder
Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente
hacia tierra.

El pequeno barco siguid internandose en el mar y los acorazados se alejaron en
direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, que
se combinaba de la manera mas extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre los
buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube de
vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se alejaron de
nuevo en direccion al sur. La costa se perdio entonces de vista.

En ese momento llegd hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones. Todos se
apifaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. Una
masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco sigui6 avanzando a toda maquina.

El sol se hundi6 entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto comenzd
a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el capitan lanz6 un
grito e indico hacia lo alto.

Mi hermano forzo la vista. De aquella masa gris oscura se alz6 algo hacia lo alto y
avanzd de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo
chato y muy grande que describia una vasta curva, tornése cada vez mas pequeiio, se
hundi6 con lentitud y volvid a perderse en el misterio de la noche. Y al volar dejé caer una
lluvia de tinieblas sobre la Tierra.

Libro segundo
LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS

1
Aplastados

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos narrados en los
dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa abandonada de
Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —que fue el
del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo negro. No
podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas cuarenta y ocho



horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y lancé
exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado de ella y en todo lo que podria
ocurrirle durante nuestra separacion. Sabia que mi primo era hombre capaz de hacer frente
a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro
con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos
no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia Londres,
alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado sensitivo. Pronto me senti
irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me hart¢ de ver su egoista
desesperacion. Después de refiirle inutilmente me aparté de €1, quedandome en un cuarto en
que habia globos, juegos y cuadernos, y cuando ¢l me sigui6 hasta alli, me fui al desvan y
me encerré, al fin me sigui6 hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas
con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos completamente cercados por el
humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente en la casa vecina;
una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi como también el ruido de una
puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al dia siguiente no los vimos
mas. El humo negro se deslizé lentamente hacia el rio durante toda la mafiana del lunes,
acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al fin, por el camino proximo a la casa que
nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se presentd un marciano para dispersar el humo con un
chorro de vapor, que silbo al tocar las paredes, destrozo todas las ventanas y quemo la
mano del cura cuando éste huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a mirar
hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto por una abundante nieve negra.
Al mirar hacia el rio nos asombrd ver algo rojo que se mezclaba con la negrura de la
campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion, salvo
que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después cai en la cuenta de que
ya no estdbamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan pronto como me di cuenta de
esto volvi a formular mis planes de accion. Pero el cura se mostré poco razonable y nada
dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo —expresod varias veces.

Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las ensefianzas
del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y algunos trapos para tratar
mis quemaduras y tom¢ también un sombrero y una camisa de franela que estaban en uno
de los dormitorios.

Cuando mi compaiiero se dio cuenta de que me iria solo se decidid, al fin, a
acompafiarme. Y como reino la calma durante toda la tarde partimos a eso de las cinco por
el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros volcados y
maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la
destruccion de Pompeya.



Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivi6 un tanto ver un trozo de
terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que se
alejaban en direccion a Hampton, y asi llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las primeras
personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo caldrico ni del humo negro y
alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna noticia. En su
mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma momentdnea para cambiar de
refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duefios, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la evidencia de
una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas destrozadas y
aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al hacerlo noté
que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de anchura. No s¢ lo que era —
no tuve tiempo para estudiarla— y la consideré como algo mas horrible de lo que resultd
ser en realidad. También alli, en el lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y
muchos cadaveres cerca de la estacion. No vimos a los marcianos hasta que nos
encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle
transversal en direccion al rio. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las
afueras de la poblacion no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegd6 corriendo un grupo de gente y
sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas guerreras de los marcianos,
a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia
abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan aterrorizados que no nos atrevimos
a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo de un jardin.
Alli se acurrucé el cura, llorando silenciosamente y negandose a moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer volvi a
salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una casa que se elevaba
en medio de un amplio terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. El cura salio
entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura més grande que cometi, pues era evidente que
los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de alcanzarme mi companero
cuando vimos otro de los gigantes en direccion a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras
corrian frente a ¢l por un campo, y enseguida nos dimos cuenta de que el marciano los
perseguia. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus
piernas en todas direcciones. No empled su rayo calérico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajon metalico
que llevaba colgado atras, tal como los canastos que llevan pendientes del hombro los
pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras intenciones
que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos quedamos
petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que teniamos a
nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado. Caimos luego en una zanja y alli nos



quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para salir
de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente
por entre los setos y plantaciones, mientras que estudidbamos la oscuridad circundante en
busca de los marcianos, que parecian hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre
un area quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un niimero
de cadaveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con las piernas
intactas. A unos quince metros de una hilera de cafiones destrozados habia numerosos
caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa y desierta.
Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para que pudiéramos
ver las calles laterales. En Sheen se quejo de pronto mi compaiero de que sufria hambre y
sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa apartada
de las demaés. Alli no encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas habia
agua para beber, y me apoderé de un hacha pequena, que me serviria para entrar en alguna
otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en direccion
a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un jardin cerrado, y en la
despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos panes grandes, un bistec
crudo y medio jamoén. Doy estos detalles tan precisos porque ocurrid que estabamos
destinados a subsistir con esas provisiones durante los quince dias siguientes. Bajo un
anaquel encontramos varias botellas de cerveza y habia dos bolsas de alubias y un poco de
lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que habia lefia. En un armario descubrimos
cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmén y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan y
jamon, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que seguia
mostrandose atemorizado e inquieto, sugirid que siguiéramos viaje, y yo le estaba
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedid lo que habria de
aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina quedo
iluminada fugazmente para oscurecer casi enseguida.

Siguid luego una conmocioén tal como jamas he vuelto a oir. Casi instantaneamente
resonod detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el
ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino
encima el revoque del cielo raso, haciéndose aflicos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé¢ atontado. Estuve sin sentido durante largo
rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobré estibamos de nuevo en la oscuridad
y €l tenia la cara empapada en sangre, que le manaba de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui haciendo cargo
poco a poco de lo sucedido.

—¢ Estd mejor? —me pregunt6 el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y vasos
del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve de



nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad cay6 un poco de
revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de
nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.

—iEso! —dijo el cura cuando se repitio el sonido.

—Si—repuse—. ;Pero qué es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calorico —expres€, y por un momento tuve la idea de que
una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la casa, tal como
aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafia e incomprensible, que durante tres o cuatro horas,
hasta que llego el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtro la luz al interior de
la casa, aunque no por la ventana, que sigui6 oscura, sino por una abertura triangular entre
un tirante y un monton de ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez
vimos vagamente la cocina en que nos hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba hasta la
mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra
el costado de la casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver un cafio
arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba la luz del dia, era
evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba intacto
con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un marciano,
que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la
oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—E]l quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y
nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuro6:

—iQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mdas absoluto silencio. Por mi parte,
apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que llegaba
por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su cuello y sus
pufios. En el exterior comenzd a resonar un martilleo metalico, al que siguié un ulular
violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos un silbido como el
escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente y
parecieron acrecentar en nimero a medida que transcurria el tiempo. Después oimos golpes
mesurados y una vibracion violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los
recipientes que habia en el armario. En cierta oportunidad se eclipso la luz y la entrada de la
cocina qued6 completamente a oscuras. Durante muchas horas nos quedamos alli
acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me despert¢ hambriento. Creo que debe haber transcurrido la



mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me obligd a
entrar en accion. Le dije a mi companero que iba a buscar alimentos y avancé a tientas
hacia la despensa. El no me respondid, pero tan pronto como empecé a comer le oi
acercarse arrastrandose.

2
Lo que vimos desde las ruinas

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra vez, pues
cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion y los golpes continuaban
con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al fin avancé a tientas
hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros levantados
y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecénico, y las
paredes temblaban con la vibracioén continua de los golpes. A través de la abertura pude ver
la copa de un arbol tefiida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado por
entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compaiero y €l dio un respingo tan violento, que derrib6 un
trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo temiendo que
gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revoque habia
dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el tirante pude mirar por alli
hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio que
observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitdramos
primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los cuatro
vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra
de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que tapaban las
casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro al recibir el golpe violento de un
martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el piso bajo,
estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el lavadero, los
cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos por el lado
que daba al cilindro.

Estdbamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atrds, y a cada momento se
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas lejano del
agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes maquinas de guerra,
abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en toda su altura contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha resultado



mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamo6 la atencién en aquellos
momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la
excavacion, y también las extrafias criaturas que se arrastraban lenta y penosamente sobre
un montén de tierra proximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos complicados aparatos que
después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo
impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco patas
articuladas y muy 4agiles y con un numero extraordinario de palancas, barras y tentaculos.
La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos tentaculos
retiraba un numero de varas, chapas y barras que fortificaban las paredes del cilindro. Al
irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio no la
tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de guerra estaban
extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podian
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas estructuras y solo
puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de
testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracion incluida en uno de los primeros folletos que
se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la guerra. Es evidente que el
artista hizo un estudio apresurado de una de las maquinas guerreras, y alli terminaba su
conocimiento de la materia. Las presentd como tripodes fijos, sin flexibilidad ninguna y
con una monotonia de efecto muy enganiadora. El folleto que contenia estos dibujos estuvo
muy en boga y lo menciono aqui simplemente para advertir al lector contra la impresion
que puedan haber creado. Se parecian tanto a los marcianos que yo vi en accidon como
puede parecerse un mufieco holandés a un ser humano. En mi opinion, el folleto habria
resultado mucho mas util sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de que fuera
tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras
que el marciano que la controlaba y que con sus delicados tentaculos provocaba sus
movimientos me parecid simplemente el equivalente a la porcidon cerebral del cangrejo.
Pero luego percibi la semejanza de su pie gris castafio y reluciente con la de los otros
cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilisimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvid entonces
hacia los verdaderos marcianos. Ya habia tenido una impresion pasajera de ellos y no
oscurecia ahora mi razon el primer momento de repugnancia. Ademads, me hallaba oculto e
inmoévil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda. Eran
enormes cuerpos redondeados —mas bien deberia decir cabezas—, de un metro veinte de
diametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia nariz— los marcianos
parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino s6lo un par de ojos muy grandes y de
color oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la
cabeza o cuerpo —no s¢ cémo llamarlo— habia una superficie tirante que oficiaba de
timpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi
inutil en nuestra atmoésfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y semejantes a
latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos montones han sido llamados



manos por el profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre esas manos;
pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les
resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su planeta materno deben haber
avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su anatomia
interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba
enormes nervios a los ojos, oreja y tentdculos tactiles. Ademés de esto estaban los
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y luego el corazén y sus
arterias. La laboriosa funcion pulmonar causada por nuestra atmoésfera, mas densa, y por la
mayor atraccion gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de
sus cuerpos.

Y esto es el total de los 6rganos marcianos. Por extrafio que el detalle pueda parecer
a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestion, que forma la mayor parte de
nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas. Entrafias no
tenian. No comian y, naturalmente, no tenian nada que digerir. En cambio, se apoderaban
de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo los he
visto hacer esto, como lo mencionaré¢ a su debido tiempo. Pero aunque se me tache de
demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavia vivo, en la
mayoria de los casos de un ser humano, era introducida directamente en el canal receptor
por medio de una pipeta pequeiia...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo repulsivos que habrian
de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo dotado de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisioldgicas de la practica de la inyeccion de sangre.
Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y energia que es para los
humanos la funcion de comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos estan constituidos
casi por completo por glandulas, conductos y organos cuya funcion es la de convertir en
sangre los alimentos mas heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el
sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen
ser felices o desdichados segiin tengan el higado sano o enfermo o de acuerdo con el
funcionamiento de sus glandulas géstricas. Pero los marcianos se encuentran elevados en
un plano superior a todas estas fluctuaciones organicas de estados de animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento se
explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos desde Marte como
provision. Estas criaturas, segun podemos juzgar por los despojos que cayeron en manos
humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos (casi como el de las esponjas
siliceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes
ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a
tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta habria
destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que aunque
no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al lector que no los conoce
formarse una idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiologicamente de nosotros. Estos seres no dormian
nunca, como no lo hace el corazén del hombre. Como no tenian un gran sistema muscular



que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincion periddica que es el suefio era
desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el cansancio. En nuestra
Tierra jamas pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en
movimiento hasta el Gltimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia,
como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecian de
sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones causadas en los seres
humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven nacié
aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hall6 adherido a su padre, como un
pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jovenes en el polipo de
agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese sistema de
crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el que prim¢6 al principio.
Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados, aquellos primeros
primos de los animales vertebrados, los dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el
método sexual termind por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo
contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica, que escribid
mucho antes de la invasion marciana, profetizo para el hombre una estructura final no muy
diferente de la predominante entre los marcianos. Segun recuerdo, su profecia fue publicada
en noviembre o diciembre de 1893, en una publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mall
Budget, y no he olvidado una parodia de la misma que aparecid6 en un periddico
premarciano llamado Punch. Declar6 —escribiendo en son de chanza— que la perfeccion
de los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar a los 6rganos, y la perfeccion de las
sustancias quimicas, a la digestion; que detalles externos, tales como el pelo, la nariz, los
dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia
de la seleccion natural llegaria a suprimirlos en los siglos venideros. Sélo el cerebro
quedaria como necesidad cardinal. Solo una parte del cuerpo tenia un motivo verdadero
para subsistir, y con ello se referia a la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras que
el resto del cerebro se empequetieciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la
prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de
seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando el
cerebro y las manos (estas ultimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados
tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se
convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres
humanos.

El ultimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo que
cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos
los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios de la vida
humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no existen para
ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aqui a la
curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que



(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos
los casos como plantas de ese color. No obstante, solo aquella que se conoce popularmente
con el nombre de hierba roja logré competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es
un vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la
hierba roja medrd por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendid
por los costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes
a las del cacto, formaron un reborde carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi
crecer en todo el pais y especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un 6rgano auditorio, un simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no
muy diferente del nuestro, salvo que, segin Philips, los colores azul y violeta los veian
como negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio de sonidos y
movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero
apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencio las
acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente
principal de informacion referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningiin ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo negar
lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y que he
visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las tareas mas
complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus
tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de
alimentarse; no tenian modulacion alguna y, segin creo, no eran una sefial, sino
simplemente la expiracion de aire preparatoria para la operacion de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto estoy
convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y me
convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la invasion
marciana, como quizd lo recuerde algin lector ocasional, habia escrito con no poca
vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacion
telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de ornamentos y decoro
debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no so6lo eran mucho menos sensibles que
nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios de presion
no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era precisamente en sus otras
adiciones a sus capacidades corporales donde residia su gran superioridad sobre el hombre.
Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de planear por el
aire, nuestras armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos hallamos en los
comienzos de la evolucion, que para los marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos
segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en un
momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas maravilloso
que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados por
el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a la Tierra
no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria logico esperar que la usaran, por lo
menos, en la locomocioén. Y con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros



medios para su desarrollo. Y no s6lo no conocian los marcianos (cosa que parece increible)
la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco uso del pivote fijo
o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo
plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado sistema de
partes deslizantes que se mueven sobre pequefios cojinetes de friccion perfectamente
curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos
son movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada por discos
dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al
ser tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso paralelismo
con los movimientos animales, el cual resultd tan extraordinario y turbador para los
observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la méquina de trabajo que se parecia a un cangrejo
y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura.
Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos, que yacian en el suelo,
jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los
extrafos detalles de sus formas, el cura me recordo su presencia tirandome violentamente
del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de
sus labios. Queria la ranura, la que solo permitia espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que
dejar de observarlos por un tiempo, mientras ¢l gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las piezas del
aparato que sacara del cilindro déandole una forma que era igual a la suya. Hacia la
izquierda aparecio a la vista un pequefio mecanismo excavador, que emitia chorros de
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra de
manera metodica y eficiente. Este aparato era el que habia causado el golpeteo regular y los
ritmicos temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al
trabajar. Segiin me fue posible ver, ningun marciano lo dirigia.

3
Los dias de encierro

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejé de nuestro mirador
obligdndonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su elevacion el
marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a no
temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del sol, y por
fuerza nuestro refugio deberia parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor
sugestion de proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazén en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la ranura era
irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracién que a pesar del peligro
infinito en que nos halldbamos entre la muerte por hambre y la muerte mas terrible en
manos del enemigo luchdbamos, no obstante, por el horrible privilegio de espiar a los
marcianos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el
sigilo, y nos golpeabamos con los pufios y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de pensar y
obrar, y nuestro peligro y aislamiento solo servian para acentuar aquella incompatibilidad.
En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estipida rigidez



mental. Sus interminables mondlogos, proferidos entre dientes, impedian todos los
esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accion y, a veces, me llevaba hasta el borde de
la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar
horas enteras y creo que hasta el fin pensd ese nilo mimado de la vida que sus débiles
lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no
pensar en ¢l, debido a lo importuno que era. Comia mas que yo y en vano fue que le
sefialara que nuestra unica posibilidad de salvacion residia en permanecer en la casa hasta
que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera llegaria el
momento en que nos harian falta los alimentos. Comia y bebia impulsivamente,
atiborrandose a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de consideraciones
para conmigo acrecentd tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el
método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la
cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de astucia furtiva, que
no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo,
timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de
que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no
vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de célera de nuestra tragedia final, pues
conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué
limites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado
hasta las cosas elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librdbamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatabamos
la comida y la bebida y cambidbamos golpes, en el exterior se sucedia la maravilla
extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados habian
recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos ultimos habian
llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del cilindro.
La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los
nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus formas
generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual fluia una
corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de més abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo. Con
dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba al
interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria periddicamente una
portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la escoria ennegrecida. Otro tentaculo
metalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en direcciéon a un
receptaculo que estaba oculto a mi vista por un montén de polvo azulino. De ese
receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendid, a manera de un
telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes era solo una
especie de mufion. El tentdculo se alargd hasta que su extremo quedd oculto detras del
monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y
reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del pozo.
Entre el amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas de cien
barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el monton de polvo azulino se fue



levantando paulatinamente hasta que sobrepaso el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la
torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo mental
para convencerme de que estos tltimos eran en realidad los seres dotados de vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al
pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atencion. De pronto hizo un
brusco movimiento hacia atrés, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me acurruqué
transido de terror. El se deslizd hacia abajo sobre los escombros y acurrucése a mi lado
gesticulando aterrorizado, y por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi
curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre €l y trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. Toda la
escena era una combinacion de resplandores verdes y sombras negras que se movian y
fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murcié¢lagos sin detenerse. Ya no se veia a los
marcianos, el montdon de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a mi vista, y una
maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre
el clamor de las maquinarias, llegd a mis oidos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencién y
convenciéndome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a un marciano. Al
elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de sus
ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentdculo que pasaba sobre el hombro de la
maquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levant6 luego algo que se
agitaba violentamente y que se recortd oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el
tentaculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias
antes debia haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y
el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecio detrds del monton de polvo y por un momento reind el silencio.
Después se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y
corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza,
levant6 la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y me siguio6
corriendo...

Aquella noche, mientras nos halldbamos en el lavadero dominados por nuestro
terror y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforcé en vano por concebir
algin plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude considerar nuestra situacién
con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios terrores
habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole la razon.
Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a
los hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera nuestra situacion, no habia
aun motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion dependia de la posibilidad de que
los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran
de manera permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que se
nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la posibilidad de



abrirnos paso cavando en direccion opuesta al foso; pero al principio me parecié que
corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna méaquina guerrera que estuviese en guardia.
Ademas, tendria que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al muchacho.
Fue la Unica vez que observé realmente como se alimentaban los marcianos. Después de
esta experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo mas
silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de medio metro de
profundidad, la tierra suelta cayd con gran ruido y no me atrevi a continuar. Perdi el animo
y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y después
de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o
quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la
maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del
pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de mi campo visual, el
lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido de la maquina de trabajo y de
los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli el silencio, que
interrumpia solo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd entonces
hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de
un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.

4
La muerte del cura

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espi¢ por ultima vez y a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura, el cura habia
vuelto al lavadero.

Se me ocurrid una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le
oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayd al suelo y se hizo afiicos; yo
desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazandonos
mutuamente. Al fin, me planté entre ¢l y los alimentos y le expresé¢ mi determinacion de
iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en raciones que nos durasen
diez dias. Esa manana no le permiti comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por
apoderarse de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,
agotado, pero resuelto, y €l, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un dia
y una noche, pero a mi me pareci6 una eternidad.

Y asi termind al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante
dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé¢ furiosamente, y otros en
que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la ultima botella de
vino, ya que habia un cafo de desagiie del que podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia rebasado ya los
limites de la razon. No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos



monodlogos. Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra prisiéon no
quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y me
hice cargo de que mi compafiero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi
mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece
extrafio, pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenz6 a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer
para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados
todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados
en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi haberme impuesto,
aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran... Opresores del pobre y
necesitado... jEl vino del Sefor!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia a
llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzé a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera.
Not6d que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazd con gritar y atraer asi a los
marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesion habria limitado nuestras
posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era capaz de
cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablé cada vez mads alto durante la mayor
parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en
el que expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para con Dios.
Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmid un rato, y al despertar empezé de nuevo
con mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle desistir.

—Calle! —Ie imploré.

Se levant6 sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifestd en tono que debid haber llegado hasta
el pozo—. Ahora debo hacer mi declaracion. jPobre de esta ciudad infiel! jCalamidad! jAy
de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompeta!...

—iCalle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos—.
jPor amor de Dios!...

—iNo! —exclamo6 el cura a voz en grito, parandose también y levantando los
brazos—. jHablaré! La palabra del Sefor sale por mi boca.

En tres saltos llegd hasta la puerta que daba a la cocina.

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi enseguida sali detras
de ¢él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le habia alcanzado.
Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé con el
mango. Cayd boca abajo y queddse tendido en el suelo. Yo tropecé con ¢l y me quedé
jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y
caer, y la abertura triangular se oscurecid de inmediato. Al levantar la vista vi la parte
inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso sobre los escombros,
otro tentd entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde
del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se



extendid un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del
lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el recinto y se movia de un
lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé¢ fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito
ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude mantenerme
en pie. Abri la puerta del depdsito de carbon y me quedé alli, en las tinieblas, mirando hacia
la puerta de la cocina. ;Me habria visto el marciano? ;Qué¢ haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la
pared o hacia un movimiento repentino acompanado de un leve tintinear metalico, como los
movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso de
la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié¢ desde alli. En el tridngulo de luz
exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la cabeza del cura.
De inmediato pensé€ que deduciria mi presencia por la marca del golpe que le aplicara.

Volvi al depdsito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo més posible
con la lefia y los trozos de carbon que habia alli. A cada instante interrumpia esta tarea para
escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metélico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego llego
mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no seria
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo pasé rascando la puerta del
deposito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando el
cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrio.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpente6 hacia mi
y toco las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano negro que meciera
su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reind el silencio. Casi me parecié que se habia
retirado. Después oi un ruido seco y el tentdculo apresé algo. jCrei que era a mi! Luego
salio del deposito. Por un momento no estuve seguro de esto ultimo. Al parecer, se habia
llevado un trozo de carbon para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba acalambrando,
y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentadculo, que se aproximaba de
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta del
deposito y la cerro. Le oi entrar en la alacena; rompi6 una botella y golpeo la lata de los
bizcochos. Después resond un fuerte golpe contra la puerta del depdsito y luego el silencio.

(Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvio a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido, tapado
casi enteramente por el carbon y la lefa, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que me
torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.



5
El silencio

Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de
comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no quedaba en
ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este
descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el duodécimo
dia tom¢ alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postraciéon. No hacia mas
que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por completo los ruidos
que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia fuerzas suficientes para arrastrarme
en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la
atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al fregadero,
obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificé esto y me
anim6 mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a ningtn tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murio.

El decimotercer dia bebi més agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé
planes de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles fantasmas, con la
muerte de mi compafiero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja habia
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos familiares en
la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de un
perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion. Esto me
sorprendid en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria posible
matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matarlo para que sus
movimientos no llamaran la atencién de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retird de pronto la cabeza y
desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el
pozo. Of algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las plantas
que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el
exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos
de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia otro ser viviente en el
pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un montén de polvo azulino en un
rincon, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era otra
cosa que un pozo desierto.



Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros.
Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por alli marcianos. Habia
llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazén latiéndome
violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto
tiempo.

De nuevo miré¢ a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningin marciano.

La tultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacion habia sido una bien
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos arboles de sombra.
Ahora me encontré con un montdén de escombros, sobre el cual se extendia una multitud de
plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La vegetacion
terrestre no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles proximos estaban muertos; en
los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer piso, con sus
ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus habitaciones
sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se disputaban los
restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no
descubri sefial alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la hierba roja,
que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.

6
Después de quince dias

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el
peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir s6lo habia pensado en nuestra
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no imaginé el
sorprendente espectdculo que me esperaba a la salida. Habia esperado ver a Sheen en
ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que estd mas alld del alcance de los
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me senti
como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena de
peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco
después se tornd bien claro a mi mente, que me oprimié durante muchos dias: me senti
destronado, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre los
animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que
aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del hombre
acababa de fenecer.

Pero esta idea extraia se borrd6 de mi mente tan pronto se hubo presentado y no
pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta distancia, al
otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio
una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La
densidad de las extrafias plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenia un metro
ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo permitian. Por



eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un montoén de escombros,
que me permitid subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas,
un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me
apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, segui camino por entre los
arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era como marchar por una avenida
flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del pozo
todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos, que
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un campo
sembrado. Estos escasos alimentos sélo sirvieron para avivar mi hambre. Al principio me
sorprendid ver alli agua a esa altura del afio, pero después descubri que esto se debia a la
exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetacion se
tornaba gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey y
el Tamesis, y la titdnica planta, que crecia con tanta rapidez, ahogd de inmediato a ambos
rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por
esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del Tamesis en un amplio lago, que
cubria las campifias de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las
seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del Téamesis estuvieron por un tiempo
perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran parte de la
desolacion causada por los marcianos quedo asi oculta.

Al fin, sucumbi6 la hierba roja con tanta rapidez como se extendio. Fue presa de
una enfermedad debida a la accion de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccion
natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra las
enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrié como
algo ya muerto. Perdid el color y fue encogiéndose y tornandose quebradiza. Se rompia al
tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos vestigios hacia
el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi
mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un puilado de la hierba; pero era muy
acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por alli,
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba mas
profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que
iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina de lo
conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclon, y al avanzar un centenar de
metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas
cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o estuvieran durmiendo en el
interior. La hierba roja era menos abundante; los arboles del camino estaban libres de la
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los arboles, pero no hall¢ nada. Entré en un
par de casas silenciosas, s6lo para descubrir que ya habian estado antes otros saqueadores.

Como estaba demasiado agotado para continuar andando, descansé el resto del dia
entre los setos.



Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los marcianos.
Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente cuando
intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos esqueletos humanos, y en el
bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos aplastados de varios gatos y
conejos, como asi también el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar
mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccion a Putney,
donde creo que por alguna razon usaron los marcianos su rayo caldrico. En un jardin del
otro lado de la poblaciéon obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que engulli con
gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la desolacion:
arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio tefiido de rojo.
Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que
se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el tnico
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto
humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci cada vez mas de que
ya se habia cumplido la exterminacion de la raza humana. Pensé que los marcianos habrian
seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese momento
estaban destruyendo Paris o Berlin o quiza se habian ido hacia el norte...

7
El hombre de Putney Hill

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y por
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré el trabajo inutil
que me costd forzar la entrada en la hosteria —después descubri que la puerta principal
estaba sin llave— ni como registré todas las habitaciones en busca de alimento hasta que,
ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas de anands en
conserva. La casa ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar algunos bizcochos y
sandwiches, que habian pasado por alto los que estuvieron alli antes que yo. Los
sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante
provision de ellos.

No encendi ldmparas por temor de que algiin marciano se aproximara a aquella
parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo de inquietud y
anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veia a los monstruos. Dormi
poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi ultima rifia
con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condicién mental habia sido una rapida
sucesion de vagos estados emocionales o una especie de estipida negacion de la
inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude
reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la
muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa. Lo
primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como algo
terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada mas. Me veia entonces como me
veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesion de
accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin embargo, me
molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa sensacion de la proximidad



de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el
unico juicio por aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que
le hall¢ junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el humo y las llamas que
se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningin momento nos comprendimos. De haber
previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no previ nada, y el crimen
es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria haber
ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el lector se
forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no
tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto,
la noche me pareci¢ terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedi
al cielo que el rayo calorico la hubiera matado subitamente y sin causarle sufrimientos.
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias
falsas, habia orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero
ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia
noche! Y mads extrafia ain en esto: tan pronto como lleg6 el alba, yo, que habia hablado con
Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un animal
inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra
no nos ensefid otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a las que
dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino que se
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos vestigios del
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche, después
que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: «Thomas Lobb, verdulero,
New Malden». Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un sombrero de paja
incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubri muchos
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir hasta
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara alli
a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido subitamente, era logico
suponer que mis primos habian huido; pero me parecidé que podria enterarme alli de la
direccion en que habian marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa,
pero no sabia cdmo hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del amplio
campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y argomas
amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a
campo abierto, se levant6 el sol, inundandolo todo con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito
entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccion en su firme
voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me observaba y
descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirdndolo. Después di un
paso en esa direccion y del matorral se levanté un hombre armado con un machete. Me



acerqué con lentitud mientras ¢l me observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En verdad,
daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le
caian sobre los 0jos y sus facciones mostrabanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razéon por
la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido en la parte inferior de la cara.

—iDeténgase! —me gritd cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.

—De doénde viene? —me pregunt6 con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

—Vengo de Mortlake —dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron
los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifesto—. Esta region es mia. Toda esta colina
hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para
uno solo. ;Hacia donde va?

—No sé —Ile respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa
durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me mird con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi con mas
atencion.

—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré hacia Leatherhead,
pues alli estaba mi esposa.

El me sefial6 con el dedo.

—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ;Y no lo mataron en Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entrd en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclam6—. Somos afortunados.

—iUsted! —me tendio6 la diestra y se la estreché—. Yo me meti en un desagiie. Y
después que se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace
dieciséis dias y esta usted lleno de canas.

Mir¢ de pronto por encima del hombro.

—No es més que una corneja —agregd—. Estos dias se entera uno de que hasta los
pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metamonos entre esos matorrales y
conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento mas
grande. Por alld, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es
como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada. Pero mas
cerca..., no los he visto... —contd con los dedos— en cinco dias. Vi a dos de ellos al otro
lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche... —hizo una pausa y agrego
en voz mas baja—: Fue cuestion de luces, pero habia algo en el aire. Creo que han
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.

—¢Vuelan?

—Si; vuelan —repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me sent¢.

—La humanidad esta perdida —expresé—. Si pueden hacer eso daran la vuelta al
mundo...

El asintio.



—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas... —me mir6 a los ojos
—. (No esta usted convencido de que la humanidad estd liquidada? Yo, si. Estamos
vencidos.

Me quedé mirdndole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta
conclusion. El hecho me resultd perfectamente obvio al oirselo afirmar. Atn abrigaba una
esperanza vaga o, mas bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante la
costumbre de toda una vida. El repiti6 con absoluta conviccion:

—Estamos vencidos.

Guardo silencio un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. So6lo uno. Se han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos aplastaron.
La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mas que los primeros.
Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los ultimos cinco o seis
dias, pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer
nada. jEstamos aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzdndome en vano
por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continuo el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio.

—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llegd el
primer cilindro.

—¢Como lo sabe usted? —me pregunto.

Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el cafion —dijo entonces—. ;Pero qué importa eso? Ya
lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo. Hombres contra hormigas.
Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y sus
revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces desaparecen.
Eso es lo que somos... Hormigas. Sélo que...

—¢(S1? —Ile urgi.

—Somos hormigas comestibles.

Nos quedamos mirandonos.

—¢Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando
siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo no soy
de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un soldado
ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que piensa. Vi que
todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no duraran los alimentos». Y me volvi. Fui
en busca de los marcianos, como el gorrién busca a los hombres —con un amplio ademan
indico los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean
unos a otros. ..

Vio mi expresion y se interrumpio un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continu6 al poco—.
Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas
minerales, y los cafios principales de desagiie y las cloacas grandes estan vacios. Ahora
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui hay seres inteligentes», me dije. «Y
parece que nos quieren como alimento». Primero destruirdn nuestros barcos, maquinas,



armas, ciudades, y terminardn con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecerd. Si
fuéramos del tamafio de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la
primera seguridad que tenemos, ;eh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan
cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas para encontrar una
multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las casas y rebuscaba
entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso. Tan pronto como hayan terminado con
nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que estan
haciendo aqui comenzardn a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a los mejores y
guarddndonos en jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo. jDios! todavia no han
empezado con nosotros. ;/No se da cuenta?

—¢No han empezado? —exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de
quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y tonterias. Ademas,
perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no habia mas seguridad
que en los sitios en que estabamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estdn fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente se
deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a los que
ya estdn aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita con la esperanza de
hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Asi es como lo
pienso yo. No estd eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero es lo
que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades,
las naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizé la partida.
Estamos vencidos.

—Pero si es asi, ;para qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millon o mas de afios; no habra una
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan puede
olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas con el
cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos. Ya no serviran
de nada.

—¢(Quiere decir...?

—~Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo..., para que
no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco,
usted también demostrara lo que vale y serd como yo. No vamos a permitir que nos
exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me engorden
como a un cerdo o a una vaca. jUf! jEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccion. Estamos
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad de
triunfar. 'Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.
(Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su
resolucion.

—iDios mio! —exclamé—. jEs usted todo un hombre!



Acto seguido le estreché la mano.

—(Eh? —dijo ¢l con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ;eh?

—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho.
Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo
que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado. Claro
que no sabia que era usted ni que habia estado sepultado. Todos estos, los que vivian en
estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio, que vivian por alld, no
sirven. No tienen coraje, no sueflan ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas, no vale un
ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con
el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y
perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvian corriendo
a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus hogares
después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus esposas no
porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les brindaba algo de
seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la muerte y a los
accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Allad. ;Como si el infierno quisiera conejos!
Pues bien, los marcianos serdn una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas;
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar
corriendo por los campos sin nada que comer iran por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estardn contentos y se preguntaran qué hacia la gente antes
que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos ultimos dias comencé a
ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y otros se afligirdn porque
algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

»Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan
que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con mucho pensar
siempre inventan una especie de religion de brazos cruzados, muy pia y superior, y se
someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior. Posiblemente lo haya visto usted. En
esas jaulas resonaran los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuiran con un
poco de..., ;como se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les ensefien a
hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algin muchachito que
se crio entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a algunos a
perseguirnos.

—No —exclamé—. jEso es imposible! Ningun ser humano...

—¢De qué sirven esas mentiras? —me interrumpio el artillero—. Muchos hombres
lo harian con gusto. ;De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...

Call6 para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer a sus
afirmaciones. En los dias anteriores a la invasiéon nadie habria puesto en duda mi



superioridad intelectual en comparacion con la suya —yo, un conocido escritor de temas
filosoficos, y €1, un soldado comin— vy, sin embargo, ¢l ya habia delineado una situacion
que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—(Qué hace usted? —pregunté al poco—. ;Qué planes tiene?

Vacil6é un momento antes de contestarme.

—Vera usted —dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una
clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de poder
criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede hacerse.
Los mansos desapareceran como las bestias mansas; en pocas generaciones seran gordos,
estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo esta en que los
que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en una especie
de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los desagiies.
Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de Londres hay
miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada,
quedaran perfectamente limpios. Los cafios principales son lo bastante grandes y aireados
para vivir. Ademas, estan los sotanos, las bovedas de los bancos y de las tiendas, y desde
ellos se pueden abrir pasajes hasta los cafos. Y los tineles del ferrocarril y los del tren
subterraneo. (Eh? ;Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes.
No aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—(Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberdn obedecer ordenes. También tendremos
mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estipidas. No
queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inttiles y torpes deben
desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, seria desleal que siguieran
viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos. Es
posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. ;Eh? ;No es posible?
Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi seremos ratas solamente. Lo
importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso intervendran
los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depdsitos bien profundos y
obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y estipidas poesias, sino libros de
ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britdnico a recoger esos volumenes. En especial
tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender mdas. Debemos observar a los
marcianos. Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es
posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a
los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos.
Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dafio. Si, ya lo sé. Pero son inteligentes y
nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran alimafias inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quizd no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de...
Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos
caldricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en mi tiempo. jQué agradable
seria tener una de esas maquinas y su rayo caldrico! jQué magnifico controlar eso! ;Qué



importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi?
Entonces si que abririan los ojos esos marcianos. ;No se lo imagina usted? ;No los ve ya
arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarian algo
descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos, jpaf!, llega el rayo
caldrico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato domin6é por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna vacilacion en
su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el
lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su posicion, pensar en el tema
poniéndose en mi lugar e imaginarse a si mismo, como me hallaba yo en aquellos
momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde, una vez que
hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores, corrimos
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compaifiero habia instalado
su cubil. Era el sotano del carbon, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo en una semana
—un tanel de sélo diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal
de Putney Hill— tuve mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus suefios y su
capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un dia. Pero crei
en ¢l lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mafiana hasta pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojdbamos a la cocina la tierra extraida. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor
encontré el curioso alivio de la impresion que me embargaba al encontrarme en un mundo
tan extrafio. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre sus proyectos y, al fin,
comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando alli toda la mafiana, pues
me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar antes de
llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi objecion primera
fue que tuviéramos que cavar un tinel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca de
inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la casa. También me
parecio que mi amigo habia elegido mal la casa y que requeria un tunel demasiado largo. Y
cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dej6 la pala y me miro.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de
ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, ¢l tomod de nuevo la pala. De
pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imité de inmediato.

—Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui? —le
pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

—Pero (y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la pala en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno
de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una
escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano alguno y nos
aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales;



pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las partes mas bajas de
Lamberth, completamente inundadas. La enredadera marciana subia por los arboles
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por entre los rojos racimos.
Resultaba extrafio ver cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para propagarse.
A nuestro alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar. Miramos hacia el norte, y al
otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes nubes de humo denso.

El artillero comenz6 a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta el
amanecer.

»Me lo contdé un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron una
maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto tiempo habia
estado alli. Bajo por el camino hacia ellos y se apoder6 de cerca de cien, que estaban
demasiado borrachos y asustados para huir.

jGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegard a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvié a mencionar sus grandiosos
planes. Enseguida se entusiasmo6 y habld con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar
una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero ahora, que ya
comenzaba a entender su caracter, comprendi por qué insistia en que no se hiciera nada
precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion de que fuera €l en persona quien
capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al s6tano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y cuando él sugirid6 que comiéramos, acepté de buen grado. Mi
compaiero se tornd de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvio
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su optimismo llegd al
punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champafia en el s6tano —dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champana. jDios santo! Bastante grande
es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las
ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas después
de la comida. Me ensefi6 a jugar al euchre, y después de dividir a Londres entre ambos,
quedandome yo con la parte del norte y ¢l con la del sur, nos disputamos las distintas
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo
mas extraordinario es que el juego me resultd en extremo interesante.

iCuédn extrafia es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de
una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los cartones
pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefid a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al
llegar la noche estdbamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una
lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero termin6 con el
champafia. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico regenerador de su



especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose optimista; mas era el suyo un
optimismo mas reflexivo y menos dindmico. Recuerdo que termind con un brindis a mi
salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un
cigarro y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que segun ¢l brillaban con
matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del
norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a Kensington relucian
con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que
terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba en
tinieblas. Luego, algo mds cerca, percibi una luz extrafia, un resplandor fosforescente de
color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude
identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertdése en mi de nuevo el sentido de la proporcion.
Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego para contemplar
largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera
en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las
estupidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia subita y recuerdo que
arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi enseguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi esposa y
para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sonador de grandes
cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecié que alli tendria
mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianos y mis semejantes. Todavia
me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el cielo.

8
La ciudad muerta

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la calle
High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia profusamente en aquel
entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas presentabanse ya descoloridas en
muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las habria
exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge encontré a
un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y estaba vivo, pero
se encontraba completamente borracho. No pude sacarle mas que maldiciones, y cuando me
aproximé quiso atacarme. Creo que me habria quedado con ¢l de no haber sido por el
aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham
abundaba aun mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. Consegui algo de comer
en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las calles estaban libres del
polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardian; el ruido del incendio me resultd
agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvié a deprimirme la
quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres, de los
cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que estaban



muertos, razon por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En algunos
sitios habian andado los saqueadores, pero solo en los comercios de comestibles y licores.
Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero alguien debia haber
interrumpido al ladrén, pues habia numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados
por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer hecha un ovillo
en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que habia sangrado
sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de champafia. Parecia dormida,
pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto més profundo se hacia el silencio. Pero
no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso y la expectativa. En
cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los
limites de la metrépoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se
repetian alternativamente. «Ula, ula, ulay, era el sonido escalofriante que lleg6 a mis oidos.
Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba su volumen,
perdiéndose luego por entre las casas. Se tornd extraordinariamente voluminoso en el
Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el
extrafio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de
edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que
barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro
lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con mas
rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y
mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la
entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un o6mnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con gran
asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se tornd mas
sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del parque.

«Ula, ula, ulay, gritaba la voz, procedente, segin me parecid, del distrito proximo a
Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullése mi animo y el
temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era mas de mediodia. ;Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ;Por qué
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja negra? Me senti
intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara afios atrds. Pensé en los
venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los otros dos seres:
uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los unicos que compartian la ciudad
conmigo. ..

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y los
cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacion de los s6tanos salia un olor horrible.



El calor de la larga caminata avivo mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante y
obtener alimento y bebida. Después de comer me senti agotado y fui a una salita interior
para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». Caia ya
la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso —el
deposito de carne no contenia mas que gusanos— segui camino hacia las plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos el
capuchon del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el
monstruo no se movio. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la razén de que
hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accidn, pero el perpetuo aullido me aturdid. Tal vez
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por saber a
qué se debia el mono6tono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencion de dar la vuelta en torno
del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la direccion de St.
John’s Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un coro de ladridos y vi
primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba
en direccion hacia mi y le seguia un grupo de otros canes. El primero describiéo un amplio
rodeo para alejarse de mi, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse los
ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la estacion de
St. John’s Wood. Al principio crei que una de las casas habiase desplomado sobre la calle.
Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansén mecanico en el suelo, con sus
tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que ¢l mismo habia causado. La parte delantera
estaba aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedo6 destrozada al
caerle encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber ocurrido si la
maquina de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba. No pude meterme
entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera
ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los
perros.

Mas maravillado atn por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. Muy a lo
lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan inmévil como el
primero, parado en el parque del Jardin Zoologico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la hierba roja
y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion carmesi.

Cuando cruzaba el puente ces6 de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresion de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del parque se
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La noche,
madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba aquella voz, la
soledad habia sido soportable; en virtud de ella, Londres habia parecido vivo, y este detalle
me sostuvo. Luego ocurrio el cambio, fenecid algo —no sé qué— y el silencio se tornd
aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas
vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion descubriéo a mil enemigos



que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi. Més adelante, la calle
habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No
pude seguir. Me volvi por St. John’s Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella
quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un refugio
para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a recobrar el valor, y
mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccion a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose
Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano, erguido
e inmévil como los otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez con todo. Era mejor
morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titan, y
luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pajaros negros volaba
en circulos y se apifiaba alrededor del capuchon. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi
corazon y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond’s Terrace,
crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafos principales del servicio del agua
y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la colina
formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la tltima de las fortalezas
hechas por los marcianos—, y desde detrds de los montones de tierra se elevaba una
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que echaba a
correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornd mas real y aceptable. No senti temor,
sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmovil. Del
capuchon pendian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mds y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista el
enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en ¢l maquinas gigantescas, altas pilas
de materiales y extranos refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus maquinas
de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo, ahora inmoviles, y una docena de
ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., jtodos muertos!
Destruidos por las bacterias de la corrupcion y de la enfermedad, contra las cuales no tenian
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados —después que
fallaron todos los inventos del hombre— por los seres mas humildes que Dios, en su
sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad
desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehumanos
desde que se inici6 la vida en la Tierra. Pero en virtud de la seleccion natural de nuestra
especie, la raza humana desarroll6 las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos
sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias —las que causan la
putrefaccion en la materia muerta, por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros
cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra destructora. Ya
cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose
mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billon de muertes ha



adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo habria
perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de lo que eran, pues
no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y allé se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel Gltimo
reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible.

Para mi también resultd incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos
seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un momento
crei que la destruccion de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase arrepentido, que
el Angel de la Muerte los habia matado durante la noche.

Me quedé¢ mirando hacia el interior del pozo y mi corazén latié jubilosamente. En
ese momento me ilumind con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia en la
penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y extrafias entre las sombras.

Ofi que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el pozo. Del
otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian estado
experimentando en nuestra atmdsfera, mas densa, cuando les sorprendio la corrupcion y la
muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no volveria a
luchar més, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos, volcados en su
capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,
rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras llamaba a sus
compaifieros; quiza fue el Gltimo en fenecer y su voz continud resonando hasta que se agoto
la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como inofensivos tripodes de
brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total, se
extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres s6lo velado por sus sombrios
mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso dédalo
de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada
de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alld captaba la luz
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el deposito de vinos
proximo a la estacion Chalk Farm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes con
los relucientes rieles, que ahora estaban tefiidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la vision de
la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la
extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la ctipula del Albert Hall, el Instituto
Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se elevaban las
azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucian como dos varas de plata.
La cupula de St. Paul’s mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi
que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que
contribuyeron a la construccion de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que se
cernid sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habiase disipado, que los hombres
recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta volveria una vez mas a la vida,
experimenté una emocion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis 0jos.



Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobrevivientes
diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor—,
los miles que huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacion de la vida, cada vez
mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora. Todas las
ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar con desesperacion
hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los martillazos de los constructores. Al
pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En un afio, me dije; en un
ano...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvido a mi mente la idea de mi situacion, el
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado para siempre.

9
Los restos

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea del
todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel dia hasta el
momento en que me hallé¢ parado, llorando y alabando a Dios, sobre la cima de Primrose
Hill. Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer
descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche
anterior. Un hombre —el primero— habia ido a St. Martin’s-le-Grand, y mientras me
hallaba yo en el refugio para cocheros, logrd telegrafiar a Paris. De alli se retransmitio la
noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprension, se
iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse y
darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las
iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en
toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desalifiados, corrian por todos los caminos
comunicando a gritos la noticia. ;Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del
Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del
mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en
la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia andando sin
rumbo, gritando y llorando por St. John’s Wood. Después me dijeron que iba cantando una
cancion improvisada sobre «el tltimo hombre en la Tierra». Preocupadas como estaban por
sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera
agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al parecer,
se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dias en que estuve delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del
destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado en la casa
derruida, un marciano destruy6 aquella poblacién por completo y extermind a todos sus
habitantes. Al parecer, la barrido por completo sin la menor provocacion, como podria un
muchacho aplastar un hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos
estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti un anhelo



inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo
posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y,
prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo a
las calles, que viera por ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y
descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inici¢ mi melancolica marcha hacia
la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran parte de la
poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desalifio de la
mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con dos
expresiones: un jubilo extraordinario y una resolucion safiuda. Salvo por este detalle,
Londres parecia una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos
enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas
las esquinas. Vi poco de los dafios causados por los marcianos hasta que llegué a la calle
Wellington, donde descubri la hierba roja que trepaba por los paramentos del puente de
Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso del
primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor
parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar habiase
divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la pagina final. Lo impreso era
pura emocion; las agencias de noticias no estaban todavia en funcionamiento. No me enteré
de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una semana ya se habian conseguido
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el
articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se habia descubierto «el secreto del vueloy.

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Habia
pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habia pasado ya. Como no estaba de
humor para conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la devastacion que
se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estacion se sacudio
el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las casas eran
ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba sucia con
los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido durante cuarenta y ocho
horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vias, de modo que tuvimos que
tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no
estaban quemados, Walton parecia la menos dafiada de las poblaciones de la linea. El
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los bosques
de Surrey eran demasiado secos para que la extrana vegetacion se hubiera arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones de
tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su
interior trabajaba un numero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, mostrando
al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetacion carmesi y sus



reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las cenizas mas
cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban reparando
las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury,
pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos conversado con los htisares. Después
vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido por la
curiosidad, sali del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y
el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja,
que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la hosteria habia
sido sepultado. Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a mi aldea. Un
hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludo al pasar, llamandome por
mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecié de inmediato. La
puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvi6 a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la
ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia vuelto a
cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacia un mes. Entré en el
vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba
arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado yo al entrar empapado
después de la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguia
marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se
abrid el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias. Era un
ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relacién con el adelanto del
proceso civilizador, y la ultima frase era el comienzo de una profecia. Habia escrito:
«Dentro de doscientos afios podemos esperar...».

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella
mafiana de un mes atrds y como me habia interrumpido para ir a comprar el Daily
Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo que me
habia dicho respecto a los «hombres de Martey.

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y una
botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto.
Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrid
una cosa extrana.

—Es inutil —dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie desde
hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Solo ta te salvaste.

Me sobresalté. (Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me volvi,
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi primo y
mi esposa. Ella lanz6 un grito ahogado.

—Vine —dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevé una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado
toméndola en mis brazos.



Epilogo

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que
puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En un sentido es seguro
que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis conocimientos de la
fisiologia comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros; pero me parece que las
sugestiones de Carver con respecto a la razon de la rapida muerte de los marcianos es tan
probable como para ser considerada como una conclusion demostrada. Asi lo he dado por
supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron después
de la guerra no se encontr6 ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron
indican también que ignoraban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No
obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar
concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los marcianos
con efectos tan fatales, y el generador del rayo calérico sigue siendo un enigma. Los
terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los
expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los andlisis del espectro del polvo
negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres lineas brillantes en el
verde, y es posible que se combine con el argon para formar una sustancia que obra con
efecto inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales
especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, para quien he escrito esta
historia. En el momento oportuno no se analizé la escoria de color pardo que floto por el
Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por
completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatomico que se efectud con los restos de
los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnifico ejemplar,
casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, asi como
también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre
su fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por
parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencioén a ese aspecto
del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la Tierra; pero
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como fuere, deberiamos
prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la situacion del cafion que efecttia los
disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada
del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a caflonazos antes que se
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a €stos a balazos tan
pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opiniéon que han perdido una gran ventaja al
fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han
logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban
alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion, desde el punto de vista de
un observador, de Venus. Después aparecid una marca sinuosa y de gran luminosidad en la
parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubri6 una marca oscura,



similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. Solo es necesario ver los
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasion, estos acontecimientos han de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos
que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para el hombre;
jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos subitamente desde
el espacio. Es posible que la invasion de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para
nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la mas
segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado
el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la leccion. También es
posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas acogedor para ellos. Fuera lo
que fuese, durante muchos afios seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, y
esos dardos del cielo que Illamamos estrellas fugaces provocaran siempre un
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se han
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia general de que
en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra diminuta esfera.
Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay
razén para suponer que la hazafa sea imposible para el hombre, y cuando el lento
enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es
posible que el hilo de vida que naci6 aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos a
nuestros hermanos del sistema solar. ;Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida que se
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del
infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra parte, que la
destruccion de los marcianos sea s6lo un intervalo de respiro. Quiza el futuro les pertenezca
a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda
y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lampara, veo
de pronto que el valle de abajo estd envuelto en llamas y siento como si la casa a mi
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los vehiculos de los
visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, nifios que van a la escuela, y
subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el artillero
por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los
cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos jirones y mordidos
por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mas palidos, mas
desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de seres humanos. Despierto
entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me
ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas
y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacion de vida en un cuerpo
galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia antes de
escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el



humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos de
flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la maquina marciana que todavia
se encuentra alli, oir las voces de los nifios que juegan y recordar la vez que lo vi todo con
claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer de aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrafio es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y pensar
que la supuse muerta, como ella me cont6 también entre las victimas.

FIN

HERBERT GEORGE WELLS, mas conocido como H. G. Wells (21 de septiembre
de 1866 en Bromley, Kent — 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista,
historiador y filésofo britdnico. Fue unos de los primeros escritores de ciencia ficcion,
género con el que consiguid convertirse en un clasico de la literatura de anticipacion.

Tuvo varios trabajos y comenzd a formarse en Biologia. Debido a su falta de
recursos economicos, tardo varios afios en licenciarse. Poco después, debido a problemas
fisicos, decidio dedicarse a la escritura de manera constante.

Su obra es prolifica, con més de cien libros y multitud de cuentos, y en ella
podemos encontrar tanto obras de ciencia ficcidon, como La guerra de los mundos (1898) o
La madquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en mas de una ocasidon—, como
obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.

De fuertes convicciones politicas, H. G. Wells defendi6 la posibilidad de una
sociedad utopica, y critico duramente a politicos y mandatarios, sobre todo en relacion a los
conflictos armados y las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidid en su honor llamarle
H. G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.
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