
   

H. G. Wells
La guerra de los mundos

¿Somos nosotros o ellos los Señores del Universo?… Y ¿por qué todas las cosas han de
estar hechas para el hombre?
 KEPLER, citado en La anatomía de la melancolía

 

Libro primero
LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS

1
La víspera de la guerra

 En  los  últimos  años  del  siglo  diecinueve  nadie  habría  creído  que  los  asuntos
humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas que la
del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se ocupaban de
sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a través del microscopio
las  pasajeras  criaturas  que  se  agitan  y  multiplican  en  una  gota  de  agua.  Con  infinita
complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la
ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan
bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos más viejos del espacio
fueran fuente de peligro para nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo para desechar como
imposible o improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar
algunos de los hábitos mentales de aquellos días pasados. En caso de tener en cuenta algo
así,  lo  más  que  suponíamos  era  que  tal  vez  hubiera  en  Marte  seres  quizá  inferiores  a
nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen grado una expedición enviada desde
aquí. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos fríos y calculadores y mentes que
son en relación con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias, observaban la Tierra
con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes contra nuestra raza. Y a
comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusión.
 Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a una
distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la mitad de
la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la hipótesis corriente
sobre la formación del sistema planetario, debe ser mucho más antiguo que nuestro mundo,
y la vida nació en él mucho antes que nuestro planeta se solidificara. El hecho de que tiene
apenas una séptima parte del volumen de la Tierra debe haber acelerado su enfriamiento,
dándole una temperatura que permitiera la aparición de la vida sobre su superficie. Tiene
aire  y  agua,  así  como  también  todo  lo  necesario  para  sostener  la  existencia  de  seres
animados.
 Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo



diecinueve ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera haber desarrollado una
raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. Tampoco se
concibió la verdad de que siendo Marte más antiguo que nuestra Tierra y dotado sólo de
una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, además de hallarse situado más lejos
del Sol, era lógico admitir que no sólo está más distante de los comienzos de la vida, sino
también mucho más cerca de su fin.
 El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un punto
muy avanzado  en  nuestro  vecino.  Su estado material  es  todavía  en  su mayor  parte  un
misterio; pero ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la temperatura del mediodía
no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros inviernos más crudos. Su atmósfera es
mucho más tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera
parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos
para inundar periódicamente las zonas templadas.  Esa última etapa de agotamiento,  que
todavía es para nosotros increíblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual
para  los  marcianos.  La  presión  constante  de  la  necesidad  les  agudizó  el  intelecto,
aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del
espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos soñado, ven a sólo
treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro
propio planeta, mucho más templado, lleno del verdor de la vegetación y del azul del agua,
con una atmósfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz
de sostener la vida en gran número.
 Y nosotros,  los  hombres  que  habitamos  esta  Tierra,  debemos  ser  para  ellos  tan
extraños y poco importantes  como lo son los monos y los lémures  para el  hombre.  El
intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta es
también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el período del enfriamiento,
y  el  nuestro  está  todavía  lleno  de  vida,  pero  de  una  vida  que  ellos  consideran  como
perteneciente a animales inferiores. Así, pues, su única esperanza de sobrevivir al destino
fatal que les amenaza desde varias generaciones atrás reside en llevar la guerra hacia su
vecino más próximo.
 Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destrucción cruel y
total que nuestra especie ha causado no sólo entre los animales, como el bisonte y el dido,
sino también entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia humana, los tasmanios
fueron  exterminados  por  completo  en  una  guerra  de  extinción  llevada  a  cabo  por  los
inmigrantes  europeos  durante  un  lapso  que  duró  escasamente  cincuenta  años.  ¿Es  que
somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos guerrearan con las
mismas intenciones con respecto a nosotros?
 Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria exactitud —sus
conocimientos  matemáticos  exceden  en  mucho  a  los  nuestros— y  llevado  a  cabo  sus
preparativos  de  una  manera  perfecta.  De  haberlo  permitido  nuestros  instrumentos
podríamos  haber  visto  los  síntomas  del  mal  ya  en  el  siglo  dieciocho.  Hombres  como
Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha sido la estrella de la guerra
—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien asentaron
sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado preparándose.
 Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, en
Niza, y después otros astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia en el
ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz debe haber



sido el disparo del cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su planeta, y desde el cual
hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones siguientes se avistaron marcas
muy raras cerca del lugar en que hubo el primer estallido luminoso.
 Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al aproximarse
Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del mundo la noticia
de que había una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta vecino. Esta nube se
hizo visible a medianoche del día doce, y el espectroscopio, al que apeló de inmediato,
indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad
en dirección a la Tierra. Este chorro de fuego se tornó invisible alrededor de las doce y
cuarto.  Lavelle  lo  comparó  a  una  llamarada  colosal  lanzada  desde  el  planeta  con  la
violencia súbita con que escapa el gas de pólvora de la boca de un cañón.
 Esta  frase  resultó  singularmente  apropiada.  Sin  embargo,  al  día  siguiente  no
apareció nada de esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota publicada en el
Daily  Telegraph,  y  el  mundo  continuó  ignorando  uno  de  los  peligros  más  graves  que
amenazó a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo que antecede si
no me hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba
muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que
le acompañara aquella noche a observar el planeta rojo.
 A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda claridad
la vigilia de aquella noche: el  observatorio oscuro y silencioso, la lámpara cubierta que
arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincón del piso, la delgada abertura del techo por
la que se divisaba un rectángulo negro tachonado de estrellas.
 Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un círculo
azul  oscuro  y  el  pequeño  planeta  que  entraba  en  el  campo  visual.  Parecía  algo  muy
pequeño, brillante e inmóvil, marcado con rayas transversales y algo achatado en los polos.
¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de luz.  Daba la impresión de que
temblara un poco. Mas esto se debía a que el telescopio vibraba a causa de la maquinaria de
relojería que seguía el movimiento del astro.
 Mientras  lo  observaba,  Marte  pareció  agrandarse  y  empequeñecerse,  avanzar  y
retroceder,  pero  comprendí  que  la  impresión  la  motivaba  el  cansancio  de  mi  vista.  Se
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas comprenden
la inmensidad del vacío en el cual se mueve el polvo del universo material.
 En  el  mismo  campo  visual  recuerdo  que  vi  tres  puntitos  de  luz,  estrellitas
infinitamente  remotas,  alrededor  de  las  cuales  predominaba  la  negrura  insondable  del
espacio.  Ya sabe el  lector  qué aspecto tiene esa negrura durante las noches estrelladas.
Vista  por  el  telescopio  parece  aún  más  profunda.  E  invisible  para  mí,  porque  era  tan
pequeño  y  se  hallaba  tan  lejos,  volando  con  velocidad  constante  a  través  de  aquella
distancia increíble, acercándose minuto a minuto, llegaba el objeto que nos mandaban, ese
objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y muertes en nuestro mundo. No
soñé siquiera en él  mientras  miraba;  nadie en la Tierra podía imaginar la presencia del
certero proyectil.
 También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi.
Fue un resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemente al dar el cronómetro las
doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y sintiéndome sediento
avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la mesita sobre la que se hallaba el sifón,
mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo al estudiar el chorro de gas que
venía hacia nosotros.



 Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a la
mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin sospechar
el significado del resplandor que había descubierto y de todo el cambio que traería a mi
vida.  Ogilvy  estuvo  observando  hasta  la  una,  hora  en  que  abandonó  el  telescopio.
Encendimos  entonces  el  farol  y  fuimos  a  la  casa.  Abajo,  en  la  oscuridad,  se  hallaban
Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormían plácidamente.
 Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burló de la idea
de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo señas. Su opinión era que
estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se había iniciado en
su superficie alguna gigantesca explosión volcánica. Me manifestó lo difícil que era que la
evolución orgánica hubiera seguido el mismo camino en los dos planetas vecinos.
 —La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy
remota —me dijo.
 Centenares  de  observadores  vieron la  llamarada  de  aquella  noche y  de  las  diez
siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado explicarlo.
Quizá  sea  que  los  gases  producidos  por  las  explosiones  causaron inconvenientes  a  los
marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como pequeños manchones grises en el
telescopio,  se diseminaron por la atmósfera del planeta y oscurecieron sus detalles más
familiares.
 Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron
algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch aprovechó
el tema para presentar una de sus acostumbradas caricaturas políticas. Y sin que nadie lo
sospechara,  aquellos  proyectiles  disparados  por  los  marcianos  aproximábanse  hacia  la
Tierra a muchas millas por segundo, avanzando constantemente, hora tras hora y día tras
día, cada vez más próximos. Paréceme ahora casi increíblemente maravilloso que con ese
peligro  pendiente  sobre  nuestras  cabezas  pudiéramos  ocuparnos  de  nuestras  mezquinas
cosillas como lo hacíamos. Recuerdo el júbilo de Markham cuando consiguió una nueva
fotografía del planeta para el  diario ilustrado que editaba en aquellos días. La gente de
ahora no alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo
diecinueve.  Por mi parte,  yo estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta  y
ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida
que progresara la civilización.
 Una noche,  cuando el  primer proyectil  debía hallarse apenas a diez millones  de
millas,  salía a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describí los
signos del Zodiaco, indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit y
hacia  el  cual  apuntaban  entonces  tantos  telescopios.  Era  una  noche  cálida,  y  cuando
regresábamos  a  casa  se  cruzaron  con  nosotros  varios  excursionistas  de  Chertsey  e
Isleworth, que cantaban y hacían sonar sus instrumentos musicales. Veíanse luces en las
ventanas de las casas. Desde la estación nos llegó el sonido de los trenes y el rugir de sus
locomotoras convertíase en melodía debido a la magia de la distancia. Mi esposa me señaló
el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, que se destacaban en el cielo como
sobre un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier la calma y la seguridad.
 



2
La estrella fugaz

 Luego llegó la  noche en  que cayó la  primera  estrella.  Se la  vio por  la  mañana
temprano volando sobre Winchester en dirección al este. Pasó a gran altura, dejando a su
paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla divisado, tomándola por
una estrella fugaz. Albin comentó que dejaba tras de sí una estela verdosa que resplandecía
durante unos segundos. Denning, que era nuestra autoridad máxima en la materia, afirmó
que, al parecer, se hallaba a una altura de noventa o cien millas, y agregó que cayó a la
Tierra a unas cien millas al este de donde él se hallaba.
 Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y aunque
mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenía corridas las cortinas, no vi nada fuera de lugar.
Empero, ese objeto extraño que llegó a nuestra Tierra desde el espacio debe haber caído
mientras me encontraba yo allí sentado, y es seguro que lo habría visto si hubiera levantado
la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la vieron pasar afirman que viajaba
produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oí nada. Muchos de los habitantes de
Berkshire,  Surrey  y  Middlesex  deben  haberla  observado  caer  y  en  su  mayoría  la
confundieron con un meteorito común.
 Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.
 Pero a  la  mañana siguiente,  muy temprano,  el  pobre Ogilvy,  que había visto la
estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo abierto,
entre Horsell,  Ottershaw y Woking, se levantó de la cama con la idea de hallarlo. Y lo
encontró, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los arenales. El impacto
del proyectil había hecho un agujero enorme y la arena y la tierra fueron arrojadas en todas
direcciones sobre los brezos, formando montones que eran visibles desde una milla y media
de distancia. Hacia el este habíase incendiado la hierba y el humo azul elevábase al cielo.
 El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos astillados de
un abeto que había destrozado en su caída.  La parte descubierta tenía el  aspecto de un
enorme  cilindro  cubierto  de  barro  y  sus  líneas  exteriores  estaban  suavizadas  por  unas
incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diámetro era de unos treinta metros.
 Ogilvy acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y más aún de su forma,
ya que la mayoría de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero estaba todavía
tan recalentado por su paso a través de la atmósfera, que era imposible aproximarse. Un
ruido raro que le llegó desde el interior del cilindro lo atribuyó al enfriamiento desigual de
su superficie, pues en aquel entonces no se le había ocurrido que pudiera ser hueco.
 Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí, estudiando con
gran atención su extraño aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color desusados.
Al mismo tiempo sospechó que había cierta evidencia de que su llegada no era casual.
Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los pinos de Weybridge,
comenzaba a calentar la Tierra. No recordó haber oído pájaros aquella mañana y es seguro
que no corría el menor soplo de brisa, de modo que los únicos sonidos que percibió fueron
los muy leves que llegaban desde el interior del cilindro. Se encontraba solo en el campo.
 Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que cubrían el
meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caían en escamas y llovían sobre
la arena. De pronto cayó un pedazo muy grande, produciendo un ruido que le paralizó el
corazón.



 Por  un  momento  no  comprendió  lo  que  significaba  esto,  y  aunque  el  calor  era
excesivo,  bajó al  pozo y acercóse todo lo posible al objeto para ver las cosas con más
claridad. Le pareció entonces que el enfriamiento del cuerpo debía explicar aquello; mas lo
que dio el mentís a esa idea fue el hecho de que la ceniza caía sólo de un extremo del
cilindro.
 Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud. Era
tan gradual este movimiento, que lo descubrió sólo al fijarse que una marca negra que había
estado  cerca  de  él  unos  cinco  minutos  antes  se  hallaba  ahora  al  otro  lado  de  la
circunferencia.  Aun  entonces  no  interpretó  lo  que  esto  significaba  hasta  que  oyó  un
rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujón. Entonces comprendió la
verdad. ¡El cilindro era artificial,  estaba hueco y su extremo se abría! Algo que estaba
dentro del objeto hacía girar su tapa.
 —¡Dios  mío!  —exclamó  Ogilvy—.  Allí  dentro  hay  hombres.  Y  estarán
semiquemados. Quieren escapar.
 Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de Marte.
 La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa, que olvidó el calor y
adelantóse  para  ayudar  a  los  que  se  esforzaban  por  desenroscar  la  tapa.  Pero
afortunadamente, las radiaciones calóricas le contuvieron antes que pudiera quemarse las
manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, quedóse irresoluto por un momento; luego
giró sobre sus talones, trepó fuera del pozo y partió a toda carrera en dirección a Woking.
Debían ser entonces las seis de la mañana. Encontróse con un carretero y trató de hacerle
comprender  lo  que  sucedía;  mas  su  relato  era  tan  increíble  y  su  aspecto  tan  poco
recomendable, que el otro siguió viaje sin prestarle atención. Lo mismo le ocurrió con el
tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio en Horsell Bridge. El individuo
creyó que  era un loco  escapado del  manicomio  y trató  vanamente  de  encerrarlo  en su
taberna. Esto calmó un tanto a Ogilvy, y cuando vio a Henderson, el periodista londinense,
que acababa de salir a su jardín, le llamó desde la acera y logró hacerse entender.
 —Henderson —dijo—, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche?
 —Sí.
 —Pues ahora está en el campo de Horsell.
 —¡Cielos! —exclamó el periodista—. Un meteorito, ¿eh? ¡Magnífico!
 —Pero es  algo  más  que  un  meteorito.  ¡Es  un  cilindro  artificial!… Y hay  algo
dentro.
 Henderson se irguió con su pala en la mano.
 —¿Cómo? —inquirió, pues era sordo de un oído.
 Ogilvy le contó entonces todo lo que había visto y Henderson tardó unos minutos en
asimilar el significado de su relato. Soltó luego la pala, tomó su chaqueta y salió al camino.
Los dos hombres corrieron enseguida al campo comunal y encontraron el cilindro todavía
en la misma posición. Pero ahora habían cesado los ruidos interiores y un delgado círculo
de  metal  brillante  se  mostraba  entre  el  extremo y  el  cuerpo  del  objeto.  Con  un  ruido
sibilante entraba o salía el aire por el borde de la tapa.
 Escucharon un rato,  golpearon el  metal  con un palo,  y  al  no obtener  respuesta
sacaron en conclusión que el ser o los seres que se hallaban en el interior  debían estar
desmayados o muertos.
 Naturalmente,  no  pudieron  hacer  nada.  Gritaron  expresiones  de  consuelo  y
promesas y regresaron a  la villa  en busca de auxilio.  Es fácil  imaginarlos  cubiertos  de
arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitación corriendo por la calle a la



hora en que los comerciantes abrían sus negocios y la gente asomaba a las ventanas de sus
dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estación ferroviaria, a fin de telegrafiar la
noticia a Londres. Los artículos periodísticos habían preparado a los hombres para recibir la
idea sin demasiado escepticismo.
 Alrededor  de  las  ocho había  partido  ya hacia  el  campo comunal  un número de
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de Marte».
Tal fue la interpretación que se dio al relato. A mí me lo contó el repartidor de diarios a eso
de las nueve menos cuarto, cuando salí para buscar mi Daily Chronicle. Por supuesto, me
sobresalté, y no perdí tiempo en salir y cruzar el puente de Ottershaw para dirigirme a los
arenales.

3
En el campo comunal de Horsell

 Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el cual
reposaba el  cilindro.  Ya he descrito el  aspecto de aquel cuerpo colosal  sepultado en el
suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecían chamuscados como por una explosión
súbita.  Sin  duda  alguna  habíase  producido  una  llamarada  por  la  fuerza  del  impacto.
Henderson y Ogilvy no estaban allí. Creo que se dieron cuenta de que no se podía hacer
nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.
 Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos se
divertían arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa diversión, y después
de  explicarles  de  qué  se  trataba,  se  pusieron  a  jugar  a  la  mancha  corriendo  entre  los
curiosos.
 En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un jardinero que solía
trabajar en casa, una niña con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos o tres
holgazanes que tenían la costumbre de vagabundear por la estación. Se hablaba poco. En
aquellos  días  el  pueblo inglés  poseía  conocimientos  muy vagos sobre astronomía.  Casi
todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual estaba aún tal como lo
dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentían desengañados al no ver una pila de
cadáveres chamuscados.
 Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y también llegaron otros. Entré en el
pozo y me pareció oír vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa había dejado
de rotar.
 Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extraño que
era.  A  primera  vista,  no  resultaba  más  interesante  que  un  carro  tumbado  o  un  árbol
derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Más que nada parecía un tambor de gas
oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educación científica para
percibir que las escamas grises que cubrían el objeto no eran de óxido común, y que el
metal amarillo blancuzco que relucía en la abertura de la tapa tenía un matiz poco familiar.
El término «extraterrestre» no tenía significado alguno para la mayoría de los mirones.
 Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto había llegado desde
el planeta Marte, pero creí improbable que contuviera seres vivos. Pensé que la tapa se
desenroscaba automáticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era partidario de la
teoría de que había habitantes en Marte. Comencé a pensar en la posibilidad de que el
cilindro  contuviera  algún  manuscrito,  y  enseguida  imaginé  lo  difícil  que  resultaría  su
traducción, para preguntarme luego si no habría dentro monedas y modelos u otras cosas



por el estilo. No obstante, me dije que era demasiado grande para tales propósitos y sentí
impaciencia por verlo abierto.
 Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi casa de Maybury,
pero me fue muy difícil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.
 En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo comunal.  Las primeras
ediciones de los diarios vespertinos habían sorprendido a Londres con enormes titulares,
como el que sigue:
  

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
 Extraordinaria noticia de Woking
 
 Además,  el  telegrama  enviado  por  Ogilvy  a  la  Sociedad  Astronómica  había
despertado la atención de todos los observatorios del reino.
 Había más de media docena de coches de la estación de Woking parados en el
camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de aspecto
majestuoso. Además, vi un gran número de bicicletas. Y a pesar del calor reinante, gran
cantidad de personas debía haberse trasladado a pie desde Woking y Chettsey, de modo que
encontré allí una multitud considerable.
 Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no soplaba la más leve
brisa  y  la  única  sombra  proyectada  en  el  suelo  era  la  de  los  escasos  pinos.  Habíase
extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendía hacia Ottershaw
estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a  divisar  la  vista,  y del  mismo elevábase
todavía el humo en pequeñas volutas.
 Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una carretilla llena de
manzanas y botellas de gaseosas.
 Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media
docena de hombres. Estaban allí Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que —
según supe después— era Stent, astrónomo del Observatorio Real, con varios obreros que
blandían palas y picos. Stent daba órdenes con voz clara y aguda. Se hallaba de pie sobre el
cilindro, el cual parecía estar ya mucho más frío; su rostro mostrábase enrojecido y lleno de
transpiración, y algo parecía irritarle.
 Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior se
encontraba todavía sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos, me invitó
a bajar y me preguntó si tendría inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el señor del castillo.
 Agregó que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de
excavación. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a distancia.
Me dijo que de cuando en cuando se oía un ruido procedente del interior del casco, pero
que  los  obreros  no  habían  podido  destornillar  la  tapa,  ya  que  ésta  no  presentaba
protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecían ser extraordinariamente
gruesas y era posible que los leves sonidos que oían fueran en realidad gritos y golpes muy
fuertes procedentes del interior.
 Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el derecho de ser uno de
los espectadores privilegiados que serían admitidos dentro del recinto proyectado. No hallé
a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que llegaría de
Londres a las seis. Como aún eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar el té y eché
luego a andar hacia la estación para recibirlo.
 



4
Se abre el cilindro

 Se ponía ya el  sol  cuando volví  al  campo comunal.  Varios grupos diseminados
llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regresaban a sus hogares.
La  multitud  que  rodeaba  el  pozo  habíase  acrecentado  y  se  recortaba  contra  el  cielo
amarillento. Eran quizá unas doscientas personas. Oí voces y me pareció notar movimientos
como de lucha alrededor de la excavación. Esto hizo que imaginara cosas raras.
 Al acercarme más oí la voz de Stent:
 —¡Atrás! ¡Atrás!
 Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí.
 —Se está moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me voy a
casa.
 Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que había doscientas o
trescientas personas dándose codazos y empujándose unas a otras, y entre ellas no eran las
mujeres las menos activas.
 —¡Se ha caído al pozo! —gritó alguien.
 —¡Atrás! —exclamaron varios.
 La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme paso a
codazos. Todos parecían muy excitados y oí un zumbido procedente del pozo.
 —¡Oiga!  —exclamó Ogilvy  en ese momento—. Ayúdenos a  mantener  a  raya a
estos idiotas. Todavía no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.
 Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado sobre el
cilindro y trataba de salir del pozo. El gentío le había hecho caer con sus empujones.
 Desde  el  interior  del  casco  estaban  desenroscando  la  tapa  y  ya  se  veían  unos
cincuenta centímetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezó conmigo y estuve a punto
de caer sobre la tapa. Me volví, y al hacerlo debió haberse terminado de efectuar la abertura
y la tapa cayó a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la persona que estaba detrás de
mí y volví de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un momento me pareció que la cavidad
circular era completamente negra. Tenía entonces el sol frente a los ojos.
 Creo  que  todos  esperaban  ver  salir  a  un  hombre,  quizá  algo  diferente  de  los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue mi idea,
pero mientras miraba vi algo que se movía entre las sombras. Era de color gris y se movía
sinuosamente, y después percibí dos discos luminosos parecidos a ojos. Un momento más
tarde se proyectó en el aire y hacia mí algo que se asemejaba a una serpiente gris no más
gruesa que un bastón. A ese primer tentáculo siguió inmediatamente otro.
 Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban más atrás lanzó un grito
agudo. Me volví a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se proyectaban otros
tentáculos más, y comencé a empujar a la gente para alejarme del borde del pozo. Vi que el
terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me rodeaban. Oí exclamaciones
inarticuladas procedentes de todas las gargantas y hubo un movimiento general hacia atrás.
El dependiente seguía esforzándose por salir del agujero. Me encontré solo y noté que la
gente del lado opuesto del pozo echaba a correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo hacia
el cilindro y me dominó un temor incontrolable, que me obligó a quedarme inmóvil y con
los ojos fijos en el proyectil que llegara de Marte.
 Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproximado al de un oso se levantaba
con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.



 Al salir y ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado. Dos grandes ojos
oscuros  me miraban con tremenda fijeza.  Era redondo y podría  decirse que tenía  cara.
Había  una  boca  bajo  los  ojos:  la  abertura  temblaba,  abriéndose  y  cerrándose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera violenta.  Un delgado
apéndice tentacular se aferró al borde del cilindro; otro se agitó en el aire.
 Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su
aspecto. La extraña boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia de
frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una cuña; el incesante
palpitar  de esa boca; los tentáculos,  que le dan el aspecto de una gorgona; el  laborioso
funcionamiento  de  sus  pulmones  en  nuestra  atmósfera;  la  evidente  pesadez  de  sus
movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en especial la
extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos… Todo ello produce un efecto
muy parecido al de la náusea.
 Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y algo terrible en la torpe
lentitud  de  sus  tediosos  movimientos.  Aun  en  aquel  primer  encuentro,  y  a  la  primera
mirada, me sentí dominado por la repugnancia y el terror.
 Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde del cilindro cayendo
a tierra con un golpe sordo, como el que podría producir una gran masa de cuero al dar con
fuerza en el suelo. Le oí lanzar un grito ronco, y de inmediato apareció otra de las criaturas
en la sombra profunda de la boca del cilindro.
 Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a correr
desesperadamente hacia el primer grupo de árboles, que se hallaba a unos cien metros de
distancia; pero corrí a tropezones y medio de costado, pues me fue imposible dejar de mirar
a los monstruos.
 Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desarrollo de
los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gente
que, como yo, miraba con terror y fascinación a esas criaturas, o mejor dicho, al montón de
tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un
objeto redondo y negro que sobresalía del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera
en él. De pronto logró levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero volvió a deslizarse
hacia abajo hasta que sólo quedó visible su cabeza. Súbitamente desapareció y me pareció
oír un grito lejano. Tuve el impulso momentáneo de correr a prestarle ayuda, pero fue más
fuerte mi pánico que mi voluntad.
 Luego no se vio nada más que los montones de arena proyectados hacia afuera por
la caída del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habría asombrado
ante el espectáculo: una multitud de unas cien o más personas paradas en un amplio círculo
irregular, en zanjas, detrás de matorrales, portones y setos, hablando poco y mirando con
fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La carretilla de gaseosas destacábase contra el
cielo carmesí y en los arenales había una hilera de vehículos cuyos caballos pateaban el
suelo o comían tranquilamente el grano de los morrales pendientes de sus cabezas.
 



5
El rayo calórico

 Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la
Tierra, una especie de fascinación paralizó por completo mi cuerpo. Me quedé parado entre
los brezos con la vista fija en el montículo que los ocultaba.  En mi alma librábase una
batalla entre el miedo y la curiosidad.
 No  me  atrevía  a  volver  hacia  el  pozo,  pero  sentía  un  extraordinario  deseo  de
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia curva en
busca de algún punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones de arena tras
los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta oportunidad vi el movimiento de una
serie  de  apéndices  delgados  y  negros,  parecidos  a  los  tentáculos  de  un  pulpo,  que  de
inmediato desaparecieron. Después se elevó una delgada vara articulada que tenía en su
parte  superior  un disco,  el  cual  giraba con un movimiento  bamboleante.  ¿Qué estarían
haciendo?
 La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno de ellos se hallaba
en dirección a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban pasando por el
mismo conflicto mental que yo. Había algunos cerca de mí y me acerqué a un vecino mío
cuyo nombre ignoro.
 —¡Qué bestias horribles! —me dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué bestias horribles!
 Y volvió a repetir esto una y otra vez.
 —¿Vio al hombre que cayó al pozo? —le pregunté.
 Mas no me respondió.  Nos quedamos en silencio observando los arenales  y me
figuro que ambos encontrábamos cierto consuelo en la compañía mutua.
 Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que tendría un metro o
más de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de Woking.
 Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo situado a la izquierda,
en dirección a Woking, parecía haber crecido en número y oí murmullos procedentes de ese
lugar. El que se encontraba hacia Chobham se dispersó. En el pozo no había movimiento
alguno.
 Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan de
llegar  desde  Woking  ayudaron  a  todos  a  recobrar  su  confianza.  Sea  como  fuere,  al
comenzar a oscurecer se inició un movimiento lento e intermitente en los arenales. Este
movimiento pareció cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la calma en los
alrededores  del  cilindro.  Avanzaban  grupitos  de  dos  o  tres,  se  detenían,  observaban  y
volvían a avanzar, dispersándose al mismo tiempo en un semicírculo irregular que prometía
encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar hacia
el cilindro.
 Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habían entrado sin miedo en los
arenales y oí ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho que se iba con la
carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubrí un grupito de hombres que avanzaban
desde la dirección en que se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos treinta metros del
pozo y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.
 Era  la  delegación.  Habíase  efectuado  una  apresurada  consulta,  y  como  los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se resolvió
tratar  de  comunicarse  con  ellos  y  demostrarles  así  que  también  nosotros  poseíamos



facultades razonadoras.
 La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado lejos
para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe que Ogilvy,
Stent  y  Henderson estaban entre  ellos.  La  delegación había  arrastrado tras  de sí  en  su
avance a la circunferencia del que era ahora un círculo casi completo de curiosos, y un
número de figuras negras la seguían a distancia prudente.
 Súbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salió una cantidad de humo
verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron una
tras otra hacia lo alto de la atmósfera.
 El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y los
alrededores  parecieron  oscurecerse  momentáneamente  y  quedar  luego  más  negros  al
desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido sibilante.
 Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la cabeza.
Ante  el  extraño fenómeno todos se detuvieron.  Al  elevarse  el  humo verde,  sus  rostros
mostráronse fugazmente a mi vista con un matiz pálido verdoso y volvieron a desaparecer
al apagarse el resplandor.
 El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un ruido
prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantó del pozo una forma extraña y de ella
pareció emerger un rayo de luz.
 De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron de uno
a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una blanca llama.
Era como si cada hombre se hubiera convertido súbitamente en una tea.
 Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y caer, mientras que los
que estaban cerca se volvían para huir.
 Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la muerte lo que saltaba de
un hombre a otro en aquel gentío lejano. Todo lo que sentí entonces era que se trataba de
algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caían para quedarse inmóviles,
y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos estallaban en llamas y cada seto y
matorral convertíase en una hoguera. Y hacia la dirección de Knaphill vi el resplandor de
los árboles y edificios de madera que ardían violentamente.
 Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en los alrededores con
rapidez. La noté acercarse hacia mí por los matorrales que tocaba y encendía y me quedé
demasiado aturdido para moverme. Oí el crujir del fuego en los arenales y el súbito chillido
de  un  caballo,  que  murió  instantáneamente.  Después  fue  como  si  un  dedo  invisible  y
ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba y el sitio ocupado por los
marcianos, y a lo largo de la curva trazada más allá de los arenales comenzó a humear y
resquebrajarse el terreno. Algo cayó con un ruido estrepitoso en el lugar en que el camino
de la estación de Woking llega al campo comunal.  Luego cesó el zumbido, y el objeto
negro, parecido a una cúpula, se hundió dentro del pozo perdiéndose de vista.
 Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil y atontado por los
relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un círculo completo es
seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasó sin tocarme y dejó los terrenos de
mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.
 El  campo  parecía  ahora  completamente  negro,  excepto  donde  sus  caminos  se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los últimos
resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el oeste veíanse
aún los destellos del día moribundo.



 Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse claramente contra esos
últimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya completamente
invisibles,  excepción hecha  del  delgado mástil,  en  cuyo extremo continuaba  girando el
espejo.
 Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y desde las casas de
Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.
 Con excepción  de  esto  y  el  tremendo  asombro  que  me  embargaba,  nada  había
cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca había sido exterminado sin
que se turbara mucho la paz del anochecer.
 Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso y solo. Súbitamente,
como algo que me cayera de encima, me asaltó el miedo.
 Con un gran  esfuerzo  me  volví  y  comencé  a  correr  a  tropezones  por  entre  los
brezos.
 El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror pánico, no sólo
a  causa  de  los  marcianos,  sino  también  debido a  la  tranquilidad  y  el  silencio  que  me
rodeaban. Tal fue su efecto, que corrí llorando como un niño. Cuando hube emprendido la
carrera ni una sola vez me atreví a volver la cabeza.
 Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando conmigo y que en pocos
minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan rápida como el
paso de la luz, saltaría tras de mí para matarme.

6
El rayo calórico en el camino de Chobham

 Todavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos matar hombres con
tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un calor
intensísimo en una cámara completamente aislada. Este calor intenso lo proyectan en un
rayo paralelo por medio de un espejo parabólico de composición desconocida, tal como
funcionaba el espejo parabólico de los faros.
 Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que lo
esencial en el aparato es el rayo calórico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea combustible
se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como agua, el hierro se
ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta estalla en una nube de
vapor.
 Aquella  noche  unas  cuarenta  personas  quedaron  tendidas  alrededor  del  pozo,
quemadas  y  desfiguradas  por  completo,  y  durante  las  horas  de  la  oscuridad  el  campo
comunal  que  se  extiende  entre  Horsell  y  Maybury  quedó desierto  e  iluminado  por  las
llamas.
 Es  probable  que  la  noticia  de  la  hecatombe  llegara  a  Chobham,  Woking  y
Ottershaw, más o menos, al mismo tiempo. En Woking se habían cerrado ya los negocios
cuando ocurrió la tragedia, y un número de empleados, atraídos por los relatos que oyeran,
cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino flanqueado de setos que va hacia
el campo comunal. Ya podrá imaginar el lector a los más jóvenes, acicalados después de su
trabajo y aprovechando la novedad como excusa para pasear juntos y flirtear durante el
paseo.
 Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabían que el cilindro



se había abierto, aunque el pobre Henderson había enviado un mensajero al correo con un
telegrama especial para un diario vespertino.
 Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron varios
grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al  espejo giratorio que sobresalía  del
pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la excitación reinante.
 Alrededor  de las ocho y media,  cuando fue destruida la  delegación,  debe haber
habido una muchedumbre de unas trescientas personas o más en el lugar, aparte de los que
salieron del camino para acercarse más a los marcianos. También había tres agentes de
policía, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las órdenes de Stent, hacían todo lo
posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al cilindro. Algunos de los
menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de los representantes de la ley.
 Stent y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían telegrafiado al
cuartel para pedir una compañía de soldados que protegiera a los marcianos de cualquier
acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al grupo que se
adelantó para parlamentar con los visitantes.
 La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud, concuerda con mis
propias  impresiones:  las  tres  nubéculas  de  humo  verde,  el  zumbido  penetrante  y  las
llamaradas.
 Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. Sólo les salvó el hecho
de que una loma arenosa interceptó la parte inferior del rayo calórico. De haber estado algo
más alto el espejo parabólico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar lo que pasó.
 Vieron los destellos y los hombres que caían y luego les pareció que una mano
invisible encendía los matorrales mientras se dirigía hacia ellos. Luego, con un zumbido
que ahogó al procedente del pozo, el rayo pasó por encima de sus cabezas, encendiendo las
copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos, destrozando vidrios,
incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una parte del altillo de una casa
próxima a la esquina.
 Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece haber vacilado unos
momentos.
 Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos se
incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.
 Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegó hasta ellos el policía montado, que se
tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.
 —¡Ya viene! —chilló una mujer.
 Acto  seguido  se  volvieron  todos  y  empezaron  a  empujarse  unos  a  otros
desesperados  por  escapar  hacia  Woking.  Deben  haber  huido  tan  ciegamente  como  un
rebaño de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de cierta
altura  se  apiñó la  multitud  y se  libró  una  lucha  desesperada.  No todos escaparon;  dos
mujeres y un niño fueron aplastados y pisoteados, quedando allí abandonados para morir en
medio del terror y la oscuridad.
 



7
Cómo llegué a casa

 Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me llevé al
chocar contra los árboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecían cernirse los
terrores traídos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecía andar de un lado para
otro,  volando sobre mi cabeza,  para descender de pronto y quitarme la vida.  Llegué al
camino entre la encrucijada y Horsell y corrí por allí en loca carrera.
 Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis emociones y
por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el puente cruza el canal
a escasa distancia de los gasómetros. Caí y allí me quedé.
 Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.
 De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender
cómo había llegado allí. Mi terror habíase desvanecido súbitamente. No tenía sombrero y
noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos había tenido frente a mí sólo tres
cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi propia debilidad y
angustia, y la cercanía de la muerte. Ahora era como si algo se hubiese dado vuelta y mi
punto de vista se alteró por completo. No tuve conciencia de la transición de un estado
mental al otro. Volví a ser de pronto la persona de todos los días, el ciudadano común y
decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las llamaradas me parecieron cosa de
pesadilla. Me pregunté entonces si habrían ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.
 Me puse de pie  y ascendí  con paso inseguro la  empinada curva del  puente.  Mi
mente estaba en blanco, mis músculos y nervios parecían carentes de energía y creo que
mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareció sobre la parte superior de la curva, y al
rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corría un niño. El hombre me
saludó al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo hice y respondí a
su saludo con una inclinación de cabeza.
 Sobre  el  puente  ferroviario  de  Maybury  pasó  un  tren  echando  humo y  pitando
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las casas que
constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. ¡Y lo que
dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me dije que no podía ser.
 Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces experimento una extraña
sensación de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me rodea, observándolo
todo  desde  afuera,  desde  un  punto  inconcebiblemente  remoto,  fuera  del  tiempo  y  del
espacio. Esta impresión era muy fuerte en mí aquella noche. Allí tenía ahora otro aspecto
de mi sueño.
 Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que se
hallaba a menos de dos millas de distancia. Oí el ruido de la gente que trabajaba en los
gasómetros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.
 —¿Qué novedades hay del campo comunal? —pregunté.
 Había allí dos hombres y una mujer.
 —¿Eh? —dijo uno de los hombres.
 —¿Qué novedades hay del campo comunal? —repetí.
 —¿No viene usted de allí? —inquirieron ambos hombres.
 —La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaró la mujer—.
¿De qué se trata?



 —¿No ha oído hablar de los hombres de Marte? —exclamé.
 —Más de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reír.
 Me sentí aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles lo
ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.
 —Ya oirán más al respecto —dije, y seguí mi camino.
 Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltó al verme tan pálido. Entré en el
comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, y tan pronto me hube recobrado lo suficiente
le conté lo que había visto. La cena, fría ya, estaba servida y quedó olvidada sobre la mesa
mientras relataba yo los acontecimientos.
 —Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—. Son las
criaturas más torpes que he visto en mi vida. Quizá retengan la posesión del pozo y maten a
los que se acerquen, pero de allí no pueden salir… ¡Pero qué horribles son!
 —Cálmate, querido —me dijo mi esposa tomándome de la mano.
 —¡Pobre Ogilvy! ¡Pensar que debe estar allí sin vida!
 Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato. Cuando vi lo pálida que
estaba, callé de pronto.
 —Podrían venir aquí —dijo ella una y otra vez.
 La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
 —Apenas si pueden moverse —le dije.
 Comencé  a  calmarla  repitiendo  todo  lo  que  me  dijera  Ogilvy  acerca  de  la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné especialmente
la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la superficie de la Tierra la
atracción es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los marcianos debían pesar aquí
tres veces más que en su planeta, aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad,
ésta  era  la  opinión  general.  Tanto  el  Times como  el  Daily  Telegraph,  por  ejemplo,
insistieron sobre el punto la mañana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo
hice yo, dos influencias que evidentemente habrían de modificar esta situación para los
visitantes.
 Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho más oxígeno o mucho
menos argón que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de oxígeno debe,
sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus cuerpos. Además, todos
olvidamos el hecho de que los marcianos poseían suficiente habilidad mecánica como para
no verse obligados a hacer más esfuerzos musculares que los necesarios.
 Mas  yo  no  tuve  en  cuenta  esos  puntos  en  aquel  momento,  y,  por  tanto,  mi
razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la necesidad de
tranquilizar a mi esposa, fui cobrando más valor.
 —Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente están
aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aquí seres vivientes y mucho menos dotados
de inteligencia. Una granada en el pozo terminará con todos ellos si es necesario.
 La intensa excitación producida por los acontecimientos presenciados puso a mis
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad todos
los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa, que me
contemplaba a la luz de la lámpara; el mantel blanco y el servicio de platería y cristal —
pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosóficos teníamos ciertos lujos—; el
vino en mi copa… Todo ello está claramente grabado en mi cerebro.
 Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo de
Ogilvy y hacía comentarios sobre la exterminación de los marcianos.



 Lo  mismo  habrá  hecho  algún  respetable  dodo  de  la  isla  de  Mauricio  cuando
comentó en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban alimentos.
«Mañana los mataremos a picotazos, querida».
 Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un período de muchos
días extraños y terribles.

8
La noche del viernes

 En mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y maravilloso que ocurrió
aquel viernes fue el encadenamiento de los hábitos comunes de nuestro orden social con los
primeros comienzos de la serie de acontecimientos que habrían de echar por tierra aquel
orden.
 Si el  viernes  por la  noche se hubiera tomado un par de compases  y trazado un
círculo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que se
hubiera encontrado fuera de ese círculo ningún ser humano —a menos que fuera algún
pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacían muertos en el
campo comunal— cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo mínimo por los
visitantes del espacio.
 Muchas personas habían oído hablar del cilindro y lo comentaban en sus momentos
de ocio; pero es seguro que el extraño objeto no produjo la sensación que habría causado un
ultimátum dado a Alemania.
 El telegrama que mandó Henderson a Londres describiendo la abertura del proyectil
fue considerado como una invención, y después de telegrafiar pidiendo que lo ratificara sin
obtener respuesta, su diario decidió no imprimir una edición especial.
 Dentro del  círculo de cinco millas  la  mayoría  de la  gente no hizo nada.  Yo he
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito la
gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendían sus jardines después de la labor del
día; los niños eran llevados a la cama; los jóvenes paseaban por los senderos haciéndose el
amor; los estudiantes leían sus textos.
 Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tópico dominante en
las  tabernas.  Aquí  y  allá  aparecía  un  mensajero  o  algún  testigo  ocular,  causando gran
entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continuó como siempre la rutina de
trabajar, comer, beber y dormir… Parecía que el planeta Marte no existiera en el universo.
Aun en la estación de Woking y en Horsell y Chobham ocurría esto.
 En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y seguían
viaje; los pasajeros descendían y subían a los vagones y todo marchaba como de costumbre.
Un muchacho de la ciudad vendía diarios con las noticias de la tarde. El ruido seco de los
parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se mezclaban con sus gritos de
«Hombres de Marte».
 Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estación con noticias increíbles y
no causaron más turbación que la que podrían haber provocado algunos ebrios. La gente
que viajaba hacia Londres asomábase a las ventanillas y sólo veían algunas chispas que
danzaban en el aire en dirección a Horsell, un resplandor rojizo y una nube de humo en lo
alto,  y pensaban que no ocurría  nada más serio que un incendio entre los brezos.  Sólo
alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de lugar. Había media docena de aldeas
que ardían en los límites de Woking. Veíanse luces en todas las casas que daban al campo y



la gente estuvo despierta hasta el amanecer.
 Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell. Más
tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y se acercaron,
arrastrándose, hasta el pozo; pero no volvieron más, pues de cuando en cuando un rayo de
luz como el de un faro recorría el campo comunal, y tras de él seguía el rayo calórico. Salvo
estos  dos  o  tres  infortunados,  el  campo  estaba  silencioso  y  desierto,  y  los  cadáveres
quemados estuvieron tendidos allí toda la noche y todo el día siguiente. Muchos oyeron el
resonar de martillos procedentes del pozo.
 Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro
viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no había
comenzado a surtir efecto todavía. A su alrededor había una extensión de terreno que ardía
en partes y en el que se veían algunos objetos oscuros que yacían en diversas posiciones.
Aquí y allá había un seto o un árbol en llamas. Más allá se extendía una línea ocupada por
personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa línea no se había extendido aún el
pánico. En el resto del mundo continuaba fluyendo la vida como lo hiciera durante años sin
cuento. La fiebre de la guerra, que poco después habría de endurecer venas y arterias, matar
nervios y destruir cerebros, no se había desarrollado aún.
 Durante  toda  la  noche  estuvieron  los  marcianos  martillando  y  moviéndose,
infatigables en su trabajo, con máquinas que preparaban. A veces levantábase hacia el cielo
estrellado una nubécula de humo verdoso.
 Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de soldados, que se desplegó
por  los  bordes  del  campo  comunal  para  formar  un  cordón.  Algo  más  tarde  pasó  otra
compañía  por  Chobham para  ocupar  el  límite  norte  del  campo.  Más  temprano  habían
llegado allí  varios oficiales  del cuartel  de Inkerman y se lamentaba la desaparición del
mayor  Edén.  El  coronel  del  regimiento  llegó  hasta  el  puente  de  Chobham  y  estuvo
interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades militares comprendían la
seriedad de la situación. Según anunciaron los diarios de la mañana siguiente, a eso de las
once  de  la  noche  partieron  de  Aldershot  un  escuadrón  de  húsares,  dos  ametralladoras
Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento de Cardigan.
 Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se hallaba en el camino de
Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo que hay hacia el
noroeste. Cayó con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los relámpagos de
verano. Era el segundo cilindro.

9
Comienza la lucha

 El sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de incertidumbre. Fue
también una jornada calurosa y pesada y el termómetro fluctuó constantemente.
 Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar bien. Por la mañana me
levanté muy temprano. Salí al jardín antes de desayunar y me quedé escuchando, pero del
lado del campo comunal no se oía nada más que el canto de una alondra.
 El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y fui hacia la puerta
lateral para pedirle las últimas noticias. Me informó que durante la noche los marcianos
habían sido rodeados por las tropas y que se esperaban cañones.
 En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba hacia Woking.
 —No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.



 Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y charlé con él durante un rato.
Después fui a desayunar. Aquella mañana no ocurrió nada excepcional. Mi vecino opinaba
que las tropas podrían capturar o destruir a los marcianos durante el transcurso del día.
 —Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observó—. Sería interesante
saber cómo viven en otro planeta. Quizá aprenderíamos algunas cosas.
 Acercóse a la cerca y me dio un puñado de fresas. Al mismo tiempo me contó que
se había incendiado el bosque de pinos próximo al campo de golf de Byfleet.
 —Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es el número dos.
Pero con uno basta y sobra. Esto le costará mucho dinero a las compañías de seguros.
 Rio jovialmente al decir esto y agregó que el bosque estaba todavía en llamas.
 —El terreno estará muy caliente durante varios días debido a las agujas de pino —
agregó. Se puso serio, y luego dijo—: ¡Pobre Ogilvy!
 Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el puente ferroviario
encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucían gorros pequeños,
sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas de media caña.
 Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el puente
vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba allí la guardia. Durante
un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la noche anterior había visto
a los marcianos. Ellos tenían ideas muy vagas acerca de los visitantes, de modo que me
interrogaron  con  vivo  interés.  Dijeron  que  ignoraban  quién  había  autorizado  la
movilización de las tropas; opinaban que se había producido una disputa al respecto en los
Guardias Montados.  El zapador ordinario es mucho más culto que el  soldado común y
comentaron las posibilidades de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describí el
rayo calórico y comenzaron a discutir entre ellos.
 —Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos —expresó uno.
 —¡Bah! —dijo otro—. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra ese calor? ¡Si te
cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo más cerca posible y cavar una trinchera.
 —¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.
 —¿Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.
 Repetí la descripción que hiciera un momento antes.
 —Octopus —dijo él—. Así que esta vez tendremos que pelear con peces.
 —No es un crimen matar bestias así —manifestó el que hablara primero.
 —¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos? —preguntó otro—.
No se sabe lo que son capaces de hacer.
 —¿Y dónde están las balas? No hay tiempo. Creo que deberíamos atacarlos ahora
sin perder ni un minuto.
 Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la estación
para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.
 Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella mañana tan larga y de la
tarde, más larga aún. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las iglesias
de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los soldados con
quienes hablé no sabían nada: los oficiales estaban muy ocupados y no quisieron darme
informes. La gente del pueblo se sentía nuevamente segura ante la presencia del ejército, y
por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero Marshall era uno de los muertos en el
campo. Los soldados habían obligado a los que vivían en las afueras de Horsell a cerrar sus
casas y salir de ellas.
 Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he dicho, el



día era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un baño frío. Alrededor de
las cuatro y media fui a la estación para adquirir un diario vespertino, pues los de la mañana
habían publicado una descripción muy poco detallada de la muerte de Stent, Henderson,
Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que no supiera.
 Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy ocupados en su pozo y se
oía el  resonar  de los  martillazos,  mientras  que las  columnas de humo eran constantes.
Aparentemente, estaban preparándose para una lucha.
 «Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el
menor éxito», era la fórmula empleada por los diarios.
 Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado en una zanja con
una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atención como la
que prestaríamos nosotros a los mugidos de una vaca.
 Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me excitó
en extremo. Me torné beligerante y en mi indignación derroté a los invasores de diversas
maneras. Volvieron a mí parte de los sueños de batalla y heroísmo que tuviera durante mi
niñez.  En  esos  momentos  me  pareció  una  batalla  desigual.  Los  marcianos  daban  la
impresión de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.
 Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de un cañón que estaba
en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cañoneando el bosque de pinos donde
había caído el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera. Mas eran ya
las cinco cuando llegó a Chobham el cañón que habría de usarse contra el primer grupo de
marcianos.
 A eso de  las  seis,  cuando estaba  tomando el  té  con mi  esposa en la  glorieta  y
hablaba con entusiasmo acerca  de la  batalla  que se libraba  a  nuestro alrededor,  oí  una
detonación ahogada procedente del campo comunal. A esto siguió una descarga cerrada.
Luego se oyó un estruendo violentísimo muy cerca de nosotros y tembló la tierra a nuestros
pies. Vi entonces que las copas de los árboles que rodeaban el colegio «Oriental» estallaban
en llamas rojas, mientras que el campanario de la iglesia se desmoronaba hecho una ruina.
 La parte superior de la torre había desaparecido y los techos del colegio daban la
impresión de haber sido víctimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajó una de
nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cañonazo, y un trozo de la misma cayó
abajo arruinando un macizo de flores que había junto a la ventana de mi estudio.
 Mi  esposa  y  yo  nos  quedamos  anonadados.  Después  me  hice  cargo  de  que  la
cumbre de Maybury Hill debía estar al alcance del rayo calórico ahora que no estaba el
edificio del colegio en su camino.
 Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la llevé al
camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iría arriba a buscar el cofre
que tanto pedía.
 —No podemos quedarnos aquí —exclamé, y en ese mismo momento se reanudaron
los disparos en el campo comunal.
 —¿Pero dónde podemos ir? —preguntó mi esposa llena de terror.
 Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Leatherhead.
 —¡Leatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cañón.
 Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus casas para ver qué
pasaba.
 —¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead? —preguntó.
 Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo del puente ferroviario.



Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos desmontaron para
correr de casa en casa.
 El  sol  que brillaba  a  través  de las  columnas  de humo que se alzaban sobre los
árboles parecía de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraña.
 —Quédate aquí —dije a mi esposa—. Por ahora estarás a salvo.
 Partí enseguida hacia el «Perro Manchado», pues sabía que el posadero tenía un
coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento comenzarían a
trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina.
 Hallé al hombre en su granero y vi que no se había hecho cargo de lo que pasaba
detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la espalda.
 —Tendrá que darme una libra —decía el posadero—. Y yo no tengo a nadie que lo
lleve.
 —Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.
 —¿A cambio de qué?
 —Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.
 —¡Caramba!  —exclamó  el  posadero—.  ¿Qué  apuro  tiene?  Estoy  vendiendo  mi
cerdo. ¿Dos libras y me lo trae de vuelta? ¿Qué pasa aquí?
 Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y así obtuve el vehículo en
alquiler. En ese momento no me pareció tan importante que el posadero se fuera de la suya.
Me aseguré de que me diera el coche sin más demora, y dejándolo a cargo de mi esposa y
de la criada, corrí al interior de la casa para empacar algunos objetos de valor que teníamos.
 Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las
cercanas  del  camino quedaron iluminadas  por  una luz rojiza.  Uno de los  húsares  llegó
entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino cuando
salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel.
 —¿Qué novedades hay? —le grité.
 Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa que
parece la tapa de una fuente», y continuó su camino hacia la puerta de la casa situada en la
cima. Una nube de humo negro que cruzó el camino lo ocultó por un instante. Yo corrí
hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya sabía. Él y su esposa
habían partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.
 Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera del
coche y salté  luego al  pescante.  Un momento más tarde dejábamos atrás el  humo y el
desorden  y  descendíamos  por  la  ladera  opuesta  de  Maybury  Hill  en  dirección  a  Old
Wolding.
 Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos lados
estaba la campiña sembrada de trigo y la hostería Maybury con su cartel sobre la puerta. En
la parte inferior de la cuesta me volví para mirar lo que dejábamos atrás. Espesas columnas
de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo proyectando sombras oscuras sobre los
árboles del este. El humo se extendía ya hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado
de  gente  que  corría  hacia  nosotros.  Y  muy  levemente  oímos  el  repiqueteo  de  las
ametralladoras, que al final callaron. También nos llegaron las detonaciones intermitentes
de los fusiles. Al parecer, los marcianos incendiaban todo lo que había dentro del alcance
del rayo calórico.
 No  soy  muy  experto  en  guiar  caballos  y  tuve  que  prestar  atención  al  camino.
Cuando volví  a mirar  hacia  atrás,  la  segunda colina  había ocultado ya el  humo negro.
Castigué al equino con el látigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send quedaron



entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y pasé al doctor.
 

10
Durante la tormenta

 Leatherhead  está  a  unas  doce  millas  de  Maybury  Hill.  El  aroma  del  heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de más allá de Pyrford, y en los
setos de ambos lados del camino veíanse multitudes de rosas silvestres. Los disparos, que
empezaban mientras salíamos de Maybury Hill, cesaron tan bruscamente como se iniciaron
y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa. Llegamos a Leatherhead alrededor de las
nueve  y  el  caballo  descansó  una  hora  mientras  cenaba  yo  con  mis  primos  y  les
recomendaba el cuidado de mi esposa.
 Ella guardó silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprensión. Traté
de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse en el pozo a
causa de su pesadez y que lo más que podían hacer era arrastrarse apenas unos metros fuera
del agujero. Pero ella me contestó con monosílabos. De no haber sido por la promesa que
hiciera al posadero, creo que me habría obligado a quedarme aquella noche con ella. ¡Ojalá
lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy pálida cuando nos separamos.
 Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una gran excitación. Me
dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace presa de
algunas comunidades  civilizadas,  y en mi fuero interno no lamentaba  mucho tener que
volver  a  Maybury  aquella  noche.  Hasta  temí  que  los  últimos  disparos  significaran  la
exterminación de los  invasores.  Sólo puedo expresar  mi estado de ánimo diciendo que
deseaba participar del momento triunfal.
 Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó muy oscura para mí,
que salía de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto pasaban raudas
las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro alrededor. El criado de
mis primos encendió las lámparas del coche. Por suerte conocía yo muy bien el camino.
 Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y me observó hasta que subí al carruaje.
Después giró sobre sus talones y entró, dejando allí a mis primos, que me desearon buen
viaje.
 Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero
muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la marcha
de  la  contienda  de  aquella  noche.  Ni  siquiera  conocía  las  circunstancias  que  habían
precipitado el conflicto.
 Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre, que
al  acercarme  más  se  fue  extendiendo  por  el  cielo.  Las  nubes  de  la  tormenta  que  se
avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.
 Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea no
daba señales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la esquina del camino
de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la espalda.
 No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a los acontecimientos
del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que pasé se hallaban los
ocupantes durmiendo tranquilamente o se habían ido todos para presenciar los terrores de la
noche.
 Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde allí no
pude ver  el  resplandor rojizo.  Al  ascender  la  colina  que hay más allá  de la  iglesia  de



Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los árboles de mi alrededor temblaban
con los primeros soplos de viento que traía la tormenta.  Después oí dar las doce en el
campanario del templo, que dejaba atrás, y luego avisté los contornos de Maybury Hill, con
sus árboles y techos recortándose claramente contra el fondo rojo del cielo.
 En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso iluminó el camino,
poniendo de  relieve  el  bosque que se extendía  hacia  Addlestone.  Sentí  un tirón  de las
riendas y vi entonces que las nubes se habían apartado para dejar paso a un destello de
fuego verdoso, que iluminó vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. ¡Era la tercera
estrella que caía!
 Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos de la tormenta y el
trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. El caballo mordió el freno y echó a correr como
enloquecido.
 Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por allí descendimos. Una
vez  que  se  iniciaron  los  relámpagos,  éstos  se  sucedieron  unos  tras  otros  con  su
correspondiente acompañamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificultó más
mi situación el hecho de que empezó a caer un granizo que me golpeó la cara con fuerza.
 De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero de pronto me llamó la
atención algo que se movía rápidamente por la otra cuesta de Maybury Hill. Al principio lo
tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los relámpagos lo iluminó y pude ver
que  se  movía  bamboleándose.  Fue  una  visión  fugaz,  un  movimiento  confuso  en  la
oscuridad,  y  luego  otro  relámpago  volvió  a  brillar  y  pude  ver  el  objeto  con  perfecta
claridad.
 ¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto que muchas casas, y
que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una máquina andante de metal
reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma colgaban cuerdas de acero
articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba con el rugido de los truenos.
 Un relámpago, y se destacó vívidamente, con dos pies en el aire, para desvanecerse
y reaparecer  casi  instantáneamente  cien metros  más adelante  cuando brilló  el  siguiente
relámpago.  ¿Puede  el  lector  imaginar  un  gigantesco  banco  de  ordeñar  que  marche
rápidamente por el campo? Tal fue la impresión que tuve en esos momentos.
 Súbitamente  se  apartaron  los  árboles  del  bosque  que  tenía  delante.  Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después apareció otro enorme trípode, que corría
directamente hacia mí.
 Al ver al  segundo monstruo perdí por completo el  valor.  Sin lanzar otra mirada
desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las varas se
rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.
 Salí del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detrás de un matorral. El
caballo yacía muerto y a la luz de los relámpagos vi el coche volcado y la silueta de una
rueda que giraba con lentitud. Un momento después pasó por mi lado el mecanismo colosal
y siguió cuesta arriba en dirección a Pyrford.
 Visto  de  más  cerca,  el  artefacto  resultaba  increíblemente  extraño,  pues  noté
entonces  que no era un simple  aparato  que  marchara  a  ciegas.  Era,  sí,  una  máquina  y
resonaba metálicamente al avanzar, mientras que sus largos tentáculos flexibles (uno de los
cuales asía el tronco de un pino) se mecían a sus costados.
 Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchón color de bronce que la remataba
se movía de un lado a otro como si  fuera una cabeza que se volviera para mirar  a su
alrededor. Detrás del cuerpo principal había un objeto enorme de metal blanco, como un



gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salía de las uniones de los miembros al
andar el monstruo. Un momento después desapareció de mi vista.
 Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.
 Al  pasar  lanzó  un aullido  ensordecedor,  que  ahogó  el  retumbar  de  los  truenos.
Sonaba como: «¡Alú! ¡Alú!». Un momento más tarde estaba con su compañero, a media
milla de distancia, y agachándose sobre algo que había en el campo. Estoy seguro de que
ese objeto al que prestaron su atención era el tercero de los diez cilindros que dispararon
contra nosotros desde Marte.
 Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la luz intermitente de
los relámpagos a aquellos seres monstruosos que se movían a distancia. Comenzaba a caer
una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecían por momentos para
reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos en el cielo y la noche volvía a
tragarlos.
 Estaba yo completamente empapado y pasó largo rato antes que mi asombro me
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno más alto y seco.
 No muy lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corrí hacia ella
en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta alguna. Desistí entonces, y
aprovechando  la  zanja  al  costado  del  camino  logré  alejarme  sin  que  me  vieran  los
monstruos y llegar al bosque de pinos.
 Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a mi casa. Reinaba allí
una oscuridad completa,  pues los relámpagos eran ahora mucho menos frecuentes,  y la
lluvia, que caía a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.
 Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de inmediato
me hubiese vuelto por Byfleet hasta Street Cobham y de allí a Leatherhead a unirme con mi
esposa.
 Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesó. Anduve a
tropezones por entre los árboles, caí en una zanja y me golpeé contra las tablas para llegar,
finalmente, al caminillo del College Arms.
 En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me hizo retroceder. El
pobre individuo profirió un grito de terror, saltó hacia un costado y echó a correr antes que
me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era la tormenta, que
me  costó  muchísimo  ascender  la  cuesta.  Me acerqué  a  la  cerca  de  la  izquierda  y  fui
agarrándome a los postes para poder subir.
 Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relámpago vi entre mis
pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien cómo estaba
tendido el hombre, volvió a reinar la oscuridad.
 Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente. Cuando brilló la luz vi
que era un hombre fornido que vestía pobremente; tenía la cabeza doblada bajo el cuerpo y
estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella con tremenda
violencia.
 Venciendo la  repugnancia  natural  de quien no ha tocado nunca un cadáver,  me
agaché y le volví para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se había desnucado.
 Volvió  a  brillar  el  relámpago  y al  verle  la  cara  me levanté  de  un salto.  Era el
posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.
 Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaría y el College Arms
para ir a mi casa. No ardía nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal se veía aún el
resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Según vi a la luz de los relámpagos, la



mayoría de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del College Arms descubrí
un bulto negro que yacía en medio del camino.
 Camino abajo, en dirección al puente de Maybury, resonaban voces y pasos, mas no
tuve el coraje de gritar para atraer la atención de los que fueran. Entré en mi casa, eché
llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentándome en el último
escalón. No hacía más que pensar en los monstruos metálicos y en el cadáver aplastado
contra la cerca.
 Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y me estremecí violentamente.

11
Desde la ventana

 Ya he aclarado que mis emociones  suelen agotarse  por  sí  solas.  Al  cabo de un
tiempo descubrí que estaba mojado y sentía frío, mientras que a mis pies se habían formado
charcos de agua. Me levanté casi mecánicamente, entré en el comedor para beber un poco
de güisqui y después fui a cambiarme de ropa.
 Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. Desde la ventana de esa
estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los árboles y el ferrocarril.  En el
apresuramiento de nuestra partida la  habíamos dejado abierta.  Al llegar  a la  puerta  me
detuve y miré con atención la escena enmarcada en la abertura de la ventana.
 Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio «Oriental» ni los
pinos de su alrededor,  y muy lejos,  iluminado por un vivido resplandor rojizo,  se veía
perfectamente  el  campo  que  rodeaba  los  arenales.  Sobre  el  fondo  luminoso  se  veían
moverse enormes formas negras extrañas y grotescas.
 Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado estuviera quemándose y las
llamas se agitaban con las ráfagas de viento y proyectaban sus luces sobre las nubes. De
cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que ocultaba a los
marcianos. No pude ver lo que hacían ni divisarlos a ellos con claridad, como tampoco me
fue posible reconocer los objetos negros con que trabajaban.
 Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplió mi
campo visual hasta que por un lado pude percibir  las casas de Woking, y del otro,  los
bosques ennegrecidos de Byfleet. Había una luz cerca del arco del ferrocarril y varias de las
casas del camino de Maybury y de las calles próximas a la estación estaban en ruinas. Al
principio me intrigó lo que vi en los rieles, pues era un rectángulo negro y un resplandor
muy vívido, así como también una hilera de rectángulos amarillentos. Después noté que era
un tren volcado, cuya parte anterior estaba destrozada y era presa de las llamas, mientras
que los vagones posteriores continuaban aún sobre las vías.
 Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado en
dirección a Chobham, se extendían trechos irregulares de lugares oscuros, interrumpidos
aquí y allá por los rescoldos de los brezos aún humeantes.
 Al principio  no puede ver a  ningún ser humano,  aunque agucé la vista en todo
momento. Más tarde vi contra la luz de la estación de Woking un número de figuras negras
que corrían una tras otra.
 ¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido tranquilamente durante años!
¡Este caos de muerte y fuego! Aún ignoraba lo ocurrido en las últimas siete horas y no
conocía,  aunque  ya  comenzaba  a  sospecharlo,  qué  relación  había  entre  esos  colosos



mecánicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.
 Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón hacia la ventana, tomé
asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijándome especialmente en los tres gigantes
negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los arenales.
 Parecían  estar  notablemente  ocupados  y  me  pregunté  qué  serían.  ¿Mecanismos
inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ¿O habría un marciano dentro de cada uno,
dirigiendo  al  gigante  tal  como el  cerebro  de  un  hombre  dirige  el  cuerpo?  Comencé  a
comparar los colosos con las máquinas construidas por los hombres, y me pregunté, por
primera  vez  en  mi  vida,  qué  parecerían  a  un  animal  nuestros  acorazados  o  nuestras
locomotoras.
 Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se
elevaba de la tierra ardiente podía verse el punto luminoso de Marte que declinaba hacia
occidente.  En ese momento  entró  un soldado en mi  jardín.  Oí  un ruido en la  cerca  y,
saliendo de mi abstracción, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al ver a otro ser
humano salí de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.
 —¡Oiga! —llamé en voz baja.
 El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y cruzó hacia la casa.
 —¿Quién es? —dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana.
 —¿Dónde va usted? —le pregunté.
 —Sólo Dios lo sabe.
 —¿Quiere esconderse?
 —Así es.
 —Entre entonces —le dije.
 Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y volví a echar la llave. No pude verle la cara. No
llevaba gorra y tenía la chaqueta abierta.
 —¡Dios mío! —exclamó al entrar.
 —¿Qué pasó?
 —Pregúnteme qué es lo que no pasó —dijo, y vi en la penumbra que hacía un gesto
de desesperación—. Nos barrieron por completo.
 Repitió esta última frase una y otra vez.
 Me siguió luego hacia el comedor.
 —Tome un poco de güisqui —le dije sirviéndole una copa llena.
 La bebió de un sorbo y se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos
rompió a llorar como un niño, mientras que yo, olvidando mi desesperación reciente, le
miraba sorprendido.
 Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis preguntas, y
entonces  me contestó  de  manera  entrecortada  y  en  tono perplejo.  Era  artillero  y  había
entrado en acción a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el campo
comunal  y decíase que el  primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente  hacia  el
segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazón de metal.
 Algo  más  tarde,  el  caparazón  se  paró  sobre  sus  patas  a  manera  de  trípode  y
convirtióse en la primera de las máquinas que viera yo. El cañón que servía el soldado
quedó ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su llegada había
precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponían a entrar en funciones, su
caballo metió una pata en una conejera y lo arrojó a una depresión del terreno. Al mismo
tiempo estalló el cañón a sus espaldas, volaron las municiones y le rodeó el fuego, mientras
que él se encontró tendido bajo un montón de hombres y caballos muertos.



 —Me quedé quieto —manifestó—. El miedo me había atontado y tenía encima el
cuarto delantero de un caballo. Nos habían barrido por completo. El olor… ¡Dios mío! Era
como de carne asada. La caída me lastimó la espalda y tuve que quedarme tendido hasta
que se me pasó el  dolor. Un momento antes habíamos estado como en un desfile y de
pronto se fue todo al demonio.
 Habíase escondido debajo del caballo  muerto durante largo tiempo,  espiando de
cuando en cuando. Los soldados del  cuerpo de Cardigan habían intentado efectuar  una
avanzada  en  formación  de  escaramuza,  pero  fueron exterminados  todos  desde  el  pozo.
Luego se levantó el monstruo y comenzó a caminar lentamente de un lado a otro del campo
comunal,  entre los pocos supervivientes,  dando vuelta el capuchón tal  como si fuera la
cabeza  de  un  ser  humano.  En  uno  de  sus  tentáculos  metálicos  llevaba  un  complicado
aparato del que salían destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba el rayo calórico.
 Según me contó el  soldado, en pocos minutos  no quedó un alma viviente  en el
campo y todos los matorrales y árboles que no estaban ya quemados se convirtieron en una
pira ardiente. Los húsares se hallaban tras una curva del camino y no los vio. Oyó durante
un rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego cesaron los disparos. El gigante dejó
para el final la estación Woking y las casas que la rodeaban. Entonces proyectó su rayo
calórico y la aldea se convirtió en un montón de ruinas llameantes. Después dio la espalda
al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un
segundo gigante salió entonces del pozo y siguió al primero.
 El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a Horsell, logró llegar
con vida hasta  la  zanja que bordea el  camino y así  consiguió escapar  de Woking.  Me
explicó que allí quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras y
todos aterrorizados. El fuego le obligó a dar un rodeo y tuvo que esconderse entre los restos
recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el monstruo perseguía a
un hombre, lo tomaba con uno de sus tentáculos metálicos y le destrozaba la cabeza contra
un árbol. Al fin, después que cayó la noche, el artillero echó a correr y pudo cruzar el
terraplén ferroviario.
 Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar del
peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y sótanos y muchos de los
sobrevivientes habíanse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta que halló
un caño de agua corriente que estaba roto y del cual salía el líquido como de un manantial.
 Esto  fue  lo  que  me  contó  de  manera  fragmentaria.  El  artillero  se  calmó
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No había comido nada desde mediodía,
de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse todo sobre la mesa.
 No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos que
comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y poco a poco
pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardín. Parecía que un
número de hombres o animales había cruzado el lugar a la carrera. Me fue posible ver el
rostro ennegrecido y macilento de mi compañero.
 Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la
ventana. En una noche se había convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no ardían
tanto los fuegos. Donde antes había llamas ahora se veían columnas de humo; pero las
innumerables ruinas de casas derruidas y árboles arrancados y consumidos por las llamas,
que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora mostrábanse con aspecto
terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aquí y allá veíase algo que había escapado
de la destrucción: una señal ferroviaria por aquí, el extremo de un invernadero por allá y



algunas  otras  cosas.  Jamás  en  la  historia  de  la  guerra  habíase  efectuado  destrucción
semejante.  Y brillando a la luz creciente  del oriente vi a tres de los gigantes metálicos
parados cerca del pozo, con sus capuchones rotando como si inspeccionaran la desolación
de que fueran causa.
 Me pareció que el pozo se había agrandado y a cada momento salía del interior una
nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.
 Más  allá  se  destacaban  las  llamaradas  procedentes  de  Chobham,  que  con  las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo teñidas de rojo.

12
La destrucción de Weybridge y Sheppertor

 Al acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde la que habíamos
observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.
 El artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer en la casa. Tenía
pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su batería, que era la número doce
de  la  Artillería  Montada.  Por  mi  parte,  yo  me  proponía  regresar  de  inmediato  a
Leatherhead, y tanto me había impresionado el poder destructivo de los marcianos,  que
decidí llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del país. Ya me daba cuenta de que la
región cercana a Londres debía ser por fuerza el escenario de una guerra desastrosa antes
que se pudiera terminar con los monstruos.
 Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gigantes que
lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo de cruzar por allí.
Pero el artillero me disuadió.
 —No estaría bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.
 Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos
separaríamos. Desde allí trataría yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a Leatherhead.
 Debí haber partido enseguida; pero mi compañero era hombre ducho en esas cosas y
me hizo buscar un frasco, que llenó de güisqui. Después nos llenamos los bolsillos con
bizcochos y trozos de carne.
 Salimos al fin de la casa y corrimos lo más rápidamente posible por el camino por el
que viniera yo durante la noche. Las casas parecían abandonadas. En el camino vimos un
grupo de tres cadáveres carbonizados por el rayo calórico y aquí y allá encontramos cosas
que había dejado caer la gente en su huida: un reloj, una chinela, una cuchara de plata y
otros objetos por el estilo. En la esquina del correo había un carrito con una rueda rota y
cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos una caja para guardar dinero que
había sido forzada.
 Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose, ninguna de las casas
había sufrido mucho en esa parte. El rayo calórico había tocado la parte superior de las
chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecía haber un alma viviente en
Maybury Hill. La mayoría de los habitantes habían huido o estaban ocultos.
 Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de negro y
empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el bosque al pie de la
cuesta. Por allí avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a nadie. El bosque del otro lado
de los rieles estaba en ruinas: la mayoría de los árboles habían caído, aunque aún quedaban
algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos desnudos y ennegrecidos.
 Por  nuestro  lado,  el  fuego no había  hecho más que  chamuscar  los  árboles  más



próximos  sin  extenderse  mucho.  En  un  sitio  vimos  que  los  leñadores  habían  estado
trabajando el sábado; en un claro había troncos aserrados formando pilas, así como también
una sierra con su máquina de vapor. No muy lejos se veía una choza improvisada.
 No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los
pájaros callaban,  y nosotros,  al  avanzar,  hablábamos en voz muy baja,  mirando a cada
momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.
 Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oímos ruido de cascos. Vimos
entonces por entre los árboles a tres soldados de caballería que cabalgaban lentamente hacia
Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un teniente y dos reclutas del
octavo de húsares, que llevaban un heliógrafo.
 —Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta mañana —expresó el
teniente—. ¿Qué pasa?
 Su  voz  y  su  expresión  denotaban  entusiasmo.  Los  dos  soldados  miraban  con
curiosidad. El artillero saltó al camino y se cuadró militarmente.
 —Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve ocultando y ahora
iba en busca de mi batería. Creo que avistará a los marcianos a media milla de aquí.
 —¿Qué aspecto tienen? —inquirió el teniente.
 —Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros; tienen tres patas y un
cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de capuchón.
 —¡Vamos, vamos! —exclamó el oficial—. ¡Qué tontería!
 —Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el mundo.
 —¿Un arma de fuego?
 —No, señor —repuso el artillero, y describió vívidamente el rayo calórico.
 El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y me dirigió una mirada. Yo
me hallaba todavía a un costado del camino.
 —¿Lo vio usted? —me preguntó el oficial.
 —Es la verdad —contesté.
 —Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvióse hacia el artillero—:
Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su camino y
preséntese al brigadier general Marvin. Dígale a él todo lo que sabe. Está en Weybridge.
¿Conoce el camino?
 —Lo conozco yo —intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia el sur.
 —¿Media milla dijo? —preguntó.
 —Más o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.
 Él me dio las gracias, partió con sus soldados y no volvimos a verlos más.
 Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres mujeres y
dos niños, que estaban desocupando una casucha. Habíanse provisto de un carrito de mano
y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado atareados para
dirigirnos la palabra cuando pasamos.
 Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la calma
en la campiña. Estábamos muy lejos del alcance del rayo calórico, y de no haber sido por
las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente ferroviario, el día nos
habría parecido corno cualquier otro domingo.
 Varios  carros  avanzaban  rechinantes  por  el  camino  de  Addlestone,  y  de  pronto
vimos por un portón que daba a un campo seis cañones de doce libras situados a igual
distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando junto a
los cañones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia de ellos.



 —Así me gusta —dije—. Por lo menos, harán blanco una vez. El artillero se paró
un momento junto al portón.
 —Seguiré viaje —dijo.
 Más  adelante,  en  camino  hacia  Weybridge  y  al  otro  lado  del  puente,  había  un
número  de  reclutas  que  estaban  haciendo  un  largo  terraplén,  tras  del  cual  vimos  más
cañones.
 —Arcos y flechas contra el rayo —comentó el artillero—. Todavía no han visto ese
rayo de fuego.
 Los oficiales  que no estaban ocupados miraban  hacia  el  sur  con atención  y los
soldados interrumpían a veces su labor para mirar en la misma dirección.
 En  Byfleet  reinaba  el  mayor  desorden.  La  gente  empacaba  sus  efectos,  y  una
veintena de húsares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las puertas para
advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban cargando tres o
cuatro  carretones  del  gobierno  y  un  viejo  ómnibus,  así  como también  otros  vehículos.
Había mucha gente y la  mayor parte  vestía  sus ropas domingueras.  A los soldados les
costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la situación. Vimos a un anciano con
una enorme caja y una veintena o más de tiestos de orquídeas. El viejo reñía al cabo que se
negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.
 —¿Sabe lo que hay allá? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a los
marcianos.
 —¿Eh? —exclamó volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores son
valiosas.
 —¡La muerte! —le grité—. ¡Llega la muerte! ¡La muerte!
 Y dejándole que lo entendiera, si le era posible, seguí tras del artillero. Al llegar a la
esquina  volví  la  cabeza.  El  soldado  habíase  apartado  y  el  anciano  seguía  junto  a  sus
orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles.
 En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel general. En el pueblo
reinaba la mayor confusión. Por todas partes se veían vehículos de lo más variados. Los
habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del río. Mientras tanto, el
vicario celebraba una misa temprana y su campana se hacía oír a cada momento.
 El  artillero  y  yo nos  sentamos  junto  a  la  fuente  y comimos  lo  que llevábamos
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertían al pueblo que se fueran o se
refugiaran en sus sótanos tan pronto como comenzaran los disparos.
 Al  cruzar  el  puente  ferroviario  vimos  que  se  había  reunido  gran  cantidad  de
personas en la estación y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y paquetes.
Creo que se había detenido el  tránsito  ordinario de trenes para dar paso a las  tropas y
cañones de Chertsey. Después me enteré que se libró una verdadera batalla para conseguir
entrar en los trenes especiales que salieron algo más tarde.
 Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodía y a esa hora nos encontramos en el
lugar próximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Támesis. Parte del tiempo lo
pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.
 La  desembocadura  del  Wey  es  triple  y  en  ese  punto  se  pueden  alquilar
embarcaciones. Además, había un transbordador al otro lado del río. Sobre la margen que
da a Shepperton había una posada,  y algo más allá  se elevaba la torre de la iglesia  de
Shepperton.
 Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se había convertido
todavía  en  pánico;  pero  vimos  ya  mucha  más  gente  de  la  que  podía  cruzar  en  las



embarcaciones.  Muchos  llegaban  cargados  con  pesados  fardos;  hasta  vimos  a  un
matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habían apilado sus
posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la estación Shepperton.
 Oíanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecían tener la idea de
que  los  marcianos  eran  simplemente  seres  humanos  formidables  que  podrían  atacar  y
saquear  la  población,  pero  que  al  fin  serían  exterminados.  A  cada  momento  miraban
algunos hacia la campiña de Chertsey, pero por ese lado reinaba la calma.
 Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban las embarcaciones,
todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey. Los que desembarcaban
allí se iban andando por el camino. El transbordador acababa de hacer uno de sus viajes.
Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor
ayuda. La hostería estaba cerrada debido a la hora.
 —¿Qué es eso? —gritó de pronto un botero.
 En ese momento  se repitió  el  sonido procedente  de Chertsey.  Era  el  estampido
lejano de un cañonazo.
 Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las
baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer lanzó un grito y todos se inmovilizaron
ante la iniciación de las hostilidades. No se veía nada, salvo la campiña y las vacas que
pastaban en las cercanías.
 —Los  soldados  los  detendrán  —expresó  en  tono  dubitativo  una  mujer  que  se
hallaba próxima a mí.
 Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina.
 De pronto  vimos  una  gran  columna  de  humo hacia  la  parte  superior  del  río,  e
inmediatamente  tembló  el  suelo a  nuestros  pies  y se  oyó una  terrible  explosión,  cuyas
vibraciones hicieron añicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.
 —¡Allí están! —gritó un hombre de azul—. ¡Allá! ¿No los ven?
 Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de los
árboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rápidamente hacia el río. Al
principio parecían figuras pequeñas que avanzaban con paso bamboleante y tan raudo como
el vuelo de un pájaro.
 Luego  apareció  el  quinto,  que  avanzaba  en  línea  oblicua  hacia  nosotros.  Sus
gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al avanzar hacia los cañones, tornándose cada
vez más grandes a medida que se aproximaban. El más lejano blandía una enorme caja, y el
espantoso rayo calórico, que ya viera yo en acción el viernes por la noche, partió hacia
Chertsey y dio de lleno en la villa.
 Al ver aquellas criaturas extrañas y terribles, la multitud que se encontraba a orillas
del agua quedóse paralizada de horror. Por un momento reinó el silencio. Después se oyó
un ronco murmullo y un movimiento de pies, así como un chapoteo en el agua. Un hombre,
demasiado  asustado  para  soltar  el  bulto  que  llevaba,  se  volvió  y  me  hizo  temblar  al
golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellón y pasó corriendo por mi lado. Yo
también me volví con todos, mas no era tan grande mi terror como para impedirme pensar.
Tenía en cuenta el mortífero rayo calórico. La solución era meterse bajo el agua.
 —¡Al agua! —grité sin que me prestaran atención. Me volví de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo mismo.
Todo  el  pasaje  de  una  embarcación  que  volvía  saltó  hacia  nosotros  cuando  pasé  yo
corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el río estaba tan bajo que corrí
por espacio de seis metros sin hundirme más que hasta la cintura.



 Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia, me
introduje bajo la superficie.  En mis oídos resonaron como truenos los chapoteos de los
otros que se lanzaron al río desde ambas orillas.
 Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención como la que hubiera
otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado. Cuando volví a
sacar la cabeza del agua, el capuchón del gigante mecánico apuntaba hacia las baterías, que
continuaban haciendo fuego desde el otro lado del río, y al avanzar puso en funcionamiento
lo que debe haber sido el generador del rayo calórico.
 Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvó la mitad de la anchura
del río. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra margen y después se
volvió a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton. Entonces dispararon
simultáneamente los seis cañones que estaban ocultos tras los últimos edificios de la aldea.
 Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El monstruo levantaba ya la
caja  del  rayo  calórico  cuando  la  primera  granada  estalló  seis  metros  más  arriba  del
capuchón.
 Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atención. Lo
que me interesaba  era  el  incidente  más  próximo.  Simultáneamente  estallaron  otras  dos
granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchón se volvía para ver la cuarta
granada, que no pudo esquivar.
 El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El capuchón pareció
hincharse y voló en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.
 —¡Hizo blanco! —grité yo con entusiasmo.
 Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera saltado del
agua a causa de la alegría.
 El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas no cayó. Por milagro
recobró el equilibrio y, sin saber ya por dónde iba, avanzó rápidamente hacia Shepperton
con la caja del rayo calórico sostenida en alto.
 La inteligencia viviente,  el  marciano que ocupaba el  capuchón,  estaba muerto y
hecho trizas, y el monstruo no era ahora más que un complicado aparato de metal que iba
hacia su destrucción. Adelantóse en línea recta, incapaz de guiarse; tropezó con la torre de
la iglesia, derribándola con la fuerza de su impulso; se desvió a un costado, siguió andando
y cayó, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del río.
 Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor, barro y
metal destrozado voló hacia el cielo. Al caer en el río la caja del rayo calórico, el agua
habíase  convertido  enseguida  en  vapor.  Un  momento  después  avanzó  río  arriba  una
tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de alcanzar la costa y oí sus
gritos por el tremendo ruido causado por la caída del marciano.
 Por un instante  no presté atención al  agua caliente  y olvidé que debía tratar  de
salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando de mi paso a un hombre, y llegué hasta la
curva. Desde allí vi una docena de botes abandonados que se mecían violentamente sobre
las olas. El marciano yacía de través en el río y estaba sumergido casi por entero. Espesas
nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas
gigantescas que golpeaban el agua y hacían volar el barro por el aire. Los tentáculos se
movían  y  golpeaban  como brazos  de  un  ser  viviente  y,  salvo  por  lo  incierto  de  estos
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas esforzándose por salvar
la vida. Enormes cantidades de un fluido color castaño salían a chorros de la máquina.
 Desvió  entonces  mi  atención  un  sonido  agudo  semejante  al  de  una  sirena.  Un



hombre que se hallaba cerca me gritó algo y señaló con la mano. Al mirar hacia atrás vi a
los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del río desde la
dirección de Chertsey. Los cañones de Shepperton volvieron a funcionar, pero esta vez sin
hacer ningún blanco.
 Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiración lo
más que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude más. El agua se
agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba más caliente.
 Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los cabellos de
los  ojos,  el  vapor  se  elevaba  como  una  niebla  blanca,  que  ocultó  al  principio  a  los
marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente.  Eran colosales figuras
grises, magnificadas por la neblina. Habían pasado junto a mí y dos de ellos se estaban
agachando junto a los restos de su compañero.
 El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a doscientos
metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los generadores del rayo
calórico y barrían con él los alrededores.
 Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metálico son
de los marcianos, el estrépito de casas que caían, el golpe sordo de los árboles al dar en
tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se mezclaba ahora con
el vapor procedente del río, y al moverse el rayo calórico sobre Neybridge, su paso era
marcado por relámpagos de luz blanca que dejaba una estela de llamaradas. Las casas más
próximas seguían aún intactas, aguardando su fin, mientras que el fuego se paseaba tras
ellas de un lado a otro.
 Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta la altura del pecho,
aturdido por mi situación y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente que salía del
agua por entre los cañaverales, como ranas que escaparan ante el avance del hombre.
 Y  de  pronto  saltó  hacia  mí  el  resplandor  del  rayo  calórico.  Las  casas  se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los árboles se incendiaban instantáneamente.
Corrió de un lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos y llegando al borde del
agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo. Cruzó el río hacia Shepperton
y el agua se elevó en una columna de vapor ante su paso. Yo me volví hacia la costa.
 Un momento más y una ola enorme de agua en ebullición corrió hacia mí. Lancé un
grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaleándome por el hirviente
líquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto allí mismo. Casi indefenso, a
la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la unión del Wey y el Támesis.
Sólo esperaba la muerte.
 Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó a una veintena de
metros de mi cabeza, clavándose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y levantándose
de  nuevo.  Hubo  un  lapso  de  suspenso;  después  cargaron  los  cuatro  los  restos  de  su
camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la distancia.
 Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había escapado por milagro.
 



13
Mi encuentro con el cura

 Después de esta súbita lección sobre el poder de las armas terrestres, los marcianos
se retiraron a su posición original del campo comunal de Horsell, y en su apresuramiento, y
cargados como iban con los restos de su compañero, dejaron de ver a muchos hombres que
se encontraban en la misma situación que yo.
 Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, no
habrían encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es seguro que
hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su ataque
habría sido tan súbito y destructivo como lo fue el terremoto que asoló Lisboa hace ya un
siglo.
 Mas no tenían  prisa.  Un cilindro  seguía a otro en su viaje  interplanetario;  cada
veinticuatro horas recibían refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y navales,
conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa energía. Cada
minuto se instalaba un nuevo cañón, hasta que antes del anochecer había uno detrás de cada
seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y Richmond. Y en toda la extensión
de la desolada área de veinte millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de
Horsell se arrastraban los exploradores con los heliógrafos, que habrían de advertir a los
artilleros la llegada del enemigo.
 Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma potente y que era
peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuró a menos de una milla
de los cilindros sin pagar su osadía con la vida.
 Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo de un
lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer cilindro —que estaban en
Addlestone  y  en  Pyrford—  a  su  pozo  original  de  Horsell.  Allí,  sobre  los  brezos
ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de guardia, mientras que los
demás  abandonaron  sus  enormes  máquinas  guerreras  para  descender  al  pozo.  Allí
estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de humo verde que
se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y aun desde Banstead y
Epson Downs.
 Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para su próximo ataque, y
frente a mí se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando con gran trabajo en
dirección a Londres.
 Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi todas
mis ropas, alcancé la embarcación y logré alejarme de esa manera. No tenía remos, pero
logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y Walton. Este
trabajo me resultaba  muy tedioso y constantemente  miraba hacia  atrás.  Seguí río  abajo
porque consideré que el agua me brindaría la única oportunidad de salvarme si volvían los
gigantes.
 El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por espacio de una milla
apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una fila de figuras
negras que cruzaban corriendo la campiña desde Weybridge.
 Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al río eran presa
de las llamas. Poco más adelante, los cañaverales de la costa humeaban y ardían y una línea
de fuego avanzaba por un campo de heno.
 Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible hacer



esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me embargó de nuevo el
temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me quemaba la espalda
desnuda.  Al  fin,  cuando  avisté  el  puente  de  Walton  al  otro  lado  de  la  curva,  quedé
completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las
altas hierbas. Creo que serían las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé
por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me tendí de nuevo a la sombra de un
seto.
 Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin saber
qué decía. También sentía mucha sed y lamenté no haber bebido más agua. Lo curioso es
que me sentí furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi impotente deseo de
llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.
 No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me quedé dormido. Lo que sé es
que le vi allí sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban el cielo.
 Me senté y mi movimiento atrajo su atención.
 —¿Tiene agua? —le pregunté.
 Negó con la cabeza.
 —Hace una hora que pide usted agua —me dijo.
 Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplábamos. Me figuro que
habrá visto en mí a un ser muy extraño. No tenía otra ropa que los pantalones y calcetines;
mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el humo.
 Él,  por su parte,  parecía  hombre de carácter  muy débil  a juzgar  por su barbilla
hundida  y  sus  ojos  de  un  azul  pálido  incapaces  de  mirar  de  frente.  Habló  de  pronto,
volviendo la vista hacia otro lado.
 —¿Qué significa esto? —dijo—. ¿Qué significa?
 Le miré sin responderle.
 Él extendió una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:
 —¿Por  qué  se  permiten  estas  cosas?  ¿Qué  pecados  hemos  cometido?  Había
terminado el servicio de la mañana, iba yo caminando por el camino para aclararme las
ideas,  cuando  ocurrió  todo  esto.  ¡Fuego,  terremoto,  muerte!  Como si  estuviéramos  en
Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras… ¿Qué son estos marcianos?
 —¿Qué somos nosotros? —repliqué aclarándome la garganta.
 Él se tomó las rodillas con las manos y volvióse para mirarme de nuevo. Durante
medio minuto nos contemplamos en silencio.
 —Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto…, ¡fuego, terremoto,
muerte!
 Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
 Poco después agitó una mano.
 —Todas  las  obras…,  las  escuelas  dominicales.  ¿Qué  hemos  hecho?  ¿Qué  hizo
Weybridge?  Todo  destruido.  ¡La  iglesia!  La  reconstruimos  hace  apenas  tres  años.
¡Desaparecida! ¡Aplastada! ¿Por qué?
 Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido.
 —¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! —gritó.
 Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo.
 Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le ocurría. Evidentemente, era
un fugitivo  de  Weybridge,  y  la  tremenda  tragedia  en  la  que  se  viera  envuelto  habíale
privado, en parte, de la razón.
 —¿Estamos lejos de Sunbury? —le pregunté en el tono más natural posible.



 —¿Qué podemos hacer? —dijo él—. ¿Están en todas partes esos monstruos? ¿Es
que la Tierra les pertenece ahora?
 —¿Estamos lejos de Sunbury?
 —Esta misma mañana celebré una misa…
 —Las  cosas  han  cambiado  —le  dije  en  tono  sereno—.  No  debemos  perder  la
cabeza. Todavía quedan esperanzas.
 —¡Esperanzas!
 —Sí, y muchas…, a pesar de toda esta destrucción.
 Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situación. Al principio
me escuchó; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y apartó
la vista.
 —Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. ¡El fin! ¡El día
terrible del Señor! Cuando los hombres pidan a las montañas y las rocas que les caigan
encima y les oculten para no ver el rostro de Él, que estará sentado sobre su trono.
 Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado junto a él,
le apoyé una mano sobre el hombro.
 —Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ¿De qué sirve la religión si
deja  de  existir  ante  las  calamidades?  Piense  en  lo  que  ya  hicieron  a  los  hombres  los
terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ¿Creía usted que Dios había exceptuado a
Weybridge?… ¡Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!
 Por un rato estuvimos callados.
 —¿Pero cómo podemos escapar? —me preguntó él de pronto—. Son invulnerables,
no conocen la piedad…
 —Ni  lo  uno  ni  quizá  lo  otro  —repuse—.  Y  cuanto  más  poderosos  sean,  más
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron matar a
uno de ellos no muy lejos de aquí.
 —¿Lo mataron? —exclamó mirando a su alrededor—. ¿Cómo es posible que se
pueda matar a un enviado del Señor?
 —Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos encontramos
en lo peor de la batalla, eso es todo.
 —¿Qué son esos destellos en el cielo? —me preguntó de pronto.
 Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales.
 —Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tranquilo —
manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. De aquella parte
están los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las colinas alrededor de
Richmond  y  Kinston,  están  cavando  trincheras  y  formando  terraplenes  que  sirvan  de
parapeto a los cañones y las tropas. Dentro de poco volverán por aquí los marcianos…
 Mientras hablaba yo así, el cura se levantó de un salto y me interrumpió con un
ademán.
 —¡Escuche! —dijo.
 Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el estampido apagado
de los cañones distantes y gritos apenas audibles.
 Luego reinó el silencio.  Un escarabajo pasó zumbando sobre el seto y siguió su
vuelo.
 En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente de
Weybridge y Shepperton.
 —Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.



14
En Londres

 Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking. Era
estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo por el cual no se
enteró de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sábado por la mañana.
 Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos especiales sobre el
planeta  Marte,  un  telegrama  conciso  y  vago,  que  resultó  aún  más  intrigante  por  su
brevedad.
 Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habían matado a cierto
número de personas con un arma muy rápida, según explicaba el telegrama. El mensaje
concluía con estas palabras:  «Aunque son formidables,  los marcianos no han salido del
pozo en que cayeron y parecen incapaces  de hacerlo.  Probablemente  se debe esto a  la
mayor atracción de la gravedad terrestre». Sobre este punto basaron los editorialistas sus
artículos.
 Naturalmente,  todos  los  estudiantes  de  la  clase  de  biología  a  la  que  asistía  mi
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo señales de más excitación que la
de costumbre.
 Los  diarios  de  la  tarde  aprovecharon  en  todo  lo  posible  las  pocas  noticias  que
tenían.  No  podían  contar  nada  que  no  fueran  los  movimientos  de  las  tropas  en  los
alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y Weybridge.
 Luego, a las ocho, la  St.  James’s Gazette lanzó una edición especial,  en la cual
anunció la interrupción de las comunicaciones telegráficas. Se atribuyó este inconveniente a
la caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche no se supo nada más respecto a
la lucha.
 Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabía por las
noticias periodísticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidió ir aquella
noche  a  visitarme,  a  fin  de  ver  a  los  marcianos  antes  que  los  mataran.  Despachó  un
telegrama —que no llegó a su destino— alrededor de las cuatro y pasó la velada en un
salón de conciertos.
 Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi hermano
llegó a la estación de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la que suele partir
el tren de medianoche se enteró al cabo de un rato de que un accidente impedía la llegada
de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué clase de accidente había ocurrido, pues ni
las autoridades ferroviarias lo sabían.
 No hubo ningún  revuelo  en  la  estación,  ya  que  los  funcionarios  de  la  empresa
hacían correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de hacerlos
pasar,  como  siempre,  por  Woking.  También  estaban  ocupados  en  hacer  los  arreglos
necesarios  para  alterar  la  ruta  de  Southampton  y  Portsmouth,  que  sirven  los  trenes  de
excursión  dominical.  Exceptuando  a  los  altos  jefes  del  ferrocarril,  pocas  personas
relacionaron con los marcianos la interrupción de las comunicaciones.
 En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo por la mañana «se
sobresaltó todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no había nada que
justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no oyeron hablar de
los marcianos hasta el pánico del lunes por la mañana. Los que se enteraron tardaron un
tiempo  en comprender  plenamente  el  significado  de  los  telegramas  que publicaban  los
diarios del domingo. La mayoría de los habitantes de Londres no lee los diarios de ese día.



 Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada en la mente del
londinense y es tan común que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el
menor temor la siguiente noticia:
 «Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y avanzando
bajo  el  amparo  de  una  armadura  de  escudos  metálicos,  han  destruido  por  completo  la
estación  Woking  con  sus  casas  adyacentes  y  a  todo  un  batallón  del  Regimiento  de
Cardigan.  No  se  conocen  detalles.  Las  ametralladoras  Maxim  resultan  completamente
inútiles contra sus armaduras y los cañones fueron inutilizados por ellos. Los húsares van
hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente hacia Chertsey y Windsor. Hay
gran ansiedad en West Surrey y se están cavando trincheras y levantando terraplenes para
contener su avance hacia Londres».
 Así fue como publicó el  Sunday Sun la noticia, y un artículo muy bien redactado
que apareció en el Referee comparó los acontecimientos con lo que ocurriría si se soltaran
todas las fieras de un zoológico en una aldea.
 En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavía
persistía la idea de que los monstruos debían ser muy torpes: «Se arrastran trabajosamente»
era la expresión empleada en todas las primeras noticias respecto a ellos. Ninguno de los
telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.
 Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban
las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir al
pueblo hasta la caída de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de prensa las
noticias  que  tenían.  Se afirmaba  que  los  habitantes  de  Walton  y Weybridge,  así  como
también  de  todo  el  distrito  circundante,  marchaban  por  los  caminos  en  dirección  a  la
capital. Eso era todo.
 Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital  de Huérfanos sin saber
todavía lo que había pasado la noche anterior. En el templo oyó alusiones sobre la invasión
y el cura dijo una misa por la paz.
 Al  salir  compró  el  Referee.  Se  alarmó al  leer  las  noticias  y  de  nuevo fue  a  la
estación Waterloo  para ver  si  se  habían restablecido  las  comunicaciones.  La gente que
andaba por la calle no parecía afectada por las extrañas novedades que proclamaban los
vendedores  de  diarios.  Se  interesaban,  sí,  y  si  se  sentían  alarmados  era  sólo  por  los
residentes de las poblaciones que se mencionaban.
 En la estación se enteró por primera vez de que estaban interrumpidas las líneas de
Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habían recibido varios telegramas
extraños desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no llegaba ninguna noticia
más. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al respecto. Todo lo que le dijeron fue
que se estaba librando una batalla en los alrededores de Weybridge.
 El  servicio  de  trenes  estaba  muy  desorganizado.  En  la  estación  había  muchas
personas  que  esperaban  amigos  procedentes  del  sudoeste.  No  eran  pocos  los  que
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.
 Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente que
había ido a pasar el día a orillas del río. Los viajeros encontraron cerrados los muelles y se
volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrañas.
 —Hay muchísima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de todos
sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen que en
Chertsey se han oído muchos cañonazos y que los soldados de caballería les han dicho que
se vayan enseguida porque llegan los marcianos. Nosotros oímos cañonazos en la estación



de Hampton Court, pero creíamos que eran truenos. ¿Qué diablos significa todo esto? Los
marcianos no pueden salir de su pozo, ¿verdad?
 Mi hermano no pudo decirle nada.
 Después  descubrió  que  la  alarma  había  cundido  a  los  clientes  de  los  trenes
subterráneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas las
estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabía nada concreto. Todos
los que llegaban a las estaciones parecían estar de mal humor.
 Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al habilitarse la línea
entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir  el paso de grandes cañones y gran
número  de  soldados.  Éstas  eran  las  armas  que  llevaron  a  Woolwich  y  Chatham  para
proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron contestados de
igual guisa por los reclutas.
 —¡Los comerán!
 —Somos los domadores de fieras.
 Y otras frases por el estilo.
 Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la gente de los andenes.
Mi hermano salió entonces a la calle.
 Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de
jóvenes  del  Ejército  de Salvación llegó cantando por  el  camino de Waterloo.  Sobre  el
puente había cierto número de holgazanes que observaban una escoria rara de color castaño
que llegaba por el río. Poníase el sol y contra un cielo espléndido se recortaban las siluetas
de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento.  Alguien comentó algo acerca de un
cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que afirmaba ser reservista, dijo a mi
hermano que había visto hacia el oeste los destellos de un heliógrafo.
 En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos individuos mal entrazados
que salían de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.
 —¡Horrible catástrofe! —gritaban ambos mientras corrían por Wellington—. ¡Una
batalla en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Se rechaza a los marcianos! ¡Londres, en
peligro!
 Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.
 Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que representaban los monstruos.
Supo que  no  eran  un  simple  puñado de  criaturas  pequeñas  y  torpes,  sino  que  poseían
mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecánicos y que podían trasladarse
con  rapidez  y  atacar  con  tal  efectividad,  que  aun  los  cañones  más  poderosos  no  eran
capaces de detenerlos.
 Se  los  describía  como «gigantescas  máquinas  similares  a  arañas  de  casi  treinta
metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y dueñas de un
arma que despedía un rayo de calor potentísimo». Habíanse instalado baterías en la región
de los alrededores de Horsell  y especialmente entre los distritos de Woking y Londres.
Cinco de las máquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Támesis y una de ellas,
por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas y las baterías fueron
aniquiladas de inmediato por el rayo calórico. Se mencionaban grandes bajas de soldados,
pero el tono general del despacho era optimista.
 Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se retiraron
de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo que rodeaba a Woking. Los soldados del
Cuerpo  de  Señales  avanzaban  hacia  ellos  desde  todas  direcciones.  Desde  Windsor,
Portsmouth,  Aldershot  y  Woolwich  llegaban  cañones  de  largo  alcance,  y  del  norte  se



esperaba uno de  noventa  y cinco toneladas.  Un total  de  ciento  dieciséis  estaban ya en
posición,  casi  todos  protegiendo  la  capital.  Era  la  primera  vez  que  se  efectuaba  una
concentración tan rápida e importante de material de guerra.
 Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato por
explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. Sin duda
alguna, continuaba el despacho, la situación era grave, pero se recomendaba al público que
no se dejara dominar por el pánico. Se admitía que los marcianos eran criaturas extrañas y
extremadamente peligrosas, mas no podía haber más que veinte de ellos contra nuestros
millones.
 A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades suponían que no había más
de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos, se había
dado muerte a uno y quizá a más. El público sería advertido con tiempo de la proximidad
del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para proteger a los habitantes de los
suburbios  del  sudoeste,  que  estaban  ahora  amenazados.  Y  así,  con  reiteradas
manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de que las autoridades
podían hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi proclamación.
 Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el diario
estaba  húmedo.  No hubo  tiempo  para  agregar  ningún  comentario.  Según mi  hermano,
resultaba curioso ver cómo se había sacrificado el resto de las noticias para ceder espacio a
lo que antecede.
 Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los diarios para leerlos,
y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que seguían a los
primeros. La gente descendía de los vehículos colectivos para comprar ejemplares. No hay
duda que,  fuera cual  fuese su apatía  primera,  la  gente sintióse muy excitada ante  estas
novedades. El dueño de una casa de mapas del Strand quitó los postigos a su escaparate y
se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey.
 Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square con el diario bajo
el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.
 Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehículo
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegó desde el puente de
Westminster,  y tras él  se vio un carretón de cargar  heno con cinco o seis  personas de
aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban todos
muy  pálidos  y  su  apariencia  contrastaba  notablemente  con  la  de  los  bien  ataviados
pasajeros que los miraban desde los ómnibus.
 Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, tomaron
hacia el  este  por el  Strand. Poco más atrás  llegó un hombre con ropas de trabajo,  que
montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda más pequeña que la otra. Estaba muy
sucio y tenía el rostro blanco como la tiza.
 Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y se cruzó con otros refugiados. Se le
ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a mí. Notó que había un gran número de policías
regulando el  tránsito.  Algunos de los  fugitivos  cambiaban  noticias  con la  gente  de los
vehículos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.
 —Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres —declaró.
 Casi todos mostrábanse muy animados por su extraña aventura.
 Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los recién llegados. En
todas las esquinas veíanse grupos de personas leyendo diarios, conversando animadamente
o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Éstos parecieron aumentar



de número al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles estuvieron tan atestadas como la
de Epson el día del Derby. Mi hermano dirigió la palabra a varios de los fugitivos, mas no
pudo averiguar nada concreto.
 Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró a uno que le dijo
que Woking había sido enteramente destruido la noche anterior.
 —Vengo de Byfleet —manifestó el individuo—. Esta mañana temprano pasó por la
aldea un hombre, que llamó en todas las puertas para avisarnos que nos fuéramos. Después
llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia el sur. Nada
más que humo, y desde ese lado no llegó nadie. Después oímos los cañones de Chertsey y
vimos a la gente que venía de Weybridge. Por eso cerré mi casa y me vine a la capital.
 En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenían la
culpa  por  no  haber  podido  terminar  con  los  invasores  sin  tanto  inconveniente  para  la
población.
 Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente numerosos
cañonazos.  Mi  hermano  no  pudo  oírlos  a  causa  del  ruido  del  tránsito  en  las  calles
principales,  pero al  tomar por las callejas menos concurridas para ir  hacia el río le fue
posible captar con toda claridad los estampidos.
 Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya se
sentía muy preocupado por mí y le inquietaba la evidente magnitud del peligro. Como lo
hiciera  yo  el  sábado,  pensó  mucho en  los  detalles  militares  del  asunto  y  en  todos  los
cañones que esperaban en la campiña, así como también en los fugitivos. Con un esfuerzo
mental trató de imaginar cómo serían las «calderas sobre trípodes» de treinta metros de
altura.
 Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios iban
por el camino de Marylebone; pero con tanta  lentitud cundían las noticias,  que la calle
Regent  y  el  camino  de  Portland  estaban  atestados  de  sus  paseantes  dominicales  de
costumbre, aunque notábase ahora que muchos formaban grupos para cambiar ideas, y por
Regent  Park  había  tantas  parejas  conversando  bajo  los  faroles  de  gas  como  en  otras
oportunidades. La noche estaba cálida y tranquila, así como también algo opresiva, y el
estampido de los cañonazos continuó de manera intermitente. A medianoche pareció que
hubiera relámpagos en dirección al sur.
 Mi  hermano  leyó  el  diario  temiendo  que  me  hubiera  ocurrido  lo  peor.  Estaba
inquieto, y después de la cena salió de nuevo a pasear sin rumbo. Regresó y en vano quiso
distraer su atención dedicándose al estudio. Acostóse poco después de medianoche, y en la
madrugada del lunes le despertó el ruido distante de las llamadas a las puertas, de pies que
corrían, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un
momento quedóse asombrado, preguntándose si había llegado el día o si el mundo estaba
loco. Después saltó del lecho para correr hacia la ventana.
 Su habitación era un ático, y al asomar la cabeza se repitió en toda la manzana el
ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras cabezas
como la suya. Alguien comenzó a formular preguntas.
 —¡Ya llegan! —gritó un policía llamando a una puerta—. ¡Llegan los marcianos!
 Acto seguido corrió hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un
clarín acercábanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los alrededores
mataban el sueño con el repiqueteo de sus campanas. Oíanse puertas que se abrían y todas
las ventanas de la manzana se iluminaron.
 Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó haciendo gran ruido



sobre las piedras de la calle y se perdió en la distancia. Poco después llegaron dos coches de
plaza,  los precursores de una larga procesión de vehículos,  que iban en su mayor parte
hacia la estación Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes especiales del noroeste en
lugar de hacerlo desde Euston.
 Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana,  lleno de asombro,
mirando a los policías, que llamaban a todas las puertas y comunicaban su incomprensible
mensaje. Luego se abrió la puerta de su habitación y entró el vecino que ocupaba el cuarto
del  otro  lado  del  corredor.  El  hombre  vestía  pantalones,  camisa  y  zapatillas;  llevaba
colgando los tirantes y tenía el cabello en desorden.
 —¿Qué diablos pasa? —preguntó—. ¿Es un incendio? ¡Qué bochinche endiablado!
 Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los agentes
de policía. La gente salía de las calles laterales y formaba grupos en las esquinas.
 —¿Qué demonios pasa? —volvió a preguntar el vecino. Mi hermano le respondió
algo vago y empezó a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no perder
nada de lo que sucedía en las calles. Al poco rato llegaron hombres que vendían diarios.
 —¡Londres  en peligro  de sofocación!  —gritaban—. ¡Han caído  las  defensas  de
Kingston y Richmond! ¡Horribles desastres en el valle del Támesis!
 Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y de la
acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de aquella parte de
Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y noroeste, en
Kilburn,  en St.  John’s  Wood y en Hampstead;  hacia  el  este,  en Shoreditch,  Highbury,
Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta
East Ham, la gente se restregaba los ojos y abría las ventanas para mirar hacia fuera y
formular preguntas, y se vestía apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta
del temor empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran pánico. Londres, que
el domingo por la noche se había acostado estúpido e inerte, despertó en la madrugada del
lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como desde su ventana no podía
enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajó a la calle en el momento en que el cielo se
teñía de rosa con la llegada del alba. La gente, que huía a pie y en toda clase de vehículos,
tornábase cada vez más numerosa.
 —¡Humo negro! —gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el terror y se
contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalón
de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirió uno. El hombre corría
con todos los demás y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelín el ejemplar…
Grotesca combinación de pánico y ansia lucrativa.
 Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del comandante en jefe:
 «Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor negro y ponzoñoso por
medio  de  cohetes.  Han  destrozado  nuestras  baterías,  destruido  Richmond,  Kingston  y
Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que hay a su paso. Es
imposible detenerlos. La única manera de salvarse del humo negro es la fuga inmediata».
 Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad, de seis millones de
habitantes, se ponía en movimiento y echaba a correr; no tardaría mucho en huir en masa
hacia el norte.
 —¡Humo negro! —gritaban las voces—. ¡Fuego!
 Las  campanas  de  las  iglesias  doblaban  sin  cesar.  Un  carro  guiado  con  poca
habilidad se volcó en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una fuente.
Las  luces  se  encendían  en todas  las  casas y algunos de los  coches  que pasaban tenían



todavía sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentábase la luz del nuevo día.
 Mi  hermano  oyó  que  corrían  todos  en  las  habitaciones  y  subían  y  bajaban  las
escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por su esposo.
 Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió apresuradamente a su cuarto, puso
en sus bolsillos las diez libras que constituían todo su capital y volvió a salir a la calle.

15
Lo que sucedió en Surrey

 Los marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos hallábamos
hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de fugitivos que
llegaban por el puente de Westminster.
 Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus actividades,
la mayoría de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de Horsell hasta las
nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provocó grandes cantidades de humo
verde.
 Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente
pasaron por Byfleet y Pyrford en dirección a Ripley y Weybridge, llegando así a la vista de
las baterías, que esperaban el momento de entrar en acción.
 Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno de
otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.
 Fueron estos aullidos y los cañonazos procedentes de St. George Hill los que oímos
nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca experiencia, que
nunca debieron haber ocupado aquella posición, dispararon una andanada prematura e inútil
y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El marciano al que atacaron marchó
tranquilamente hasta sus cañones, sin usar siquiera su rayo calórico, avanzó por entre las
piezas de artillería y cayó inesperadamente sobre los cañones de Painshill Park, los cuales
destruyó por completo.
 Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran más valientes.
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al marciano
que se hallaba más próximo a ellos. Apuntaron sus armas tan deliberadamente como si
hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde una distancia de mil metros.
 Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos pasos
más, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a cargar los
cañones.  El  marciano  derribado  lanzó  un  prolongado  grito  ululante  y  de  inmediato  le
respondió uno de sus compañeros apareciendo por entre los árboles del sur.
 Una de las granadas había destruido una pata del trípode que sostenía al marciano
caído. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos hicieron funcionar
simultáneamente  sus  rayos  calóricos  apuntando  a  la  batería.  Estalló  la  munición,  se
incendiaron los pinos de los alrededores y sólo escaparon uno o dos de los artilleros, que ya
corrían sobre la cima de la colina.
 Después  de  esto  parece  que  los  tres  gigantes  sostuvieron  una  conferencia  y  se
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron allí parados
durante la siguiente media hora.
 El marciano que fuera derribado salió muy despacio de su capuchón y se puso a
reparar el daño sufrido por uno de los soportes de su máquina. Alrededor de las nueve ya
había terminado, y se volvió a ver su capuchón por encima de los árboles.



 Eran las nueve y algunos minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue entregado a
cada  cual  de  los  tres  y  los  siete  se  distribuyeron  entonces  a  igual  distancia  entre  sí,
formando una línea curva entre St. George Hill, Weybridge y la aldea de Send, al sudoeste
de Ripley.
 Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes,
que advirtieron del peligro a las baterías de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro de los
gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el río, y a dos de ellos vimos el cura y
yo  cuando  avanzábamos  trabajosamente  por  el  camino  que  se  extiende  al  norte  de
Halliford. Nos pareció que se morían sobre una nube, pues una neblina blanca cubría los
campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.
 Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a correr; pero yo sabía
que era inútil escapar de esa manera y me volví hacia un costado para internarme por entre
los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. Él volvió la cabeza, vio lo que
hacía yo y fue a unirse conmigo.
 Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia Sunbury, y el otro,
en dirección a Staines, a bastante distancia.
 Habían cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa línea curva en el
silencio más absoluto. Esta línea era una especie de media luna de doce millas de largo.
Jamás se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algún observador
situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecían estar en plena
posesión de todo lo que cubría la noche, iluminada sólo por la luna,  las estrellas y los
últimos resplandores ya débiles del día fenecido.
 Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow, Ditton,
Esher, Ockham, detrás de las colinas y bosques del sur del río y al otro lado de las campiñas
del norte, se hallaban los cañones.
 Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto del
cielo, y los que servían a los cañones se dispusieron a la lucha. Los marcianos no tenían
más que avanzar hacia la línea de fuego e inmediatamente estallaría la batalla.
 Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurría
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros. ¿Se
darían  cuenta  de  que  estábamos  organizados,  teníamos  disciplina  y  trabajábamos  en
conjunto? ¿O interpretaban nuestros cohetes,  el estallido de nuestras granadas y nuestra
constante  vigilancia  de  su  campamento  como  interpretaríamos  nosotros  la  furiosa
unanimidad  de  ataque  en  un  enjambre  de  abejas  cuya  colmena  hubiéramos  destruido?
¿Soñaban que podrían exterminarnos?
 Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente mientras vigilaba al
centinela.  Además,  tenía  yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en dirección a
Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Estaban listas las fábricas de Hounslow? ¿Tendrían
los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?
 Luego,  al  cabo de una espera que nos  resultó  interminable,  oímos el  estampido
distante de un cañonazo. Siguió otro y luego otro más cercano. Y entonces el marciano que
se hallaba próximo a nosotros levantó su tubo y lo descargó como una pistola, produciendo
un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo hizo el gigante que estaba
hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sólo se produjo la detonación. Me
llamaron tanto la atención esas armas y las detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y
trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. Cuando hice esto, una segunda detonación



y un proyectil de buen tamaño pasó por el aire en dirección a Houslow.
 Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas todo lo
que vi fue el  cielo azul profundo, con una estrella  solitaria,  y la neblina blanca que se
extendía sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosión que hiciera eco a la primera.
Volvió a reinar el silencio.
 —¿Qué ha pasado? —preguntó el cura acercándoseme.
 —¡Sólo el cielo lo sabe! —repuse.
 Pasó  un  murciélago,  que  se  perdió  en  la  distancia.  Comenzó  luego  un distante
tumulto de gritos, que cesó de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora hacia
el este con paso rápido y bamboleante.
 A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterías ocultas,
pero el  silencio de la  noche no fue interrumpido por nada.  La figura del marciano fue
tornándose más pequeña a medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron la neblina y las
sombras  de  la  noche.  Siguiendo  un  mismo  impulso,  ambos  trepamos  más  arriba.  En
dirección a Sunbury se veía algo oscuro, como si hubiera crecido súbitamente por allí una
colina  cónica  que  nos  impidiera  ver  más  allá,  y  luego,  algo  más lejos,  por  el  lado de
Walton, vimos otro bulto similar.  Esas formas elevadas se fueron tornando más bajas y
anchas mientras las mirábamos.
 Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y percibí por allí la tercera de
aquellas lomas negras.
 Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oímos entonces a los marcianos,
que aullaban para comunicarse unos con otros,  y luego volvió a temblar  el  aire  con el
distante detonar de sus armas. Pero la artillería terrestre no respondió al ataque.
 En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraría yo
del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los marcianos
que integraban la línea de avanzada que he descrito había descargado por medio del tubo un
enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u otro refugio posible para
los  cañones.  Algunos  dispararon  sólo  uno  de  los  recipientes;  otros,  dos,  como  el  que
viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargó no menos de cinco.
 Los recipientes se rompían al dar en tierra —no estallaban—, y al instante dejaban
en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en una especie de
nube: una loma gaseosa que se hundía y se extendía lentamente sobre la región circundante.
Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser que respira.
 Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de modo que después de
haberse elevado al romperse el recipiente, volvía a hundirse por el aire y corría sobre el
suelo más bien como un líquido, abandonando las colinas y extendiéndose por los valles,
zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de ácido carbónico que emerge de las
fisuras  volcánicas.  Y al  entrar  en contacto  con el  agua  se  operaba  una  transformación
química y la superficie del líquido quedaba cubierta instantáneamente por una escoria, que
se hundía con lentitud para dejar sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y
resulta  extraño que —a pesar del efecto mortal  del  gas— se pudiera beber  el  agua así
contaminada sin sufrir daño alguno.
 El  vapor  no  se  disipaba  como  lo  hace  el  verdadero  gas.  Quedaba  unido  en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje del
viento para hundirse,  al  fin,  en la  tierra  en forma de polvo.  Con excepción de que un
elemento desconocido da un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro, nada sabemos
sobre la naturaleza de esta sustancia.



 Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto al suelo, aun antes
de su precipitación, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos superiores de
las casas altas,  así como también en los árboles, existía la posibilidad de escapar a sus
efectos ponzoñosos, como quedó demostrado aquella noche en Street Chobham y Ditton.
 El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un relato notable de lo
extraño de aquella corriente negra y de cómo la vio desde el campanario de la iglesia, así
como también del aspecto que tenían las casas de la aldea al elevarse como fantasmas sobre
ese  mar  de  tinta.  Durante  un  día  y  medio  permaneció  allí,  fatigado,  medio  muerto  de
hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo la tierra como una
extensión de terciopelo negro de la que sobresalían tejados rojos, las copas de los árboles y
más tarde setos velados, portones y paredes.
 Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedó hasta hundirse por
sí solo en la tierra. Per lo general, cuando ya había servido a sus fines, los marcianos lo
eliminaban por medio de una corriente de vapor.
 Esto  hicieron  con  las  lomas  de  vapor  próximas  a  nosotros,  mientras  los
observábamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford,  donde nos
habíamos  refugiado.  Desde  allí  vimos  moverse  los  reflectores  sobre  Richmond  Hill  y
Kingston Hill,  y  alrededor  de las  once tembló la  ventana  y oímos el  estampido de los
grandes cañones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones continuaron
intermitentemente por espacio de un cuarto de hora, disparando granadas al azar contra los
marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton. Después se apagaron los
pálidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por un resplandor rojizo.
 Luego cayó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe más tarde que había
ido  a  dar  en  Bushey Park.  Antes  que  entraran  en  acción  los  cañones  de  Richmond  y
Kingston  hubo  una  andanada  breve  en  dirección  al  sudoeste,  y  creo  que  fueron  los
artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los envolviera.
 De esta manera,  y obrando tan metódicamente como lo harían los hombres para
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el campo
en dirección a Londres.
 Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se hallaron
extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche avanzaron con sus
mortíferos tubos. Después que fue derribado el marciano en St. George Hill, ni una sola vez
dieron a la artillería la oportunidad de hacer otro blanco. Donde hubiera la posibilidad de
que se encontrase un arma oculta descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los
cañones estaban a la vista, empleaban el rayo calórico.
 Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas de Richmond Park y
el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro que cubría
todo el valle del Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista.
 Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados sus
chorros de vapor para limpiar el terreno.
 Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calórico, ya sea porque
disponían de una cantidad limitada del material con que lo producían o porque no deseaban
destruir el país, sino sólo terminar con la oposición que les presentaran. En esto último
tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche terminó la oposición organizada contra
sus  movimientos.  Después  no  hubo  ya  ningún  grupo  de  hombres  que  pudiera
enfrentárseles;  tan  inútil  era  la  empresa.  Aun  las  tripulaciones  de  los  torpederos  y
destructores que subieron por el  Támesis con sus embarcaciones se negaron a parar, se



amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La única operación ofensiva que se
aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella noche fue la preparación de
minas y pozos, y aun en eso no se trabajó con mucho entusiasmo.
 Sólo  podemos  suponer  el  destino  corrido  por  las  baterías  de  Esher,  las  cuales
aguardaban con tanta  expectación la llegada del enemigo.  Sobrevivientes  no hubo. Nos
podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las balas
al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros; los grupos de
civiles,  que  esperaban  tan  cerca  como  les  era  permitido;  la  quietud  de  la  noche;  las
ambulancias  y las  tiendas  de los  enfermeros  con los  heridos  de  Weybridge.  Luego,  el
estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el proyectil que volaba
sobre árboles y casas para romperse en los campos cercanos.
 También podemos  imaginar  el  cambio  de actitud  de todos;  el  humo negro,  que
avanzaba  rápidamente  y  se  elevaba  ennegreciéndolo  todo  para  caer  luego  sobre  sus
víctimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir a caer
al fin;  los cañones abandonados;  los soldados debatiéndose en el  suelo,  y la expansión
rápida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada más que una masa
silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.
 Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de Richmond, y el ya casi
desintegrado  organismo  del  gobierno  hacía  un  último  esfuerzo,  a  fin  de  preparar  a  la
población de Londres para la huida.

16
El éxodo de Londres

 Ya habrá imaginado el  lector  la  rugiente ola de miedo que azotó la ciudad más
grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue convirtiendo con
rapidez  en  un  torrente  enfurecido  en  los  alrededores  de  las  estaciones  ferroviarias,  se
convirtió en una lucha a muerte en los muelles del Támesis y buscó salida por todos los
canales  disponibles  del  norte  y del  este.  A las  diez de la  mañana perdía  coherencia  la
organización policial, y a mediodía se desplomaba por completo la de los ferrocarriles.
 Todas  las  líneas  ferroviarias  del  norte  del  Támesis  y  los  habitantes  del  sudeste
habían sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se llenaban
con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir espacio en los
vagones.
 A  las  tres  de  la  tarde  muchos  eran  aplastados  y  pisoteados,  aun  en  la  calle
Bishopsgate;  a  doscientos  metros  de  la  estación  de  la  calle  Liverpool  se  disparaban
revólveres, se apuñalaba a muchos y los agentes de policía que fueron enviados a dirigir el
tránsito  dejábanse llevar  por la cólera  y rompían las  cabezas  de las personas a las que
debían proteger.
 Y al avanzar el día y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Londres, la
presión  del  éxodo obligó  a  la  multitud  a  alejarse  de  las  estaciones  y  volcarse  por  los
caminos que iban hacia el norte.
 A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, que se
hundía lentamente, avanzaba por el Támesis y los llanos de Lambeth, impidiendo la huida
por  los  puentes.  Otra  nube  negra  presentóse  sobre  Ealing  y  rodeó  a  un  grupito  de
sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de allí no pudo descender.



 Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm, mi
hermano salió a ese camino, cruzó por entre un enjambre de vehículos y tuvo la suerte de
ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El neumático
delantero de la máquina que obtuvo se abrió al sacarlo por el escaparate; pero sin darle
importancia, montó en ella y partió sin otra herida que un golpe recibido en la muñeca.
 La  parte  inferior  de  la  empinada  Haverstook  Hill  era  impasable,  debido  a  los
cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y mi hermano tomó entonces por el camino
Belsize.
 Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino Edgware y llegar a
esta población alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero muchísimo antes
que la multitud.
 A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando con gran curiosidad a
los fugitivos. Allí le pasó un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos automóviles. A una
milla de Edgware se rompió la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que abandonar la
máquina y seguir camino a pie.
 En la calle principal de la aldea había algunos comercios abiertos y los pobladores
se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la extraordinaria
procesión de fugitivos que llegaba allí. Mi hermano consiguió obtener algo de alimento en
una hostería.
 Por un tiempo quedóse en Edgware,  sin saber qué rumbo tomar.  Los refugiados
aumentaban  en  número.  Muchos  de  ellos,  como  mi  hermano,  parecían  dispuestos  a
quedarse en la aldea. No había nuevas noticias de los invasores de Marte.
 A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no era grave. La mayoría
de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos automóviles, coches de
plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el camino hacia
St. Albans.
 La idea de ir  hasta Chelmsford,  donde tenía unos amigos,  impulsó,  al  fin,  a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendía hacia el este. Poco después llegó
a  un  portillo  de  molinete,  y  luego  de  transponerlo  siguió  un  sendero  que  iba  hacia  el
noroeste. Pasó cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres ignoraba. Vio a
pocos fugitivos, hasta que se encontró en el sendero de High Barnet con dos damas, que
fueron luego sus compañeras de viaje. Llegó al lugar a tiempo para salvarlas.
 Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos que
se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un tercero
trataba de contener al nervioso caballo.
 Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacía más que gritar; pero la
otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su látigo al hombre que la tenía sujeta por
una muñeca.
 Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un grito y corrió hacia el
lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistió de sus intenciones y
volvióse hacia él. Al ver la expresión del otro, mi hermano comprendió que era inevitable
una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacó inmediatamente, derribándolo contra la
rueda del vehículo.
 No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo
desmayó de un puntapié.  Tomó luego por el  cuello al que aprisionaba la muñeca de la
dama. Oyó entonces ruido de cascos, sintió que el látigo le golpeaba entre los ojos, y el
hombre al que asía se liberó y echó a correr por el camino.



 Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al caballo, y vio entonces
que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con ambas mujeres
vueltas hacia él.
 Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y él le contuvo con un
golpe a  la cara.  El  otro se dio cuenta entonces  de que estaba solo y dio un salto para
esquivarlo y correr tras del coche.
 Mi hermano le siguió y cayó al suelo. Otro de los sujetos, que había echado a correr
tras él, cayó también. Un momento después se acercó el tercero de los individuos y entre
los dos lo ataron. Mi hermano se habría visto en un grave apuro si la dama delgada no
hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenía un revólver, pero el arma
estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Disparó desde seis metros de distancia y la
bala pasó a escasos centímetros de la cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los
ladrones echó a correr seguido por su compañero, que le reprochaba su cobardía. Ambos se
detuvieron junto al que yacía tendido en el camino.
 —¡Tome esto! —dijo la joven a mi hermano dándole el revólver.
 —Vuelva al coche —le ordenó él mientras se enjugaba la sangre que manaba de sus
labios.
 Ella se volvió sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de blanco
se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecían haberse dado por
vencidos y se alejaron.
 —Me sentaré aquí, si me permiten —dijo entonces, y subió al pescante.
 La dama miró sobre su hombro.
 —Deme las riendas —dijo, y azuzó al caballo de un latigazo.
 Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres ladrones, que se
iban.
 De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontró, jadeante, con
un corte  en un  labio,  la  barbilla  magullada  y los  nudillos  lastimados,  viajando  por  un
camino desconocido con estas dos mujeres.
 Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivía en
Stanmore y que había vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en Pinner. Al
enterarse en una estación del camino de que avanzaban los marcianos fue apresuradamente
a su casa, despertó a las mujeres, empaquetó algunas provisiones, puso su revólver debajo
del asiento —por suerte para mi hermano— y les dijo que fueran a Edgware, donde podrían
tomar un tren. Quedóse atrás para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaría a las cuatro
y media de la mañana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habían vuelto a verle. En
Edgware no pudieron detenerse debido al intenso tránsito que pasaba por la aldea y por eso
fueron hasta ese camino lateral.
 Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a detenerse
cerca  de  New  Barnet.  Él  les  prometió  hacerles  compañía,  por  lo  menos,  hasta  que
decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestó ser experto en el
manejo del revólver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles confianza.
 Hicieron una especie de campamento al  lado del camino y el  caballo  se puso a
mordisquear un seto. Él les contó su huida de Londres y todo lo que sabía de los marcianos.
El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de hablar y quedáronse
esperando.
 Varios caminantes pasaron por allí, y por ellos supo mi hermano algunas noticias.
Cada  respuesta  que  recibía  acrecentaba  su  impresión  del  gran  desastre  sufrido  por  la



humanidad  y  aumentaba  su  convicción  de  que  era  necesario  proseguir  la  huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a sus acompañantes.
 —Tenemos dinero —dijo la más delgada, y vaciló un poco. Miró a mi hermano a
los ojos y desapareció su incertidumbre.
 —Yo también lo tengo —dijo él.
 Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un billete de cinco, y
sugirió que con eso podrían tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi hermano
creyó  imposible  hacerlo,  ya  que  había  visto  lo  ocurrido  en  Londres  con  los  trenes,  y
expresó su idea de cruzar Essex hacia Harwich y así escapar del país.
 La señora Elphinstone,  que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones y
siguió llamando a «George»; pero su cuñada era muy decidida y, finalmente, accedió a la
sugestión de mi hermano.
 Así, pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el Gran Camino del
Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos posible.
 A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y la arena blancuzca sobre la
que pisaban se tornó cegadora y ardiente, de modo que sólo pudieron viajar con mucha
lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia Barnet oyeron
cada vez más claramente un tumulto extraordinario.
 Comenzaron  a  encontrarse  con  más  gente.  En  su  mayoría  miraban  todos  hacia
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, pálidos y sucios.
Un hombre vestido de etiqueta se cruzó con ellos. Iba caminando y con los ojos fijos en el
suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos
y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira continuó camino sin mirar
hacia atrás ni una sola vez.
 Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que se
aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un niño en brazos y seguida
por otros dos. Luego apareció un hombre vestido de negro, con un grueso bastón en una
mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un carrito arrastrado por
un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de sombrero hongo cubierto de polvo.
Viajaban con él tres muchachas y un par de niños.
 —¿Por aquí podremos dar la vuelta  por Edgware? —preguntó el  conductor, que
estaba muy pálido.
 Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomó hacia la izquierda,
azotó al caballo y se fue sin darle las gracias.
 Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre las casas que tenía
frente a sí y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detrás de las villas.
La señora Elphinstone lanzó un grito al ver una masa de llamas rojas que saltaban de las
viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resultó ser ahora una cacofonía de voces, el
rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehículos y el golpear de cascos sobre el suelo. El
camino describía allí una curva cerrada, a menos de cincuenta metros de la encrucijada.
 —¡Dios mío! —gritó la señora Elphinstone—. ¿Adónde nos lleva usted?
 Mi hermano se detuvo.
 El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que
avanzaban apresuradamente hacia  el  norte,  mientras  unos empujaban a  otros.  Una gran
nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el espectáculo
y era  constantemente  renovado por  las  patas  de  gran cantidad de caballos,  los  pies  de
hombres y mujeres y las ruedas de vehículos de toda clase.



 —¡Paso! —gritaban las voces—. ¡Abran paso!
 Tratar  de  llegar  al  cruce  del  sendero  por  el  camino  principal  era  como  querer
avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugía como las llamas, y el
polvo era tan cálido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo más adelante ardía una
villa, cuyo humo aumentaba la confusión reinante.
 Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer muy sucia, que llevaba
un atado de ropas y lloraba sin cesar.
 Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha era
una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre las casas de
ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, tornábanse claras al llegar a la
esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa multitud, que desaparecía
entre una nube de polvo.
 —¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces—. ¡Paso! ¡Paso!
 Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano quedóse
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraído, avanzó paso a paso por el sendero.
 Edgware  había  sido  una  escena  de  confusión;  Chalk  Farm,  un  tumulto
indescriptible; pero esto era toda una población en movimiento. Resulta difícil imaginar a
aquella multitud. No tenía carácter propio. Las figuras salían de la esquina y se perdían
dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los que marchaban a
pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las zanjas y tropezando unos
con otros.
 Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches más
veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentárseles una abertura propicia,
obligando así a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de las casas.
 —¡Adelante! —era el grito—. ¡Adelante! ¡Ya vienen!
 Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del Ejército de Salvación.
Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:
 —¡Eternidad! ¡Eternidad!
 Su voz era ronca y muy potente,  de modo que mi hermano le oyó hasta mucho
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban en los
carros  castigaban  a  sus  caballos  y  reñían  con  los  demás  conductores;  otros  estaban
inmóviles, con la vista fija en el vacío; otros se mordían las uñas o yacían postrados en el
fondo de sus vehículos.  Los caballos tenían los hocicos cubiertos de espuma y los ojos
enrojecidos.
 Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en número infinito. El
carretón de un cervecero pasó rechinando con sus dos ruedas de ese lado salpicadas de
sangre fresca.
 —¡Abran paso! —gritaban todos—. ¡Abran paso!
 —¡Eternidad! —continuaba exclamando el ciego.
 Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y avanzaban a tropezones,
con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bañados en lágrimas. Con muchas
de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados. Al lado de
ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestían deslucidos trajes negros hechos jirones y
proferían  gruesas  palabrotas.  Había  también  obreros  fornidos,  hombres  desaliñados
vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de
empleados del ferrocarril y uno que sólo tenía puesto un camisón con un abrigo encima.
 Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste tenía algo en común.



Notábase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. Un tumulto en el
camino, una pelea por un poco de espacio, hacía que todos apresuraran el paso. El calor y el
polvo  habían  hecho  ya  su  efecto  en  la  multitud.  Tenían  el  cutis  reseco  y  los  labios
ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados y doloridos. Y entre los
gritos diversos se oían disputas, reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran
roncas y débiles. Y continuamente se repetían estas palabras:
 —¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos!
 Pocos  se  detenían  o  se  apartaban  de  la  corriente.  El  sendero  tocaba  el  camino
carretero de manera oblicua y daba la impresión de llegar  desde Londres. No obstante,
muchos  entraron  en  él;  los  más  débiles  salieron  del  montón  para  descansar  un  rato  e
introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacía un hombre con una pierna al
descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. Lo acompañaban dos amigos.
 Un viejo de menguada estatura,  que lucía  un bigote de corte  militar  y un sucio
levitón  negro,  salió  para  sentarse  junto  al  seto;  se  quitó  un  zapato  —tenía  el  calcetín
ensangrentado—, lo sacudió para sacarle un guijarro y volvió a reanudar la marcha. Poco
después se arrojó bajo el seto una niñita de ocho o nueve años y rompió a llorar:
 —¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir!
 Mi  hermano  salió  de  su  estupefacción  y  la  alzó  en  brazos  para  llevársela  a  la
señorita Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, la niña quedóse completamente inmóvil,
como si la dominara el miedo.
 —¡Ellen! —chilló una mujer de la multitud—. ¡Ellen!
 La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino carretero gritando:
 —¡Mamá!
 —Ya vienen —dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del sendero.
 —¡Apártese  del  paso!  —gritó  un  cochero  desde  lo  alto  de  su  vehículo,  y  mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.
 La gente se apretujó para no ser aplastada por el  caballo.  Mi hermano retiró su
coche hacia el seto y el cochero pasó para detenerse junto a la curva. El vehículo tenía una
lanza para dos caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas.
 Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una camilla
y la ponían sobre el césped.
 Uno de ellos se le acercó a todo correr.
 —¿Dónde hay agua? —preguntó—. Está moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.
 —¿Lord Garrick? —exclamó mi hermano—. ¿El juez supremo?
 —¿Dónde hay agua?
 —Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me atrevo
a dejar a mi gente.
 El otro se abrió paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la esquina.
 —¡Adelante! —le gritaban todos dándole empellones—. ¡Ya vienen! ¡Adelante!
 Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado que
llevaba un maletín de mano. El maletín se abrió en ese momento y de su interior cayó una
masa de soberanos de oro, que se diseminó al dar en tierra. Las monedas rodaron por entre
los  pies  de  los  hombres  y  las  patas  de  los  caballos.  El  hombre  se  detuvo  y  miró
estúpidamente  las  monedas.  En ese momento  le  golpeó la  vara de un coche y le  hizo
trastabillar. Lanzó un aullido, volvió hacia atrás y la rueda de un carro le pasó rozando el
cuerpo.
 —¡Paso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. ¡Abran paso!



 Tan pronto como hubo pasado el  coche,  el  individuo se arrojó sobre la  pila  de
monedas y comenzó a llevarlas a puñados a sus bolsillos. Un caballo llegó hasta él y un
momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los cascos.
 —¡Cuidado! —gritó mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzóse por
asir las riendas del animal.
 Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo que
la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro asestó un
latigazo a mi hermano. Éste corrió enseguida hacia la parte posterior del vehículo.  Los
gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía en el polvo, entre su dinero, e incapaz de
levantarlo, porque la rueda habíale quebrado la columna vertebral y sus piernas no tenían
movimiento. Mi hermano se irguió entonces, gritándole al conductor del coche siguiente, y
un hombre que montaba en un caballo negro adelantóse para prestarle ayuda.
 —Sáquelo del camino —dijo el jinete.
 Tomándolo por el  cuello  de la  levita,  mi hermano comenzó a arrastrar  al  pobre
hombre. Pero el otro seguía empeñado en recoger su dinero y miró a su benefactor con
expresión colérica, mientras que lo golpeaba con el puño lleno de monedas.
 —¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces de todos—. ¡Paso! ¡Paso!
 Oyóse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte posterior
del carro que detuviera el jinete.
 Mi hermano levantó la vista y el hombre del oro volvió la cabeza para morderle la
mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se desvió de
costado, mientras que avanzaba rápidamente. Uno de los cascos rozó el pie de mi hermano.
Éste soltó al caído y dio un salto atrás. Vio entonces que la cólera era reemplazada por el
terror en la cara del caído, y un momento después el pobre desgraciado quedaba oculto a su
vista; mi hermano se vio arrastrado más allá de la entrada del sendero y debió hacer grandes
esfuerzos para volver allí.
 Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y que un niño miraba fijamente
algo oscuro e inmóvil que había en el suelo y era aplastado cada vez más por las ruedas que
pasaban.
 —¡Volvamos  atrás!  —gritó  entonces,  e  hizo  volver  al  caballo—.  No  podemos
cruzar este infierno.
 Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedó oculta a
su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi hermano la cara
del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron al verlo.
 Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La señorita Elphinstone estaba
muy pálida  y su cuñada lloraba  desconsoladamente  y habíase olvidado ya  de llamar  a
«George». Mi hermano sintióse horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto como hubieron
retrocedido comprendió lo inevitable y urgente que era intentar el cruce. Volvióse entonces
hacia la joven.
 —Debemos ir por allí —declaró, y de nuevo hizo volver al caballo.
 Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de carácter. Para abrirse
paso por el torrente humano, mi hermano se internó en él y detuvo a un coche, mientras
guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganchó sus ruedas con las de ellos y
siguió después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un momento después quedaban
prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las marcas de los latigazos
que le asestara el cochero, mi hermano saltó al cochecillo y tomó las riendas de mano de la
joven.



 —Apunte  al  hombre que está  detrás  si  nos  empuja  mucho —ordenó dándole el
revólver—. No…, apúntele al caballo.
 Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del camino.
Pero  una  vez  en  la  corriente  pareció  perder  el  control  y  formar  parte  de  la  caravana
interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y estaban casi una milla más allá
del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del camino. El ruido y la
confusión  eran  indescriptibles;  pero  en  el  pueblo  y  más  allá  había  varios  caminos
secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presión de la marcha.
 Tomaron hacia el este por Hadley, y allí y algo más adelante se encontraron con una
gran multitud que bebía en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban por llegar
hasta el agua.
 Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban
lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los cuales
iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el norte por las
vías del Gran Norteño.
 Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel
entonces  el  terror  incontrolable  de  la  población  había  imposibilitado  la  entrada  en  las
terminales.
 Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues la
violencia del día habíalos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores del
hambre: la noche estaba fría y ninguno de ellos se atrevió a dormir. Y al caer la noche
vieron pasar por el camino a muchas personas, que huían de peligros desconocidos e iban
en la dirección de la que llegara mi hermano.

17
El Thunder Child

 De haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, el lunes habrían
podido aniquilar a toda la población de Londres, que se hallaba extendiéndose lentamente
por  los  condados  vecinos.  La  desesperada  fuga  se  realizaba  no  sólo  por  Barnet,  sino
también por Edgware y Waltham Abbey, así como también a lo largo de los caminos al este
de Southend y Shoeburyness y por el sur del Támesis hacia Deal y Broadstairs.
 Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un globo,
todos los caminos del norte y el este que salían del dédalo de calles le hubieran parecido
salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habría sido un ser humano dominado
por el terror y la incomodidad física.
 En  el  capítulo  anterior  he  relatado  en  detalle  la  descripción  que  me  hizo  mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones experimentadas por
uno de los fugitivos. Jamás en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido tanto una
masa humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes de los godos y los
hunos, los ejércitos más numerosos que vio Asia en toda su historia, habrían sido apenas
una gota en aquel  torrente.  Y no era ésta  una marcha disciplinada,  sino una estampida
gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la civilización,
de la hecatombe de la humanidad.



 Allí abajo el  ocupante del globo habría visto el  trazado de las calles en toda su
extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se extendían como
un  enorme  mapa…,  y  hacia  el  sur  completamente  borrado  el  dibujo.  Sobre  Ealing,
Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma monstruosa había arrojado tinta
sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba extendiendo cada manchón negro, lanzando
ramificaciones por aquí y por allá, amontonándose a veces contra una elevación del terreno
y derramándose luego rápidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta
se extiende sobre un papel secante.
 Y más allá,  del otro lado de las colinas azules que se elevan al  sur del río, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y metódicamente
su nube ponzoñosa sobre la región y disipándola luego con chorros de vapor cuando había
servido a sus fines. Después tomaban posesión del terreno así ganado. No parecen haber
tenido la idea de exterminar, sino más bien la de desmoralizar por completo al pueblo y
acabar  con la  oposición.  Hicieron estallar  todos los  depósitos  de pólvora  que hallaron,
cortaron los  cables  telegráficos  y  arruinaron las  vías  ferroviarias.  Estaban cortando  los
tendones  de  la  humanidad.  Parecían  no  tener  apuro  en  extender  el  campo  de  sus
operaciones, y aquel día no pasaron de la parte central de Londres.
 Es posible  que un número considerable  de gente  se haya quedado en sus  casas
durante el lunes por la mañana. Es seguro que muchos murieron en sus hogares, sofocados
por el humo negro.
 Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto asombroso. Vapores y
embarcaciones de toda clase se hallaban allí anclados, y se dice que muchos que nadaron
hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron. Alrededor de la
una de la tarde apareció entre los arcos del puente de Blackfriars el resto de una nube de
vapor  negro.  Al  ocurrir  esto,  el  charco  se  convirtió  en  la  escena  de  confusión
enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en
el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra
las  personas  que  se  les  echaron  encima  desde  el  muelle.  Muchos  descendían  por  las
columnas del puente…
 Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de la Torre del Reloj y
se acercó por el río, no quedaban más que restos de embarcaciones cerca de Limehouse. Ya
hablaré de la caída del quinto cilindro.  El sexto cayó en Wimbledon. Mi hermano, que
montaba la guardia mientras dormían las mujeres en el cochecillo, vio un destello verdoso
sobre las colinas.
 El martes habían seguido su marcha por la campiña en dirección a Colchester y el
mar.  Se  confirmó entonces  que  los  marcianos  ocupaban  ya  todo Londres.  Habían  sido
vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avistó hasta el día siguiente.
 Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron a comprender que
necesitaban alimentos con urgencia.  A medida que aumentaba el  hambre comenzaron a
dejarse de lado las  consideraciones  hacia  los derechos ajenos.  Los granjeros  salieron a
defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. Como mi hermano, muchos se
dirigían hacia el este, y hubo algunos desesperados que hasta regresaron a Londres en busca
de alimentos. Éstos eran en su mayoría los pobladores de los suburbios del norte, que sólo
conocían de oídas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteró que la mitad de los
componentes  del  gobierno  habíanse  reunido  en  Birmingham  y  que  allí  se  estaban
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas automáticas en los
condados centrales.



 Le  dijeron  también  que  la  empresa  ferroviaria  Midland  había  reemplazado  al
personal que desertara en el primer día de pánico, acababa de reanudar sus servicios y hacía
correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestión en los condados
próximos a Londres. En Chipping Ongar había un gran cartel que anunciaba que en las
poblaciones del norte se disponía de grandes reservas de harina y que antes de transcurrir
veinticuatro horas se distribuiría pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no le
hizo renunciar al plan de huida que formulara, los trenes continuaron todo el día hacia el
este y no vieron del pan más que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurrió a todos
los necesitados.
 Aquella  noche  cayó  la  séptima  estrella,  ésta  sobre  Primrose  Hill.  Descendió
mientras estaba de guardia la señorita Elphinstone, quien insistía en alternar los turnos con
mi hermano.
 Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de trigo, llegaron el
miércoles a Chelmsford y allí se incautó del caballo un grupo de ciudadanos que se hacía
llamar Comité de Abastecimientos Públicos. Afirmaron que el animal se podía comer y no
les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al día siguiente recibirían su parte
del alimento. Por allí corría el rumor de que los marcianos se hallaban en Epping y se tuvo
la noticia de que se había hecho volar la fábrica de pólvora de Waltham Abbey en una vana
tentativa de destruir a uno de los invasores.
 Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los
marcianos. Mi hermano —por suerte para él, según resultó luego— prefirió seguir viaje de
inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban desfallecidos
de hambre. Al mediodía pasaron por Tillingham, aldea en la que reinaba el silencio y que
parecía desierta, excepción hecha de algunos furtivos saqueadores que andaban a la caza de
alimentos.  Cerca  de  Tillingham  avistaron  de  pronto  el  mar  y  vieron  la  multitud  más
extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.
 Después  que  los  marineros  no  pudieron  seguir  subiendo  por  el  Támesis,  se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones formaban una línea
curva, que se perdía a lo lejos en dirección a Naze. Cerca de la costa había una multitud de
barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas; lanchas de vapor del
Támesis, yates, botes eléctricos, y más allá se veían barcos de mayor tonelaje: una multitud
de carboneros, fletadores,  barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petróleo,  un viejo
transporte de tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa
azul, al otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de
botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa.
 A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de líneas muy bajas. Era
el destructor  Thunder Child. Éste era el único barco de guerra que había a la vista; pero
muy lejos, hacia la derecha, divisábase una nube de humo negro, que indicaba la presencia
de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban una hilera muy extendida y estaban
listos para entrar en acción, Se hallaban de guardia al otro lado del estuario del Támesis y
allí  estuvieron, durante el  curso de la conquista marciana,  vigilantes,  pero incapaces de
evitar la derrota.
 Al ver el  mar,  la señora Elphinstone fue presa del terror.  Jamás había salido de
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra extraña.
La pobre mujer parecía imaginar que los franceses y marcianos debían ser muy similares.
Durante los dos días de viaje habíase tornado cada vez más histérica y deprimida. Su idea
predominante  era  la  de  volver  a  Stanmore.  Allí  siempre  había  estado  a  salvo.  Allí



encontrarían a «George»…
 Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después logró
mi hermano llamar  la  atención de algunos que estaban a bordo de un vapor  de ruedas
procedente del Támesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis libras por los
tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les dijeron.
 Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el  pasaje  a la  entrada,  mi
hermano se encontró a bordo del barco con sus dos compañeras. A bordo había alimentos,
aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los bancos de proa.
 Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el último
penique para pagar el pasaje; pero el capitán se detuvo en Blackwater hasta las cinco de la
tarde,  cargando  más  gente  hasta  que  la  cubierta  estuvo  completamente  atestada.
Probablemente  se  habría  quedado más tiempo de no haber  sido por  los  cañonazos que
comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el barco
de guerra disparó un cañón pequeño e izó una serie de banderines. De sus chimeneas salió
una espesa nube de humo negro.
 Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían de Shoeburyness,
hasta que se notó que las detonaciones resonaban cada vez más cerca. Al mismo tiempo, en
dirección al sudeste, aparecieron en el mar los mástiles y puentes de tres acorazados que se
aproximaban a toda marcha. Pero la atención de mi hermano se desvió hacia el sur y le
pareció ver una columna de humo que se elevaba en la lejanía.
 El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarcaciones y la
costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando apareció un marciano muy a lo lejos,
avanzando por la barrosa orilla desde la dirección de Foulness.
 Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto y
las ruedas parecieron contagiarse de su temor.
 Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel
gigante, más alto que los árboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso semejante
al de los seres humanos.
 Era  el  primer  marciano  que  veía  mi  hermano  y  se  quedó  más  asombrado  que
temeroso  observando  al  titán,  que  avanzaba  deliberadamente  hacia  las  embarcaciones,
introduciéndose cada vez más en el agua a medida que se alejaba de la costa.
 Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba sobre los árboles, y
después  otro,  más  lejano  aún,  avanzando  por  un  reluciente  llano  barroso  que  parecía
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.
 Todos iban  hacia  el  mar,  como si  quisieran  impedir  la  huida  de  las  numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.
 A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la espuma que
levantaban las ruedas a su paso, no logró alejarse con suficiente velocidad.
 Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones emprendían
ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzó delante de un remolcador; salía
humo de todas las chimeneas y se oía el zumbar de las sirenas. Le fascinó tanto esto y el
peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijó en lo que ocurría mar adentro. Y
entonces le arrojó del banco en que estaba sentado una súbita maniobra del vapor, que se
desviaba del  paso de otra  embarcación para no ser  hundido.  A su alrededor  se  oyeron
gritos, ruido de pasos y un hurra que pareció ser contestado desde lejos. Se inclinó el vapor
y le hizo rodar por la cubierta.
 Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, una



enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el agua y la arrojaba
hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, inclinándolo de tal modo que sus
ruedas quedaron por momentos en el aire.
 Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió a aclarársele la
vista vio que el monstruo había pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la larga
estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veíanse dos chimeneas que lanzaban al
aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor Thunder Child,
que iba a defender a las embarcaciones en peligro.
 Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la amura y miró de nuevo
hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y que
habían avanzado tanto mar adentro que sus trípodes estaban sumergidos casi por entero. Así
hundidos y vistos tan de lejos no parecían más formidables que la enorme mole de acero del
destructor.
 Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro. Es
posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no disparó sus cañones,
sino que siguió avanzando a todo vapor en dirección a los monstruos. Probablemente fue
este detalle el que le permitió acercarse tanto al enemigo. Los marcianos no sabían qué era.
Un solo disparo y lo habrían hundido de inmediato con su rayo calórico.
 El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareció hallarse a mitad de
camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.
 De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su tubo y descargó un
recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golpeó contra el costado del
casco y derramó un chorro de la negra sustancia, que se desvió hacia estribor, levantándose
luego en una nube de la que escapó el destructor. Para los que miraban desde el vapor de
ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los ojos, pareció que se hallaban ya
entre los marcianos.
 Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el  agua al  retroceder
hacia la tierra, y uno de ellos levantó el generador del rayo calórico. Apuntó con él hacia
abajo y una nube de vapor levantóse del agua al tocarla el rayo. Seguramente atravesó el
casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.
 Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano se
tambaleó  entonces.  Un  momento  más  y  se  desplomaba,  elevándose  hacia  lo  alto  gran
cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cañones del Thunder Child, disparando uno tras
otro, y una bala golpeó en el agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando sobre otros
barcos que huían hacia el norte y haciendo añicos una lancha.
 Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el capitán lanzó gritos
inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apiñados a popa. Y luego volvieron a
gritar, pues de las nubes blancas de vapor salió algo negro y largo que, aun siendo presa de
las llamas, continuaba el ataque.
 El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la dirección estaba
intacto y sus máquinas continuaban en funcionamiento. Dirigióse con derechura hacia el
segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvió a entrar en
acción el rayo calórico. Entonces hubo una explosión violenta, un destello cegador, y sus
cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaleó debido a la violencia
de la explosión y un momento después la ruina humeante, que continuaba avanzando con el
ímpetu de su paso, le había golpeado, destrozándole como si fuera un muñeco de cartón. Mi
hermano lanzó un grito involuntario y enseguida se levantó una nube de humo y vapor que



ocultó la escena.
 —¡Dos! —aulló el capitán.
 Todos  gritaban,  y  los  gritos  fueron  repetidos  por  los  ocupantes  de  las  otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.
 La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante largo rato, ocultando
así  a  los  marcianos  y  a  la  costa.  Y  durante  todo  este  tiempo  el  vapor  se  alejaba
constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaró la confusión, se interpuso la nube negra
del gas ponzoñoso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los restos del  Thunder
Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y avanzaban lentamente
hacia tierra.
 El pequeño barco siguió internándose en el  mar y los acorazados se alejaron en
dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas negro, que
se combinaba de la manera más extraña.
 La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre los
buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la nube de
vapor,  los acorazados se desviaron hacia  el  norte,  hicieron otro viraje  y se alejaron de
nuevo en dirección al sur. La costa se perdió entonces de vista.
 En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los cañones. Todos se
apiñaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con claridad. Una
masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguió avanzando a toda máquina.
 El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto comenzó
a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el capitán lanzó un
grito e indicó hacia lo alto.
 Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó algo hacia lo alto y
avanzó de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de occidente. Era algo
chato  y muy grande que  describía  una vasta  curva,  tornóse cada  vez más pequeño,  se
hundió con lentitud y volvió a perderse en el misterio de la noche. Y al volar dejó caer una
lluvia de tinieblas sobre la Tierra.

Libro segundo
LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS

1
Aplastados

 En  el  primer  libro  me  he  apartado  un  tanto  de  mis  aventuras  para  relatar  las
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos narrados en los
dos  últimos  capítulos,  el  cura  y  yo  hemos  estado  ocultos  en  la  casa  abandonada  de
Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.
 Allí reanudo mi narración.
 Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el día siguiente —que fue el
del pánico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo negro. No
podíamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas cuarenta y ocho



horas.
 Yo  estaba  terriblemente  ansioso  por  mi  esposa.  Me  la  figuré  en  Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorándome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y lancé
exclamaciones  al  pensar  en cómo me hallaba  apartado de ella  y en todo lo que podría
ocurrirle durante nuestra separación. Sabía que mi primo era hombre capaz de hacer frente
a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera cuenta del peligro
con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se necesitaba en esos momentos
no era bravura, sino circunspección.
 Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia Londres,
alejándose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado sensitivo. Pronto me sentí
irritado  ante  las  constantes  exclamaciones  del  cura.  Me  harté  de  ver  su  egoísta
desesperación. Después de reñirle inútilmente me aparté de él, quedándome en un cuarto en
que había globos, juegos y cuadernos, y cuando él me siguió hasta allí, me fui al desván y
me encerré, al fin me siguió hasta allí, me fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas
con mis preocupaciones.
 Todo ese día y la mañana del siguiente estuvimos completamente cercados por el
humo negro. El domingo por la noche vimos señales de que había gente en la casa vecina;
una cara en una ventana y algunas luces que se movían, así como también el ruido de una
puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al día siguiente no los vimos
más. El humo negro se deslizó lentamente hacia el río durante toda la mañana del lunes,
acercándose cada vez más a nosotros y pasando, al fin, por el camino próximo a la casa que
nos servía de escondite.
 Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar el  humo con un
chorro de vapor, que silbó al tocar las paredes, destrozó todas las ventanas y quemó la
mano del cura cuando éste huyó de la sala.
 Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a mirar
hacia afuera, el terreno exterior parecía haber sido cubierto por una abundante nieve negra.
Al mirar  hacia el  río nos asombró ver algo rojo que se mezclaba con la negrura de la
campiña quemada.
 Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto nuestra situación, salvo
que nos veíamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después caí en la cuenta de que
ya no estábamos prisioneros, de que podíamos escapar. Tan pronto como me di cuenta de
esto volví a formular mis planes de acción. Pero el cura se mostró poco razonable y nada
dispuesto a seguirme.
 —Aquí estamos a salvo —expresó varias veces.
 Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las enseñanzas
del artillero, busqué alimento y bebida. Había hallado aceite y algunos trapos para tratar
mis quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de franela que estaban en uno
de los dormitorios.
 Cuando  mi  compañero  se  dio  cuenta  de  que  me  iría  solo  se  decidió,  al  fin,  a
acompañarme. Y como reinó la calma durante toda la tarde partimos a eso de las cinco por
el camino ennegrecido que se extendía hacia Sunbury.
 En  esta  población,  así  como  también  a  lo  largo  del  camino,  había  cadáveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros volcados y
maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.
 Aquel  manto  de  polvo  negro  me  hizo  pensar  en  lo  que  había  leído  sobre  la
destrucción de Pompeya.



 Llegamos a Hampton Court sin dificultades y allí nos alivió un tanto ver un trozo de
terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.
 Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que se
alejaban en dirección a Hampton, y así llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las primeras
personas que veíamos.
 Del  otro  lado  del  camino,  más  allá  de  Ham y  Petersham,  los  bosques  seguían
ardiendo. Twickenham no había sufrido los efectos del rayo calórico ni del humo negro y
allí  encontramos  algunas  personas,  aunque  nadie  pudo  darme  ninguna  noticia.  En  su
mayoría  eran  como  nosotros  y  aprovechaban  la  calma  momentánea  para  cambiar  de
refugio.
 Tengo  la  impresión  de  que  muchas  de  las  casas  seguían  ocupadas  por  sus
atemorizados dueños, los cuales no se atrevían a huir. Allí también veíase la evidencia de
una fuga apresurada por el  camino.  Recuerdo vívidamente  tres bicicletas  destrozadas  y
aplastadas por las ruedas de los vehículos que les pasaran por encima.
 Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al hacerlo noté
que flotaba por el río una gran masa roja de varios metros de anchura. No sé lo que era —
no tuve tiempo para estudiarla— y la consideré como algo más horrible de lo que resultó
ser en realidad. También allí, en el lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y
muchos  cadáveres  cerca  de  la  estación.  No  vimos  a  los  marcianos  hasta  que  nos
encontramos a cierta distancia de Barnes.
 A  lo  lejos  avistamos  a  un  grupo  de  tres  personas,  que  corrían  por  una  calle
transversal en dirección al río. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo; en las
afueras de la población no había rastros del humo negro.
 De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un grupo de gente y
sobre los tejados vimos la parte superior de una de las máquinas guerreras de los marcianos,
a menos de cien metros de nosotros.
 Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia
abajo habríamos perecido de inmediato. Estábamos tan aterrorizados que no nos atrevimos
a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo de un jardín.
Allí se acurrucó el cura, llorando silenciosamente y negándose a moverse.
 Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer volví a
salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una casa que se elevaba
en  medio  de  un  amplio  terreno,  saliendo  así  al  camino  que  iba  a  Kew.  El  cura  salió
entonces del cobertizo para seguirme.
 Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí, pues era evidente que
los marcianos se hallaban en los alrededores.  No acababa de alcanzarme mi compañero
cuando vimos otro de los gigantes en dirección a Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras
corrían frente a él por un campo, y enseguida nos dimos cuenta de que el marciano los
perseguía. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus
piernas en todas direcciones. No empleó su rayo calórico para matarlos, sino que los fue
apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajón metálico
que llevaba  colgado atrás,  tal  como los  canastos  que llevan pendientes  del  hombro los
pescadores.
 Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían tener otras intenciones
que no fueran  la  de  destruir  a  la  humanidad  vencida.  Por  un  momento  nos  quedamos
petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la puerta que teníamos a
nuestra espalda para entrar en un jardín cerrado. Caímos luego en una zanja y allí  nos



quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las estrellas en el cielo.
 Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para salir
de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos sigilosamente
por entre los setos y plantaciones, mientras que estudiábamos la oscuridad circundante en
busca de los marcianos, que parecían hallarse por todas partes. En un punto pasamos sobre
un área quemada y ennegrecida, que ahora se estaba enfriando. Vimos también un número
de cadáveres horriblemente quemados en la cabeza y los hombros, pero con las piernas
intactas.  A unos quince  metros  de  una hilera  de cañones  destrozados  había  numerosos
caballos muertos.
 Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba silenciosa y desierta.
Allí no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para que pudiéramos
ver las calles laterales. En Sheen se quejó de pronto mi compañero de que sufría hambre y
sed y decidimos probar suerte en una de las casas.
 La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa apartada
de las demás. Allí no encontramos otro comestible que un trozo de queso viejo. Mas había
agua para beber, y me apoderé de un hacha pequeña, que me serviría para entrar en alguna
otra vivienda.
 Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en dirección
a Mortlake.  Allí  se elevaba una casa blanca  en el  centro de un jardín cerrado,  y en la
despensa encontramos cierta  cantidad de alimentos.  Había dos panes grandes,  un bistec
crudo  y  medio  jamón.  Doy  estos  detalles  tan  precisos  porque  ocurrió  que  estábamos
destinados  a  subsistir  con esas  provisiones  durante  los  quince  días  siguientes.  Bajo  un
anaquel encontramos varias botellas de cerveza y había dos bolsas de alubias y un poco de
lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que había leña. En un armario descubrimos
cerca de una docena de botellas de vino, latas de sopa y salmón y dos latas de bizcochos.
 Nos sentamos en la  cocina,  sin  atrevernos a  encender  la  luz,  y  comimos pan y
jamón,  bebiendo  también  el  contenido  de  una  botella  de  cerveza.  El  cura,  que  seguía
mostrándose  atemorizado  e  inquieto,  sugirió  que  siguiéramos  viaje,  y  yo  le  estaba
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedió lo que habría de
aprisionarnos.
 —Todavía no puede ser medianoche —dije.
 En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina quedó
iluminada fugazmente para oscurecer casi enseguida.
 Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. Casi instantáneamente
resonó detrás de mí un tremendo golpe, el estrépito de muchos vidrios, un estruendo y el
ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino
encima el revoque del cielo raso, haciéndose añicos sobre nuestras cabezas.
 Yo caí contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido durante largo
rato, según me dijo luego el cura, y cuando me recobré estábamos de nuevo en la oscuridad
y él tenía la cara empapada en sangre, que le manaba de una herida en la frente.
 Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me fui haciendo cargo
poco a poco de lo sucedido.
 —¿Está mejor? —me preguntó el cura en voz muy baja.
 Me senté entonces para responderle.
 —No se mueva —me dijo—. El piso está cubierto de fragmentos de loza y vasos
del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos están fuera.
 Nos  quedamos  tan  en  silencio,  que  pudimos  oír  mutuamente  el  sonido  leve  de



nuestra respiración. Todo parecía en calma, aunque en cierta oportunidad cayó un poco de
revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y muy cerca de
nosotros, resonaba un ruido metálico intermitente.
 —¡Eso! —dijo el cura cuando se repitió el sonido.
 —Sí —repuse—. ¿Pero qué es?
 —Un marciano.
 Volví a prestar atención.
 —No se parece al rayo calórico —expresé, y por un momento tuve la idea de que
una de las  máquinas guerreras  de los marcianos había tropezado con la  casa,  tal  como
aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.
 Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que durante tres o cuatro horas,
hasta que llegó el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtró la luz al interior de
la casa, aunque no por la ventana, que siguió oscura, sino por una abertura triangular entre
un tirante y un montón de ladrillos rotos en la pared a nuestra espalda. Por primera vez
vimos vagamente la cocina en que nos hallábamos.
 La ventana había sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba hasta la
mesa a la que habíamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura contra
el  costado de la  casa.  En la  parte  superior  del  marco de la  ventana  pude ver  un caño
arrancado del suelo.
 El piso estaba cubierto de loza destrozada;  el  extremo de la cocina que daba al
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por allí brillaba la luz del día, era
evidente que la mayor parte de la casa se había desplomado.
 Contrastando vívidamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba intacto
con gran parte de su contenido.
 Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un marciano,
que, según supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavía candente.
 Ante  tal  espectáculo  nos  alejamos  todo  lo  posible  de  la  luz  y  fuimos  hacia  la
oscuridad del lavadero.
 Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.
 —El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y
nos ha atrapado entre las ruinas.
 Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuró:
 —¡Que Dios se apiade de nosotros!
 Poco después le oí sollozar por lo bajo.
 Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto silencio.  Por mi parte,
apenas si me atrevía a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que llegaba
por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara pálida del cura, su cuello y sus
puños.  En el  exterior  comenzó a resonar un martilleo metálico,  al  que siguió un ulular
violento. Un momento más tarde, tras un intervalo de silencio, oímos un silbido como el
escape de una máquina de vapor.
 Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente y
parecieron acrecentar en número a medida que transcurría el tiempo. Después oímos golpes
mesurados y una vibración violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba y saltar los
recipientes que había en el armario. En cierta oportunidad se eclipsó la luz y la entrada de la
cocina  quedó  completamente  a  oscuras.  Durante  muchas  horas  nos  quedamos  allí
acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron nuestras fuerzas…
 Pasado  un  lapso  me  desperté  hambriento.  Creo  que  debe  haber  transcurrido  la



mayor parte de un día antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me obligó a
entrar en acción. Le dije a mi compañero que iba a buscar alimentos y avancé a tientas
hacia  la  despensa.  Él  no  me  respondió,  pero  tan  pronto  como  empecé  a  comer  le  oí
acercarse arrastrándose.

2
Lo que vimos desde las ruinas

 Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme dormido otra vez, pues
cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibración y los golpes continuaban
con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al fin avancé a tientas
hasta la puerta de la cocina.
 Todavía  era  de  día  y  le  vi  al  otro  lado  del  cuarto  apoyado  contra  la  abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenía los hombros levantados
y no pude verle la cabeza.
 Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecánico, y las
paredes temblaban con la vibración continua de los golpes. A través de la abertura pude ver
la copa de un árbol teñida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.
 Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado por
entre los fragmentos de loza que cubrían el piso.
 Toqué la pierna de mi compañero y él dio un respingo tan violento, que derribó un
trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le así del brazo temiendo que
gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmóviles.
 Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída del revoque había
dejado una raja vertical, y levantándome con cuidado sobre el tirante pude mirar por allí
hacia lo que el día anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el cambio que
observé.
 El  quinto  cilindro  debe  haber  caído  exactamente  sobre  la  casa  que  visitáramos
primero. El edificio había desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los cuatro
vientos por el golpe.
 El  cilindro  yacía  ahora  mucho  más  abajo  de  los  cimientos  originales,  en  un
profundo agujero, ya mucho más amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda la tierra
de alrededor había saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que tapaban las
casas adyacentes.  Había salpicado igual  que el  barro al  recibir  el  golpe violento de un
martillo.
 Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte delantera, incluso el piso bajo,
estaba completamente destruida;  por casualidad se salvaron la cocina y el  lavadero,  los
cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas partes menos por el lado
que daba al cilindro.
 Estábamos,  pues,  al  borde  mismo  del  gran  foso  circular  que  los  marcianos  se
ocupaban  en  abrir.  Los  golpes  que  oíamos  procedían  de  atrás,  y  a  cada  momento  se
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruía la visión.
 El proyectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde más lejano del
agujero,  entre  los  restos  de  los  setos,  vimos  una  de  las  grandes  máquinas  de  guerra,
abandonada ahora por su ocupante, y destacándose en toda su altura contra el cielo.
 Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha resultado



más  conveniente  describirlos  primero.  Lo  que  más  me  llamó  la  atención  en  aquellos
momentos  fue  el  extraordinario  mecanismo  reluciente  que  realizaba  trabajos  en  la
excavación, y también las extrañas criaturas que se arrastraban lenta y penosamente sobre
un montón de tierra próximo.
 El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos complicados aparatos que
después dimos en llamar  máquinas  de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un tremendo
impulso a los inventos terrestres.
 A primera vista parecía ser una especie de araña metálica dotada de cinco patas
articuladas y muy ágiles y con un número extraordinario de palancas, barras y tentáculos.
La mayoría de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres largos tentáculos
retiraba un número de varas, chapas y barras que fortificaban las paredes del cilindro. Al
irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un espacio llano que tenía detrás.
 Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y perfectos,  que al  principio no la
tomé por  una máquina,  a  pesar  de su brillo  metálico.  Las  máquinas  de guerra  estaban
extraordinariamente  bien  coordinadas  en  todos  sus  movimientos,  pero  no  podían
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas estructuras y sólo
puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las descripciones imperfectas de
testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que poseían.
 Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los primeros folletos que
se publicaron para dar al público un relato consecutivo de la guerra. Es evidente que el
artista hizo un estudio apresurado de una de las máquinas guerreras, y allí terminaba su
conocimiento de la materia. Las presentó como trípodes fijos, sin flexibilidad ninguna y
con una monotonía de efecto muy engañadora. El folleto que contenía estos dibujos estuvo
muy en boga y lo menciono aquí simplemente para advertir al lector contra la impresión
que puedan haber creado. Se parecían tanto a los marcianos que yo vi en acción como
puede parecerse un muñeco holandés a un ser humano. En mi opinión, el folleto habría
resultado mucho más útil sin ellos.
 Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la impresión de que fuera
tal, sino más bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento reluciente, mientras
que  el  marciano  que  la  controlaba  y  que  con  sus  delicados  tentáculos  provocaba  sus
movimientos me pareció simplemente el  equivalente a la porción cerebral del cangrejo.
Pero luego percibí  la semejanza de su pie gris  castaño y reluciente  con la de los otros
cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera
naturaleza del habilísimo obrero. Al darme cuenta de esto mi interés se desvió entonces
hacia  los  verdaderos  marcianos.  Ya había  tenido una impresión  pasajera  de ellos  y no
oscurecía ahora mi razón el primer momento de repugnancia. Además, me hallaba oculto e
inmóvil y no me veía obligado a huir.
 Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que imaginarse pueda. Eran
enormes cuerpos redondeados —más bien debería decir cabezas—, de un metro veinte de
diámetro,  y  cada  uno tenía  delante  una cara.  Esta  cara no tenía  nariz— los  marcianos
parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sólo un par de ojos muy grandes y de
color oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En la parte posterior de la
cabeza  o cuerpo —no sé cómo llamarlo— había una superficie  tirante  que oficiaba  de
tímpano y a la que después se ha considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi
inútil en nuestra atmósfera, más densa que la de Marte.
 En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados y semejantes a
látigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos montones han sido llamados



manos por el profesor Howes, el distinguido anatomista.
 Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por alzarse sobre esas manos;
pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad de la Tierra, esto les
resultaba imposible.  Hay razones para suponer  que en su planeta  materno deben haber
avanzado sobre ellos con relativa facilidad.
 Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su anatomía
interna  era  muy  sencilla.  La  mayor  parte  de  la  estructura  era  el  cerebro,  que  enviaba
enormes  nervios  a  los  ojos,  oreja  y  tentáculos  táctiles.  Además  de  esto  estaban  los
complicados  pulmones,  a  los que daba la  boca directamente,  y luego el  corazón y sus
arterias. La laboriosa función pulmonar causada por nuestra atmósfera, más densa, y por la
mayor atracción gravitacional era claramente evidente en los convulsivos movimientos de
sus cuerpos.
 Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el detalle pueda parecer
a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que forma la mayor parte de
nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente cabezas. Entrañas no
tenían. No comían y, naturalmente, no tenían nada que digerir. En cambio, se apoderaban
de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo los he
visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache de
demasiado escrupuloso,  no puedo decidirme a describir  lo que no me fue posible  estar
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal todavía vivo, en la
mayoría de los casos de un ser humano, era introducida directamente en el canal receptor
por medio de una pipeta pequeña…
 Sin  duda  alguna,  la  sola  idea  de  este  procedimiento  nos  resulta  horriblemente
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberíamos recordar lo repulsivos que habrían
de parecer nuestros hábitos carnívoros a un conejo dotado de facultades razonadoras.
 Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la inyección de sangre.
Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y energía que es para los
humanos la función de comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos están constituidos
casi por completo por glándulas, conductos y órganos cuya función es la de convertir en
sangre los alimentos más heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el
sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen
ser  felices  o desdichados según tengan el  hígado sano o enfermo o de acuerdo con el
funcionamiento de sus glándulas gástricas. Pero los marcianos se encuentran elevados en
un plano superior a todas estas fluctuaciones orgánicas de estados de ánimo y emoción.
 Su innegable  preferencia  por  los hombres  para que les sirvieran  de alimento  se
explica, en parte, por los restos de las víctimas que trajeron con ellos desde Marte como
provisión. Estas criaturas, según podemos juzgar por los despojos que cayeron en manos
humanas,  eran  bípedos,  con  frágiles  esqueletos  silíceos  (casi  como  el  de  las  esponjas
silíceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza redonda y grandes
ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos murieron antes que llegaran a
tierra. Es mejor que así fuera, pues el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta habría
destrozado todos los huesos de sus cuerpos.
 Y ya que estoy ocupado en esta descripción agregaré algunos detalles, que aunque
no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitirán al lector que no los conoce
formarse una idea más clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.
 En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos seres no dormían
nunca, como no lo hace el corazón del hombre. Como no tenían un gran sistema muscular



que  debiera  recuperarse  de  sus  fatigas,  la  extinción  periódica  que  es  el  sueño  era
desconocida para ellos.  No parecen haber  conocido lo  que es el  cansancio.  En nuestra
Tierra jamás pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo, estuvieron en
movimiento hasta el último minuto. Cumplían veinticuatro horas de labor durante el día,
como quizá lo hagan en la Tierra las hormigas.
 Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecían de
sexo y,  por  tanto,  se  veían  libres  de  las  tumultuosas  emociones  causadas  en  los  seres
humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven nació
aquí,  en  la  Tierra,  durante  la  contienda,  y  se  le  halló  adherido  a  su  padre,  como  un
pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jóvenes en el pólipo de
agua dulce.
 En el hombre y en todas las formas más adelantadas de vida terrestre ese sistema de
crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el que primó al principio.
Entre los animales más bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados, aquellos primeros
primos de los animales vertebrados, los dos procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el
método sexual terminó por sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo
contrario.
 Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación quasi científica, que escribió
mucho antes de la invasión marciana, profetizó para el hombre una estructura final no muy
diferente de la predominante entre los marcianos. Según recuerdo, su profecía fue publicada
en noviembre o diciembre de 1893, en una publicación extinta ya hace tiempo, el Pall Mall
Budget,  y  no  he  olvidado  una  parodia  de  la  misma  que  apareció  en  un  periódico
premarciano llamado Punch. Declaró —escribiendo en son de chanza— que la perfección
de los adelantos mecánicos terminaría por reemplazar a los órganos, y la perfección de las
sustancias químicas, a la digestión; que detalles externos, tales como el pelo, la nariz, los
dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano, y que la tendencia
de  la  selección  natural  llegaría  a  suprimirlos  en  los  siglos  venideros.  Sólo  el  cerebro
quedaría como necesidad cardinal. Sólo una parte del cuerpo tenía un motivo verdadero
para subsistir, y con ello se refería a la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras que
el resto del cerebro se empequeñeciera, las manos se agrandarían.
 Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la
prueba innegable de la supresión del aspecto animal del organismo por la inteligencia.
 Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de
seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando el
cerebro  y  las  manos  (estas  últimas  se  convirtieron,  al  fin,  en  dos  grupos  de  delicados
tentáculos)  a  expensas  del  resto del  cuerpo.  Sin el  cuerpo es natural  que el  cerebro se
convirtiera en una inteligencia más egoísta y carente del sustrato emocional de los seres
humanos.
 El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos seres era algo que
cualquiera habría considerado como un detalle trivial.  Los microorganismos que causan
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos
los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios de la vida
humana, la tuberculosis, el cáncer, los tumores y otros flagelos similares no existen para
ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aquí a la
curiosa hierba roja.
 Al  parecer,  el  reino  vegetal  de  Marte,  en  lugar  de  ser  verde  en  su  color
predominante,  es  de  un  matiz  vívidamente  rojo.  Sea  como  fuere,  las  semillas  que



(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos
los casos como plantas de ese color. No obstante, sólo aquella que se conoce popularmente
con el nombre de hierba roja logró competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es
un vegetal  de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla.  Pero la
hierba roja medró por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendió
por los costados del pozo el tercer o cuarto día de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes
a las del cacto, formaron un reborde carmesí en nuestra ventana triangular. Después la vi
crecer en todo el país y especialmente donde había corrientes de agua.
 Los  marcianos  tenían  lo  que  parece  haber  sido  un  órgano auditorio,  un  simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no
muy diferente del nuestro, salvo que, según Philips, los colores azul y violeta los veían
como  negros.  Es  creencia  corriente  que  se  comunicaban  por  medio  de  sonidos  y
movimientos  tentaculares;  esto se asegura,  por ejemplo,  en el  folleto,  bien urdido, pero
apresuradamente  compilado  (escrito,  evidentemente,  por  alguien  que  no  presenció  las
acciones  de los marcianos),  al  cual  he aludido ya,  y que ha sido hasta ahora la  fuente
principal de información referente a nuestros visitantes.
 Ahora  bien,  ningún  ser  humano  viviente  vio  tan  bien  a  los  marcianos  en  sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo negar
lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y que he
visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las tareas más
complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus
tentáculos.  Sus peculiares  gritos  ululantes  solían  preceder,  por  lo  general,  al  trabajo  de
alimentarse;  no  tenían  modulación  alguna  y,  según  creo,  no  eran  una  señal,  sino
simplemente la expiración de aire preparatoria para la operación de succionar.
 Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiología, y en esto estoy
convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios físicos. Y me
convencí de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la invasión
marciana,  como  quizá  lo  recuerde  algún  lector  ocasional,  había  escrito  con  no  poca
vehemencia de expresión algunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicación
telepática.
 Los marcianos no llevaban ropa alguna.  Su concepción de ornamentos y decoro
debía por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sólo eran mucho menos sensibles que
nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios de presión
no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era precisamente en sus otras
adiciones a sus capacidades corporales donde residía su gran superioridad sobre el hombre.
Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras máquinas Lilienthal de planear por el
aire, nuestras armas y bastones, así como también con otras cosas, nos hallamos en los
comienzos de la evolución, que para los marcianos ya ha completado su círculo.
 Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos
según sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en un
momento de apuro o un paraguas cuando llueve.
 Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre nada más maravilloso
que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados por
el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a la Tierra
no hay nada que sugiera el  uso de la rueda.  Sería lógico esperar que la usaran,  por lo
menos, en la locomoción. Y con respecto a esto podría comentar de paso lo curioso que
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros



medios para su desarrollo. Y no sólo no conocían los marcianos (cosa que parece increíble)
la rueda, o se abstenían de emplearla, sino que también hacían muy poco uso del pivote fijo
o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo
plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado sistema de
partes  deslizantes  que  se  mueven  sobre  pequeños  cojinetes  de  fricción  perfectamente
curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las palancas largas de sus aparatos
son movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada por discos
dentro de una funda elástica; estos discos quedan polarizados y se atraen con gran fuerza al
ser tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba el curioso paralelismo
con  los  movimientos  animales,  el  cual  resultó  tan  extraordinario  y  turbador  para  los
observadores humanos.
 Estos quasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se parecía a un cangrejo
y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura.
Daba la  impresión de  ser  mucho más viva  que los  marcianos,  que  yacían  en el  suelo,
jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a través del espacio.
 Mientras  estaba  mirando  sus  débiles  movimientos  y  notando  cada  uno  de  los
extraños detalles de sus formas, el cura me recordó su presencia tirándome violentamente
del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de
sus labios. Quería la ranura, la que sólo permitía espiar a uno por vez. Así, pues, tuve que
dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio.
 Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido varias de las piezas del
aparato  que  sacara  del  cilindro  dándole  una  forma  que  era  igual  a  la  suya.  Hacia  la
izquierda  apareció  a  la  vista  un pequeño mecanismo excavador,  que  emitía  chorros  de
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra de
manera metódica y eficiente. Este aparato era el que había causado el golpeteo regular y los
rítmicos  temblores  que  hacían  vibrar  nuestro  ruinoso  refugio.  Resoplaba  y  silbaba  al
trabajar. Según me fue posible ver, ningún marciano lo dirigía.

3
Los días de encierro

 La  llegada  de  la  segunda  máquina  guerrera  nos  alejó  de  nuestro  mirador
obligándonos  a  ocultarnos  en  el  lavadero,  pues  temíamos  que  desde  su  elevación  el
marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Más adelante comenzamos a no
temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del sol, y por
fuerza nuestro refugio debería parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la menor
sugestión de proximidad de su parte nos hacía correr al lavadero con el corazón en la boca.
 Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la atracción de la ranura era
irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiración que a pesar del peligro
infinito en que nos hallábamos entre la muerte por hambre y la muerte más terrible  en
manos del  enemigo luchábamos,  no obstante,  por  el  horrible  privilegio  de espiar  a  los
marcianos. Corríamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el
sigilo, y nos golpeábamos con los puños y los pies a escasos centímetros de la ranura.
 El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como en manera de pensar y
obrar, y nuestro peligro y aislamiento sólo servían para acentuar aquella incompatibilidad.
En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estúpida rigidez



mental.  Sus  interminables  monólogos,  proferidos  entre  dientes,  impedían  todos  los
esfuerzos que hacía yo por hallar un plan de acción y, a veces, me llevaba hasta el borde de
la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecía a una mujer tonta. Solía llorar
horas enteras y creo que hasta el fin pensó ese niño mimado de la vida que sus débiles
lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no
pensar en él,  debido a lo importuno que era.  Comía más que yo y en vano fue que le
señalara que nuestra única posibilidad de salvación residía en permanecer en la casa hasta
que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera llegaría el
momento  en  que  nos  harían  falta  los  alimentos.  Comía  y  bebía  impulsivamente,
atiborrándose a cada minuto. Dormía muy poco.
 A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y de consideraciones
para conmigo acrecentó tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el
método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la
cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de astucia furtiva, que
no hacen frente ni a Dios ni al  hombre y ni siquiera a sí mismos, carentes de orgullo,
timoratas y con almas anémicas y odiosas.
 Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de
que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no
vacilarán en condenar mi brutalidad y mi estallido de cólera de nuestra tragedia final, pues
conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué
límites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado
hasta las cosas elementales serán más comprensivos conmigo.
 Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatábamos
la  comida  y  la  bebida  y  cambiábamos  golpes,  en  el  exterior  se  sucedía  la  maravilla
extraordinaria,  la  rutina  desconocida  para  nosotros  de  los  marcianos  del  pozo.  Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mías.
 Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los recién llegados habían
recibido el  refuerzo de los ocupantes  de tres  máquinas  guerreras.  Estos  últimos habían
llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del cilindro.
La segunda máquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno de los
nuevos  aparatos.  Era  éste  un  cuerpo  parecido  a  un  recipiente  de  leche  en  sus  formas
generales, y sobre el mismo oscilaba un receptáculo en forma de pera, del cual fluía una
corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de más abajo.
 El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina de trabajo. Con
dos manos espatuladas,  la máquina de trabajo extraía masas de arcilla y las arrojaba al
interior del receptáculo superior, mientras que con su otro brazo abría periódicamente una
portezuela y sacaba de la parte media de la máquina la escoria ennegrecida. Otro tentáculo
metálico  dirigía  el  polvo  del  hoyo  circular  a  lo  largo  de  un  canal  en  dirección  a  un
receptáculo  que  estaba  oculto  a  mi  vista  por  un  montón  de  polvo  azulino.  De  ese
receptáculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.
 Mientras  me hallaba  mirando,  la  máquina  de  trabajo  extendió,  a  manera  de  un
telescopio  y con un sonido musical,  un tentáculo,  que un momento antes  era  sólo una
especie de muñón. El tentáculo se alargó hasta que su extremo quedó oculto detrás del
montón de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y
reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del pozo.
Entre el amanecer y la noche aquella máquina maravillosa debe haber hecho más de cien
barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montón de polvo azulino se fue



levantando paulatinamente hasta que sobrepasó el borde del foso.
 El  contraste  entre  los  movimientos  rápidos  y  complejos  de  estos  aparatos  y  la
torpeza de sus amos era notable, y durante muchos días tuve que hacer un esfuerzo mental
para convencerme de que estos últimos eran en realidad los seres dotados de vida.
 El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al
pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atención. De pronto hizo un
brusco movimiento hacia atrás, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me acurruqué
transido de terror. Él se deslizó hacia abajo sobre los escombros y acurrucóse a mi lado
gesticulando aterrorizado, y por un momento compartí sus temores.
 Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi
curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.
 Al principio  no vi  razón alguna para su terror.  Habíase iniciado el  anochecer  y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. Toda la
escena era una combinación de resplandores verdes y sombras negras que se movían y
fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no se veía a los
marcianos, el montón de polvo azulino habíase elevado y los ocultaba a mi vista, y una
máquina guerrera, con las piernas contraídas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, entre
el clamor de las maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante a voces humanas.
 Me  quedé  acurrucado  observando  a  la  máquina  guerrera  con  gran  atención  y
convenciéndome por primera vez de que el capuchón contenía realmente a un marciano. Al
elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de sus
ojos.  De pronto oí un grito  y vi un largo tentáculo  que pasaba sobre el  hombro de la
máquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levantó luego algo que se
agitaba  violentamente  y  que  se  recortó  oscuro  contra  el  cielo  estrellado.  Al  bajar  el
tentáculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestía muy bien, y tres días
antes debía haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y
el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.
 Desapareció  detrás  del  montón  de  polvo  y  por  un  momento  reinó  el  silencio.
Después se elevó un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos…
 Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y
corrí hacia el lavadero. El cura, que había estado acurrucado con los brazos sobre la cabeza,
levantó la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y me siguió
corriendo…
 Aquella  noche,  mientras  nos  hallábamos  en  el  lavadero  dominados  por  nuestro
terror y por la fascinación que ofrecía la visión del pozo, me esforcé en vano por concebir
algún plan de fuga. Después, durante el segundo día, ya pude considerar nuestra situación
con más claridad.
 Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extraños terrores
habíanle  convertido  ya  en  una  criatura  de  impulsos  violentos,  robándole  la  razón.
Prácticamente se había hundido hasta el nivel de un animal.
 Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a
los hechos con frialdad se me ocurrió que, por terrible que fuera nuestra situación, no había
aún motivo para desesperar del todo. Nuestra salvación dependía de la posibilidad de que
los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran
de manera permanente podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que se
nos  presentara  una  oportunidad  de  escapar.  También  tuve  en  cuenta  la  posibilidad  de



abrirnos  paso  cavando  en  dirección  opuesta  al  foso;  pero  al  principio  me  pareció  que
corríamos el riesgo de salir a la vista de alguna máquina guerrera que estuviese en guardia.
Además, tendría que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.
 Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi morir al muchacho.
Fue la única vez que observé realmente cómo se alimentaban los marcianos. Después de
esta experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un día.
 Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo más
silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de más de medio metro de
profundidad, la tierra suelta cayó con gran ruido y no me atreví a continuar. Perdí el ánimo
y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y después
de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.
 Tal  era  la  impresión  que me  habían  causado los  invasores,  que  al  principio  no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o
quinta noche oí explosiones como los cañonazos.
 Era  muy  tarde  y  la  luna  brillaba  en  el  cielo.  Los  marcianos  habían  sacado  la
máquina excavadora, y salvo la máquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del
pozo, y una máquina de trabajo, que laboraba en un rincón fuera de mi campo visual, el
lugar estaba desierto. Excepción hecha del resplandor pálido de la máquina de trabajo y de
los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba allí el silencio, que
interrumpía sólo el tintineo musical de la máquina de trabajo.
 Oí aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oído. Llegó entonces
hasta mí el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de
un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.

4
La muerte del cura

 Fue el  sexto  día  de nuestro  encierro  cuando espié  por  última vez  y a  poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y tratar de ganar la ranura, el cura había
vuelto al lavadero.
 Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le
oí beber. Tendí las manos y alcancé a asir una botella de vino.
 Luchamos  durante  unos minutos.  La botella  cayó al  suelo y se  hizo añicos;  yo
desistí  de  mis  esfuerzos  y  me  puse  en  pie.  Nos  quedamos  jadeantes,  amenazándonos
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinación de
iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimentos de la alacena en raciones que nos durasen
diez días. Esa mañana no le permití comer nada más. Por la tarde hizo un esfuerzo por
apoderarse de las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté de inmediato.
 Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejándose de que tenía hambre. Sé que fue un día
y una noche, pero a mí me pareció una eternidad.
 Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante
dos días luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en
que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la última botella de
vino, ya que había un caño de desagüe del que podía yo obtener agua de lluvia.
 Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre había rebasado ya los
límites de la razón. No desistía ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos



monólogos. Las precauciones más rudimentarias para hacer habitable nuestra prisión no
quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y me
hice cargo de que mi compañero de encierro era un enfermo.
 Por  ciertos  recuerdos  vagos que conservo,  me inclino  a  pensar  que  también  mi
mente fallaba a veces.  Solía tener pesadillas  horribles cada vez que me dormía.  Parece
extraño, pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me
obligaron a mantenerme cuerdo.
 El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer
para que moderase el tono.
 —¡Es justo, oh Dios! —decía una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados
todos. Hemos pecado y te fallamos. Había pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados
en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debí haberme impuesto,
aunque  muriera  por  ello,  y  pedido  que  se  arrepintieran…  Opresores  del  pobre  y
necesitado… ¡El vino del Señor!
 Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponía a
llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera.
Notó  que tenía  entonces  una ventaja  sobre  mí y amenazó  con gritar  y  atraer  así  a  los
marcianos.
 Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier  concesión habría  limitado nuestras
posibilidades de salvación. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era capaz de
cumplir su amenaza. Pero aquel día no lo hizo. Habló cada vez más alto durante la mayor
parte de los días octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se mezclaban con un torrente en
el que expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para con Dios.
Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmió un rato, y al despertar empezó de nuevo
con mayores energías y en voz tan alta, que por fuerza debí hacerle desistir.
 —¡Calle! —le imploré.
 Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca del fregadero.
 —He callado demasiado tiempo —manifestó en tono que debió haber llegado hasta
el pozo—. Ahora debo hacer mi declaración. ¡Pobre de esta ciudad infiel! ¡Calamidad! ¡Ay
de nosotros! ¡Ay de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompeta!…
 —¡Calle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos—.
¡Por amor de Dios!…
 —¡No!  —exclamó  el  cura  a  voz  en  grito,  parándose  también  y  levantando  los
brazos—. ¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi boca.
 En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina.
 —Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.
 Extendí la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi enseguida salí detrás
de él. Me enloquecía el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le había alcanzado.
Obedeciendo a un último rasgo humanitario volví la pesada cuchilla y le golpeé con el
mango. Cayó boca abajo y quedóse tendido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé
jadeante.
 De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y
caer,  y la abertura triangular  se oscureció de inmediato.  Al levantar  la vista vi la parte
inferior de la máquina de trabajo. Uno de sus tentáculos se abría paso sobre los escombros,
otro tentó entre los tirantes caídos.
 Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde
del  cuerpo la  cara  y los  grandes  ojos  oscuros de un marciano que miraba.  Después se



extendió un largo tentáculo hacia el interior.
 Me volví con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del
lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos metros en el recinto y se movía de un
lado a otro con movimientos algo bruscos.
 Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito
ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude mantenerme
en pie. Abrí la puerta del depósito de carbón y me quedé allí, en las tinieblas, mirando hacia
la puerta de la cocina. ¿Me habría visto el marciano? ¿Qué haría ahora?
 Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la
pared o hacía un movimiento repentino acompañado de un leve tintinear metálico, como los
movimientos de una llave en un llavero.
 Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso de
la cocina hacia la ranura.
 Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí. En el triángulo de luz
exterior estaba el marciano dentro de la máquina de trabajo observando la cabeza del cura.
De inmediato pensé que deduciría mi presencia por la marca del golpe que le aplicara.
 Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo más posible
con la leña y los trozos de carbón que había allí. A cada instante interrumpía esta tarea para
escuchar si el marciano había vuelto a introducir su tentáculo por la abertura.
 Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la cocina. Luego llegó
más  cerca  y  calculé  que  se  hallaba  en  el  lavadero.  Me  dije  que  su  longitud  no  sería
suficiente  para  alcanzarme y me puse  a  orar.  El  tentáculo  pasó  rascando la  puerta  del
depósito.
 Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oí luego tocando el
cierre. Había encontrado la puerta y los marcianos sabían abrirlas.
 Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió.
 Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante. Serpenteó hacia mí
y tocó las paredes, los carbones, la leña y el techo. Era como un gusano negro que meciera
su ciega cabeza de un lado a otro.
 Una  vez  tocó  el  tacón  de  mi  zapato.  Estuve  a  punto  de  gritar  y  me  contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reinó el silencio. Casi me pareció que se había
retirado. Después oí un ruido seco y el tentáculo apresó algo. ¡Creí que era a mí! Luego
salió del depósito. Por un momento no estuve seguro de esto último. Al parecer, se había
llevado un trozo de carbón para examinarlo.
 Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me estaba acalambrando,
y me puse a escuchar.
 Poco después oí el sonido lento y deliberado del tentáculo, que se aproximaba de
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.
 Mientras  me  hallaba  así  pendiente  de  sus  movimientos,  golpeó  la  puerta  del
depósito y la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una botella y golpeó la lata de los
bizcochos. Después resonó un fuerte golpe contra la puerta del depósito y luego el silencio.
 ¿Se habría ido?
 Al fin, me dije que sí.
 No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo día allí metido, tapado
casi enteramente por el carbón y la leña, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que me
torturaba. Fue el undécimo día cuando me aventuré a salir de mi refugio.
 



5
El silencio

 Lo  primero  que  hice  antes  de  ir  a  la  despensa  fue  asegurar  la  puerta  de
comunicación entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacía; no quedaba en
ella  nada  de  alimento.  Al  parecer,  se  lo  había  llevado  todo  el  marciano.  Ante  este
descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el duodécimo
día tomé alimentos ni agua.
 Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postración. No hacía más
que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habían cesado por completo los ruidos
que acostumbraba a oír procedentes del pozo. No tenía fuerzas suficientes para arrastrarme
en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.
 El  duodécimo  día  me  dolía  tanto  la  garganta,  que  corrí  el  riesgo  de  llamar  la
atención de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que había junto al fregadero,
obteniendo así buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificó esto y me
animó mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraído a ningún tentáculo investigador.
 Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murió.
 El  decimotercer  día  bebí  más agua,  dormité  a  ratos,  pensé  en comer  y formulé
planes  de  fuga  imposibles.  Cuando me  dormía  soñaba  con horribles  fantasmas,  con la
muerte de mi compañero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentía un
agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.
 La  luz  que  entraba  en  el  lavadero  no  era  ya  gris,  sino  roja.  Para  mi  mente
desordenada, éste era el color de la sangre.
 El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la hierba roja había
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la luz exterior y tornándola rojiza.
 Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de sonidos familiares en
la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de un
perro. Salí entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetación. Esto me
sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzó un ladrido.
 Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá me sería posible
matarlo  y  comerlo;  de  todos  modos,  me  pareció  aconsejable  matarlo  para  que  sus
movimientos no llamaran la atención de los marcianos.
 Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de pronto la cabeza y
desapareció.
 Agucé el oído —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el
pozo. Oí algo así como el aletear de pájaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.
 Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a apartar las plantas
que lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el
exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidí a asomarme.
 Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos
de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no había otro ser viviente en el
pozo.
 Miré hacia  todos lados  casi  sin creer  en el  testimonio  de mis  sentidos.  Toda la
maquinaria  había desaparecido.  Excepción hecha de un montón de polvo azulino en un
rincón, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era otra
cosa que un pozo desierto.



 Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros.
Podía ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no había por allí marcianos. Había
llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar.
 Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazón latiéndome
violentamente, subí a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto
tiempo.
 De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía ningún marciano.
 La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población había sido una bien
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos árboles de sombra.
Ahora me encontré con un montón de escombros, sobre el cual se extendía una multitud de
plantas rojas que parecían cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla.  La vegetación
terrestre no le disputaba la posesión del terreno. Los árboles próximos estaban muertos; en
los más lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrían los troncos y ramas.
 Las  casas  vecinas  habíanse  desplomado  todas,  pero  ninguna  de  ellas  estaba
quemada; algunas de las paredes manteníanse en pie hasta la altura del primer piso, con sus
ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecía exuberante en sus habitaciones
sin techo. Debajo de mí se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se disputaban los
restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una pared, pero no
descubrí señal alguna de seres humanos.
 En  contraste  con  mi  reciente  encierro,  el  día  me  parecía  extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecía constantemente a la hierba roja,
que cubría todo el terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre.
 

6
Después de quince días

 Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el
peligro.  Dentro  de  la  cueva  de  la  que  acababa  de  salir  sólo  había  pensado  en  nuestra
seguridad inmediata.  No me hice cargo de lo que sucedía en el  mundo,  no imaginé el
sorprendente  espectáculo  que  me esperaba  a  la  salida.  Había  esperado ver  a  Sheen en
ruinas… y ahora tenía ante mí el paisaje fantástico de otro planeta.
 En ese momento experimenté una emoción que está más allá del alcance de los
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me sentí
como podría sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena de
peones que cavan allí los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco
después se tornó bien claro a mi mente, que me oprimió durante muchos días: me sentí
destronado,  comprendí  que  no  era  ya  uno  de  los  amos,  sino  un  animal  más  entre  los
animales  sojuzgados  por  los  marcianos.  Nosotros  tendríamos  que  hacer  lo  mismo  que
aquéllos:  vivir  en constante  peligro,  vigilar,  correr  y ocultarnos;  el  imperio  del hombre
acababa de fenecer.
 Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo presentado y no
pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos días. A cierta distancia, al
otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me dio
una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. La
densidad de las extrañas plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenía un metro
ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubrí que mis fuerzas no me lo permitían. Por



eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi allí un montón de escombros,
que me permitió subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Allí encontré algunas cebollas,
un par  de bulbos  de  gladiolos  y una cantidad de zanahorias  no del  todo maduras.  Me
apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, seguí camino por entre los
árboles  escarlatas  en  dirección  a  Kew.  Aquello  era  como  marchar  por  una  avenida
flanqueada por gigantescas gotas de sangre.
 Mi idea principal era obtener más alimentos y alejarme de los alrededores del pozo
todo lo que me permitieran mis piernas.
 A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo de hongos, que
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un campo
sembrado. Estos escasos alimentos sólo sirvieron para avivar mi hambre. Al principio me
sorprendió ver allí agua a esa altura del año, pero después descubrí que esto se debía a la
exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria vegetación se
tornaba gigantesca y adquiría una fecundidad notable. Sus semillas llegaron hasta el Wey y
el Támesis, y la titánica planta, que crecía con tanta rapidez, ahogó de inmediato a ambos
ríos.
 En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por
esa hierba, y también en Richmond se vertían las aguas del Támesis en un amplio lago, que
cubría las campiñas de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas,  la hierba las
seguía,  hasta  que  las  villas  en  ruinas  del  valle  del  Támesis  estuvieron  por  un  tiempo
perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas márgenes exploré—, y gran parte de la
desolación causada por los marcianos quedó así oculta.
 Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se extendió. Fue presa de
una enfermedad debida a la acción de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la selección
natural,  todas  las  plantas  terrestres  han  adquirido  una  resistencia  especial  contra  las
enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrió como
algo ya muerto. Perdió el color y fue encogiéndose y tornándose quebradiza. Se rompía al
tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus últimos vestigios hacia
el mar…
 Naturalmente,  lo  primero  que hice  al  llegar  al  agua  fue satisfacer  mi  sed.  Bebí
mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un puñado de la hierba; pero era muy
acuosa y de un desagradable sabor metálico.
 Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era posible caminar por allí,
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba más
profundo a medida que me acercaba al río, me volví hacia Mortlake.
 Logré  seguir  el  camino  fijándome  en  las  ruinas  de  las  villas  y  en  las  cercas  y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que
iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.
 Allí cambiaba la escena. Lo extraño y poco familiar convertíase en la ruina de lo
conocido. En algunos lugares parecía haber pasado un ciclón, y al avanzar un centenar de
metros  encontré  espacios  en  perfectas  condiciones;  casas  con  sus  persianas  y  puertas
cerradas,  como si  sus dueños se hubieran ido por un día o estuvieran durmiendo en el
interior. La hierba roja era menos abundante; los árboles del camino estaban libres de la
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los árboles, pero no hallé nada. Entré en un
par de casas silenciosas, sólo para descubrir que ya habían estado antes otros saqueadores.
 Como estaba demasiado agotado para continuar andando, descansé el resto del día
entre los setos.



 Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros de los marcianos.
Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente cuando
intenté  atraerlos.  Cerca  de  Rochampton  había  visto  dos  esqueletos  humanos,  y  en  el
bosquecillo  junto  al  que  me  hallaba  descubrí  los  huesos  aplastados  de  varios  gatos  y
conejos, como así también el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude saciar
mi hambre.
 Después de la caída del sol seguí andando por el camino en dirección a Putney,
donde creo que por alguna razón usaron los marcianos su rayo calórico. En un jardín del
otro lado de la población obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que engullí con
gran gusto.  Desde esa  huerta  se  podía ver  Putney y el  río.  Reinaba  allí  la  desolación:
árboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veíase el río teñido de rojo.
Y, sobre todo, se cernía el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que
se había operado un cambio tan aterrador, me sentí lleno de desesperación.
 Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y que era yo el único
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto
humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convencí cada vez más de que
ya se había cumplido la exterminación de la raza humana. Pensé que los marcianos habrían
seguido su marcha para ir  a otra parte en busca de alimento.  Tal vez en ese momento
estaban destruyendo París o Berlín o quizá se habían ido hacia el norte…
 

7
El hombre de Putney Hill

 Aquella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de Putney Hill y por
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí en una cama. No relataré el trabajo inútil
que me costó forzar la entrada en la hostería —después descubrí que la puerta principal
estaba sin llave— ni cómo registré todas las habitaciones en busca de alimento hasta que,
ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roído por las ratas y dos latas de ananás en
conserva. La casa ya había sido saqueada. Después descubrí en el bar algunos bizcochos y
sandwiches,  que  habían  pasado  por  alto  los  que  estuvieron  allí  antes  que  yo.  Los
sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante
provisión de ellos.
 No encendí  lámparas por temor de que algún marciano se aproximara a aquella
parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un intervalo de inquietud y
anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veía a los monstruos. Dormí
poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi última riña
con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condición mental había sido una rápida
sucesión  de  vagos  estados  emocionales  o  una  especie  de  estúpida  negación  de  la
inteligencia.  Pero  aquella  noche,  fortificado  ya  por  los  alimentos  ingeridos,  pude
reflexionar con claridad.
 Tres  detalles  se  esforzaban por  lograr  el  predominio absoluto  en mi cerebro:  la
muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa. Lo
primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como algo
terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada más. Me veía entonces como me
veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia, víctima de una sucesión de
accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentía remordimientos; sin embargo, me
molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa sensación de la proximidad



de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el
único juicio por aquel momento de ira y temor.
 Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que
le hallé junto a mí, sin prestar atención a mi sed y señalando hacia el humo y las llamas que
se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningún momento nos comprendimos. De haber
previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no preví nada, y el crimen
es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podría haber
ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el lector se
forme el juicio que le dicte su criterio.
 Y  cuando  hube  dejado  de  lado  el  recuerdo  de  su  cuerpo  inerte  hice  frente  al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no
tenía informe alguno; podía imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto,
la noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedí
al cielo que el rayo calórico la hubiera matado súbitamente y sin causarle sufrimientos.
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había orado. Había murmurado plegarias
falsas, había orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero
ahora oré en realidad,  con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. ¡Extraña
noche! Y más extraña aún en esto: tan pronto como llegó el alba, yo, que había hablado con
Dios, salí de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un animal
inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra
no nos enseñó otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a las que
dominamos.
 Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En el camino que se
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon había una serie de dolorosos vestigios del
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche, después
que se iniciaron las hostilidades.
 Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: «Thomas Lobb, verdulero,
New Malden». Tenía una rueda destrozada y junto al mismo había un sombrero de paja
incrustado en  el  barro  ahora  seco.  En la  parte  superior  de  West  Hill  descubrí  muchos
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.
 Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía la idea de ir hasta
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara allí
a  mi  esposa.  A  menos  que  la  muerte  les  hubiera  sorprendido  súbitamente,  era  lógico
suponer que mis primos habían huido; pero me pareció que podría enterarme allí  de la
dirección en que habían marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi esposa,
pero no sabía cómo hacerlo. En esos momentos caí en la cuenta de mi terrible soledad.
 Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los límites del amplio
campo comunal de Wimbledon.
 Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y árgomas
amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a
campo abierto, se levantó el sol, inundándolo todo con su luz y vitalidad.
 Descubrí entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito
entre  los  árboles.  Me detuve  para  mirarlas  y  ellas  me dieron  una  lección  en  su  firme
voluntad de continuar viviendo.
 Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien me observaba y
descubrí algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirándolo. Después di un
paso en esa dirección y del matorral se levantó un hombre armado con un machete. Me



acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse.
 Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las mías. En verdad,
daba la impresión de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le
caían sobre los ojos y sus facciones mostrábanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razón por
la cual no le reconocí al principio. Tenía un tajo enrojecido en la parte inferior de la cara.
 —¡Deténgase! —me gritó cuando me hallaba a diez metros de él.
 Me detuve de inmediato.
 —¿De dónde viene? —me preguntó con voz ronca.
 Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención.
 —Vengo de Mortlake —dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron
los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.
 —Por aquí no hay alimentos —manifestó—. Esta región es mía. Toda esta colina
hasta el río, y por atrás, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para
uno solo. ¿Hacia dónde va?
 —No sé —le respondí con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa
durante trece o catorce días. No sé qué ha pasado.
 Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo fijándose en mí con más
atención.
 —No deseo quedarme por aquí —agregué—. Creo que seguiré hacia Leatherhead,
pues allí estaba mi esposa.
 Él me señaló con el dedo.
 —Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge?
 Lo reconocí en el mismo momento.
 —Usted es el artillero que entró en mi jardín.
 —¡Qué buena suerte! —exclamó—. Somos afortunados.
 —¡Usted! —me tendió la diestra y se la estreché—. Yo me metí en un desagüe. Y
después  que  se  fueron  escapé  por  los  campos  hacia  Walton.  Pero…  todavía  no  hace
dieciséis días y está usted lleno de canas.
 Miró de pronto por encima del hombro.
 —No es más que una corneja —agregó—. Estos días se entera uno de que hasta los
pájaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metámonos entre esos matorrales y
conversaremos.
 —¿Ha visto a los marcianos? —inquirí—. Desde que salí…
 —Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí  tienen un campamento más
grande. Por allá, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es
como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De día no se ve nada. Pero más
cerca…, no los he visto… —contó con los dedos— en cinco días. Vi a dos de ellos al otro
lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche… —hizo una pausa y agregó
en  voz  más  baja—:  Fue  cuestión  de  luces,  pero  había  algo  en  el  aire.  Creo  que  han
construido una máquina de volar y están experimentando con ella.
 Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los matorrales.
 —¿Vuelan?
 —Sí; vuelan —repuso.
 Me introduje por debajo de las ramas y me senté.
 —La humanidad está perdida —expresé—. Si pueden hacer eso darán la vuelta al
mundo…
 Él asintió.



 —Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además… —me miró a los ojos
—.  ¿No  está  usted  convencido  de  que  la  humanidad  está  liquidada?  Yo,  sí.  Estamos
vencidos.
 Me  quedé  mirándole.  Por  extraño  que  parezca,  no  había  llegado  yo  a  esta
conclusión. El hecho me resultó perfectamente obvio al oírselo afirmar. Aún abrigaba una
esperanza  vaga  o,  más  bien,  conservaba  una  manera  de  pensar  desarrollada  durante  la
costumbre de toda una vida. Él repitió con absoluta convicción:
 —Estamos vencidos.
 Guardó silencio un momento.
 —Ha  terminado  todo  —dijo  luego—.  Ellos  perdieron  uno.  Sólo  uno.  Se  han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia más grande del mundo. Nos aplastaron.
La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son más que los primeros.
Siguen viniendo. Esas estrellas verdes… No he visto ninguna en los últimos cinco o seis
días, pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer
nada. ¡Estamos aplastados! ¡Vencidos!
 No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío esforzándome en vano
por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.
 —Esto  no  es  una  guerra  —continuó  el  artillero—.  Nunca  lo  fue.  Tampoco  las
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.
 Súbitamente recordé aquella noche del observatorio.
 —Después  del  tercer  disparo  no  hubo más… Por  lo  menos,  hasta  que  llegó el
primer cilindro.
 —¿Cómo lo sabe usted? —me preguntó.
 Se lo expliqué.
 —Se habrá descompuesto el cañón —dijo entonces—. ¿Pero qué importa eso? Ya
lo arreglarán. Y aunque haya una demora, el final será el mismo. Hombres contra hormigas.
Las  hormigas  construyen  sus  ciudades,  viven  en  ellas  y  tienen  sus  guerras  y  sus
revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces desaparecen.
Eso es lo que somos… Hormigas. Sólo que…
 —¿Sí? —le urgí.
 —Somos hormigas comestibles.
 Nos quedamos mirándonos.
 —¿Y qué harán con nosotros? —dije al fin.
 —En eso  he  estado  pensando.  Después  de  Weybridge  me  fui  al  sur,  pensando
siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo no soy
de  los  que  gritan.  He  visto  la  muerte  de  cerca  una  o  dos  veces;  no  soy  un  soldado
ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que piensa. Vi que
todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no durarán los alimentos». Y me volví. Fui
en busca de los marcianos, como el gorrión busca a los hombres —con un amplio ademán
indicó los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean
unos a otros…
 Vio mi expresión y se interrumpió un instante.
 —Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon a Francia —continuó al poco—.
Aquí hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas
minerales, y los caños principales de desagüe y las cloacas grandes están vacíos. Ahora
bien,  le estaba diciendo lo que pensaba yo.  «Aquí hay seres inteligentes»,  me dije.  «Y
parece que nos quieren como alimento».  Primero destruirán nuestros  barcos,  máquinas,



armas, ciudades, y terminarán con el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. Si
fuéramos del tamaño de las hormigas podríamos salvarnos. Pero no lo somos Ésa es la
primera seguridad que tenemos, ¿eh?
 Asentí.
 —Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan
cuando quieren.  Un marciano no tiene más que caminar unas millas para encontrar una
multitud en fuga. Y un día vi a uno en Wandsworth que hacía pedazos las casas y rebuscaba
entre las ruinas. Pero no seguirán haciendo eso. Tan pronto como hayan terminado con
nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las cosas que están
haciendo aquí comenzarán a cazarnos de manera sistemática,  eligiendo a los mejores y
guardándonos en jaulas. Eso es lo que harán después de un tiempo. ¡Dios! todavía no han
empezado con nosotros. ¿No se da cuenta?
 —¿No han empezado? —exclamé.
 —No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de
quedarnos  quietos  y  los  hemos  molestado  con  nuestros  cañones  y  tonterías.  Además,
perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no había más seguridad
que en los sitios en que estábamos.
 Todavía  no  quieren  molestarnos.  Están  fabricando  sus  cosas,  todas  las  que  no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente se
deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a los que
ya están aquí.  Y en lugar  de correr  a  ciegas  o de juntar  dinamita  con la  esperanza  de
hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Así es como lo
pienso yo. No está eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero es lo
que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las ciudades,
las  naciones,  la  civilización,  el  progreso…, todo eso ha terminado.  Finalizó  la  partida.
Estamos vencidos.
 —Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo?
 El artillero me miró con fijeza durante un momento.
 —No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de años; no habrá una
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan puede
olvidarse  de ellas.  Si  tiene  modales  delicados  o le  desagrada  comer  las  arvejas  con el
cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos. Ya no servirán
de nada.
 —¿Quiere decir…?
 —Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán viviendo…, para que
no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco,
usted  también  demostrará  lo  que  vale  y  será  como  yo.  No  vamos  a  permitir  que  nos
exterminen.  Y tampoco pienso dejar que me capturen,  me domestiquen y me engorden
como a un cerdo o a una vaca. ¡Uf! ¡Esos malditos bichos que se arrastran!
 —No querrá decir que…
 —Sí.  Yo viviré bajo sus pies.  Ya lo tengo proyectado a la  perfección.  Estamos
vencidos;  no sabemos lo  suficiente.  Debemos aprender  para lograr  otra  oportunidad de
triunfar.  Y  tenemos  que  vivir  y  mantenernos  independientes  mientras  aprendemos.
¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.
 Lo  miré  con  fijeza,  lleno  de  asombro  y  profundamente  conmovido  por  su
resolución.
 —¡Dios mío! —exclamé—. ¡Es usted todo un hombre!



 Acto seguido le estreché la mano.
 —¿Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¿eh?
 —Prosiga usted.
 —Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho.
Eso sí, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo
que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado. Claro
que no sabía que era usted ni que había estado sepultado. Todos estos, los que vivían en
estas  casas,  y  todos los  condenados dependientes  de comercio,  que  vivían  por  allá,  no
sirven. No tienen coraje, no sueñan ni ansían nada, y el que no tiene esas cosas, no vale un
ardite.
 »Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con
el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y
perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvían corriendo
a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena.  Se quedaban en sus hogares
después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormían con sus esposas no
porque las quisieran, sino porque ellas tenían un poco de dinero, que les brindaba algo de
seguridad  en  sus  miserables  vidas.  Vidas  aseguradas  por  temor  a  la  muerte  y  a  los
accidentes.
 »Y los domingos…, el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno quisiera conejos!
Pues  bien,  los  marcianos  serán una  bendición  para ellos.  Bonitas  jaulas,  bien  aireadas;
alimentos  de  primera;  nada  de  preocupaciones…  Después  de  una  semana  de  andar
corriendo por los campos sin nada que comer irán por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estarán contentos y se preguntarán qué hacía la gente antes
que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.
 »Y  los  borrachos  y  los  holgazanes…,  ya  me  los  imagino.  Todos  se  volverán
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que sólo en estos últimos días comencé a
ver con claridad. Muchos aceptarán las cosas como se presenten y otros se afligirán porque
algo anda mal y pensarán que es necesario hacer algo.
 »Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan
que deberían hacer algo, los débiles de carácter y los que se debilitan con mucho pensar
siempre inventan una especie  de religión  de brazos cruzados,  muy pía y superior,  y se
someten a la persecución y a la voluntad del Señor. Posiblemente lo haya visto usted. En
esas jaulas resonarán los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuirán con un
poco de…, ¿cómo se llama?… Erotismo.
 Hizo una pausa.
 —Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les enseñen a
hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algún muchachito que
se  crió  entre  ellos  y  deba  ser  sacrificado.  Y  es  posible  que  enseñen  a  algunos  a
perseguirnos.
 —No —exclamé—. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano…
 —¿De qué sirven esas mentiras? —me interrumpió el artillero—. Muchos hombres
lo harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es así?
 Y yo sucumbí a su convicción.
 —Si vienen a buscarme… ¡Dios! Si vienen a buscarme…
 Calló para meditar con el ceño fruncido.
 Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré argumentos para oponer a sus
afirmaciones.  En  los  días  anteriores  a  la  invasión  nadie  habría  puesto  en  duda  mi



superioridad intelectual en comparación con la suya —yo, un conocido escritor de temas
filosóficos, y él, un soldado común— y, sin embargo, él ya había delineado una situación
que yo no alcanzaba a comprender del todo.
 —¿Qué hace usted? —pregunté al poco—. ¿Qué planes tiene?
 Vaciló un momento antes de contestarme.
 —Verá usted —dijo al fin—. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una
clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de poder
criar a sus hijos. Sí… Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede hacerse.
Los mansos desaparecerán como las bestias mansas; en pocas generaciones serán gordos,
estarán bien cuidados… y servirán de alimento a los marcianos. El riesgo está en que los
que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para convertirnos en una especie
de raza feroz… Verá usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido las cloacas y los desagües.
Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; pero debajo de Londres hay
miles y miles de conductos, y en unos cuantos días de lluvia, estando la ciudad desocupada,
quedarán perfectamente limpios. Los caños principales son lo bastante grandes y aireados
para vivir. Además, están los sótanos, las bóvedas de los bancos y de las tiendas, y desde
ellos se pueden abrir pasajes hasta los caños. Y los túneles del ferrocarril y los del tren
subterráneo. ¿Eh? ¿Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes.
No aceptaremos a cualquiera que quiera unírsenos. A los débiles, los rechazaremos.
 —¿Como pensaba hacer conmigo?
 —Bueno…, por lo menos, parlamenté con usted, ¿no?
 —No discutiremos el punto. Prosiga.
 —Los  que  estén  con  nosotros  deberán  obedecer  órdenes.  También  tendremos
mujeres  sanas y fuertes;  madres  y maestras.  Nada de damas delicadas  y estúpidas.  No
queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inútiles y torpes deben
desaparecer. Deberían estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, sería desleal que siguieran
viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrían ser felices.
 »Nos  reuniremos  en  todos  esos  lugares.  Nuestro  distrito  será  Londres.  Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos. Es
posible que hasta podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza. ¿Eh? ¿No es posible?
Pero eso de salvar  la  raza  no es  nada.  Como le  dije,  así  seremos  ratas  solamente.  Lo
importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso intervendrán
los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depósitos bien profundos y
obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y estúpidas poesías, sino libros de
ideas  y  de  ciencia.  Iremos  al  Museo  Británico  a  recoger  esos  volúmenes.  En especial
tendremos  que  conservar  nuestra  ciencia  y  aprender  más.  Debemos  observar  a  los
marcianos.  Algunos  de  nosotros  iremos  como  espías.  Cuando  esté  todo  en  marcha  es
posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a
los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos.
Hay que demostrarles que no pensamos hacerles daño. Sí, ya lo sé. Pero son inteligentes y
nos cazarán si tienen todo lo que quieren y nos consideran alimañas inofensivas.
 El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.
 —Al fin y al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de…
Imagínese  esto:  cuatro  o cinco de sus  máquinas  de guerra  se  apartan  de  pronto;  rayos
calóricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje.  Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quizá sea en mi tiempo. ¡Qué agradable
sería tener una de esas máquinas y su rayo calórico! ¡Qué magnífico controlar eso! ¿Qué



importaría  que  nos  hicieran  pedazos,  al  fin,  si  se  pudiera  liquidar  a  unos  cuantos  así?
Entonces sí que abrirían los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina usted? ¿No los ve ya
arrastrándose trabajosamente hacia  sus otros aparatos? En todos ellos  encontrarían algo
descompuesto.  Y  mientras  estuvieran  arreglando  los  desperfectos,  ¡paf!,  llega  el  rayo
calórico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.
 Durante  un  rato  dominó  por  completo  mi  mente  la  audacia  imaginativa  del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Creí sin ninguna vacilación en
su profecía del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el
lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su posición, pensar en el tema
poniéndose  en  mi  lugar  e  imaginarse  a  sí  mismo,  como  me  hallaba  yo  en  aquellos
momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprensión.
 De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo más tarde, una vez que
hubimos  comprobado  que  no  había  marcianos  en  los  alrededores,  corrimos
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compañero había instalado
su cubil. Era el sótano del carbón, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo en una semana
—un túnel de sólo diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca principal
de Putney Hill— tuve mi primera sospecha sobre el abismo que había entre sus sueños y su
capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo así podía yo haberlo cavado en un día. Pero creí
en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mañana hasta pasado el mediodía.
 Teníamos  una  carretilla  y  arrojábamos  a  la  cocina  la  tierra  extraída.  Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor
encontré el curioso alivio de la impresión que me embargaba al encontrarme en un mundo
tan extraño.  Mientras  trabajábamos reflexioné  largamente sobre sus proyectos  y,  al  fin,
comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero seguí cavando allí toda la mañana, pues
me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.
 Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debíamos cavar antes de
llegar a la cloaca y en la posibilidad que teníamos de no dar con ella. Mi objeción primera
fue que tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca de
inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la casa. También me
pareció que mi amigo había elegido mal la casa y que requería un túnel demasiado largo. Y
cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejó la pala y me miró.
 —Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de
ir a explorar los alrededores desde el techo.
 Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilación, él tomó de nuevo la pala. De
pronto se me ocurrió una idea e interrumpí mi labor. Él me imitó de inmediato.
 —¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aquí? —le
pregunté.
 —Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvía. Es menos peligroso de noche.
 —Pero ¿y el trabajo?
 —Uno no puede trabajar siempre —dijo.
 De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala en la mano.
 —Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno
de ellos podría oír el ruido y tomarnos de sorpresa —manifestó.
 Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una
escalera  para  espiar  desde  la  puerta  de  la  azotea.  No  se  veía  marciano  alguno  y  nos
aventuramos a salir.
 Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales;



pero  dominábamos  el  río,  que  era  una  masa  de hierba  roja,  y  las  partes  más  bajas  de
Lamberth,  completamente  inundadas.  La  enredadera  marciana  subía  por  los  árboles
cercanos  al  viejo  palacio  y  las  ramas  muertas  sobresalían  por  entre  los  rojos  racimos.
Resultaba extraño ver cuan por entero dependían del agua aquellas plantas para propagarse.
A nuestro alrededor ninguna de las dos había logrado medrar. Miramos hacia el norte, y al
otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes nubes de humo denso.
 El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún quedaba en Londres.
 —Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las
centrales eléctricas.  Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y allí  se
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta el
amanecer.
 »Me lo contó un hombre que estuvo allí y parece que al llegar el día vieron una
máquina guerrera parada cerca de Langham mirándolos. Dios sabe cuánto tiempo había
estado allí.  Bajó por el  camino hacia  ellos  y se apoderó de cerca de cien,  que estaban
demasiado borrachos y asustados para huir.
 ¡Grotesco  vislumbre  de  una  época  que  ninguna  historia  llegará  a  describir
completamente!
 Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvió a mencionar sus grandiosos
planes. Enseguida se entusiasmó y habló con tanta elocuencia de la posibilidad de capturar
una máquina guerrera,  que casi  estuve a punto de volverle a creer.  Pero ahora,  que ya
comenzaba a entender su carácter, comprendí por qué insistía en que no se hiciera nada
precipitadamente.  Y noté  que  ahora  no  era  cuestión  de  que  fuera  él  en  persona quien
capturase o hiciera frente a la máquina.
 Al  cabo  de  un  rato  bajamos  al  sótano.  Ninguno  de  los  dos  estaba  dispuesto  a
continuar  el  trabajo,  y  cuando  él  sugirió  que  comiéramos,  acepté  de  buen  grado.  Mi
compañero se tornó de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvió
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su optimismo llegó al
punto culminante. Sentíase inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario.
 —Hay champaña en el sótano —dijo.
 —Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.
 —No. Hoy soy yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios santo! Bastante grande
es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las
ampollas que tengo en las manos.
 Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, jugamos a las cartas después
de la comida. Me enseñó a jugar al euchre, y después de dividir a Londres entre ambos,
quedándome yo con la parte del norte y él  con la del sur,  nos disputamos las distintas
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y lo
más extraordinario es que el juego me resultó en extremo interesante.
 ¡Cuán extraña  es  la  mente  del  hombre!  Estando  nuestra  especie  al  borde  de  la
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de
una muerte espantosa, pudimos estar allí sentados, siguiendo los caprichos de los cartones
pintados y jugando con gran entusiasmo.
 Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al
llegar la noche estábamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una
lámpara.
 Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminó con el
champaña. Continuamos fumando los cigarros. Él no era ya el enérgico regenerador de su



especie que encontrara yo en la mañana. Seguía mostrándose optimista; mas era el suyo un
optimismo más reflexivo y menos dinámico. Recuerdo que terminó con un brindis a mi
salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un
cigarro y subí para ver las luces de que me había hablado, las que según él brillaban con
matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.
 Al principio miré hacia el  Valle de Londres con cierta  sorpresa. Las colinas del
norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos próximos a Kensington relucían
con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que
terminaba por perderse en el  azul oscuro del cielo.  Todo el resto de Londres estaba en
tinieblas. Luego, algo más cerca, percibí una luz extraña, un resplandor fosforescente de
color violeta pálido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude
identificarlo y después comprendí que debía ser la hierba roja la que lo causaba.
 Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido de la proporción.
Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volví luego para contemplar
largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.
 Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera
en ese día. Recordé mis estados mentales,  desde la plegaria de la medianoche hasta las
estúpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia súbita y recuerdo que
arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.
 Comprendí enseguida la exageración de mi locura. Era un traidor para mi esposa y
para mi raza; me sentí lleno de remordimientos.
 Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado soñador de grandes
cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me pareció que allí tendría
más posibilidades de enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes. Todavía
me hallaba en la azotea cuando se elevó la luna en el cielo.
 

8
La ciudad muerta

 Después que me hube separado del artillero, descendí la colina y tomé por la calle
High  cruzando  el  puente  hasta  Fulham.  La  hierba  roja  crecía  profusamente  en  aquel
entonces  y cubría casi  todo el  puente,  pero sus hojas presentábanse ya descoloridas en
muchas  partes,  víctimas,  sin  duda,  de  la  enfermedad  que  poco  después  las  habría
exterminado.
 En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney Bridge encontré a
un hombre tendido en el suelo. Le cubría por completo el polvo negro y estaba vivo, pero
se encontraba completamente borracho. No pude sacarle más que maldiciones, y cuando me
aproximé quiso atacarme.  Creo que me habría quedado con él  de no haber sido por el
aspecto brutal de sus facciones.
 Había polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante,  y en Fulham
abundaba aún más. En las calles reinaba un silencio impresionante. Conseguí algo de comer
en una panadería del barrio. Ya en dirección a Walham Green, las calles estaban libres del
polvo,  y  pasé frente  a  un grupo de  casas  que ardían;  el  ruido del  incendio  me resultó
agradable en medio de tanto silencio.  Al seguir hacia Brompton volvió a deprimirme la
quietud reinante.
 Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre los cadáveres, de los
cuales  vi  una  docena  en  toda  la  extensión  del  Fulham  Road.  Hacía  días  que  estaban



muertos,  razón por la  cual  me apresuré a  alejarme.  El  polvo negro los cubría  a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios.
 Donde  no  se  veía  polvo  negro  la  ciudad  presentaba  el  aspecto  normal  de  los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En algunos
sitios habían andado los saqueadores, pero sólo en los comercios de comestibles y licores.
Vi  el  cristal  destrozado  del  escaparate  de  una  joyería,  pero  alguien  debía  haber
interrumpido al ladrón, pues había numerosas cadenas de oro y algunos relojes diseminados
por la acera. No me molesté en tocarlos. Más adelante encontré una mujer hecha un ovillo
en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenía una herida, que había sangrado
sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de champaña. Parecía dormida,
pero estaba muerta.
 Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se hacía el silencio. Pero
no era tanto el silencio de la muerte, sino más bien el del suspenso y la expectativa. En
cualquier momento podía llegar allí la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los
límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y Kilburn.
 En South Kensington no había  cadáveres  ni  polvo negro.  Fue allí  donde oí por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se
repetían alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegó a mis oídos.
Cuando  pasaba  por  las  calles  que  corrían  de  norte  a  sur  se  acrecentaba  su  volumen,
perdiéndose  luego  por  entre  las  casas.  Se  tornó  extraordinariamente  voluminoso  en  el
Exhibition Road. Allí me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el
extraño gemido, que parecía llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de
edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.
 «Ula,  ula,  ula»,  se  repetía  la  nota  sobrehumana  en  grandes  ondas  sonoras  que
barrían la ancha calle.
 Me volví  hacia  el  norte,  mirando  los  portales  de  hierro  de  Hyde  Park.  Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro
lado del parque.  Pero decidí  seguir  por las calles,  donde era posible  ocultarse con más
rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.
 Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y
mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria.  En el  otro extremo, cerca de la
entrada  del  parque,  vi  un  extraño  espectáculo:  un  ómnibus  volcado  y  el  esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con gran
asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se tornó más
sonora, aunque no veía yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del parque.
 «Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, según me pareció, del distrito próximo a
Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullóse mi ánimo y el
temor  hizo  presa  en  mí.  Descubrí  que  me  sentía  fatigado,  dolorido  y  nuevamente
hambriento.
 Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ¿Por qué
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacía cubierto por su mortaja negra? Me sentí
intolerablemente solitario.  Recordé viejos amigos que olvidara  años atrás.  Pensé en los
venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los otros dos seres:
uno, borracho, y el  otro,  muerto,  que parecían ser los únicos que compartían la ciudad
conmigo…
 Entré en la calle Oxford por Marble Arch y allí vi de nuevo el polvo negro y los
cadáveres, mientras que de las rejillas de ventilación de los sótanos salía un olor horrible.



El calor de la larga caminata avivó mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante y
obtener alimento y bebida. Después de comer me sentí agotado y fui a una salita interior
para acostarme en un sofá que encontré allí.
 Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: «Ula, ula, ula». Caía ya
la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso —el
depósito  de  carne  no  contenía  más  que  gusanos—  seguí  camino  hacia  las  plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que salí, al fin, a Regent Park.
 Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y muy a lo lejos el
capuchón  del  gigante  marciano  del  cual  provenía  el  incesante  aullido.  No  me  sentí
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el
monstruo no se movió. Parecía estar parado y gritar y no pude adivinar la razón de que
hiciera tal cosa.
 Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido me aturdió. Tal vez
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que sentí curiosidad por saber a
qué se debía el monótono gemido.
 Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intención de dar la vuelta en torno
del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la dirección de St.
John’s Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oí un coro de ladridos y vi
primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne putrefacta. El animal iba
en dirección hacia mí y le seguía un grupo de otros canes. El primero describió un amplio
rodeo para  alejarse  de  mí,  como si  temiera  que  le  disputase  la  carne.  Al  perderse  los
ladridos a lo lejos volví a oír claramente el ulular del marciano.
 Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino hacia la estación de
St. John’s Wood. Al principio creí que una de las casas habíase desplomado sobre la calle.
Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansón mecánico en el suelo, con sus
tentáculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo había causado. La parte delantera
estaba aplastada. Parece que había avanzado ciegamente hacia la casa y quedó destrozada al
caerle encima los escombros. Tuve la impresión de que esto podría haber ocurrido si la
máquina de trabajo había escapado al control del marciano que la guiaba. No pude meterme
entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera
ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los
perros.
 Mas maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia Primrose Hill. Muy a lo
lejos,  por  un  claro  entre  los  árboles,  vi  a  un  segundo  marciano,  tan  inmóvil  como  el
primero, parado en el parque del Jardín Zoológico.
 Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a encontrar la hierba roja
y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetación carmesí.
 Cuando  cruzaba  el  puente  cesó  de  pronto  el  prolongado  gemido.  El  silencio
subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno repentino.
 Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los árboles del parque se
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La noche,
madre del terror y del misterio, se cernía ya sobre mí. Pero mientras sonaba aquella voz, la
soledad había sido soportable; en virtud de ella, Londres había parecido vivo, y este detalle
me sostuvo. Luego ocurrió el cambio, feneció algo —no sé qué— y el silencio se tornó
aplastante.
 Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas
vacías de cráneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginación descubrió a mil enemigos



que se movían silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mí. Más adelante, la calle
habíase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No
pude seguir. Me volví por St. John’s Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella
quietud insoportable e ir hacia Kilburn.
 Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un refugio
para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volví a recobrar el valor, y
mientras brillaban todavía las estrellas salí de nuevo en dirección a Regent Park.
 Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose
Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano, erguido
e inmóvil como los otros.
 Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con todo. Era mejor
morir y me ahorraría la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titán, y
luego, al acercarme más y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pájaros negros volaba
en círculos y se apiñaba alrededor del capuchón. Ante ese espectáculo dio un vuelco mi
corazón y acto seguido eché a correr por el camino.
 Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría St. Edmond’s Terrace,
crucé con gran esfuerzo un torrente que nacía en los caños principales del servicio del agua
y desembocaba en Albert Road y salí al prado antes que se elevara el sol.
 Grandes  montones  de  tierra  habíanse  apilado  alrededor  de  la  cima  de  la  colina
formando un enorme reducto —aquella  era  la  más grande y la  última de las fortalezas
hechas  por  los  marcianos—,  y  desde  detrás  de  los  montones  de  tierra  se  elevaba  una
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que echaba a
correr y se perdía de vista.
 La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y aceptable. No sentí temor,
sino  un  júbilo  extraordinario,  al  correr  colina  arriba  hacia  el  monstruo  inmóvil.  Del
capuchón pendían jirones de carne parda, que los pájaros picoteaban.
 Un momento más y había trepado a la muralla  de tierra.  Ya tenía  a mi vista el
enorme reducto. Era un espacio muy grande y había en él máquinas gigantescas, altas pilas
de materiales y extraños refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus máquinas
de guerra derribadas; otros en las máquinas de trabajo, ahora inmóviles, y una docena de
ellos  tendidos  en  una  hilera  silenciosa,  se  hallaban  los  marcianos…,  ¡todos  muertos!
Destruidos por las bacterias de la corrupción y de la enfermedad, contra las cuales no tenían
defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; derrotados —después que
fallaron todos  los  inventos  del  hombre— por los  seres  más  humildes  que  Dios,  en  su
sabiduría, ha puesto sobre la Tierra.
 Había  sucedido  lo  que  yo  y  muchos  otros  podríamos  haber  previsto  si  no  nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad
desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehumanos
desde que se inició la vida en la Tierra. Pero en virtud de la selección natural de nuestra
especie, la raza humana desarrolló las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos
sin lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias —las que causan la
putrefacción en la materia  muerta,  por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros
cuerpos vivientes.
 Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscópicos iniciaron su obra destructora. Ya
cuando  los  observé  yo  estaban  irrevocablemente  condenados,  muriendo  y  pudriéndose
mientras  andaban  de  un  lado  para  otro.  Era  inevitable.  Con  un  billón  de  muertes  ha



adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputárselo; no lo habría
perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces más poderosos de lo que eran, pues
no en vano viven y mueren los hombres.
 Aquí y allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel último
reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible.
 Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos
seres, que habían sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un momento
creí que la destrucción de Senaquerib se había repetido, que Dios habíase arrepentido, que
el Ángel de la Muerte los había matado durante la noche.
 Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazón latió jubilosamente. En
ese  momento  me  iluminó  con  sus  rayos  el  sol  naciente.  El  pozo estaba  todavía  en  la
penumbra;  las  tremendas  máquinas,  tan  maravillosas  en  su  poder  y  complejidad,  tan
extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas, vagas y extrañas entre las sombras.
 Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que yacían en el pozo. Del
otro  lado  del  reducto  yacía  la  gran  máquina  de  volar  con  la  que  habían  estado
experimentando en nuestra atmósfera, más densa, cuando les sorprendió la corrupción y la
muerte.
 Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina guerrera, que no volvería a
luchar  más,  y  vi  los  restos  de  carne  roja  que  pendían  de  los  asientos,  volcados  en su
capuchón.
 Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,
rodeados  por  los  pájaros  negros.  Uno  de  ellos  había  muerto  mientras  llamaba  a  sus
compañeros; quizá fue el último en fenecer y su voz continuó resonando hasta que se agotó
la  fuerza  motriz  de  su  máquina.  Ahora  relucían  ambos  como  inofensivos  trípodes  de
brillante metal a la luz clara del sol que nacía…
 Alrededor  del  pozo,  y  salvada  como  por  milagro  de  una  destrucción  total,  se
extendía la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sólo velado por sus sombríos
mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso dédalo
de casas.
 Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada
de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo límpido, y aquí y allá captaba la luz
alguna faceta  de una claraboya de cristales.  Los rayos tocaban ya el  depósito  de vinos
próximo a la estación Chalk Farm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes con
los relucientes rieles, que ahora estaban teñidos de herrumbre debido al desuso.
 Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdía la visión de
la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la
extensión verde de Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del Albert Hall, el Instituto
Imperial  y  las  gigantescas  mansiones  de  Brompton  Road.  A  lo  lejos  se  elevaban  las
azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucían como dos varas de plata.
La cúpula de St. Paul’s mostrábase oscura contra el resplandor del sol, y por primera vez vi
que tenía un enorme agujero en su costado occidental.
 Y  mientras  contemplaba  aquella  vasta  extensión  de  casas,  fábricas  e  iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas que
contribuyeron a la construcción de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que se
cernió sobre todo ello; cuando comprendí que la sombra habíase disipado, que los hombres
recorrerían  sus  calles  y  que  esta  vasta  ciudad  muerta  volvería  una  vez  más  a  la  vida,
experimenté una emoción que estuvo a punto de arrancar lágrimas de mis ojos.



 Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. Los sobrevivientes
diseminados por el país —sin líderes, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor—,
los miles que huyeran por el mar, emprenderían el regreso; la pulsación de la vida, cada vez
más fuerte, volvería a latir en las calles desiertas y a verterse por las plazuelas abandonadas.
 Fuera cual fuese la destrucción, habíase ya detenido la mano destructora. Todas las
ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecían mirar con desesperación
hacia el verdor de la colina, resonarían ahora con los martillazos de los constructores. Al
pensar esto tendí las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En un año, me dije; en un
año…
 Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de mi situación, el
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que había cesado para siempre.
 

9
Los restos

 Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea del
todo  extraña.  Recuerdo  clara,  fría  y  vívidamente  todo  lo  que  hice  aquel  día  hasta  el
momento en que me hallé parado, llorando y alabando a Dios, sobre la cima de Primrose
Hill. Lo demás no lo recuerdo…
 De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer
descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche
anterior.  Un hombre  —el  primero— había  ido a  St.  Martin’s-le-Grand,  y  mientras  me
hallaba yo en el refugio para cocheros, logró telegrafiar a París. De allí se retransmitió la
noticia  a  todo  el  mundo.  Mil  ciudades,  aprisionadas  por  la  más  terrible  aprensión,  se
iluminaron  de  pronto;  lo  sabían  ya  en  Dublín,  en  Edimburgo,  en  Manchester,  en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.
 Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo para felicitarse y
darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las
iglesias, que enmudecieron quince días antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en
toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desaliñados, corrían por todos los caminos
comunicando a gritos la noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del
Norte y del Atlántico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del
mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos días.
 Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en
la  casa  de  ciertas  personas  bondadosas,  que  me  encontraron  al  tercer  día  andando  sin
rumbo, gritando y llorando por St. John’s Wood. Después me dijeron que iba cantando una
canción improvisada sobre «el último hombre en la Tierra». Preocupadas como estaban por
sus  propios  asuntos,  esas  personas,  a  quienes  tanto  debo  y  cuyas  bondades  quisiera
agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al parecer,
se enteraron de fragmentos de mi historia durante los días en que estuve delirante.
 Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del
destino corrido por Leatherhead.  Dos días después de quedar yo aprisionado en la casa
derruida, un marciano destruyó aquella población por completo y exterminó a todos sus
habitantes. Al parecer, la barrió por completo sin la menor provocación, como podría un
muchacho aplastar un hormiguero sólo por capricho.
 Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos
estuve  durante  cuatro  días  después  de  recuperarme.  Todo  ese  tiempo  sentí  un  anhelo



inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo
desesperado de contemplar mi propia desdicha.  Ellos me disuadieron e hicieron todo lo
posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y,
prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas en los ojos y salí de nuevo a
las calles, que viera por última vez oscuras y abandonadas.
 Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y
descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento.
 Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi melancólica marcha hacia
la casita de Woking y el numeroso público que andaba por las calles, ahora llenas de vida.
 Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que una gran parte de la
población hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desaliño de la
mayoría, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con dos
expresiones:  un  júbilo  extraordinario  y  una  resolución  sañuda.  Salvo  por  este  detalle,
Londres  parecía  una  ciudad de  vagabundos.  En las  iglesias  distribuían  el  pan  que  nos
enviara  el  Gobierno  francés.  Los  pocos  caballos  que  vi  estaban  terriblemente  flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi todas
las esquinas. Vi poco de los daños causados por los marcianos hasta que llegué a la calle
Wellington, donde descubrí la hierba roja que trepaba por los paramentos del puente de
Waterloo.
 Y en la  esquina del  puente  vi  uno de los  contrastes  comunes  de aquella  época
grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso del
primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.
 Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor
parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar habíase
divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la página final. Lo impreso era
pura emoción; las agencias de noticias no estaban todavía en funcionamiento. No me enteré
de  nada  nuevo,  salvo  que  en  el  transcurso  de  una  semana  ya  se  habían  conseguido
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el
artículo aseguraba lo que no creí entonces: que se había descubierto «el secreto del vuelo».
 En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Había
pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente había pasado ya. Como no estaba de
humor para conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la devastación que
se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estación se sacudió
el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vías, las casas eran
ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres estaba sucia con
los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que había caído durante cuarenta y ocho
horas seguidas, y en el  empalme estaban reparando las vías, de modo que tuvimos que
tomar por un desvío.
 En  todo  el  recorrido  desde  allí  en  adelante  el  país  mostrábase  cambiado  y
desconocido. Wimbledon había sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no
estaban quemados,  Walton  parecía  la  menos  dañada  de  las  poblaciones  de la  línea.  El
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los bosques
de Surrey eran demasiado secos para que la extraña vegetación se hubiera arraigado.
 Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían los montones de
tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su
interior trabajaba un número de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, mostrando
al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetación carmesí y sus



reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de las cenizas más
cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más al este.
 Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban reparando
las vías,  de modo que descendí  en Byfleet  y eché a andar  por el  camino de Maybury,
pasando por el lugar donde el artillero y yo habíamos conversado con los húsares. Después
vi  el  sitio  donde  se  me  apareciera  el  marciano  durante  la  tormenta.  Movido  por  la
curiosidad, salí del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y
el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios…
 Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja,
que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el dueño de la hostería había
sido  sepultado.  Seguí  luego  y  pasé  por  el  College  Arms,  llegando  así  a  mi  aldea.  Un
hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludó al pasar, llamándome por
mi nombre.
 Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de inmediato. La
puerta había sido forzada y se abría lentamente al acercarme yo.
 Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la
ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la había vuelto a
cerrar.  Los setos,  aplastados,  estaban tal  como los dejara yo hacía un mes. Entré  en el
vestíbulo y comprobé que la casa estaba desierta.  La alfombra de la escalera se hallaba
arrugada  y  descolorida  en  el  sitio  donde  me  había  acurrucado  yo  al  entrar  empapado
después de la tormenta la noche de la catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos seguía
marcada en los escalones.
 Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se
abrió el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorías. Era un
ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relación con el adelanto del
proceso  civilizador,  y  la  última  frase  era  el  comienzo  de  una  profecía.  Había  escrito:
«Dentro de doscientos años podemos esperar…».
 La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella
mañana  de  un  mes  atrás  y  cómo  me  había  interrumpido  para  ir  a  comprar  el  Daily
Chronicle. Recordé cómo había avanzado por el jardín al ver llegar al vendedor y lo que me
había dicho respecto a los «hombres de Marte».
 Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente corrompidos, y una
botella de cerveza caída, tal como la dejáramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto.
Comprendí lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrió
una cosa extraña.
 —Es inútil —dijo una voz—. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie desde
hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste.
 Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me volví,
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.
 Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi primo y
mi esposa. Ella lanzó un grito ahogado.
 —Vine —dijo—. Sabía… Sabía…
 Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado
tomándola en mis brazos.
 



Epílogo

 Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que
puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavía sin aclarar. En un sentido es seguro
que se me criticará. Mi especialidad es la filosofía especulativa. Mis conocimientos de la
fisiología comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros; pero me parece que las
sugestiones de Carver con respecto a la razón de la rápida muerte de los marcianos es tan
probable como para ser considerada como una conclusión demostrada. Así lo he dado por
supuesto en mi narración.
 Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que se examinaron después
de la guerra no se encontró ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron
indican también  que ignoraban por completo  la  existencia  del  proceso putrefactivo.  No
obstante,  aunque  esto  parece  muy  probable,  no  se  ha  llegado  a  demostrar
concluyentemente.
 Tampoco se conoce la composición del humo negro, que emplearon los marcianos
con efectos  tan  fatales,  y  el  generador  del  rayo  calórico  sigue  siendo un enigma.  Los
terribles  desastres  de  los  laboratorios  de  Ealing  y  South  Kesington  han  quitado  a  los
expertos el deseo de seguir  investigando el aparato.  Los análisis  del espectro del polvo
negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres líneas brillantes en el
verde, y es posible que se combine con el argón para formar una sustancia que obra con
efecto  inmediato  y  fatal  sobre  algunos  de  los  constituyentes  de  la  sangre.  Pero  tales
especulaciones  vagas interesarán muy poco al  lector  general,  para quien he escrito esta
historia. En el momento oportuno no se analizó la escoria de color pardo que flotó por el
Támesis,  después  de  la  destrucción  de  Shepperton,  y  ahora  ya  ha  desaparecido  por
completo.
 Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó con los restos de
los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnífico ejemplar,
casi  completo,  que  se conserva  en  alcohol  en  el  Museo de  Historia  Natural,  así  como
también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre
su fisiología y estructura es puramente científico.
 Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por
parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atención a ese aspecto
del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto más alejado de la Tierra; pero
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como fuere, deberíamos
prepararnos.  Me parece  que sería  posible  ubicar  la  situación del  cañón que efectúa  los
disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y prever la llegada
del próximo ataque.
 En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a cañonazos antes que se
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan
pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión que han perdido una gran ventaja al
fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de igual manera.
 Lessing  ha  expresado  excelentes  razones  para  suponer  que  los  marcianos  han
logrado llegar  hasta el  planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban
alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposición, desde el punto de vista de
un observador, de Venus. Después apareció una marca sinuosa y de gran luminosidad en la
parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrió una marca oscura,



similarmente  sinuosa,  en  una  fotografía  del  disco  marciano.  Sólo  es  necesario  ver  los
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.
 Sea  como  fuere,  esperemos  o  no  una  invasión,  estos  acontecimientos  han  de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos
que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para el hombre;
jamás podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos súbitamente desde
el espacio.  Es posible que la invasión de los marcianos resulte,  al fin, beneficiosa para
nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la más
segura  fuente  de  decadencia.  Los  regalos  que  ha  hecho  a  la  ciencia  humana  son
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepción del bien común.
 Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado
el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la lección. También es
posible que en el planeta Venus encontraran un terreno más acogedor para ellos. Fuera lo
que fuese, durante muchos años seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, y
esos  dardos  del  cielo  que  llamamos  estrellas  fugaces  provocarán  siempre  un
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.
 No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los hombres se han
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existía la creencia general de que
en toda la inmensidad del espacio no había otra vida que la de nuestra diminuta esfera.
Ahora vemos las cosas con más claridad. Si los marcianos pueden llegar a Venus, no hay
razón  para  suponer  que  la  hazaña  sea  imposible  para  el  hombre,  y  cuando  el  lento
enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es
posible que el hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos a
nuestros hermanos del sistema solar. ¿Llegaremos a efectuar la conquista?
 Vaga y maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente sobre la vida que se
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del
infinito espacio sideral. Pero es un sueño muy remoto. Podría ser, por otra parte, que la
destrucción de los marcianos sea sólo un intervalo de respiro. Quizá el futuro les pertenezca
a ellos y no a nosotros.
 Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda
y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lámpara, veo
de pronto que el  valle  de abajo está envuelto en llamas y siento como si la casa a mi
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los vehículos de los
visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, niños que van a la escuela, y
súbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el artillero
por el campo envuelto en el silencio.
 De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los
cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mí hechos jirones y mordidos
por  los  perros.  Charlan  con  voces  fantasmales  y  se  tornan  fieros,  más  pálidos,  más
desagradables,  llegando,  al  fin,  a  ser  fantásticas  parodias  de  seres  humanos.  Despierto
entonces, frío y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.
 Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me
ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas
y  abandonadas;  fantasmas  en  una  ciudad  muerta,  imitación  de  vida  en  un  cuerpo
galvanizado.
 Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo hice el día antes de
escribir este último capítulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el



humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos de
flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la máquina marciana que todavía
se encuentra allí, oír las voces de los niños que juegan y recordar la vez que lo vi todo con
claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer de aquel último día de gloria…
 Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de mi esposa y pensar
que la supuse muerta, como ella me contó también entre las víctimas.
 

FIN

 

 HERBERT GEORGE WELLS, más conocido como H. G. Wells (21 de septiembre
de 1866 en Bromley, Kent — 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor, novelista,
historiador  y filósofo británico.  Fue unos de los primeros  escritores  de ciencia  ficción,
género con el que consiguió convertirse en un clásico de la literatura de anticipación.
 Tuvo  varios  trabajos  y  comenzó  a  formarse  en  Biología.  Debido  a  su  falta  de
recursos económicos, tardó varios años en licenciarse. Poco después, debido a problemas
físicos, decidió dedicarse a la escritura de manera constante.
 Su  obra  es  prolífica,  con  más  de  cien  libros  y  multitud  de  cuentos,  y  en  ella
podemos encontrar tanto obras de ciencia ficción, como La guerra de los mundos (1898) o
La máquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en más de una ocasión—, como
obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio de la historia.
 De  fuertes  convicciones  políticas,  H.  G.  Wells  defendió  la  posibilidad  de  una
sociedad utópica, y criticó duramente a políticos y mandatarios, sobre todo en relación a los
conflictos armados y las guerras mundiales.
 Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidió en su honor llamarle
H. G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.
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