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La máquina del tiempo

A mi querida madre.

1 - Introducción

 El Viajero a través del Tiempo (pues convendrá llamarle así al hablar de él) nos
exponía una misteriosa cuestión. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro,
habitualmente pálido,  se mostraba encendido y animado.  El  fuego ardía  fulgurante y el
suave resplandor de las lámparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendía en
las  burbujas  que  destellaban  y  subían  dentro  de  nuestras  copas.  Nuestros  sillones,
construidos según sus diseños, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos
sentásemos  sobre  ellos;  y  había  allí  esa  sibarítica  atmósfera  de  sobremesa,  cuando  los
pensamientos vuelan gráciles, libres de las trabas de la exactitud. Y él nos la expuso de este
modo,  señalando  los  puntos  con  su  afilado  índice,  mientras  que  nosotros,  arrellanados
perezosamente,  admirábamos  su  seriedad  al  tratar  de  aquella  nueva  paradoja  (eso  la
creíamos) y su fecundidad.
 —Deben ustedes seguirme con atención. Tendré que discutir una o dos ideas que
están casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometría que les han enseñado en el
colegio está basada sobre un concepto erróneo.
 —¿No es más bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby, un
personaje polemista de pelo rojo.
 —No pienso  pedirles  que  acepten  nada  sin  motivo  razonable  para  ello.  Pronto
admitirán lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una línea matemática de
espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han enseñado esto? Tampoco la posee un plano
matemático. Estas cosas son simples abstracciones.
 —Esto está muy bien —dijo el Psicólogo.
 —Ni poseyendo tan sólo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.
 —Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sólido puede, por supuesto, existir.
Todas las cosas reales…
 —Eso  cree  la  mayoría  de  la  gente.  Pero  espere  un  momento,  ¿puede  un  cubo
instantáneo existir?
 —No le sigo a usted —dijo Filby.
 —¿Un  cubo  que  no  lo  sea  en  absoluto  durante  algún  tiempo  puede  tener  una



existencia real?
 Filby se quedó pensativo.
 —Evidentemente —prosiguió el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real
debe  extenderse  en  cuatro  direcciones:  debe  tener  Longitud,  Anchura,  Espesor  y…
Duración. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un
momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las
que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distinción imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la
última, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una dirección
a lo largo de la última desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.
 —Eso  —dijo  un  muchacho  muy  joven,  haciendo  esfuerzos  espasmódicos  para
encender de nuevo su cigarro encima de la lámpara—, eso… es, realmente, muy claro.
 —Ahora  bien,  resulta  notabilísimo  que  se  olvide  esto  con  tanta  frecuencia  —
continuó el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es lo que
significa, en realidad, la Cuarta Dimensión, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta
Dimensión no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el Tiempo. No hay
diferencia  entre  el  Tiempo  y  cualesquiera  de  las  tres  dimensiones  salvo  que  nuestra
conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de
esa idea.  ¿No han oído todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimensión?
 —Yo no —dijo el Corregidor.
 —Pues,  sencillamente,  esto.  De  ese  Espacio,  tal  como  nuestros  matemáticos  lo
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura, y
Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en ángulo
recto  con  los  otros.  Algunas  mentes  filosóficas  se  han  preguntado:  ¿por  qué  tres
dimensiones, precisamente?, ¿por qué no otra dirección en ángulos rectos con las otras tres?
E incluso han intentado construir una geometría de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon
Newcomb[1] expuso  esto  en  la  Sociedad  Matemática  de  New  York  hace  un  mes
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga más que dos
dimensiones, podemos representar la figura de un sólido de tres dimensiones, e igualmente
creen  que  por  medio  de  modelos  de  tres  dimensiones  representarían  uno de  cuatro,  si
pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ¿Comprenden?
 —Así lo  creo —murmuró el  Corregidor;  y frunciendo las  cejas se sumió en un
estado de introversión, moviendo sus labios como quien repite unas palabras místicas—. Sí,
creo  que  ahora  le  comprendo  —dijo  después  de  un  rato,  animándose  de  un  modo
completamente pasajero.
 —Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometría  de  las  Cuatro  Dimensiones.  Algunos  de  mis  resultados  son  curiosos.  Por
ejemplo,  he aquí el retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los
diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente. Todas estas son sin duda secciones, por
decirlo así, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es
una cosa fija e inalterable.
 »Los hombres de ciencia —prosiguió el Viajero a través del Tiempo, después de
una pausa necesaria para la adecuada asimilación de lo anterior— saben muy bien que el
Tiempo  es  únicamente  una  especie  de  Espacio.  Aquí  tienen  un  diagrama  científico
conocido, un indicador del tiempo. Esta línea que sigo con el dedo muestra el movimiento
del barómetro. Ayer estaba así de alto, anoche descendió, esta mañana ha vuelto a subir y



llegado suavemente hasta aquí. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta línea en las
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa línea ha sido trazada,
y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimensión del Tiempo.
 —Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbón en la chimenea—, si el
Tiempo  es  tan  sólo  una  cuarta  dimensión  del  Espacio,  ¿por  qué  se  le  ha  considerado
siempre como algo diferente? ¿Y por qué no podemos movernos aquí y allá en el Tiempo
como nos movemos aquí y allá en las otras dimensiones del Espacio?
 El Viajero a través del Tiempo sonrió.
 —¿Esta  usted  seguro  de  que  podemos  movernos  libremente  en  el  Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atrás con bastante libertad,
y  los  hombres  siempre  lo  han  hecho.  Admito  que  nos  movemos  libremente  en  dos
dimensiones. Pero ¿cómo hacia arriba y hacia abajo? La gravitación nos limita ahí.
 —Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahí tiene usted los globos.
 —Pero  antes  de  los  globos,  excepto  en  los  saltos  espasmódicos  y  en  las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenía libertad para el movimiento vertical.
 —Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.
 —Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.
 —Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.
 —Mi querido amigo, en eso es en lo que está usted pensado. Eso es justamente en lo
que  el  Mundo  entero  se  equivoca.  Estamos  escapando  siempre  del  momento  presente.
Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a
lo largo de la dimensión del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la
tumba. Lo mismo que viajaríamos hacia abajo si empezásemos nuestra existencia ochenta
kilómetros por encima de la superficie terrestre.
 —Pero  la  gran  dificultad  es  esta  —interrumpió  el  Psicólogo—:  puede usted
moverse  de  aquí  para  allá  en  todas  las  direcciones  del  Espacio;  pero  no  puede  usted
moverse de aquí para allá en el Tiempo.
 —Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que
no podemos  movernos  de  aquí  para  allá  en  el  Tiempo.  Por  ejemplo,  si  recuerdo muy
vivamente  un  incidente,  retrocedo  al  momento  en  que  ocurrió:  me  convierto  en  un
distraído,  como  usted  dice.  Salto  hacia  atrás  durante  un  momento.  Naturalmente,  no
tenemos  medios  de  permanecer  atrás  durante  un  período  cualquiera  de  Tiempo,  como
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la
tierra. Pero el hombre civilizado está en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto.
Puede elevarse en un globo pese a la gravitación; y ¿por qué no ha de poder esperarse que
al  final  sea  capaz  de  detener  o  de  acelerar  su  impulso  a  lo  largo  de  la  dimensión del
Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?
 —¡Oh!, eso… —comentó Filby— es…
 —¿Por qué no…? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
 —Eso va contra la razón —terminó Filby.
 —¿Qué razón? —dijo el Viajero a través del Tiempo.
 —Puede usted por medio de la argumentación demostrar que lo negro es blanco —
dijo Filby—, pero no me convencerá usted nunca.
 —Es posible —replicó el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza usted
a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometría de Cuatro Dimensiones. Hace
mucho que tenía yo un vago vislumbre de una máquina…



 —¡Para viajar a través del Tiempo! —exclamó el Muchacho Muy joven.
 —Que viaje  indistintamente  en todas  las  direcciones  del  Espacio  y del  Tiempo,
como decida el conductor de ella.
 Filby se contentó con reír.
 —Pero he realizado la comprobación experimental —dijo el Viajero a través del
Tiempo.
 —Eso  sería  muy  conveniente  para  el  historiador  —sugirió  el  Psicólogo—.  ¡Se
podría viajar  hacia atrás y confirmar el  admitido relato de la batalla  de Hastings[2],  por
ejemplo!
 —¿No  cree  usted  que  eso  atraería  la  atención?  —dijo  el  Doctor—.  Nuestros
antepasados no tenían una gran tolerancia por los anacronismos.
 —Podría uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platón[3] —
sugirió el Muchacho Muy joven.
 —En cuyo caso  le  suspenderían  a  usted  con seguridad en  el  primer  curso.  Los
sabios alemanes ¡han mejorado tanto el griego!
 —Entonces,  ahí  está  el  porvenir  —dijo el  Muchacho Muy Joven—. ¡Figúrense!
¡Podría uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse
hacia adelante!
 —A descubrir  una  sociedad  —dije  yo— asentada  sobre  una  base  estrictamente
comunista.
 —De todas las teorías disparatadas y extravagantes —comenzó el Psicólogo.
 —Sí, eso me parecía a mí, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta…
 —¿Verificación experimental? —exclamé—. ¿Va usted a experimentar eso?
 —¡El experimento! —exclamó Filby, que tenía el cerebro fatigado.
 —Déjenos  presenciar  su  experimento  de  todos  modos  —dijo  el  Psicólogo—,
aunque bien sabe usted que es todo patraña.
 El Viajero a través del Tiempo nos sonrió a todos. Luego, sonriendo aún levemente
y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salió despacio de la habitación
y oímos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio.
 El Psicólogo nos miró.
 —Y yo pregunto: ¿a qué ha ido?
 —Algún  juego  de  manos,  o  cosa  parecida  —dijo  el  Doctor;  y  Filby  intentó
hablarnos de un prestidigitador que había visto en Burslem[4]; pero antes de que hubiese
terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvió y la anécdota de Filby fracasó.
 



 2 - La máquina

 La cosa que el  Viajero  a  través  del  Tiempo tenía  en su mano era una brillante
armazón  metálica,  apenas  mayor  que  un  relojito  y  muy  delicadamente  confeccionada.
Había  en  aquello  marfil  y  una  substancia  cristalina  y  transparente.  Y  ahora  debo  ser
explícito,  pues  lo  que  sigue  —a  menos  que  su  explicación  sea  aceptada—  es  algo
absolutamente inadmisible. Cogió él una de las mesitas octogonales que había esparcidas
alrededor  de la  habitación y la  colocó enfrente de la  chimenea,  con dos patas  sobre la
alfombra. Puso la máquina encima de ella. Luego acercó una silla y se sentó. El otro objeto
que había sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno
sobre  aquella  cosa.  Había  allí  también  una docena de bujías  aproximadamente,  dos  en
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, así
es que la habitación estaba profusamente iluminada. Me senté en un sillón muy cerca del
fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el
hogar.  Filby se sentó detrás  de él,  mirando por  encima  de  su hombro.  El  Doctor  y  el
Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el Psicólogo desde la izquierda. El
Muchacho Muy joven se erguía detrás del Psicólogo. Estábamos todos sobre aviso.  Me
parece increíble  que cualquier  clase de treta,  aunque sutilmente  ideada  y realizada  con
destreza, nos hubiese engañado en esas condiciones.
 El Viajero a través del Tiempo nos contempló, y luego a su máquina.
 —Bien, ¿y qué? —dijo el Psicólogo.
 —Este pequeño objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodándose sobre la
mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es sólo un modelo. Es mi modelo de
una máquina para viajar a través del tiempo. Advertirán ustedes que parece singularmente
ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extraño aspecto, como si fuese en cierto
modo irreal.
 Y la señaló con el dedo.
 —He aquí, también, una pequeña palanca blanca, y ahí otra.
 El Doctor se levantó de su asiento y escudriñó el interior de la cosa.
 —Está esmeradamente hecho —dijo.
 —He tardado dos años en construirlo —replicó el Viajero a través del Tiempo.
 Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquel dijo:
 —Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca,
envía la máquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este soporte
representa el  asiento  del  Viajero a través  del  Tiempo.  Dentro de poco voy a mover  la
palanca,  y  la  máquina  partirá.  Se  desvanecerá,  Se  adentrará  en  el  tiempo  futuro,  y
desaparecerá. Mírenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que
no hay trampa.  No quiero desperdiciar  este  modelo y que luego me digan que soy un
charlatán.
 Hubo,  una  pausa  aproximada  de  un  minuto.  El  Psicólogo  pareció  que  iba  a
hablarme, pero cambió de idea. El Viajero a través del Tiempo adelantó su dedo hacia la
palanca.
 —No —dijo de repente—. Deme su mano.
 Y volviéndose  hacía  el  Psicólogo,  le  cogió la  mano y le  dijo  que extendiese  el
índice. De modo que fue el propio Psicólogo quien envió el modelo de la Máquina del



Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente
seguro de que no hubo engaño.  Sopló una ráfaga de aire,  y la  llama de la  lámpara  se
inclinó.  Una de las bujías de la repisa de la chimenea se apagó y la maquinita  giró en
redondo de pronto,  se  hizo indistinta,  la  vimos  como un fantasma durante  un segundo
quizá, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partió… ¡se desvaneció!
Sobre la mesa vacía no quedaba más que la lámpara.
 Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.
 —¡Vaya con el chisme! —dijo Filby a continuación.
 El Psicólogo salió de su estupor y miró repentinamente de la mesa. Ante lo cual el
Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.
 —Bueno, ¿y qué? —dijo, rememorando al Psicólogo; después se levantó, fue hacia
el bote  de tabaco que estaba sobre la  repisa de la chimenea y,  de espaldas a  nosotros,
empezó a llenar su pipa.
 Nos mirábamos unos a otros con asombro.
 —Dígame —preguntó  el  Doctor—:  ¿ha  hecho usted  esto en  serio?  ¿Cree  usted
seriamente que esa máquina viajará a través del tiempo?
 —Con toda certeza —contestó el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para
prender  una  cerilla  en  el  fuego,  luego  se  volvió,  encendiendo  su  pipa,  para  mirar  al
Psicólogo de frente;  este,  para demostrar que no estaba trastornado, cogió un cigarro e
intentó  encenderlo  sin  cortarle  la  punta—.  Es  más,  tengo  ahí  una  gran  máquina  casi
terminada —y señaló hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso
hacer un viaje por mi propia cuenta.
 —¿Quiere usted decir que esa máquina viaja por el futuro? —dijo Filby.
 —Por el futuro y por el pasado… no sé, con seguridad, por cuál.
 Después de una pausa el Psicólogo tuvo una inspiración.
 —De haber ido a alguna parte, habrá sido al pasado —dijo.
 —¿Por qué? —preguntó el Viajero a través del Tiempo.
 —Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro aún
estaría aquí en este momento, puesto que debería viajar por el momento presente.
 —Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos
antes en esta habitación; y el jueves último cuando estuvimos aquí; y el jueves anterior a
ese, ¡y así sucesivamente!
 —Serias objeciones —observó el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose
hacia el Viajero a través del Tiempo.
 —Nada de eso —dijo este, y luego, dirigiéndose al Psicólogo—: piénselo.  Usted
puede  explicar  esto.  Ya  sabe  usted  que  hay  una  representación  bajo  el  umbral,  una
representación diluida.
 —En  efecto  —dijo  el  Psicólogo,  y  nos  tranquilizó—,  es  un  simple  punto  de
psicología.  Debería  haber  pensado  en  ello.  Es  bastante  claro  y  sostiene  la  paradoja
deliciosamente.  No  podemos  ver,  ni  podemos  apreciar  esta  máquina,  como  tampoco
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotación, o una bala volando por el aire. Si viaja
a través del tiempo cincuenta o cien veces más de prisa que nosotros, si recorre un minuto
mientras  nosotros  un segundo,  la  impresión  producida  será,  naturalmente,  tan sólo una
cincuentésima o una centésima de lo  que sería  si  no viajase  a  través  del  tiempo.  Está
bastante claro.
 Paso su mano por el sitio donde había estado la máquina
 —¿Comprenden ustedes? —dijo riendo.



 Seguimos  sentados  mirando  fijamente  la  mesa  vacía  casi  un  minuto.  Luego  el
Viajero a través del Tiempo nos preguntó qué pensábamos de todo aquello.
 —Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar hasta
mañana. De día se ven las cosas de distinto modo.
 —¿Quieren ustedes ver la auténtica Máquina del Tiempo? —preguntó el Viajero a
través del Tiempo.
 Y, dicho esto, cogió una lámpara y mostró el camino por el largo y obscuro corredor
hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extraña y gruesa
cabeza, la danza de las sombras, cómo le seguíamos todos, perplejos pero incrédulos, y
cómo  allí,  en  el  laboratorio,  contemplamos  una  reproducción  en  gran  tamaño  de  la
maquinita que habíamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenía partes de níquel, de
marfil, otras que habían sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La
máquina estaba casi completa,  pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban
colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos planos; cogí una de aquellas para
examinarla mejor. Parecía ser de cuarzo.
 —¡Vamos! —dijo el Doctor—. ¿Habla usted completamente en serio? ¿O es esto
una burla… como ese fantasma que nos enseñó usted la pasada Navidad?
 —Montado en esta máquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la
lámpara— me propongo explorar el tiempo. ¿Está claro? No he estado nunca en mi vida
más serio.
 Ninguno sabíamos en absoluto cómo tomar aquello.
 Capté  la  mirada  de  Filby  por  encima  del  hombro  del  Doctor,  y  me  guiñó
solemnemente un ojo.
 



 3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

 Creo que ninguno de nosotros creyó en absoluto ni por un momento en la Máquina
del Tiempo.  El hecho es que el  Viajero a  través del  Tiempo era uno de esos hombres
demasiado inteligentes para ser creídos; con él se tenía la sensación de que nunca se le
percibía por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva, alguna genialidad
emboscada, detrás de su lúcida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese enseñado
el modelo y explicado la cuestión con las palabras del Viajero a través del Tiempo,  le
habríamos  mostrado  mucho  menos  escepticismo.  Porque  hubiésemos  comprendido  sus
motivos: un carnicero entendería a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenía más de
un rasgo de fantasía  entre  sus elementos,  y  desconfiábamos de él.  Cosas que hubieran
hecho la fama de un hombre menos inteligente parecían supercherías en sus manos. Es un
error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no
se sentían nunca seguras de su proceder; sabían en cierto modo que confiar sus reputaciones
al juicio de él era como amueblar un cuarto para niños con loza muy fina. Por eso no creo
que ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo
entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrañas capacidades cruzasen indudablemente
por muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad práctica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusión que sugería. Por mi parte,
me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discutí con el Doctor, a
quien  encontré  el  viernes  en  el  Linnaean.  Dijo  que  había  visto  una  cosa  parecida  en
Tübingen[5],  e insistía mucho en el apagón de la bujía.  Pero no podía explicar  cómo se
efectuaba el engaño.
 El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los más asiduos
invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco
hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja
de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del
Tiempo, y…
 —Son ahora las siete  y media —dijo el  Doctor—. Creo que haríamos mejor  en
cenar.
 —¿Dónde está…? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrión.
 —¿Acaba usted de llegar? Es más bien extraño. Ha sufrido un retraso inevitable.
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si él no ha vuelto. Dice que lo
explicará cuando llegue.
 —Es realmente una lástima dejar que se estropee la comida —dijo el Director de un
diario muy conocido; y, al punto, el Doctor tocó el timbre.
 El Psicólogo, el Doctor y yo éramos los únicos que habíamos asistido a la comida
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista, y
otro —un hombre tranquilo, tímido, con barba— a quien yo no conocía y que, por lo que
pude observar, no despegó los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la
mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugerí con humor semijocoso
que estaría  viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen
aquello, y el Psicólogo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engaño» de
que habíamos sido testigos días antes. Estaba en la mitad de su exposición cuando la puerta
del corredor se abrió lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el



primero en verlo.
 —¡Hola! —dije—. ¡Por fin!
 La  puerta  se  abrió  del  todo y  el  Viajero  a  través  del  Tiempo  se  presentó  ante
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.
 —¡Cielo santo! ¿Qué pasa amigo? —exclamó el Doctor,  que lo  vio después.  Y
todos los presentes se volvieron hacia la puerta.
 Aparecía nuestro anfitrión en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta
y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarañado me pareció más gris, ya
fuera  por  el  polvo  y  la  suciedad  o  porque  estuviese  ahora  descolorido.  Tenía  la  cara
atrozmente pálida y en su mentón un corte obscuro, a medio cicatrizar; su expresión era
ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vaciló en el
umbral, como si le cegase la luz. Luego entró en la habitación. Vi que andaba exactamente
como un cojo que tiene  los pies  doloridos  de vagabundear.  Le mirábamos  en silencio,
esperando a que hablase.
 No dijo una palabra, pero se acercó penosamente a la mesa e hizo un ademán hacia
el vino. El Director del diario llenó una copa de champaña y la empujó hacia él. La vació,
pareciendo sentirse mejor. Miró a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctuó
sobre su rostro.
 —¿Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mío? —dijo el Doctor.
 El Viajero a través del Tiempo no pareció oír.
 —Permítame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciación—. Estoy muy
bien.
 Se detuvo, tendió su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvió a
vaciar.
 —Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloró a sus
mejillas; su mirada revoloteó sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobación, luego
recorrió el  cuarto caliente  y confortable,  y después habló de nuevo, como buscando su
camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré y explicaré las
cosas. Guárdenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.
 Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntó cómo estaba. El
Director inició una pregunta.
 —Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. ¡Estoy… raro!
Todo marchará bien dentro de un minuto.
 Dejó su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el
pesado ruido de sus pisadas y, levantándome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en
ellos más que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerró
tras él. Tuve intención de seguirle, pero recordé cuánto le disgustaba que se preocupasen de
él. Durante un minuto, quizá, estuve ensimismado. Luego oí decir al Director del diario:
 —«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (según solía) en epígrafes
de periódicos; y esto volvió mi atención hacia la brillante mesa.
 —¿Qué  broma  es  esta?  —dijo  el  Periodista—.  ¿Es  que  ha  estado  haciendo  de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.
 Tropecé con los ojos del Psicólogo, y leí mi propia interpretación en su cara. Pensé
en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo que
ningún otro hubiera notado su cojera.
 El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocó el
timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la



comida— para  que  sirviesen  un  plato  caliente.  En  ese  momento  el  Director  cogió  su
cuchillo y su tenedor con un gruñido, y el hombre silencioso siguió su ejemplo. La cena se
reanudó. Durante un breve rato la conversación fue una serie de exclamaciones, con pausas
de asombro; y luego el Director mostró una vehemente curiosidad.
 —¿Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ¿O tiene
fases de Nabucodonosor[6]? —preguntó.
 —Estoy seguro de que se trata de la Máquina del Tiempo —dije; y reanudé el relato
del Psicólogo de nuestra reunión anterior.
 Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario
planteaba objeciones.
 —¿Qué era  aquello del  viaje  por  el  tiempo?  ¿No puede un hombre  cubrirse  él
mismo de polvo revolcándose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba su cuerda
sensible, recurrió a la caricatura—: ¿No había ningún cepillo de ropa en el Futuro?
 El Periodista tampoco quería creer a ningún precio, y se unió al Director en la fácil
tarea de colmar de ridículo la cuestión entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas
jóvenes muy alegres e irrespetuosos.
 —Nuestro corresponsal especial  para los artículos de pasado mañana… —estaba
diciendo el Periodista (o más bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvió;
se había vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me
había sobrecogido.
 —Dígame —preguntó riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha estado
usted viajando ¡por la mitad de la semana próxima! Díganos todo lo referente al pequeño
Rosebery[7], ¿quiere? ¿Cuánto pide usted por la serie de artículos?
 El  Viajero  a  través  del  Tiempo  fue  a  sentarse  al  sitio  reservado  para  él  sin
pronunciar una palabra. Sonrió tranquilamente a su antigua manera.
 —¿Dónde  está  mi  carnero?  —dijo—.  ¡Qué  placer  este  de  clavar  de  nuevo  un
tenedor en la carne!
 —¡Eso es un cuento! —exclamó el Director.
 —¡Maldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo.
No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias.
Gracias. Y la sal.
 —Una palabra —dije yo—. ¿Ha estado usted viajando a través del tiempo?
 —Sí —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena,  asintiendo con la
cabeza.
 —Pago la línea a un chelín por una reseña al pie de la letra —dijo el Director del
diario.
 El Viajero a través del Tiempo empujó su copa hacia el Hombre Silencioso y la
golpeó con la uña, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la
cara,  se  estremeció  convulsivamente,  y  le  sirvió  vino.  El  resto  de  la  cena  transcurrió
embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguían subiendo a mis labios, y me
atrevo a decir que a los demás les sucedía lo mismo. El Periodista intentó disminuir la
tensión contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atención a la comida,
mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al
Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El Hombre Silencioso parecía más
desmañado  que  de  costumbre,  y  bebía  champaña  con  una  regularidad  y  una  decisión
evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apartó su plato, y nos miró a
todos.



 —Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre. He
pasado una temporada asombrosa.
 Alargó la mano para coger un cigarro, y le cortó la punta.
 —Pero vengan al salón de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre
platos grasientos.
 Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitación contigua.
 —¿Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la máquina? —me preguntó,
echándose hacia atrás en su sillón y nombrando a los tres nuevos invitados.
 —Pero la máquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.
 —No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura,
pero no puedo discutirla.  Quiero —continuó— relatarles  lo que me ha sucedido,  si  les
parece,  pero deberán abstenerse de hacer  interrupciones.  Necesito  contar esto.  De mala
manera. Gran parte de mi relato les sonará a falso. ¡Sea! Es cierto (palabra por palabra) a
pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces… He vivido ocho
días…, ¡unos días tales como ningún ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi
agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a
acostar. Pero ¡nada de interrupciones! ¿De acuerdo?
 —De acuerdo —dijo el Director, y los demás hicimos eco:
 —«De acuerdo».
 Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzó su relato tal como lo transcribo
a continuación.  Se echó hacia  atrás en su sillón al  principio,  y habló como un hombre
rendido. Después se mostró más animado. Al poner esto por escrito siento tan sólo con
mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia
para expresarlo en su valor. Supongo que lo leerán ustedes con la suficiente atención; pero
no pueden ver al pálido narrador ni su franco rostro en el brillante círculo de la lamparita, ni
oír el tono de su voz. ¡No pueden ustedes conocer cómo su expresión seguía las fases de su
relato! Muchos de sus oyentes estábamos en la sombra, pues las bujías del salón de fumar
no habían sido encendidas, y únicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las
piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirábamos de
vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan sólo el
rostro del Viajero a través del Tiempo.
 



 4 - El viaje a través del tiempo

 Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves último de los principios de la Máquina
del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces,  sin terminar,  en el
taller. Allí está ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil
está agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme.
Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese día, cuando el montaje completo estaba
casi hecho, me encontré con que una de las barras de níquel era exactamente una pulgada
más corta y esto me obligó a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta
mañana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Máquinas del Tiempo
comenzó su carrera. Le di un último toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una
gota de aceite más en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida
que mantiene una pistola contra su cráneo debe de sentir la misma admiración por lo que va
a suceder, que experimenté yo entonces. Cogí la palanca de arranque con una mano y la de
freno con la  otra,  apreté  con fuerza la  primera,  y casi  inmediatamente  la  segunda.  Me
pareció tambalearme; tuve una sensación pesadillesca de caída; y mirando alrededor, vi el
laboratorio exactamente como antes. ¿Había ocurrido algo? Por un momento sospeché que
mi intelecto  me había engañado.  Observé el  reloj.  Un momento antes,  eso me pareció,
marcaba un minuto o así después de las diez, ¡y ahora eran casi las tres y media!
 Respiré, apretando los dientes, así con las dos manos la palanca de arranque, y partí
con un crujido. El laboratorio se volvió brumoso y luego obscuro. La señora Watchets, mi
ama de llaves, apareció y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardín. Supongo que
necesitó un minuto o así para cruzar ese espacio, pero me pareció que iba disparada a través
de la habitación como un cohete. Empujé la palanca hasta su posición extrema. La noche
llegó como se apaga una lámpara, y en otro momento vino la mañana. El laboratorio se
tornó desvaído y brumoso, y luego cada vez más desvaído. Llegó la noche de mañana,
después el día de nuevo, otra vez la noche; luego, volvió el día, y así sucesivamente más y
más  de  prisa.  Un  murmullo  vertiginoso  llenaba  mis  oídos,  y  una  extraña,  silenciosa
confusión descendía sobre mi mente.
 Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo.
Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al
que se tiene en las montañas rusas zigzagueantes (¡un irresistible movimiento como si se
precipitase uno de cabeza!).  Sentí  también la misma horrible anticipación de inminente
aplastamiento. Cuando emprendí la marcha, la noche seguía al día como el aleteo de un ala
negra. La obscura percepción del laboratorio pareció ahora debilitarse en mí, y vi el Sol
saltar rápidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un día.
Supuse que el laboratorio había quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la
obscura impresión de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para
tener  conciencia  de  cualquier  cosa  movible.  El  caracol  más  lento  que  se  haya  nunca
arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mí.  La centelleante sucesión de
obscuridad  y  de  luz  era  sumamente  dolorosa  para  los  ojos.  Luego,  en  las  tinieblas
intermitentes vi la Luna girando rápidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la
llena, y tuve un débil atisbo de las órbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con
velocidad creciente aún, la palpitación de la noche y del día se fundió en una continua
grisura;  el  cielo  tomó una maravillosa  intensidad azul,  un espléndido y luminoso color



como el de un temprano amanecer; el Sol saltarín se convirtió en una raya de fuego, en un
arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante;  y no pude ver nada de
estrellas, sino de vez en cuando un círculo brillante fluctuando en el azul.
 La vista era brumosa e incierta. Seguía yo situado en la ladera de la colina sobre la
cual  está  ahora  construida  esta  casa  y el  saliente  se  elevaba  por  encima de mí,  gris  y
confuso. Vi unos árboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos
como verdes: crecían, se desarrollaban, se quebraban y desaparecían. Vi alzarse edificios
vagos  y  bellos  y  pasar  como  sueños.  La  superficie  de  la  tierra  parecía  cambiada,
disipándose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban
mi velocidad giraban cada vez más de prisa. Pronto observé que el círculo solar oscilaba de
arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha
era de más de un año por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el
Mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.
 Las  sensaciones  desagradables  de  la  salida  eran  menos  punzantes  ahora.  Se
fundieron  al  fin  en  una  especie  de  hilaridad  histérica.  Noté,  sin  embargo,  un  pesado
bamboleo de la  máquina,  que era yo incapaz  de explicarme.  Pero mi mente se hallaba
demasiado  confusa  para  fijarse  en  eso,  de  modo  que,  con  una  especie  de  locura  que
aumentaba en mí, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no
pensé  apenas  sino  en  aquellas  nuevas  sensaciones.  Pero  pronto  una  nueva  serie  de
impresiones me vino a la mente —cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por
último  se  apoderaron  de  mi  por  completo.  ¡Qué  extraños  desenvolvimientos  de  la
Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilización, pensé, se me
iban a aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz Mundo que desfilaba
rápido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi
alrededor, más sólida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo,
parecía construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor más rico extenderse sobre la
colina, y permanecer allí sin interrupción invernal. Aun a través del velo de mi confusión la
tierra parecía muy bella. Y así vino a mi mente la cuestión de detener la máquina.
 El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia en el
espacio que yo o la máquina ocupábamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través
del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo así, atenuado, ¡deslizándome
como un vapor a través de los intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a
detenerme entrañaba el aplastamiento de mí mismo, molécula por molécula, contra lo que
se hallase en mi ruta; significaba poner a mis átomos en tan íntimo contacto con los del
obstáculo, que una profunda reacción química —tal vez una explosión de gran alcance— se
produciría, lanzándonos a mí y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles… en lo
Desconocido.  Esta  posibilidad  se  me  había  ocurrido  muchas  veces  mientras  estaba
construyendo la máquina; pero entonces la había yo aceptado alegremente, como un riesgo
inevitable, ¡uno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente,
la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la máquina, y sobre
todo la sensación de caída prolongada, habían alterado por completo mis nervios. Me dije a
mí  mismo  que  no  podría  detenerme  nunca,  y  en  un  acceso  de  enojo  decidí  pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se
tambaleó y salí despedido de cabeza por el aire.
 Hubo un ruido  retumbante  de trueno en  mis  oídos.  Debí  quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una



blanda hierba,  frente  a  la  máquina  volcada.  Todo me pareció  gris  todavía,  pero pronto
observé que el confuso ruido en mis oídos había desaparecido. Miré en derredor. Estaba
sobre  lo  que  parecía  ser  un  pequeño  prado  de  un  jardín,  rodeado  de  macizos  de
rododendros;  y  observé que sus  flores  malva  y púrpura caían  como una lluvia  bajo  el
golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caía en una nubecilla
sobre la máquina, y se moría a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me
encontré calado hasta los huesos.
 —«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables años
para veros».
 Pronto pensé que era estúpido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor.
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecía confusamente más
allá de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del Mundo era
invisible.
 Sería difícil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuían,
vi  la  figura  blanca  más  claramente.  Parecía  muy voluminosa,  pues  un  abedul  plateado
tocaba sus hombros. Era de mármol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada;
pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo
que parecían planear. El pedestal me pareció que era de bronce y estaba cubierto de un
espeso  verdín.  Sucedió  que  la  cara  estaba  de  frente  a  mí;  los  ojos  sin  vista  parecían
mirarme; había la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por
el tiempo,  y ello  le comunicaba una desagradable impresión de enfermedad.  Permanecí
contemplándola un breve momento, medio minuto quizá, o media hora. Parecía avanzar y
retroceder según cayese delante de ella el granizo más denso o más espaciado. Por último
aparté  mis  ojos  de ella  por  un momento,  y  vi  que  la  cortina  de granizo  aparecía  más
transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del Sol.
 Volví a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me
apareció de repente. ¿Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado
por entero? ¿Qué podría haberles sucedido a los hombres? ¿Qué hacer si la crueldad se
había convertido en una pasión común? ¿Qué, si en ese intervalo la raza había perdido su
virilidad,  desarrollándose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente potente?
Yo podría parecer algún animal salvaje del viejo Mundo, pero el más espantoso por nuestra
común semejanza, un ser inmundo que habría que matar inmediatamente.
 Ya veía yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas
columnas,  entre  una  colina  obscuramente  arbolada  que  llegaba  hasta  mí  a  través  de la
tormenta encalmada.  Me sentí  presa de un terror pánico.  Volví frenéticamente  hacia  la
Máquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los
rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero había pasado y se desvaneció como
las  vestiduras  arrastradas  por  un  fantasma.  Encima  de  mí,  en el  azul  intenso  del  cielo
estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios
a  mi  alrededor  se  elevaban  claros  y  nítidos,  brillantes  con la  lluvia  de  la  tormenta,  y
resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus
hiladas. Me sentía desnudo en un extraño Mundo. Experimenté lo que quizá experimenta
un pájaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilán vuela y quiere precipitarse sobre él.
Mi pavor se tornaba frenético.  Hice una larga aspiración, apreté los dientes, y luché de
nuevo furiosamente, empleando las muñecas y las rodillas, con la máquina. Cedió bajo mi
desesperado esfuerzo y retrocedió. Golpeó violentamente mi barbilla. Con una mano sobre
el  asiento  y  la  otra  sobre  la  palanca  permanecí  jadeando  penosamente  en  actitud  de



montarme de nuevo.
 Pero  con  la  esperanza  de  una  pronta  retirada  recobré  mi  valor.  Miré  con  más
curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy
alta en el muro del edificio más cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y
suaves ropajes. Me habían visto, y sus caras estaban vueltas hacia mí.
 Oí entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecían
junto a la Esfinge Blanca, veía las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de
ellos  surgió  de  una  senda  que  conducía  directamente  al  pequeño  prado  en  el  cual
permanecía con mi máquina. Era una ligera criatura —de una estatura quizá de cuatro pies
— vestida con una túnica púrpura, ceñida al talle por un cinturón de cuero. Unas sandalias
o coturnos —no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas
estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por
primera vez de lo cálido que era el aire.
 Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocó también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordó mucho la clase de belleza de los
tísicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oído hablar. Al verle recobré de pronto la
confianza. Aparté mis manos de la máquina.
 



 5 - En la Edad de Oro

 En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser frágil, más allá del futuro.
Vino directamente a mí y se echó a reír en mis narices. La ausencia en su expresión de todo
signo de miedo me impresionó en seguida.  Luego se volvió hacia  los otros dos que le
seguían y les habló en una lengua extraña muy dulce y armoniosa.
 Acudieron otros más, y pronto tuve a mi alrededor un pequeño grupo de unos ocho
o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigió a mí. Se me ocurrió, de un modo
bastante singular, que mi voz era demasiado áspera y profunda para ellos. Por eso moví la
cabeza y, señalando mis oídos, la volví a mover. Dio él un paso hacia delante, vaciló y
luego  tocó  mi  mano.  Entonces  sentí  otros  suaves  tentáculos  sobre  mi  espalda  y  mis
hombros. Querían comprobar si era yo un ser real. No había en esto absolutamente nada de
alarmante.  En  verdad  tenían  algo  aquellas  lindas  gentes  que  inspiraba  confianza:  una
graciosa  dulzura,  cierta  desenvoltura  infantil.  Y,  además,  parecían  tan  frágiles  que  me
imaginé a mí mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice
un movimiento repentino para cuando vi  sus manitas  rosadas  palpando la  Máquina del
Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavía demasiado tarde, pensé en un
peligro  del  que  me  había  olvidado  hasta  aquel  momento,  y,  tomando  las  barras  de  la
máquina, desprendí las pequeñas palancas que la hubieran puesto en movimiento y las metí
en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.
 Entonces, viendo más de cerca sus rasgos, percibí nuevas particularidades en su tipo
de belleza, muy de porcelana de Dresden[8]. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba
en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veía el más leve indicio de vello en su cara, y
sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeñas, de un rojo brillante, de labios
más  bien  delgados,  y  las  barbillas  reducidas,  acababan  en  punta.  Los  ojos  grandes  y
apacibles, y —esto puede parecer egoísmo por mi parte— me imaginé entonces que les
faltaba cierta parte del interés que había yo esperado encontrar en ellos.
 Como no hacían esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente,  sonriendo  y  hablando  entre  ellos  en  suave  tono  arrullado,  inicié  la
conversación. Señalé hacia la Máquina del Tiempo y hacia mí mismo. Luego, vacilando un
momento  sobre  cómo  expresar  la  idea  de  tiempo,  indiqué  el  Sol  con  el  dedo.
Inmediatamente una figura pequeña, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y
púrpura, siguió mi gesto y, después, me dejó atónito imitando el ruido del trueno.
 Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrió bruscamente: ¿estaban locos aquellos
seres? Les sería difícil a ustedes comprender cómo se me ocurrió aquello. Ya saben que he
previsto siempre que las gentes del año 802.000 y tantos nos adelantarán increíblemente en
conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacía de repente una pregunta
que probaba que su nivel intelectual era el de un niño de cinco años, que me preguntaba en
realidad ¡si había yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual alteró la opinión que me había
formado  de  ellos  por  sus  vestiduras,  sus  miembros  frágiles  y  ligeros  y  sus  delicadas
facciones. Una oleada de desengaño cayó sobre mi mente. Durante un momento sentí que
había construido la Máquina del Tiempo en vano.
 Incliné la cabeza, señalando hacia el Sol, e interpreté tan gráficamente un trueno,
que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o más y se inclinaron. Entonces uno de



ellos  avanzó  riendo  hacia  mí,  llevando  una  guirnalda  de  bellas  flores,  que  me  eran
desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un melodioso
aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo,
me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no
han visto nunca nada parecido, apenas podrán figurarse qué flores delicadas y maravillosas
han creado innumerables años de cultura.  Después, uno de ellos sugirió que su juguete
debía ser exhibido en el edificio más próximo y así me llevaron más allá de la esfinge de
mármol blanco, que parecía haber estado mirándome entretanto con una sonrisa ante mi
asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvió
a  mi  mente  con  irresistible  júbilo  el  recuerdo  de  mis  confiadas  anticipaciones  de  una
posteridad hondamente seria e intelectual.
 El edificio tenía una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones. Estaba
yo  naturalmente  muy  ocupado  por  la  creciente  multitud  de  gentes  menudas  y  por  las
grandes puertas que se abrían ante mí sombrías y misteriosas. Mi impresión general del
Mundo que veía sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de hermosos arbustos y de
flores, de un jardín largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un
gran número de extrañas flores blancas, de altos tallos, que medían quizá un pie en sus
pétalos de cera extendidos. Crecían desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos,
pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Máquina del
Tiempo quedó abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.
 El  arco  de  la  entrada  estaba  ricamente  esculpido,  pero,  naturalmente,  no  pude
observar  desde  muy  cerca  las  esculturas,  aunque  me  pareció  vislumbrar  indicios  de
antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendió que estuvieran muy rotos y deteriorados
por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres brillantemente ataviados,
entramos,  yo vestido con deslucidas  ropas del  siglo XIX, de aspecto bastante  grotesco,
enguirnaldado  de  flores,  y  rodeado  de  una  remolineante  masa  de  vestidos  alegres  y
suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de
alegres palabras.
 La enorme puerta daba a un vestíbulo relativamente grande, tapizado de obscuro. El
techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y en
parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos
bloques  de un metal  muy duro,  no de planchas  ni  de  losas;  pensé que debía  estar  tan
desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que había
a  lo  largo  de  los  caminos  más  frecuentados.  Transversalmente  a  su  longitud  había
innumerables  mesas hechas de losas de piedra pulimentada,  elevadas,  quizá,  un pie  del
suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconocí algunas como una especie de frambuesas
y naranjas hipertrofiadas, pero la mayoría eran muy raras.
 Entre las mesas había esparcidos numerosos cojines. Mis guías se sentaron sobre
ellos,  indicándome  que  hiciese  otro  tanto.  Con  una  grata  ausencia  de  ceremonia
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo demás,
dentro de unas aberturas redondas que había a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a
seguir su ejemplo,  pues me sentía sediento y hambriento.  Mientras lo hacía,  observé el
vestíbulo con todo sosiego.
 Y quizá la cosa que me chocó más fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color,
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas
que colgaban sobre el extremo inferior aparecían cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrió
que la esquina de la mesa de mármol, cercana a mí, estaba rota. No obstante lo cual, el



efecto general  era de suma suntuosidad y muy pintoresco.  Había allí,  quizá,  un par  de
centenares de personas comiendo en el vestíbulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de
mí como podían, me contemplaban con interés, brillándoles los ojillos sobre el fruto que
comían. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedeña y, sin embargo, fuerte.
 La fruta, dicho sea de paso, constituía todo su régimen alimenticio. Aquella gente
del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos
deseos  carnívoros,  tuve  que  ser  frugívoro.  Realmente,  vi  después  que  los  caballos,  el
ganado, las ovejas, los perros, habían seguido al ictiosaurio en su extinción. Pero las frutas
eran en verdad deliciosas;  una en particular,  que pareció estar en sazón durante todo el
tiempo  que  permanecí  allí  —una  fruta  harinosa  de  envoltura  triangular—,  era
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban
todas  aquellas  extrañas  frutas,  y  las  flores  raras  que  veía,  pero  después  empecé  a
comprender su importancia.
 Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentación frugívora en el
lejano  futuro.  Tan  pronto  como  calmé  un  poco  mi  apetito,  decidí  hacer  una  enérgica
tentativa  para  aprender  el  lenguaje  de  aquellos  nuevos  compañeros  míos.  Era,
evidentemente,  lo primero que debía hacer. Las frutas parecían una cosa adecuada para
iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de
gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi propósito. Al principio
mis intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios pareció captar mi intención y repitió  un nombre.
Ellos  charlaron  y  se  explicaron  largamente  la  cuestión  unos  a  otros,  y  mis  primeras
tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e
ingenua, ya que no cortés, diversión. Sin embargo, me sentí un maestro de escuela rodeado
de niños, insistí, y conté con una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi
disposición; luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero
era una tarea lenta, y aquellos pequeños seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis
interrogaciones,  por  lo  cual  decidí,  más  bien  por  necesidad,  dejar  que  impartiesen  sus
lecciones en pequeñas dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que
tenía que ser en dosis muy pequeñas, pues jamás he visto gente más indolente ni que se
cansase con mayor facilidad.
 



 6 - El ocaso de la humanidad

 Pronto descubrí una cosa extraña en relación con mis pequeños huéspedes: su falta
de interés. Venían a mí con gritos anhelantes de asombro, como niños; pero cesaban en
seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algún otro juguete. Terminadas la
comida y mis tentativas de conversación, observé por primera vez que casi todos los que
me rodeaban al principio se habían ido. Y resulta también extraño cuán rápidamente llegué
a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé la puerta y me encontré de nuevo a la
luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente más grupos
de aquellos hombres del futuro, que me seguían a corta distancia, parloteando y riendo a mi
costa,  y  habiéndome  sonreído  y  hecho  gestos  de  una  manera  amistosa,  me  dejaban
entregado a mis propios pensamientos.
 La calma de la noche se extendía sobre el Mundo cuando salí del gran vestíbulo y la
escena estaba iluminada por el cálido resplandor del Sol poniente. Al principio las cosas
aparecían muy confusas. Todo era completamente distinto del Mundo que yo conocía; hasta
las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de un
valle por el que corría un ancho río; pero el Támesis [9] había sido desviado, a una milla
aproximadamente de su actual posición. Decidí subir a la cumbre de una colina, a una milla
y media poco más o menos de allí,  desde donde podría tener una amplia  vista de este
nuestro planeta en el año de gracia 802.701. Pues esta era, como debería haberlo explicado,
la fecha que los pequeños cuadrantes de mi máquina señalaban.
 Mientras  caminaba,  estaba  alerta  a  toda  impresión  que  pudiera  probablemente
explicarme  el  estado  de  ruinoso  esplendor  en  que  encontré  al  Mundo,  pues  aparecía
ruinoso.  En  un  pequeño  sendero  que  ascendía  a  la  colina,  por  ejemplo,  había  un
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de murallas
escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecían espesos macizos de bellas
plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente
coloridas de marrón y que no podían pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados
de alguna gran construcción, erigida con un fin que no podía yo determinar. Era allí donde
estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy extraña —
primer indicio de un descubrimiento  más extraño aún—, pero de la cual  hablaré en su
adecuado lugar.
 Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé
un rato, y me di cuenta de que no había allí ninguna casa pequeña. Al parecer, la mansión
corriente,  y probablemente la casa de familia,  habían desaparecido. Aquí y allá entre la
verdura había  edificios  semejantes  a palacios,  pero la  casa normal  y la  de campo,  que
prestan unos rasgos tan característicos a nuestro paisaje inglés, habían desaparecido.
 —«Es el comunismo» —me dije.
 Y pisándole los talones  a este vino otro pensamiento.  Miré la  media docena de
figuritas que me seguían. Entonces, en un relámpago, percibí que todas tenían la misma
forma  de  vestido,  la  misma  cara  imberbe  y  suave,  y  la  misma  morbidez  femenil  de
miembros. Podrá parecer extraño, quizá, que no hubiese yo notado aquello antes. Pero ¡era
todo tan extraño!  Ahora veo el  hecho con plena claridad.  En el  vestido y en todas las
diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la distinción entre uno y otro sexo,
aquella  gente  del  futuro  era  idéntica.  Y  los  hijos  no  parecían  ser  a  mis  ojos  sino  las



miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los niños de aquel tiempo eran sumamente
precoces, al menos físicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinión.
 Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivían aquellas gentes, comprendí que
aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podía esperarse; pues la
fuerza  de  un  hombre  y  la  delicadeza  de  una  mujer,  la  institución  de  la  familia  y  la
diferenciación de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de fuerza
física. Allí donde la población es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser
un mal más que un beneficio para el Estado; allí donde la violencia es rara y la prole es
segura, hay menos necesidad —realmente no existe la necesidad— de una familia eficaz, y
la especialización de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos desaparece.
Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un
hecho consumado. Esto, debo recordárselo a ustedes, era una conjetura que hacía yo en
aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuán lejos estaba de la realidad.
 Mientras  meditaba  sobre  estas  cosas,  atrajo  mi  atención  una  linda  y  pequeña
construcción,  parecida  a  un  pozo  bajo  una  cúpula.  Pensé  de  modo  pasajero  en  la
singularidad de que existiese aún un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorías. No había
grandes  edificios  hasta  la  cumbre  de  la  colina,  Y  como  mis  facultades  motrices  eran
evidentemente  milagrosas,  pronto  me  encontré  solo  por  primera  vez.  Con  una  extraña
sensación de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre.
 Allí encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconocí, corroído a
trechos por una especie de orín rosado y semicubierto de blando musgo; tenía los brazos
vaciados y bruñidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la amplia visión
de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente de aquel largo día. Era uno de los más bellos y
agradables  espectáculos  que  he  visto  nunca.  El  Sol  se  había  puesto  ya  por  debajo  del
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de púrpura
y carmesí. Por debajo estaba el valle del Támesis en donde el río se extendía como una
banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el
abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aún. Aquí y allá surgía una figura
blanca o plateada en el devastado jardín de la Tierra, aquí y allá aparecía la afilada línea
vertical de alguna cúpula u obelisco. No había setos, ni señales de derechos de propiedad,
ni muestras de agricultura; la Tierra entera se había convertido en un jardín.
 Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretación acerca de las cosas que había
visto, y dada la forma que tomó para mí aquella noche, mi interpretación fue algo por el
siguiente estilo (después vi que había encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado
únicamente una faceta de la verdad):
 Me pareció encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una singular
consecuencia del esfuerzo social  en que estamos ahora comprometidos.  Y sin embargo,
créanlo, esta es una consecuencia bastante lógica. La fuerza es el resultado de la necesidad;
la  seguridad  establece  un  premio  a  la  debilidad.  La  obra  de  mejoramiento  de  las
condiciones  de vida —el verdadero proceso civilizador  que hace la vida cada vez más
segura—  había  avanzado  constantemente  hacia  su  culminación.  Un  triunfo  de  una
Humanidad unida sobre la Naturaleza había seguido a otro. Cosas que ahora son tan sólo
sueños habían llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. ¡Y
lo que yo veía era el fruto de aquello!
 Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy día se hallan aún en una etapa
rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado más que una pequeña división del



campo de las enfermedades  humanas,  pero,  aun así,  extiende sus operaciones  de modo
constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala hierba
sólo  aquí  y  allá  y  cultivan  quizá  una veintena  aproximadamente  de plantas  saludables,
dejando que la mayoría luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y
nuestros animales favoritos —¡y qué pocos son!— gradualmente, por vía selectiva; ora un
melocotón mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor más grande y perfumada, ora una
raza de ganado vacuno más conveniente.  Los mejoramos gradualmente,  porque nuestros
ideales son vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza
es  también  tímida  y  lenta  en  nuestras  manos  torpes.  Algún día  todo esto  estará  mejor
organizado  y  será  incluso  mejor.  Esta  es  la  dirección  de  la  corriente  a  pesar  de  los
remansos. El Mundo entero será inteligente, culto y servicial; las cosas se moverán más y
más  de  prisa  hacia  la  sumisión  de  la  Naturaleza.  Al  final,  sabia  y  cuidadosamente,
reajustaremos  el  equilibrio  de  la  vida  animal  y  vegetal  para  adaptarlas  a  nuestras
necesidades humanas.
 Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre,
en el espacio de tiempo a través del cual mi máquina había saltado. El aire estaba libre de
mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes había frutas y flores
deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aquí y allá. El ideal de la medicina preventiva
estaba  alcanzado.  Las  enfermedades,  suprimidas.  No  vi  ningún  indicio  de  enfermedad
contagiosa durante toda mi estancia allí. Y ya les contaré más adelante que hasta el proceso
de la putrefacción y de la vejez había sido profundamente afectado por aquellos cambios.
 Se habían conseguido también triunfos sociales. Veía yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no había encontrado aquella
gente  ocupada  en  ninguna  faena.  Allí  no  había  signo  alguno  de  lucha,  ni  social  ni
económica. La tienda, el anuncio, el tráfico, todo ese comercio que constituye la realidad de
nuestro  Mundo  había  desaparecido.  Era  natural  que  en  aquella  noche  preciosa  me
apresurase  a  aprovechar  la  idea  de  un  Paraíso  social.  La  dificultad  del  aumento  de
población había sido resuelta, supongo, y la población cesó de aumentar.
 Pero con semejante cambio de condición vienen las inevitables adaptaciones a dicho
cambio. A menos que la ciencia biológica sea un montón de errores, ¿cuál es la causa de la
inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales
el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la
alianza  leal  de  los  hombres  capaces  basadas  en  la  autocontención,  la  paciencia  y  la
decisión. Y la institución de la familia y las emociones que entraña, los celos feroces, la
ternura por los hijos, la abnegación de los padres, todo ello encuentra su justificación y su
apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jóvenes. Ahora, ¿dónde están esos
peligros  inminentes?  Se  origina  aquí  un  sentimiento  que  crecerá  contra  los  celos
conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inútiles ahora,
cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida
refinada y grata.
 Pensé en la  pequeñez física de la gente,  en su falta  de inteligencia,  en aquellas
enormes y profundas ruinas; y esto fortaleció mi creencia en una conquista perfecta de la
Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad había sido fuerte,
enérgica  e  inteligente,  y  había  utilizado  su  abundante  vitalidad  para  modificar  las
condiciones  bajo  las  cuales  vivía.  Y ahora  llegaba  la  reacción de  aquellas  condiciones
cambiadas.
 Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa



energía,  que es nuestra  fuerza,  llegaría  a ser debilidad.  Hasta en nuestro tiempo ciertas
inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante origen
de fracaso. La valentía física y el amor al combate, por ejemplo, no representan una gran
ayuda —pueden incluso ser obstáculos— para el  hombre civilizado.  Y en un estado de
equilibrio físico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como física, estaría fuera de
lugar. Pensé que durante incontables años no había habido peligro alguno de guerra o de
violencia  aislada,  ningún  peligro  de  fieras,  ninguna  enfermedad  agotadora  que  haya
requerido una constitución vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los
que llamaríamos débiles se hallan tan bien pertrechados como los fuertes, no son realmente
débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los fuertes estarían gastados por una energía
para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo
veía era el resultado de las últimas agitaciones de la energía ahora sin fin determinado de la
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonía con las condiciones bajo las
cuales vivía: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la última gran paz. Esta
ha sido siempre la suerte de la energía en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y
luego vienen la languidez y la decadencia.
 Hasta ese impulso artístico deberá desaparecer al final —había desaparecido casi en
el Tiempo que yo veía—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al Sol; esto era
lo que quedaba del espíritu artístico y nada más. Aun eso desaparecería al final, dando lugar
a una satisfecha inactividad.  Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la
necesidad, y, según me parecía, ¡he aquí que aquella odiosa muela se rompía al fin!
 Permanecí  allí  en  las  condensadas  tinieblas  pensando  que  con  aquella  simple
explicación había yo dominado el problema del Mundo, dominando el secreto entero de
aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstáculos por ellos ideados para detener el aumento de
población  habían  tenido  demasiado  buen  éxito,  y  su  número,  en  lugar  de  permanecer
estacionario,  había  más  bien  disminuido.  Esto  hubiese  explicado  aquellas  ruinas
abandonadas.  Era  muy  sencilla  mi  explicación  y  bastante  plausible,  ¡como  lo  son  la
mayoría de las teorías equivocadas!
 



 7 - Una conmoción repentina

 Mientras permanecía meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre,
la Luna llena, amarilla y jibosa, salió entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste.
Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mí, un búho silencioso revoloteó, y
me estremecí con el frío de la noche. Decidí descender y elegir un sitio donde poder dormir.
 Busqué con los ojos el edificio que conocía. Luego mi mirada corrió a lo largo de la
figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez más visible a medida que
la luz  de la  Luna ascendente  se  hacía  más brillante.  Podía  yo ver  el  argentado abedul
enfrente. Había allí, por un lado, el macizo de rododendros, negro en la pálida claridad, y
por  el  otro  la  pequeña  pradera,  que  volví  a  contemplar.  Una  extraña  duda  heló  mi
satisfacción.
 —«No —me dije con resolución—, esa no es la pradera».
 Pero era la pradera. Pues la lívida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia allí.
¿Pueden  ustedes  imaginar  lo  que  sentí  cuando  tuve  la  plena  convicción  de  ello?  No
Podrían. ¡La Máquina del Tiempo había desaparecido!
 En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrió la posibilidad de perder mi
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extraño Mundo nuevo. El simple
pensamiento de esto representaba una verdadera sensación física. Sentía que me agarraba
por la garganta, cortándome la respiración. Un momento después sufrí un ataque de miedo
y corrí con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, caí de cabeza y me hice un
corte en la cara; no perdí el tiempo en restañar la sangre, sino que salté de nuevo en pie y
seguí  corriendo,  mientras  me escurría  la  sangre caliente  por  la  mejilla  y  el  mentón.  Y
mientras corría me iba diciendo a mí mismo:
 —«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del camino».
 Sin embargo, corría todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que
algunas veces acompaña a un miedo excesivo, yo sabía que tal seguridad era una locura,
sabía  instintivamente  que  la  máquina  había  sido  transportada  fuera  de  mi  alcance.
Respiraba penosamente.  Supongo que recorrí  la  distancia  entera desde la  cumbre de la
colina hasta la  pradera,  dos millas aproximadamente,  en diez minutos.  Y no soy ya un
joven. Mientras iba corriendo maldecía en voz alta mi necia confianza, derrochando así mi
aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningún ser parecía agitarse en aquel Mundo
iluminado por la Luna.
 Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veía el menor
rastro de la máquina. Me sentí desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacío,
entre la negra maraña de los arbustos. Corrí furiosamente alrededor, como si la máquina
pudiera estar oculta en algún rincón, y luego me detuve en seco, agarrándome el pelo con
las manos. Por encima de mí descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca,
brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendía. Parecía reírse burlonamente de mi
congoja.
 Pude haberme consolado a mí mismo imaginando que los pequeños seres habían
llevado por mí el aparato a algún refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad
física  e  intelectual.  Esto  era  lo  que  me  acongojaba:  la  sensación  de  algún  poder
insospechado hasta entonces,  por cuya intervención mi invento había desaparecido.  Sin
embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época hubiera construido un



duplicado exacto, la máquina no podía haberse movido a través del tiempo. Las conexiones
de las palancas —les mostraré después el sistema— impiden que, una vez quitadas, nadie
pueda ponerla  en movimiento  de ninguna manera.  Había sido transportada y escondida
solamente en el espacio. Pero, entonces, ¿dónde podía estar?
 Creo  que  debí  ser  presa  de  una  especie  de  frenesí.  Recuerdo  haber  recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que rodeaban a
la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algún animal blanco al que tomé por un
cervatillo.
 Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis
puños cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas
partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espíritu, descendí hasta el gran
edificio de piedra. El enorme vestíbulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre
un suelo desigual y caí encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la
espinilla. Encendí una cerilla y penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que
les he hablado.
 Allí  encontré  un  segundo  gran  vestíbulo  cubierto  de  cojines,  sobre  los  cuales
dormían, quizá, una veintena de aquellos pequeños seres. Estoy seguro de que encontraron
mi segunda aparición bastante extraña, surgiendo repentinamente de la tranquila obscuridad
con ruidos  inarticulados  y  el  chasquido y la  llama  de  una  cerilla.  Porque ellos  habían
olvidado lo que eran las cerillas.
 —«¿Dónde  está  mi  Máquina del  Tiempo? —comencé,  chillando  como un niño
furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo».
 Debió  parecerles  muy  raro  aquello.  Algunos  rieron,  la  mayoría  parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me ocurrió
que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas circunstancias,
intentando revivir la sensación de miedo. Porque razonando conforme a su comportamiento
a la luz del día: pensé que el miedo debía estar olvidado.
 Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera,
crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo la luz de la Luna. Oí
gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aquí y allá. No recuerdo todo lo que
hice mientras la Luna ascendía por el cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de
mi pérdida lo que me enloquecía. Me sentía desesperanzado, separado de mi propia especie,
como un extraño animal en un mundo desconocido. Debí desvariar de un lado para otro,
chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que sentí una horrible fatiga,
mientras  la  larga  noche  de  desesperación  transcurría;  que  remiré  en  tal  o  cual  sitio
imposible;  que  anduve  a  tientas  entre  las  ruinas  iluminadas  por  la  Luna  y  que  toqué
extrañas criaturas en las negras sombras, y, por último, que me tendí sobre la tierra junto a
la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la cólera por haber cometido la
locura de abandonar la máquina había desaparecido con mi fuerza. No me quedaba más que
mi desgracia. Luego me dormí, y cuando desperté otra vez era ya muy de día, y una pareja
de gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.
 Me senté en el frescor de la mañana, intentando recordar cómo había llegado hasta
allí,  y por qué experimentaba una tan profunda sensación de abandono y desesperación.
Entonces las cosas se aclararon en mi mente.  Con la clara razonable luz del día,  podía
considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la grandísima locura cometida en
mi frenesí de la noche anterior, pude razonar conmigo mismo.
 —«¿Suponer lo peor? —me dije—.  ¿Suponer que la máquina está enteramente



perdida, destruida, quizá? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el modo de
ser de esta gente, adquirir una idea clara de cómo se ha perdido mi aparato, y los medios
de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al final, construir tal vez otro».
 Tenía que ser aquella mi única esperanza, una mísera esperanza tal vez, pero mejor
que la desesperación. Y, después de todo, era aquel un Mundo bello y curioso.
 Pero probablemente la máquina había sido tan sólo substraída. Aun así, debía yo
mantenerme  sereno,  tener  paciencia,  buscar  el  sitio  del  escondite,  y  recuperarla  por  la
fuerza  o  con astucia.  Y con esto  me puse  en  pie  rápidamente  y  miré  a  mi  alrededor,
preguntándome dónde podría lavarme. Me sentía fatigado, entumecido y sucio a causa del
viaje.  El  frescor  de  la  mañana  me  hizo  desear  una  frescura  igual.  Había  agotado  mi
emoción.  Realmente,  buscando  lo  que  necesitaba,  me  sentí  asombrado  de  mi  intensa
excitación de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdí un
rato  en  fútiles  preguntas  dirigidas  lo  mejor  que  pude  a  aquellas  gentecillas  que  se
acercaban.  Todos  fueron  incapaces  de  comprender  mis  gestos;  algunos  se  mostraron
simplemente estúpidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue
para mí la tarea más difícil del Mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas
caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la cólera
ciega estaba mal refrenado y aún ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me
trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad
de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada.
Había alrededor otras señales de traslación, con extrañas y estrechas huellas de pasos tales
que las  pude creer  hechas  por un perezoso  [10].  Esto dirigió mi atención más cerca del
pedestal.
 Era este, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino
que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.
 Me  acerqué  a  golpearlos.  El  pedestal  era  hueco.  Examinando  los  paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No había allí
asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo suponía,
se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecía clara a mi inteligencia. No necesité un gran
esfuerzo mental para inferir que mi Máquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal.
Pero cómo había llegado hasta allí era un problema diferente.
 Vi las  cabezas  de dos seres vestidos color  naranja,  entre  las  matas  y bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mí. Me volví a ellos sonriendo y llamándoles por
señas. Llegaron a mi lado, y entonces, señalando el pedestal de bronce, intenté darles a
entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia allí se comportaron de un modo
muy extraño. No sé cómo describirles a ustedes su expresión. Supongan que hacen a una
dama de fino temperamento unos gestos groseros e impropios; la actitud que esa dama
adoptaría fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el último insulto. Intenté
una amable mímica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado
exactamente. De un modo u otro su actitud me dejó avergonzado de mí mismo. Pero, como
ustedes comprenderán,  yo deseaba recuperar la  Máquina del Tiempo, e hice una nueva
tentativa. Cuando le vi a este dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predominó. En
tres zancadas le alcancé, le cogí por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le
empecé a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que
le solté de repente.
 Pero  no  quería  declararme  vencido  aún.  Golpeé  con  los  puños  los  paneles  de
bronce. Creí oír algún movimiento dentro —para ser más claro, creí percibir un ruido como



de risas sofocadas—, pero debí equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al
río, y volví a martillar  con ella los paneles hasta que hube aplastado una espiral de los
adornos, y cayó el verdín en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debió de oírme
golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercó. Vi una multitud de
ellos por las laderas, mirándome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para
vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. Soy demasiado
occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante años enteros en un problema,
pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestión.
 Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza,
hacia la colina otra vez.
 —«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu máquina debes dejar sola a la
esfinge.  Si  piensan quitártela,  de  poco sirve  destrozar  sus  paneles  de  bronce,  y  si  no
piensan hacerlo, te la devolverán tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas cosas
desconocidas ante un rompecabezas como este es desesperante. Representa una línea de
conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale,
abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones; al final
encontrarás la pista de todo esto».
 Entonces, me di cuenta de repente de lo cómico de la situación: el recuerdo de los
años que había gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora,
una ardiente ansiedad por salir de él. Me había creado la más complicada y desesperante
trampa que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude
remediarlo. Me reí a carcajadas.
 Cuando  cruzaba  el  enorme  palacio,  me  pareció  que  aquellas  gentecillas  me
esquivaban. Podían ser figuraciones mías, o algo relacionado con mis golpes en las puertas
de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuían. Pese a lo cual tuve buen
cuidado  de  mostrar  que  no  me  importaba,  y  de  abstenerme  de  perseguirles,  y  en  el
transcurso  de  uno  o  dos  días  las  cosas  volvieron  a  su  antiguo  estado.  Hice  todos  los
progresos que pude en su lengua, y, además, proseguí mis exploraciones aquí y allá.  A
menos que no haya tenido en cuenta algún punto sutil, su lengua parecía excesivamente
simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos concretos y verbos. En lo relativo a
los substantivos abstractos, parecía haber pocos (si los había). Empleaban escasamente el
lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y de dos palabras, no pude
darles a entender ni comprender yo sino las cosas más sencillas. Decidí apartar la idea de
mi Máquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde
fuera posible, en un rincón de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me
llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podrán ustedes
comprender,  me retenía  en un círculo  de unas  cuantas  millas  alrededor  del  sitio  de mi
llegada.
 



 8 - Explicación

 Hasta donde podía ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza
que el valle del Támesis. Desde cada colina a la que yo subía, vi la misma profusión de
edificios  espléndidos,  infinitamente  variados  de  materiales  y  de  estilos;  los  mismos
amontonamientos de árboles de hoja perenne, los mismos árboles cargados de flores, y los
mismos altos helechos. Aquí y allá el agua brillaba como plata, y más lejos la tierra se
elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecía así en la serenidad del cielo. Un
rasgo peculiar que pronto atrajo mi atención fue la presencia de ciertos pozos circulares,
varios de ellos, según me pareció, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado
cerca  del  sendero  que  subía  a  la  colina,  y  que  yo  había  seguido  durante  mi  primera
caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido de
la lluvia por una pequeña cúpula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su
obscuro fondo, no pude divisar ningún centelleo de agua, ni conseguir ningún reflejo con la
llama  de  una  cerilla.  Pero  en  todos  ellos  oí  cierto  ruido:  un  toc-toc-toc,  parecido  a  la
pulsación de alguna enorme máquina; y descubrí,  por la llama de mis cerillas,  que una
corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Además, arrojé un
pedazo  de  papel  en  el  orificio  de  uno  de  ellos;  y  en  vez  de  descender  revoloteando
lentamente, fue velozmente aspirado y se perdió de vista.
 También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que
se elevaban aquí y allá sobre las laderas; pues había con frecuencia por encima de ellas esa
misma fluctuación que se percibe en un día caluroso sobre una playa abrasada por el Sol.
Enlazando estas cosas, llegué a la firme presunción de un amplio sistema de ventilación
subterránea,  cuya  verdadera  significación  me  resultaba  difícil  imaginar.  Me  incliné  al
principio a asociarlo con la instalación sanitaria de aquellas gentes.  Era una conclusión
evidente, pero absolutamente equivocada.
 Y aquí debo admitir que he aprendido muy poco de desagües, de campanas y de
modos de transporte,  y de comodidades  parecidas,  durante el  tiempo de mi estancia  en
aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopía[11] y de los tiempos por venir
que he leído,  hay una gran cantidad de detalles sobre la construcción, las ordenaciones
sociales, y demás cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son bastante fáciles de
obtener  cuando  el  Mundo  entero  se  halla  contenido  en  la  sola  imaginación,  son  por
completo  inaccesibles  para  un  auténtico  viajero  mezclado  con  la  realidad,  como  me
encontré allí.
 ¡Imagínense ustedes lo que contaría de Londres un negro recién llegado del África
central al regresar a su tribu! ¿Qué podría él saber de las compañías de ferrocarriles, de los
movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compañía de envío de paquetes a
domicilio,  de  los  giros  postales  y  de  otras  cosas  parecidas?  ¡Sin  embargo,  nosotros
accederíamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que él supiese, ¿qué
le haría comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? ¡Piensen, además,  qué
escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso
espacio existía entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas
cosas invisibles que contribuían a mi bienestar; pero salvo por una impresión general de
organización automática, temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de
esa diferencia.



 En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podía yo ver signos de cremación, ni
nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrió que, posiblemente, habría cementerios (u
hornos crematorios)  en alguna parte,  más allá  de mi línea de exploración.  Fue esta,  de
nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi curiosidad sufrió un completo
fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer
una observación ulterior que me desconcertó más aún: que no había entre aquella gente
ningún ser anciano o achacoso.
 Debo  confesar  que  la  satisfacción  que  sentí  por  mi  primera  teoría  de  una
civilización automática y de una Humanidad en decadencia, no duró mucho tiempo. Sin
embargo, no podía yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que había yo explorado
eran  simples  viviendas,  grandes  salones  comedores  y  amplios  dormitorios.  No  pude
encontrar ni máquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba
vestida con bellos tejidos, que deberían necesariamente renovar de vez en cuando, y sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metálica. De un
modo o de otro tales cosas debían ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio
alguno  de  tendencia  creadora.  No  había  tiendas,  ni  talleres,  ni  señal  ninguna  de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en bañarse en el
río, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No
pude ver cómo se conseguía que las cosas siguieran marchando.
 Volvamos, entonces, a la Máquina del Tiempo: alguien, no sabía yo quién, la había
encerrado  en  el  pedestal  hueco  de  la  Esfinge  Blanca.  ¿Por  qué? A  fe  mía  no  pude
imaginarlo.  Había  también  aquellos  pozos  sin  agua,  aquellas  columnas  de  aireación.
Comprendí  que  me  faltaba  una  pista.  Comprendí…,  ¿cómo  les  explicaría  aquello?
Supónganse que encuentran ustedes una inscripción, con frases aquí y allá en un excelente
y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras,
absolutamente  desconocidas para ustedes.  ¡Pues bien,  al  tercer  día  de mi visita,  así  era
como se me presentaba el Mundo del año 802.701!
 Ese día, también, hice una amiga… en cierto modo. Sucedió que, cuando estaba yo
contemplando a algunos de aquellos seres bañándose en un bajío, uno de ellos sufrió un
calambre, y empezó a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era más bien rápida,
aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto,
de la extraña imperfección de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el más
leve gesto para intentar salvar al pequeño ser que gritando débilmente se estaba ahogando
ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rápidamente de la ropa, y vadeando
el agua por un sitio más abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla.
Unas ligeras fricciones en sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfacción de
verla completamente bien antes de separarme de ella. Tenía tan poca estimación por los de
su  raza  que  no  esperé  ninguna  gratitud  de  la  muchachita.  Sin  embargo,  en  esto  me
equivocaba.
 Lo relatado ocurrió por  la  mañana.  Por la  tarde encontré  a  mi mujercilla  —eso
supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploración. Me recibió con
gritos de deleite, y me ofreció una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente para mí.
Aquello impresionó mi imaginación. Es muy posible que me sintiese solo. Sea como fuere,
hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos sentados
juntos bajo un árbol sosteniendo una conversación compuesta principalmente de sonrisas.
La amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una niña.
Nos dábamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas.



Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo
que significaba me pareció en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una
extraña amistad que duró una semana, ¡y que terminó como les diré!
 Era ella exactamente parecida a una niña. Quería estar siempre conmigo. Intentaba
seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente sentí el corazón oprimido, teniendo que
dejarla, al final, exhausta y llamándome quejumbrosamente, Pues me era preciso conocer a
fondo los problemas de aquel Mundo. No había llegado, me dije a mí mismo, al futuro para
mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande,
sus  reproches  al  separarnos  eran  a  veces  frenéticos,  y  creo  plenamente  que  sentí  tanta
inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos modos, un
gran alivio para mí. Creí que era un simple cariño infantil el que la hacía apegarse a mí.
Hasta  que  fue  demasiado  tarde,  no  supe  claramente  qué  pena  le  había  infligido  al
abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para mí. Pues, por
estar simplemente en apariencia enamorada de mí, por su manera fútil de mostrar que yo le
preocupaba, aquella humana muñequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la
Esfinge Blanca casi el  sentimiento de la vuelta al hogar;  y acechaba la aparición de su
delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.
 Por ella  supe también  que el  temor no había desaparecido aún de la  Tierra.  Se
mostraba ella bastante intrépida durante el día y tenía una extraña confianza en mí; pues
una vez,  en un momento estúpido,  le hice muecas  amenazadoras  y,  ella  se echó a reír
simplemente.  Pero  le  amedrentaban  la  obscuridad,  las  sombras,  las  cosas  negras.  Las
tinieblas eran para ella la única cosa aterradora. Era una emoción singularmente viva, y esto
me hizo meditar y observarla. Descubrí, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se
congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormían en grupos. Entrar donde
ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie
de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el Sol. Sin
embargo, fui tan estúpido que no comprendí la lección de ese temor, y, pese a la angustia de
Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas.
 Esto le  inquietó a  ella  mucho,  pero al  final  su extraño afecto  por  mí triunfó,  y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la última de todas, durmió
ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa mientras les hablo
a ustedes de ella. La noche anterior a su salvación debía despertarme al amanecer. Había
estado inquieto, soñando muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de
mar  me palpaban  la  cara  con sus  blandos  apéndices.  Me desperté  sobresaltado,  con la
extraña sensación de que un animal gris acababa de huir de la habitación. Intenté dormirme
de nuevo, pero me sentía desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las
cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun
pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestíbulo y llegué así hasta las losas de piedra
delante  del  palacio.  Tenía  intención,  haciendo virtud de la  necesidad,  de contemplar  la
salida del Sol.
 La  Luna  se  ponía,  y  su  luz  moribunda  y  las  primeras  palideces  del  alba  se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de
un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creía ver unos espectros. En
tres ocasiones distintas, mientras escudriñaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos
veces me pareció divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo
más bien rápidamente por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras
arrastrando un cuerpo obscuro. Se movían velozmente.  Y no pude ver qué fue de ellas.



Parecieron  desvanecerse  entre  los  arbustos.  El  alba  era  todavía  incierta,  como  ustedes
comprenderán. Y tenía yo esa sensación helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes
conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.
 Cuando el cielo se tornó brillante al este, y la luz del Sol subió y esparció una vez
más sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibí
ningún vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz.
 —«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad tendrán».
 Pues una singular teoría de Grant Allen[12] vino a mi mente, y me divirtió. Si cada
generación fenece y deja fantasmas,  argumenta él,  el  Mundo al final estará atestado de
ellos. Según esa teoría habrían crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos
mil años a contar de esta fecha, y no sería muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la
broma no era convincente y me pasé toda la mañana pensando en aquellas figuras, hasta
que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el
animal blanco que había yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Máquina del
Tiempo.
 Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas
pronto a tomar una mayor y más implacable posesión de mi espíritu.
 Creo haberles dicho cuánto más calurosa que la nuestra era la temperatura de esa
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quizá el Sol era más fuerte, o la Tierra estaba
más cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se irá enfriando constantemente en
el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorías tales como las de Darwin [13], olvida
que los planetas deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los
engendró. Cuando esas catástrofes ocurran, el Sol llameará con renovada energía; y puede
que algún planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razón, persiste el hecho
de que el Sol era mucho más fuerte que el que nosotros conocemos.
 Bien, pues una mañana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—, cuando
intentaba resguardarme del calor y de la reverberación entre algunas ruinas colosales cerca
del gran edificio donde dormía y comía, ocurrió una cosa extraña. Encaramándome sobre
aquel  montón  de  mampostería,  encontré  una  estrecha  galería,  cuyo  final  y  respiradero
laterales  estaban  obstruidos  por  masas  de  piedras  caídas.  En  contraste  con  la  luz
deslumbrante del exterior, me pareció al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a
tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacía surgir manchas flotantes de color ante
mí. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la
luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.
 El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderó nuevamente de mí. Apreté los
puños y miré con decisión aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absoluta
seguridad en que la Humanidad parecía vivir se apareció a mi mente. Y después recordé
aquel extraño terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso
y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendí la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente  los  ojos se  apartaron y algo blanco huyó rozándome.  Me volví  con el
corazón en la garganta, y vi una extraña figurilla de aspecto simiesco, sujetándose la cabeza
de una manera especial,  cruzar corriendo el espacio iluminado por el Sol, a mi espalda.
Chocó contra un bloque de granito, se tambaleó, y en un instante se ocultó en la negra
sombra bajo otro montón de escombros de las ruinas.
 La impresión que recogí de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que era
de un blanco desvaído, y, que tenía unos ojos grandes y extraños de un rojo grisáceo, y
también unos cabellos muy rubios que le caían por la espalda. Pero, como digo, se movió



con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad.  No puedo siquiera decir  si
corría a cuatro pies, o tan sólo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos
instantes de detención le seguí hasta el segundo montón de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una de aquellas
aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida
por una columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. ¿Podría aquella
Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendí una cerilla y, mirando hasta el
fondo, vi agitarse una pequeña y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban
fijamente.  Esto  me  hizo  estremecer.  ¡Aquel  ser  se  asemejaba  a  una  araña  humana!
Descendía por la pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de
metal formando una especie de escala, que se hundía en la abertura. Entonces la llama me
quemó  los  dedos  y  la  solté,  apagándose  al  caer;  y  cuando  encendí  otra,  el  pequeño
monstruo había desaparecido.
 No sé cuánto tiempo permanecí mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato
para conseguir convencerme a mí mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano.
Pero, poco a poco, la verdad se abrió paso en mí: el Hombre no había seguido siendo una
especie  única,  sino  que  se  había  diferenciado  en  dos  animales  distintos;  las  graciosas
criaturas del Mundo Superior no eran los únicos descendientes de nuestra generación, sino
que aquel  ser,  pálido,  repugnante,  nocturno,  que había pasado fugazmente  ante  mí,  era
también el heredero de todas las edades.
 Pensé en las columnas de aireación y en mi teoría de una ventilación subterránea.
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ¿Y qué viene a hacer, me pregunté, este
Lémur en mi esquema de una organización perfectamente equilibrada? ¿Qué relación podía
tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ¿Y qué se ocultaba
debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en
cualquier caso, no había nada que temer,  y que debía yo bajar allí  para solucionar  mis
apuros. ¡Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la luz del
Sol hasta la sombra. El varón perseguía a la hembra, arrojándole flores en su huida.
 Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna
caída,  y  escrutando  el  pozo.  Al  parecer,  estaba  mal  considerado  el  fijarse  en  aquellas
aberturas; pues cuando señalé esta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta
sobre ello en su lengua, se mostraron más angustiados aún y se dieron la vuelta. Pero les
interesaban  mis  cerillas,  y  encendí  unas  cuantas  para  divertirlos.  Intenté  de  nuevo
preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en
busca de Weena, y ver qué podía sonsacarle.  Pero mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretación. Tenía
ahora  una  pista  para  averiguar  la  importancia  de  aquellos  pozos,  de  aquellas  torres  de
ventilación, de aquel misterio de los fantasmas; ¡y esto sin mencionar la indicación relativa
al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la Máquina del Tiempo! Y muy
vagamente hallé  una sugerencia acerca de la solución del problema económico que me
había desconcertado.
 He aquí mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana
era  subterránea.  Había  en  especial  tres  detalles  que  me  hacían  creer  que  sus  raras
apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre de
vivir  bajo  tierra.  En primer  lugar,  estaba  el  aspecto  lívido  común a  la  mayoría  de los
animales  que viven prolongadamente  en la  obscuridad;  el  pez blanco de las  grutas  del



Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son
rasgos comunes en los seres nocturnos,  según lo demuestran  el  búho y el  gato.  Y por
último, aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin embargo,
torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza mientras
estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoría de una extremada sensibilidad de la retina.
 Bajo mis pies, por tanto, la tierra debía estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilación y de los
pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, excepto a lo largo
del valle por donde corría el río, revelaba cuán universales eran sus ramificaciones. ¿No era
muy natural,  entonces,  suponer que era en aquel Mundo Subterráneo donde se hacía  el
trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivía a la luz del Sol? La explicación era
tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el  porqué de aquella
diferenciación de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi
teoría, aunque pronto comprendí por mí mismo cuán alejada estaba de la verdad.
 Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, me
parecía  claro  como la  luz  del  día  que  la  extensión  gradual  de  las  actuales  diferencias
meramente temporales y sociales  entre el  Capitalista  y el  Trabajador era la  clave de la
situación entera. Sin duda les parecerá a ustedes un tanto grotesco —¡y disparatadamente
increíble!—, y, sin embargo, aún ahora existen circunstancias que señalan ese camino. Hay
una  tendencia  a  utilizar  el  espacio  subterráneo  para  los  fines  menos  decorativos  de  la
civilización; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvías eléctricos, hay
pasos subterráneos, talleres y restaurantes subterráneos, que aumentan y se multiplican.
 —«Evidentemente —pensé—  esta  tendencia  ha  crecido  hasta  el  punto  que  la
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre».
 Quiero decir que se había extendido cada vez más profundamente y cada vez en más
y  más  amplias  fábricas  subterráneas  ¡consumiendo  una  cantidad  de  tiempo  sin  cesar
creciente, hasta que al final…! Aún hoy día, ¿es que un obrero del East End[14] no vive en
condiciones  de  tal  modo  artificiales  que,  prácticamente,  está  separado  de  la  superficie
natural de la Tierra?
 Además,  la tendencia exclusiva de la gente rica —debida,  sin duda, al creciente
refinamiento de su educación y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda violencia
de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes de la superficie
del país. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de los lugares más
hermosos están cerrados a la intrusión. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los
procedimientos más largos y costosos de la educación superior y a las crecientes facilidades
y tentaciones por parte de los ricos, hará que cada vez sea menos frecuente el intercambio
entre las clases y el ascenso en la posición social por matrimonios entre ellas, que retrasa
actualmente la división de nuestra especie a lo largo de líneas de estratificación social. De
modo que, al final, sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer,
el bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez allí, tuvieron, sin duda, que pagar
un canon nada reducido por la ventilación de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de
hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habían nacido para ser
desdichados  o  rebeldes,  murieron;  y  finalmente,  al  ser  permanente  el  equilibrio,  los
supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la vida subterránea y tan
satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me
parecía, la refinada belleza y la palidez marchita se seguían con bastante naturalidad.



 El gran triunfo de la Humanidad que había yo soñado tomaba una forma distinta en
mi mente. No había existido tal triunfo de la educación moral y de la cooperación general,
como imaginé. En lugar de esto, veía yo una verdadera aristocracia, armada de una ciencia
perfecta y preparando una lógica conclusión al sistema industrial de hoy día. Su triunfo no
había sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y
sobre el prójimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoría de aquel momento. No tenía
ningún guía adecuado como ocurre en los libros utópicos. Mi explicación puede ser errónea
por  completo.  Aunque  creo  que  es  la  más  plausible.  Pero,  aun  suponiendo  esto,  la
civilización equilibrada que había sido finalmente alcanzada debía haber sobrepasado hacía
largo tiempo su cenit, y haber caído en una profunda decadencia. La seguridad demasiado
perfecta de los habitantes del Mundo Superior los había llevado, en un pausado movimiento
de degeneración,  a un aminoramiento general  de estatura,  de fuerza e inteligencia.  Eso
podía yo verlo ya con bastante  claridad.  Sin embargo, no sospechaba aún lo que había
ocurrido  a  los  habitantes  del  Mundo  Subterráneo,  pero  por  lo  que  había  visto  de  los
Morlocks  —que  era  el  nombre  que  daban  a  aquellos  seres—  podía  imaginar  que  la
modificación del tipo humano era aún más profunda que entre los Eloi,  la raza que ya
conocía.
 Entonces  tuve  unas  dudas  fastidiosas  respecto  a  los  Morlocks.  ¿Por  qué  habían
cogido mi Máquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habían
cogido. ¿Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podían devolvérmela? ¿Y por
qué  sentían  un  miedo  tan  terrible  de  la  obscuridad?  Empecé,  como  ya  he  dicho,  por
interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterráneo, pero de nuevo quedé defraudado.
Al principio no comprendió mis preguntas, y luego se negó a contestarlas. Se estremecía
como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quizá un poco bruscamente, se
deshizo en llanto. Fueron las únicas lágrimas, exceptuando las mías, que vi jamás en la
Edad de Oro. Viéndolas cesé de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de
los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto sonrió, aplaudiendo
con sus manitas, mientras yo encendía solemnemente una cerilla.
 



 9 - Los Morlocks

 Podrá parecerles raro, pero dejé pasar dos días antes de seguir la reciente pista que
llevaba  evidentemente  al  camino  apropiado.  Sentía  una  aversión  especial  por  aquellos
cuerpos  pálidos.  Tenían  exactamente  ese  tono  semiblancuzco  de  los  gusanos  y  de  los
animales conservados en alcohol en un museo zoológico. Y al tacto eran de una frialdad
repugnante. Mi aversión se debía en gran parte a la influencia simpática de los Eloi, cuyo
asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.
 La noche siguiente no dormí nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me sentía
abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensación de un pavor intenso
al cual no podía yo encontrar  ninguna razón concreta.  Recuerdo haberme deslizado sin
ruido en el gran vestíbulo donde aquellos seres dormían a la luz de la Luna —aquella noche
Weena se hallaba entre ellas— y me sentía tranquilizado con su presencia. Se me ocurrió,
en aquel momento, que en el curso de pocos días la Luna debería entrar en su último cuarto,
y las  noches  serían  obscuras;  entonces,  las  apariciones  de aquellos  desagradables  seres
subterráneos,  de  aquellos  blancuzcos  lémures,  de  aquella  nueva  gusanera  que  había
substituido a la antigua, serían más numerosas. Y durante esos dos días tuve la inquieta
sensación  de  quien  elude  una  obligación  inevitable.  Estaba  seguro  de  que  solamente
recuperaría  la  Máquina  del  Tiempo  penetrando  audazmente  en  aquellos  misterios  del
subsuelo.  Sin  embargo,  no  podía  enfrentarme  con  aquel  enigma.  De  haber  tenido  un
compañero la cosa sería muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho
de descender por las tinieblas del pozo me hacía palidecer. No sé si ustedes comprenderán
mi estado de ánimo, pero sentía sin cesar un peligro a mi espalda.
 Esta inquietud, esta inseguridad, era quizá la que me arrastraba más y más lejos en
mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llama
ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la dirección del Banstead[15] del siglo XIX, una
amplia construcción verde, de estilo diferente a las que había visto hasta entonces. Era más
grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocía, y la fachada tenía un aspecto
oriental: mostraba esta el brillo de un tono gris pálido, de cierta clase de porcelana china,
Esta diferencia de aspecto sugería una diferencia de uso, y se me ocurrió llevar hasta allí mi
exploración. Pero el día declinaba ya, y llegué a la vista de aquel lugar después de un largo
y extenuante rodeo; por lo cual decidí aplazar la aventura para el día siguiente, y volví
hacia la bienvenida y las caricias de la pequeña Weena. Pero a la mañana siguiente me di
cuenta con suficiente claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde
era un acto de autodecepción, capaz de evitarme, por un día más, la experiencia que yo
temía. Decidí emprender el descenso sin más pérdida de tiempo, y salí al amanecer hacia un
pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.
 La pequeña Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio
que  me  inclinaba  yo  sobre  el  brocal  mirando  hacia  abajo,  pareció  singularmente
desconcertada.
 —«Adiós,  pequeña Weena,  —dije,  besándola,  y luego,  dejándola sobre el  suelo,
comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos».
 Más bien de prisa —debo confesarlo—, ¡pues temía que flaquease mi valor!  Al
principio ella me miró con asombro. Luego lanzó un grito quejumbroso y, corriendo hacia
mí, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposición me incitó más bien a continuar.



La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba adentrándome en el
pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonreí para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.
 Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quizá. El descenso lo efectuaba por
medio  de  los  barrotes  metálicos  que  salían  de  las  paredes  del  pozo,  y  como  estaban
adaptados  a  las  necesidades  de  unos  mucho  más  pequeños  que  yo,  pronto  me  sentí
entumecido y fatigado por la bajada. ¡Y no sólo fatigado! Uno de los barrotes cedió de
repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento
quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atreví  a descansar de
nuevo.  Aunque  mis  brazos  y  mi  espalda  me  doliesen  ahora  agudamente,  seguía
descendiendo  de  un  tirón,  tan  de  prisa  como era  posible.  Al  mirar  hacia  arriba,  vi  la
abertura, un pequeño disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la cabeza
de la pequeña Weena aparecía como una proyección negra y redonda. El ruido acompasado
de una máquina, desde el fondo, se hacía cada vez más fuerte y opresivo. Todo, salvo el
pequeño disco de arriba,  era profundamente obscuro, y cuando volví a mirar hacia allí,
Weena había desaparecido. Me sentía en una agonía de inquietud. Pensé vagamente intentar
remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo Subterráneo. Pero hasta cuando estaba
dándole vueltas a esa idea, seguía descendiendo. Por último, con un profundo alivio, vi
confusamente  aparecer,  a  un  pie  a  mi  derecha,  una  estrecha  abertura  en  la  pared.  Me
introduje allí y descubrí que era el orificio de un reducido túnel horizontal en el cual pude
tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida,
y temblaba con el prolongado terror de una caída. Además, la obscuridad ininterrumpida
tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la
maquinaria que ventilaba el pozo.
 No sé  cuánto  tiempo  permanecí  tendido  allí.  Me despertó  una mano suave que
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis cerillas, encendí una
rápidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que había visto sobre la
tierra, en las ruinas, y que huyó velozmente de la luz. Viviendo, como vivían, en las que me
parecían tinieblas  impenetrables,  sus ojos eran de un tamaño anormal y muy sensibles,
como lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica
manera.  No me cabía  duda de que podían verme en aquella  absoluta  obscuridad,  y  no
parecieron tener miedo de mí, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendí una
cerilla  con objeto  de verlos,  huyeron veloces,  desapareciendo dentro de unos sombríos
canales y túneles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo más extraño.
 Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del
Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir
antes de iniciar la exploración pasó por mi mente. Pero me dije a mí mismo: «Estás aquí
ahora para eso», y avancé a lo largo del túnel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se
hacía más fuerte.
 Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, y
encendiendo  otra  cerilla,  vi  que  había  entrado  en  una  vasta  caverna  arqueada  que  se
extendía en las profundas tinieblas más allá de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se puede
ver mientras arde una cerilla.
 Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes máquinas
surgían  de la  obscuridad y proyectaban negras sombras entre  las cuales  los inciertos  y
espectrales Morlocks se guarecían de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy sofocante y
opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. Un poco más abajo del



centro había una mesita de un metal blanco, en la que parecía haberse servido una comida.
¡Los  Morlocks  eran,  de  todos  modos,  carnívoros!  Aun  en  aquel  momento,  recuerdo
haberme preguntado qué voluminoso animal podía haber sobrevivido para suministrar el
rojo  cuarto  que  yo veía.  Estaba  todo muy confuso:  el  denso  olor,  las  enormes  formas
carentes de significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, ¡y esperando tan sólo a
que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mí de nuevo! Entonces la cerilla se
apagó, quemándome los dedos, y cayó, con una roja ondulación, en las tinieblas.
 He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia.
Cuando la inicié con la Máquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposición de que todos
los hombres del futuro debían ser infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los
artefactos. Había llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —¡a veces notaba
atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. ¡Si tan sólo hubiera pensado
en una Kodak! Podría haber tomado aquella visión del Mundo Subterráneo en un segundo,
y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba allí con las únicas armas y los
únicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro
cerillas suecas que aún me quedaban.
 Temía  yo  abrirme  camino  entre  toda  aquella  maquinaria  en  la  obscuridad,  y
solamente con la última llama descubrí que mi provisión de cerillas se había agotado. No se
me había ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas, y gasté
casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del Mundo Superior, para quienes el
fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecía en
la obscuridad, una mano tocó la mía, sentí unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibí
un olor especial muy desagradable. Me pareció oír a mi alrededor la respiración de una
multitud de aquellos horrorosos pequeños seres. Sentí que intentaban quitarme suavemente
la caja de cerillas que tenía en la mano, y que otras manos detrás de mí me tiraban de la
ropa. La sensación de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame desagradable
de  un  modo  indescriptible.  La  repentina  comprensión  de  mi  desconocimiento  de  sus
maneras de pensar y de obrar se me presentó de nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo
más fuerte que pude. Se apartaron y luego los sentí acercarse otra vez. Sus tocamientos se
hicieron más osados mientras se musitaban extraños sonidos unos a otros. Me estremecí
con violencia, y volví a gritar, de un modo más bien discordante. Esta vez se mostraron
menos seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mí con una extraña y ruidosa risa.
Debo confesar que estaba horriblemente asustado. Decidí encender otra cerilla y escapar
amparado por la claridad. Así lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo de
papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho túnel. Pero apenas
hube entrado mi luz se apagó, y en tinieblas pude oír a los Morlocks susurrando como el
viento  entre  las  hojas,  haciendo  un  ruido  acompasado  como  la  lluvia,  mientras  se
precipitaban detrás de mí.
 En un momento me sentí agarrado por varias manos, y no pude equivocarme sobre
su  propósito,  que  era  arrastrarme  hacia  atrás.  Encendí  otra  cerilla  y  la  agité  ante  sus
deslumbrantes caras. Difícilmente podrán ustedes imaginar lo nauseabundos e inhumanos
que parecían —¡rostros lívidos y sin mentón, ojos grandes, sin párpados, de un gris rosado!
— mientras que se paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se
lo aseguro a ustedes: volví a retirarme, y cuando terminó mi segunda cerilla, encendí la
tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que había en el pozo. Me tendí
sobre el borde, pues la palpitación de la gran bomba del fondo me aturdía. Luego palpé los
lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado



violentamente hacia atrás. Encendí mi última cerilla… y se apagó en el acto. Pero había yo
empuñado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendí de las manos
de los  Morlocks,  y ascendí  rápidamente  por el  pozo,  mientras  ellos  se  quedaban abajo
atisbando y guiñando los ojos hacia mí: todos menos un pequeño miserable que me siguió
un momento, y casi se apoderó de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.
 Aquella escalada me pareció interminable. En los últimos veinte o treinta pies sentí
una náusea mortal.  Me costó un gran trabajo mantenerme asido.  En las  últimas yardas
sostuve una lucha espantosa contra  aquel  desfallecimiento.  Me dieron varios  vahídos y
experimenté todas las sensaciones de la caída. Al final, sin embargo, pude, no sé cómo,
llegar al brocal y escapar tambaleándome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol.
Caí de bruces. Hasta el suelo olía dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis
manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.
 



 10 - Al llegar la noche

 Ahora, realmente, parecía encontrarme en una situación peor que la de antes. Hasta
aquí,  excepto  durante  mi  noche  angustiosa  después  de  la  pérdida  de  la  Máquina  del
Tiempo,  había yo tenido la confortadora esperanza de una última escapatoria,  pero esa
esperanza  se desvanecía  con los  nuevos  descubrimientos.  Hasta  ahora  me había  creído
simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequeña raza, y por algunas
fuerzas  desconocidas  que  me  era  preciso  comprender  para  superarlas;  pero  había  un
elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y
maligno. Instintivamente los aborrecía. Antes había yo sentido lo que sentiría un hombre
que cayese en un precipicio: mi preocupación era el precipicio y cómo salir de él. Ahora me
sentía como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.
 El enemigo al que yo temía tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de la
Luna nueva. Weena me había inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones,
al  principio incomprensibles,  acerca de las Noches Obscuras.  No era un problema muy
difícil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba
en menguante:  cada noche era más largo el  período de obscuridad.  Y ahora comprendí
hasta cierto grado, cuando menos, la razón del miedo de los pequeños habitantes del Mundo
Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias podían ser las que
los Morlocks realizaban durante la Luna nueva.
 Estaba casi seguro de que mi segunda hipótesis era totalmente falsa. La gente del
Mundo Superior  podía haber  sido antaño la  favorecida  aristocracia  y los Morlocks sus
servidores mecánicos; pero aquello había acabado hacía largo tiempo. Las dos especies que
habían resultado de la evolución humana declinaban o habían llegado ya a unas relaciones
completamente  nuevas.  Los  Eloi,  como los  reyes  carlovingios[16],  habían  llegado  a  ser
simplemente unas lindas inutilidades. Poseían todavía la Tierra por consentimiento tácito,
desde que los Morlocks, subterráneos hacía innumerables generaciones, habían llegado a
encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus
vestidos,  infería  yo,  y  subvenían  a  sus  necesidades  habituales,  quizá  a  causa  de  la
supervivencia de un viejo hábito de servidumbre. Lo hacían como un caballo encabritado
agita sus patas, o como un hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas
antiguas  y  fenecidas  necesidades  lo  habían  inculcado  en  su  organismo.  Pero,
evidentemente,  el  antiguo  orden  estaba  ya  en  parte  invertido.  La  Némesis[17] de  los
delicados hombrecillos se acercaba deprisa. Hacía edades, hacía miles de generaciones, el
hombre había privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del Sol. ¡Y
ahora aquel hermano volvía cambiado! Ya los Eloi habían empezado a aprender una vieja
lección otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la
mente el recuerdo de la carne que había visto en el mundo subterráneo. Parece extraño
cómo  aquel  recuerdo  me  obsesionó;  no  lo  despertó,  por  decirlo  así,  el  curso  de  mis
meditaciones, sino que surgió casi como una interrogación desde fuera. Intenté recordar la
forma de aquello. Tenía yo una vaga sensación de algo familiar, pero no pude decir lo que
era en aquel momento.
 Sin embargo,  por  impotentes  que fuesen los  pequeños seres  en presencia  de  su
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venía de esta edad nuestra,
de esta prístina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el misterio ha



perdido sus  terrores.  Yo,  al  menos,  me defendería  por  mí  mismo.  Sin  dilación,  decidí
fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio
como base, podría hacer frente a aquel extraño Mundo con algo de la confianza que había
perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Sentí que no podría dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me
estremecí de horror al pensar cómo me habían examinado ya.
 Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Támesis, pero no pude encontrar nada
que se ofreciese a  mi mente  como inaccesible.  Todos los  edificios  y todos los  árboles
parecían  fácilmente  practicables  para  unos  trepadores  tan  hábiles  como debían  ser  los
Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pináculos del Palacio de Porcelana
Verde  y  el  bruñido  fulgor  de  sus  muros  resurgieron  en  mi  memoria;  y  al  anochecer,
llevando a Weena como una niña sobre mi hombro, subí a la colina,  hacia el sudoeste.
Había calculado la  distancia  en unas siete  u ocho millas,  pero debía estar  cerca de las
dieciocho.  Había yo visto el  palacio  por primera vez en una tarde húmeda,  en que las
distancias disminuyen engañosamente. Además, perdí el tacón de una de mis botas, y un
clavo penetraba a través de la suela —eran unas botas viejas, cómodas, que usaba en casa
—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el Sol cuando llegué a la
vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo pálido del cielo.
 Weena se mostró contentísima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso
que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitándose a veces a coger flores que
introducía en mis bolsillos. Estas habían extrañado siempre a Weena, pero al final pensó
que debían ser una rara clase de búcaros para adornos florales. ¡Y esto me recuerda…! Al
cambiar de chaqueta he encontrado…
 El Viajero a través del Tiempo se interrumpió, metió la mano en el bolsillo y colocó
silenciosamente  sobre  la  mesita  dos  flores  marchitas,  que  no  dejaban  de  parecerse  a
grandes malvas blancas. Luego prosiguió su relato.
 Cuando la quietud del anochecer se difundía sobre el Mundo y avanzábamos más
allá de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintió cansada y quiso volver a la
casa de piedra gris. Pero le señalé los distantes pináculos del Palacio de Porcelana Verde, y
me las  ingenié para hacerle  comprender  que íbamos a buscar  allí  un refugio contra  su
miedo ¿Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de anochecer?
La brisa misma se detiene en los árboles. Para mí hay siempre un aire de expectación en esa
quietud  del  anochecer.  El  cielo  era  claro  remoto  y  despejado,  salvo  algunas  fajas
horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectación tomó el color de
mis  temores.  En aquella  obscura  calma  mis  sentidos  parecían  agudizados  de  un  modo
sobrenatural.  Imaginé  que  sentía  incluso  la  tierra  hueca  bajo  mis  pies:  y  que  podía,
realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aquí para
allá en espera de la obscuridad. En mi excitación me figuré que recibieron mi invasión de
sus madrigueras como una declaración de guerra. ¿Y por qué habían cogido mi Máquina
del Tiempo?
 Así pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepúsculo se adensó en la noche. El azul
claro de la distancia palideció, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se tornó
gris obscura y los árboles negros. Los temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogí en
mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la obscuridad aumentaba, me rodeó ella el
cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyó apretadamente su cara contra mi hombro.
Así descendimos una larga pendiente hasta el valle y allí, en la obscuridad, me metí casi en
un pequeño río. Lo vadeé y ascendí al lado opuesto del valle, más allá de muchos edificios-



dormitorios  y de una estatua  —un Fauno o una  figura por  el  estilo— sin cabeza.  Allí
también había acacias. Hasta entonces no había visto nada de los Morlocks, pero la noche
se hallaba en su comienzo y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva
no habían llegado aún.
 Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendía, amplio y
negro, ante mí. Esto me hizo vacilar. No podía ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda.  Sintiéndome  cansado  —el  pie  en  especial  me  dolía  mucho—  bajé
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No podía
ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la dirección a seguir. Escudriñé la
espesura del bosque y pensé en lo que podía ocultar. Bajo aquella densa maraña de ramas
no debían  verse las  estrellas.  Aunque no existiese  allí  ningún peligro  emboscado —un
peligro sobre el cual no quería yo dar rienda suelta a la imaginación—, habría, sin embargo,
raíces en que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, además, después
de las excitaciones del día; por eso decidí no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al
aire libre en la colina.
 Me alegró ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolví con cuidado
en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la Luna. La ladera estaba
tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venía de vez en cuando una agitación de
seres vivos. Sobre mí brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. Experimentaba
cierta sensación de amistoso bienestar con su centelleo.  Sin embargo, todas las vetustas
constelaciones habían desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible
durante centenares de vidas humanas, las había, desde hacía largo tiempo, reordenado en
grupos  desconocidos.  Pero  la  Vía  Láctea,  me  parecía,  era  aún  la  misma  banderola
harapienta de polvo de estrellas de antaño. Por la parte sur (según pude apreciar) había una
estrella roja muy brillante, nueva para mí; parecía aún más espléndida que nuestra propia y
verde  Sirio[18].  Y  entre  todos  aquellos  puntos  de  luz  centelleante,  brillaba  un  planeta
benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.
 Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades  de  la  vida  terrenal.  Pensé  en  su  insondable  distancia,  y  en  el  curso  lento  e
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido futuro.
Pensé en el gran ciclo precesional[19] que describe el eje de la Tierra. Sólo cuarenta veces se
había  realizado  aquella  silenciosa  revolución  durante  todos  los  años  que  había  yo
atravesado.  Y  durante  aquellas  escasas  revoluciones  todas  las  actividades,  todas  las
tradiciones  las complejas organizaciones,  las naciones,  lenguas,  literaturas,  aspiraciones,
hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocía, habían sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas ágiles criaturas que habían olvidado a sus
antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban… Pensé entonces en el Gran Miedo
que separaba a las  dos especies,  y por primera vez,  con un estremecimiento repentino,
comprendí claramente de dónde procedía la carne que había yo visto. ¡Sin embargo, era
demasiado horrible! Contemplé a la pequeña Weena durmiendo junto a mí, su cara blanca y
radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.
 Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y
entretuve  el  tiempo  intentando  imaginar  que,  podía  encontrar  las  huellas  de  las  viejas
constelaciones en la nueva confusión. El cielo seguía muy claro, aparte de algunas nubes
como brumosas. Sin duda me adormecí a ratos. Luego, al transcurrir mi velada, se difundió
una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y salió la Luna
nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detrás, alcanzándola e inundándola,



llegó el  alba,  pálida  al  principio,  y  luego rosada  y ardiente.  Ningún Morlock se  había
acercado a nosotros. Realmente, no había yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y
con la confianza que aportaba el día renovado, me pareció casi que mi miedo había sido
irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin tacón estaba hinchado por
el tobillo y muy dolorido bajo el talón; de modo que me senté, me quité las botas, y las
arrojé lejos.
 Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar
de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno.
Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol como si no existiera en
la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que había
visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazón me apiadé
de aquel último y débil arroyuelo del gran río de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks había
escaseado. Quizá habían subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Aún ahora el
hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su alimentación que lo era antes; mucho
menos  que  cualquier  mono.  Su  prejuicio  contra  la  carne  humana  no  es  un  instinto
hondamente  arraigado.  ¡Así  pues,  aquellos  inhumanos  hijos  de  los  hombres…!  Intenté
considerar  la  cosa con un espíritu  científico.  Después  de todo,  eran menos humanos  y
estaban más alejados que nuestros caníbales antepasados de hace tres o cuatro mil años. Y
la inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento había desaparecido.
¿Por qué inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las
hormigas, los Morlocks preservaban y consumían, y a cuya cría tal vez atendían. ¡Y allí
estaba Weena bailando a mi lado!
 Intenté entonces protegerme a mí mismo del horror que me invadía, considerando
aquello como un castigo riguroso del egoísmo humano. El hombre se había contentado con
vivir  fácil  y placenteramente  a expensas  del  trabajo  de sus hermanos,  había  tomado la
Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se había
vuelto contra él.  Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlyle[20] de esta mísera
aristocracia en decadencia.  Pero esta actitud mental resultaba imposible.  Por grande que
hubiera sido su degeneración intelectual, los Eloi habían conservado en demasía la forma
humana  para  no  tener  derecho  a  mi  simpatía  y  hacerme  compartir  a  la  fuerza  su
degradación y su miedo.
 Tenía  yo  en  aquel  momento  ideas  muy  vagas  sobre  el  camino  que  seguir.  La
primera de ellas era asegurarme algún sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas
de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar,
esperaba proporcionarme algún medio de hacer fuego, teniendo así el arma de una antorcha
en la mano, porque yo sabía que nada sería más eficaz que eso contra aquellos Morlocks.
Luego, tenía que idear algún artefacto para romper las puertas de bronce que había bajo la
Esfinge Blanca. Se me ocurrió hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si
podía abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriría la Máquina del Tiempo y
me escaparía. No podía imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para
transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y
dando vueltas a estos planes en mi cabeza proseguí mi camino hacia el edificio que mi
fantasía había escogido para morada nuestra.
 



 11 - El Palacio de Porcelana Verde

 Encontré  el  Palacio  de  Porcelana  Verde,  al  filo  de  mediodía,  desierto  y
desmoronándose en ruinas.  Sólo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas,  y extensas
capas del verde revestimiento se habían desprendido de las armaduras metálicas corroídas.
El palacio estaba situado en lo más alto de una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar
allí, hacia el nordeste, me sorprendió ver un ancho estuario, o incluso una ensenada, donde
supuse  que  Wandsworth[21] y  Battersea[22] debían  haber  estado  en  otro  tiempo.  Pensé
entonces  —aunque  no  seguí  nunca  más  lejos  este  pensamiento—,  qué  debía  haber
sucedido, o qué sucedía, a los seres que vivían en el mar.
 Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados,  auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripción en unos caracteres desconocidos.
Pensé, más bien neciamente, que Weena podía ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta
luego de que la simple idea de la escritura no había nunca penetrado en su cabeza. Ella me
pareció siempre, creo yo, más humana de lo que era, quizá por ser su afecto tan humano.
 Pasadas  las  enormes  hojas  de  la  puerta  —que  estaban  abiertas  y  rotas—,
encontramos,  en  lugar  del  acostumbrado  vestíbulo,  una  larga  galería  iluminada  por
numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordó un museo. El enlosado estaba
cubierto de polvo, y una notable exhibición de objetos diversos se ocultaba bajo aquella
misma capa gris. Vi entonces, levantándose extraño y ahilado en el centro del vestíbulo, lo
que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconocí por los pies oblicuos
que se trataba de algún ser extinguido, de la especie del megaterio. El cráneo y los huesos
superiores yacían al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia
había caído por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Más adelante, en
la galería, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio[23]. Mi hipótesis de
un  museo  se  confirmaba.  En  los  lados  encontré  los  que  me  parecieron  ser  estantes
inclinados,  y  quitando  la  capa  de  polvo,  descubrí  las  antiguas  y  familiares  cajas
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debían ser herméticas al aire a juzgar por la
perfecta conservación de sus contenidos.
 ¡Evidentemente, estábamos en medio de las ruinas de algún South Kensington[24] de
nuestros días! Allí  estaba,  evidentemente,  la  Sección de Paleontología,  que debía haber
encerrado una espléndida serie de fósiles, aunque el inevitable proceso de descomposición,
que había sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la extinción de las bacterias y
del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se había, sin embargo, puesto de
nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destrucción de
todos sus tesoros. Aquí y allá encontré vestigios de los pequeños seres en forma de raros
fósiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cañas. Y las cajas, en algunos casos,
habían sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel
sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que hacía rodar un erizo de
mar sobre el cristal  inclinado de una caja, se acercó pronto a mí —mientras miraba yo
fijamente alrededor—, me cogió muy tranquilamente la mano y permaneció a mi lado.
 Al  principio  me  dejó  tan  sorprendido  aquel  antiguo  monumento  de  una  época
intelectual,  que  no  me  paré  a  pensar  en  las  posibilidades  que  presentaba.  Hasta  la
preocupación por la Máquina del Tiempo se alejó un tanto de mi mente.
 A  juzgar  por  el  tamaño  del  lugar,  aquel  Palacio  de  Porcelana  Verde  contenía



muchas más cosas que una Galería de Paleontología; posiblemente tenía galerías históricas;
¡e incluso podía haber allí una biblioteca! Para mí, al menos en aquellas circunstancias,
hubiera  sido  mucho  más  interesante  que  aquel  espectáculo  de  una  vieja  geología  en
decadencia. En mi exploración encontré otra corta galería, que se extendía transversalmente
a la  primera.  Parecía  estar dedicada  a los minerales,  y la  vista  de un bloque de azufre
despertó en mi mente la idea de la potencia de la pólvora. Pero no pude encontrar salitre; ni,
en  realidad,  nitrato  de ninguna clase.  Sin  duda se habían  disuelto  desde  hacía  muchas
edades.  Sin embargo,  el  azufre  persistió  en mi  pensamiento  e  hizo surgir  una serie  de
asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella galería, aunque era, en
conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista
en mineralogía.  Me dirigí  hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestíbulo en que
habíamos entrado. Evidentemente, aquella sección estaba dedicada a la Historia Natural,
pero  todo  resultaba  allí  imposible  de  reconocer.  Unos  cuantos  vestigios  encogidos  y
ennegrecidos de lo que habían sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas
en frascos que habían contenido antaño alcohol, un polvo marrón de plantas desaparecidas:
¡esto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por
medio de los cuales habían conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada.
 Luego, llegamos a una galería de dimensiones sencillamente colosales, pero muy
mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacía un ligero ángulo con la última galería
en que había entrado. Globos blancos pendían, a intervalos, del techo —muchos de ellos
rajados  y  rotos—  indicando  que  aquel  sitio  había  estado  al  principio  iluminado
artificialmente. Allí me encontraba más en mi elemento, pues de cada lado se levantaban
las enormes masas de unas gigantescas máquinas, todas muy corroídas y muchas rotas, pero
algunas  aún  bastante  completas.  Como  ustedes  saben,  siento  cierta  debilidad  por  la
mecánica,  y estaba dispuesto a detenerme entre ellas;  tanto más cuanto que la mayoría
ofrecían el  interés  de un rompecabezas,  y yo no podía hacer más que vagas conjeturas
respecto  a  su  utilidad.  Me  imaginé  que  si  podía  resolver  aquellos  rompecabezas  me
encontraría en posesión de fuerzas que podían servirme contra los Morlocks.
 De pronto, Weena se acercó mucho a mí. Tan repentinamente, que me estremecí. Si
no hubiera sido por ella  no creo que hubiese yo notado que el  suelo de la  galería  era
inclinado, en absoluto[25]. El extremo a que había llegado se hallaba por completo encima
del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en su
longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sólo una estrecha faja de luz en
lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el sótano de una casa de
Londres.  Avancé despacio,  intentando averiguar el  uso de las máquinas,  y prestándoles
demasiada atención para advertir la disminución gradual de la luz del día, hasta que las
crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atención hacia ello. Vi entonces que la galería
quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que
la  capa  de polvo era menos abundante  y su superficie  menos  lisa.  Más lejos,  hacia  la
obscuridad, parecía marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensación de la
inmediata  presencia  de  los  Morlocks  se  reanimó  ante  aquello.  Comprendí  que  estaba
perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.
 Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenía aún ni arma, ni
refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota obscuridad de
la galería, oí el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que había percibido abajo en el
pozo.
 Cogí la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volví hacia una



máquina de la cual sobresalía una palanca bastante parecida a las de las garitas de señales
en las estaciones. Subiendo a la plataforma, así aquella palanca y la torcí hacia un lado con
toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central, empezó a gemir. Había
yo  calculado  la  resistencia  de  la  palanca  con  bastante  corrección,  pues  al  minuto  de
esfuerzos se partió, y me uní a Weena con una maza en la mano, más que suficiente, creía
yo, para romper el cráneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente
por matar a un Morlock o a varios. ¡Les parecerá a ustedes muy inhumano aquel deseo de
matar a mis propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna
piedad por aquellos seres. Tan sólo mi aversión a abandonar a Weena, y el convencimiento
de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Máquina del Tiempo sufriría por ello,
me contuvieron de bajar derechamente a la galería y de ir a matar a los Morlocks.
 Así pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, salí de aquella
galería y entré en otra más amplia aún, que a primera vista me recordó una capilla militar
con  banderas  desgarradas  colgadas.  Pronto  reconocí  en  los  harapos  obscuros  y
carbonizados que pendían a los lados restos averiados de libros. Desde hacía largo tiempo
se habían caído a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresión. Pero aquí
y allá, cubiertas acartonadas y cierres metálicos decían bastante sobre aquella historia. De
haber sido yo un literato, hubiese podido quizá moralizar sobre la futileza de toda ambición.
Pero tal como era, la cosa que me impresionó con más honda fuerza fue el enorme derroche
de trabajo que aquella sombría mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar
que en aquel momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions[26] y en mis
propios diecisiete trabajos sobre física óptica.
 Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debía haber sido en otro
tiempo  una  galería  de  química  técnica.  Y  allí  tuve  una  gran  esperanza  de  hacer
descubrimientos  útiles.  Excepto  en  un  extremo,  donde  el  techo  se  había  desplomado,
aquella  galería  estaba  bien  conservada.  Fui  presuroso  hacia  las  cajas  que  no  estaban
deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de
cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecían húmedas.
Me volví hacia Weena. «¡Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseía yo una
verdadera  arma  contra  los  horribles  seres  a  quienes  temíamos.  Y así,  en  aquel  museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena,
ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos compases de El País
del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en parte un modesto cancán, en parte un
paso de baile, en parte una danza de faldón (hasta donde mi levita lo permitía), y en parte
original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo por naturaleza.
 Aún  ahora,  pienso  que  el  hecho  de  haber  escapado  aquella  caja  de  cerillas  al
desgaste del tiempo durante años memoriales resultaba muy extraño, y para mí la cosa más
afortunada.  Además,  de  un  modo  bastante  singular,  encontré  una  substancia  más
inverosímil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad, supongo,
había sido en verdad herméticamente cerrado. Creí al principio que sería cera de parafina,
y,  en  consecuencia,  rompí  el  cristal.  Pero  el  olor  del  alcanfor  era  evidente.  En  la
descomposición universal aquella substancia volátil había sobrevivido casualmente, quizá a
través de muchos miles de centurias. Esto me recordó una pintura en sepia que había visto
ejecutar una vez con la tinta de una belemnita[27] fósil  hacía millones de años. Estaba a
punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardía con una buena y
brillante  llama —fue, en efecto,  una excelente bujía— y me lo metí  en el  bolsillo.  No
encontré,  sin  embargo,  explosivos,  ni  medio  alguno  de  derribar  las  puertas  de  bronce.



Todavía mi palanca de hierro era la cosa más útil que poseía yo por casualidad. A pesar de
lo cual salí de aquella galería altamente exaltado.
 No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiría un gran
esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una
larga galería con panoplias de armas enmohecidas, y cómo vacilé entre mi palanca y un
hacha o una espada. No podía, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometía
un mejor resultado contra las puertas de bronce. Había allí innumerables fusiles, pistolas y
rifles. La mayoría eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algún nuevo
metal y se hallaban aún en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galería
estaba carbonizada y derruida; quizá —me figuro yo— por la explosión de alguna de las
muestras. En otro sitio había una amplia exposición de ídolos —polinésicos, mexicanos,
griegos, fenicios—, creo que de todos los países de la Tierra. Y allí, cediendo a un impulso
irresistible,  escribí mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita  procedente de
Sudamérica, que impresionó en especial mi imaginación.
 A  medida  que  caía  la  tarde,  mi  interés  disminuía.  Recorrí  galería  tras  galería,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos allí expuestos eran a veces
meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me
encontré de repente cerca del modelo de una mina de estaño, y entonces por el más simple
azar descubrí dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «¡Eureka!»
y  rompí  aquella  caja  con  alegría.  Entonces  surgió  en  mi  una  duda.  Vacilé.  Luego,
escogiendo  una  pequeña  galería  lateral,  hice  la  prueba.  No  he  experimentado  nunca
desengaño igual al que sentí esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una
explosión. Naturalmente, aquello era simulado, como debía haberlo supuesto por su sola
presencia  allí.  Creo,  en  realidad,  que,  de  no  haber  sido  así,  me  hubiese  precipitado
inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como quedó probado)
mis probabilidades de encontrar la Máquina del Tiempo, acabando con todo.
 Creo que fue  después  de  aquello  cuando llegué  a  un pequeño patio  abierto  del
palacio. Estaba tapizado de césped y habían crecido tres árboles frutales en su centro. De
modo que descansamos y nos refrescamos allí. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra
situación. La noche se arrastraba a nuestro alrededor  y aún tenía que encontrar  nuestro
inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenía en mi poder una
cosa que era, quizá, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: ¡tenía cerillas!
 Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Me
parecía que lo mejor que podíamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegidos por el
fuego. Por la mañana recuperaría la Máquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenía
yo  solamente  mi  maza  de  hierro.  Pero  ahora,  con  mi  creciente  conocimiento,  mis
sentimientos  respecto  a  aquellas  puertas  de  bronce  eran  muy  diferentes.  Hasta  aquel
momento, me había abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado.
No me habían hecho nunca la impresión de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de
hierro no sería del todo inadecuada para aquella obra.
 



 12 - En las tinieblas

 Salimos del palacio cuando el Sol estaba aún en parte sobre el horizonte. Había yo
decidido  llegar  a  la  Esfinge  Blanca  a  la  mañana  siguiente  muy  temprano  y  tenía  el
propósito de atravesar antes de anochecer el bosque que me había detenido en mi anterior
trayecto.  Mi plan era ir  lo más lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un fuego y
dormir bajo la protección de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras caminábamos
recogí  cuantas  ramas  y  hierbas  secas  vi,  y  pronto  tuve  los  brazos  repletos  de  tales
elementos. Así cargado, avanzábamos más lentamente de lo que había previsto —y además
Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener sueño— de modo que era noche
cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un altozano con
arbustos que había en su lindero, temiendo que la obscuridad se nos anticipase; pero una
singular  sensación  de  calamidad  inminente,  que  hubiera  debido  realmente  servirme  de
advertencia, me impulsó hacia adelante. Había estado sin dormir durante dos días y una
noche y me sentía febril e irritable. Sentía que el sueño me invadía, y que con él vendrían
los Morlocks.
 Mientras vacilábamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la
obscuridad, tres figuras agachadas. Había matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no
me sentía a salvo de su ataque insidioso. El bosque, según mi cálculo, debía tener menos de
una milla de largo. Si podíamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecía que
encontraríamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y
mi alcanfor lograría iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si
tenía que agitar las cerillas con mis manos debería abandonar mi leña; así pues, la dejé en el
suelo, más bien de mala gana. Y entonces se me ocurrió la idea de prenderle fuego para
asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de
aquel acto; pero entonces se presentó a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir
nuestra retirada.
 No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extraña cosa es la llama en ausencia
del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte para
producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocío, como ocurre a veces en las
comarcas más tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es
causa de incendios extensos. La vegetación que se descompone puede casualmente arder
con el calor de su fermentación, pero es raro que produzca llama. En aquella época de
decadencia,  además,  el  arte  de hacer  fuego había sido olvidado en la  Tierra.  Las  rojas
lenguas que subían lamiendo mi montón de leña eran para Weena algo nuevo y extraño por
completo.
 Quería cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla
yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque.
Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego iluminó mi camino. Al mirar luego
hacia atrás, pude ver, entre los apiñados troncos, que de mi montón de ramaje la llama se
había extendido a algunas matas contiguas y que una línea curva de fuego se arrastraba por
la hierba de la colina. Aquello me hizo reír y volví de nuevo a caminar avanzando entre los
árboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mí convulsivamente;
pero como mis ojos se iban acostumbrando a las tinieblas, había aún la suficiente luz para
permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algún resquicio



de cielo azul que brillaba aquí y allá sobre nosotros. No encendí ninguna de mis cerillas,
porque no tenía las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenía a mi amiguita, y en la
mano derecha llevaba mi barra de hierro.
 Durante un rato no oí más que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil
susurro de la brisa sobre mí, mi propia respiración y los latidos de los vasos sanguíneos en
mis oídos. Luego me pareció percibir unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso,
ceñudo. Los ruidos se hicieron más claros, y capté los mismos extraños sonidos y las voces
que había oído en el Mundo Subterráneo. Debían estar allí evidentemente varios Morlocks,
y me iban rodeando. En efecto, un minuto después sentí un tirón de mi chaqueta, y luego de
mi brazo. Y Weena se estremeció violentamente, quedando inmóvil en absoluto.
 Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el
suelo. Así lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inició una lucha en la obscuridad
cerca  de  mis  rodillas,  completamente  silenciosa  por  parte  de  ella  y  con  los  mismos
peculiares  sonidos  arrulladores  por  parte  de  los  Morlocks.  Unas  suaves  manitas  se
deslizaban también sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y
encendí la cerilla.  La levanté flameante,  y vi las blancas espaldas de los Morlocks que
huían entre los árboles. Cogí presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a
encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacía en tierra,
agarrada a mis pies,  completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror
repentino me incliné hacia ella. Parecía respirar apenas. Encendí el trozo de alcanfor y, lo
puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras,
me arrodillé y la incorporé. ¡El bosque, a mi espalda, parecía lleno de la agitación y del
murmullo de una gran multitud!
 Weena parecía estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi hombro y
me levanté para caminar; y entonces se me apareció la horrible realidad. Al maniobrar con
mis cerillas y con Weena, había yo dado varias vueltas sobre mí mismo, y ahora no tenía ni
la más ligera idea de la dirección en que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que
debía hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Sentí un sudor frío por mi cuerpo.
Era  preciso  pensar  rápidamente  qué  debía  hacer.  Decidí  encender  un fuego y acampar
donde estábamos. Apoyé a Weena, todavía inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo,
y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar
ramas  y  hojas.  Aquí  y  allá  en  las  tinieblas,  a  mi  alrededor,  los  ojos  de  los  Morlocks
brillaban como carbunclos.
 El  alcanfor  vaciló  y se  extinguió.  Encendí  una cerilla,  y  mientras  lo  hacía,  dos
formas blancas que se habían acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas
quedó tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mí, y sentí sus huesos partirse bajo
mi violento puñetazo. Lanzó un grito de espanto, se tambaleó un momento y se desplomó.
Encendí otro trozo de alcanfor y seguí acumulando la leña de mi hoguera. Pronto noté lo
seco que estaba el follaje encima de mí, pues desde mi llegada en la Máquina del Tiempo,
una semana antes, no había llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los árboles caídos,
empecé a alcanzar y a partir ramas. Conseguí en seguida un fuego sofocante de leña verde y
de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volví donde Weena yacía junto a
mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No
logré siquiera comprobar si respiraba o no.
 Ahora el humo del fuego me envolvía y debió dejarme como embotado de pronto.
Además, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podía durar aún una hora,
aproximadamente.  Me sentía  muy débil  después  de  aquellos  esfuerzos,  y  me senté.  El



bosque también estaba lleno de un soñoliento murmullo que no podía yo comprender. Me
pareció realmente que dormitaba y abrí los ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks
tenían sus manos sobre mí. Rechazando sus dedos que me asían, busqué apresuradamente
la  caja  de  cerillas  de  mi  bolsillo,  y…  ¡había  desaparecido!  Entonces  me  agarraron  y
cayeron sobre mí de nuevo. En un instante supe lo sucedido. Me había dormido, y mi fuego
se extinguió; la amargura de la muerte invadió mi alma. La selva parecía llena del olor a
madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo,  de los brazos y derribado. Era de un
horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mí. Tuve la
sensación  de  hallarme  apresado  en  una  monstruosa  telaraña.  Estaba  vencido  y  me
abandoné. Sentí que unos dientecillos me mordían en el cuello. Rodé hacia un lado y mi
mano cayó por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché,
apartando de mí aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundí donde
juzgué que debían estar sus caras. Sentía bajo mis golpes el magnífico aplastamiento de la
carne y de los huesos y por un instante estuve libre.
 La  extraña  exultación  que  con  tanta  frecuencia  parece  acompañar  una  lucha
encarnizada me invadió. Sabía que Weena y yo estábamos perdidos, pero decidí hacerles
pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyándome contra un árbol, blandí
la barra de hierro ante mí. El bosque entero estaba lleno de la agitación y del griterío de
aquellos  seres.  Pasó  un  minuto.  Sus  voces  parecieron  elevarse  hasta  un  alto  grado  de
excitación y sus movimientos se hicieron más rápidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi
alcance.
 Permanecí mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza.
¿Qué era lo que podía espantar a los Morlocks? Y pisándole los talones a esta pregunta
sucedió una extraña cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas. Muy confusamente
comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y
entonces reconocí con una sorpresa incrédula que los otros huían, en una oleada incesante,
al  parecer,  por detrás de mí y que desaparecían en el  bosque.  Sus espaldas no eran ya
blancas  sino  rojizas.  Mientras  permanecía  con  la  boca  abierta,  vi  una  chispita  roja
revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello
comprendí el olor a madera quemada, el murmullo monótono que se había convertido ahora
en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.
 Separándome del  tronco  de  mi  árbol  y  mirando hacia  atrás,  vi  entre  las  negras
columnas de los árboles más cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer
fuego que me seguía. Por eso busqué a Weena, pero había desaparecido. Detrás de mí los
silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada árbol que se prendía me dejaban
poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida aún seguí la trayectoria de los
Morlocks.  Fue  una  carrera  precipitada.  En  una  ocasión  las  llamas  avanzaron  tan
rápidamente a mi derecha, mientras corría, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la
izquierda. Pero al fin salí a un pequeño claro, y en el mismo momento un Morlock vino
equivocado hacia mi, me pasó, ¡y se precipitó derechamente en el fuego!
 Ahora iba yo a contemplar la cosa más fantasmagórica y horripilante, creo, de todas
las que había visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado
como si fuese de día por el reflejo del incendio. En el centro había un montículo o túmulo,
coronado por un espino abrasado. Detrás, otra parte del bosque incendiado, con lenguas
amarillas  que se retorcían,  cercando por completo el  espacio con una barrera de fuego.
Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el
calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno.



 Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesí de pavor, matando a uno y lisiando a varios más.
Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el espino bajo
el rojo cielo, y oí sus quejidos, me convencí de su absoluta y desdichada impotencia bajo
aquel resplandor, y no los golpeé más.
 Sin  embargo,  de  vez  en  cuando  uno  de  ellos  venía  directamente  hacia  mí,
causándome un estremecimiento de horror que hacía que le rehuyese con toda premura. En
un momento dado las llamas bajaron algo, y temí que aquellos inmundos seres consiguieran
pronto verme. Pensé incluso entablar  la lucha matando a algunos de ellos antes de que
sucediese  aquello;  pero el  fuego volvió  a  brillar  voraz,  y  contuve  mi mano.  Me paseé
alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero
Weena había desaparecido.
 Al final me senté en la cima del montículo y contemplé aquel increíble tropel de
seres  ciegos  arrastrándose  de  aquí  para  allá,  y  lanzando  pavorosos  gritos  mientras  el
resplandor del incendio los envolvía. Las densas volutas de humo ascendían hacia el cielo,
y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si perteneciesen a otro
Universo,  brillaban  menudas  las  estrellas.  Dos  o  tres  Morlocks  vinieron  a  tropezar
conmigo; los rechacé a puñetazos, temblando al hacerlo.
 Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufría una
pesadilla. Me mordí a mí mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la
tierra con mis manos, me levanté y volví a sentarme, vagué de un lado a otro y me senté de
nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces
vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonía. Pero al final,
por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de
humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el número decreciente de aquellos
seres indistintos, se difundió la blanca luz del día.
 Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero allí no encontré ninguna. Era evidente
que ellos habían abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta
qué punto alivió mi dolor el pensar que ella se había librado del horrible destino que parecía
estarle reservado. Pensando en esto,  sentí casi  impulsos de comenzar  la matanza de las
impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel montículo,
como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podía ahora
descubrir  a  través  de  una  niebla  de humo el  Palacio  de  Porcelana  Verde,  y  desde  allí
orientarme hacía la Esfinge Blanca. Y así, abandonando el resto de aquellas almas malditas,
que se movían aún de aquí para allá gimiendo, mientras el día iba clareando, até algunas
hierbas  alrededor  de  mis  pies  y  avancé  cojeando  —entre  las  cenizas  humeantes  y  los
troncos  negruzcos,  agitados  aún  por  el  fuego  en  una  conmoción  interna—,  hacia  el
escondite  de  la  Máquina  del  Tiempo.  Caminaba  despacio,  pues  estaba  casi  agotado,  y
asimismo cojo, y me sentía hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequeña
Weena. Me parecía una calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitación familiar,
aquello se me antoja más la pena de un sueño que una pérdida real. Pero aquella mañana su
pérdida me dejó otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta
casa mía, en este rincón junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se
apoderó de mí un anhelo que era un sufrimiento.
 Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice un
descubrimiento. En el bolsillo del pantalón quedaban algunas cerillas. Debían haberse caído
de la caja antes de perderse esta.



 13 - La trampa de la Esfinge Blanca

 Alrededor de las ocho o las nueve de la mañana llegué al mismo asiento de metal
amarillo desde el cual había contemplado el Mundo la noche de mi llegada. Pensé en las
conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reírme amargamente
de mi presunción. Allí había aún el mismo bello paisaje, el mismo abundante follaje; los
mismos espléndidos palacios y magníficas ruinas, el mismo río plateado corriendo entre sus
fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movían de aquí para allí
entre los árboles. Algunos se bañaban en el sitio preciso en que había yo salvado a Weena,
y esto me asestó de repente una aguda puñalada de dolor. Como manchas sobre el paisaje
se elevaban las cúpulas por encima de los caminos hacia el  Mundo Subterráneo.  Sabía
ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus días eran muy agradables,
como lo son los días que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que
tuviesen enemigos, y no prevenían sus necesidades. Y su fin era el mismo.
 Me afligió pensar cuán breve había sido el  sueño de la Inteligencia humana. Se
había suicidado. Se había puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de
una  sociedad  equilibrada  con  seguridad  y  estabilidad,  como  lema;  había  realizado  sus
esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar
una casi  absoluta  seguridad. Al rico le  habían garantizado su riqueza y su bienestar,  al
trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no había existido ningún
problema de desempleo,  ninguna cuestión social  dejada sin resolver.  Y esto había sido
seguido de una gran calma.
 Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensación
por el  cambio,  el  peligro y la  inquietud.  Un animal  en perfecta  armonía con su medio
ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un llamamiento a la
inteligencia, como el hábito y el instinto no sean inútiles. No hay inteligencia allí donde no
hay cambio ni necesidad de cambio. Sólo los animales que cuentan con inteligencia tienen
que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.
 Así pues, como podía ver, el hombre del Mundo Superior había derivado hacia su
blanda belleza, y el del Mundo Subterráneo hacia la simple industria mecánica. Pero aquel
perfecto estado carecía aún de una cosa para alcanzar la perfección mecánica: la estabilidad
absoluta. Evidentemente,  a medida que transcurría el tiempo, la subsistencia del Mundo
Subterráneo, como quiera que se efectuase, se había alterado. La Madre Necesidad, que
había sido rechazada durante algunos milenios,  volvió otra vez y comenzó de nuevo su
obra,  abajo.  El  Mundo Subterráneo,  al  estar  en contacto  con una  maquinaria  que,  aun
siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento además del hábito, había
probablemente  conservado,  por  fuerza,  bastante  más  iniciativa,  pero  menos  carácter
humano que el Superior. Y cuando les faltó un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua
costumbre les había prohibido hasta entonces. De esta manera vi en mi última mirada el
Mundo del año 802.701. Esta es tal vez la explicación más errónea que puede inventar un
mortal.  Esta es, sin embargo, la forma que tomó para mí la cosa y así  se la ofrezco a
ustedes.
 Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados días, y pese a
mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy agradables. Estaba
muy  cansado  y  soñoliento  y  pronto  mis  especulaciones  se  convirtieron  en  sopor.



Comprendiéndolo así, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el césped gocé de
un sueño vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el Sol. Me sentía ahora a salvo
de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezándome, bajé por la colina hacia la Esfinge
Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.
 Y ahora viene lo más inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré
las hojas de bronce abiertas. Habían resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.
 Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.
 Dentro había un pequeño aposento, y en un rincón elevado estaba la Máquina del
Tiempo.  Tenía  las  pequeñas  palancas  en  mi  bolsillo.  Así  pues,  después  de  todos  mis
estudiados  preparativos  para  el  asedio  de  la  Esfinge  Blanca,  me  encontraba  con  una
humilde rendición. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado.
 Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada.
Por una vez al  menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un
enorme deseo de reír, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Máquina del Tiempo.
Me sorprendió observar que había sido cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he
sospechado que los  Morlocks  la  habían desmontado en  parte,  intentando  a su insegura
manera averiguar para qué servía.
 Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedió lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron
el  marco con un ruido  metálico.  Me hallé  en la  obscuridad,  cogido en la  trampa.  Eso
pensaban los Morlocks. Me reí entre dientes gozosamente.
 Oía ya su risueño murmullo mientras avanzaban hacia mí. Con toda tranquilidad
intenté encender una cerilla.  No tenía  más que tirar  de las palancas y partiría como un
fantasma.  Pero  había  olvidado  una  cosa  insignificante.  Las  cerillas  eran  de  esa  clase
abominable que sólo se encienden rascándolas sobre la caja.
 Pueden ustedes imaginar  cómo desapareció toda mi calma.  Los pequeños brutos
estaban muy cerca de mí. Uno de ellos me tocó. Con la ayuda de las palancas barrí de un
golpe la obscuridad y empecé a subir al sillín de la máquina. Entonces una mano se posó
sobre  mí  y  luego  otra.  Tenía,  por  tanto,  simplemente  que  luchar  contra  sus  dedos
persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos
sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mí. Pero cuando sentí que se
me escurría de la mano, no tuve más remedio que topar mi cabeza en la obscuridad —pude
oír retumbar el  cráneo del Morlock— para recuperarla.  Creo que aquel último esfuerzo
representaba algo más inmediato que la lucha en la selva.
 Pero al fin la palanca quedó encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las
manos que me asían se desprendieron de mí. Las tinieblas se disiparon luego ante mis ojos.
Y me encontré en la misma luz grisácea y entre el mismo tumulto que ya he descrito.
 



 14 - La visión más distante

 Ya les he narrado las náuseas y la confusión que produce el  viajar  a través del
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillín, sino puesto de lado y de un modo
inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la máquina que oscilaba y vibraba sin
preocuparme en absoluto cómo iba, y cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me dejó
asombrado  ver  adónde  había  llegado.  Uno  de  los  cuadrantes  señala  los  días;  otro,  los
millares de días; otro, los millones de días, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de
poner las palancas en marcha atrás las había puesto en posición de marcha hacia delante, y
cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la
del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.
 Entretanto,  un  cambio  peculiar  se  efectuaba  en  el  aspecto  de  las  cosas.  La
palpitación grisácea se tornó obscura; entonces —aunque estaba yo viajando todavía a una
velocidad prodigiosa— la sucesión parpadeante del día y de la noche, que indicaba por lo
general una marcha aminorada, volvió cada vez más acusada. Esto me desconcertó mucho
al principio.  Las alternativas de día y de noche se hicieron más y más lentas, así como
también el paso del Sol por el cielo, aunque parecían extenderse a través de las centurias.
Al final, un constante crepúsculo envolvió la Tierra, un crepúsculo interrumpido tan sólo de
vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz que
señalaba el Sol había desaparecido hacía largo rato, pues el Sol no se ponía; simplemente se
levantaba y descendía por el oeste, mostrándose más grande y más rojo. Todo rastro de la
Luna se había desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez más lentas, fueron
substituidas por puntos de luz que ascendían despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto,
el Sol rojo e inmenso se quedó inmóvil sobre el horizonte: una amplia cúpula que brillaba
con un resplandor empañado, y que sufría de vez en cuando una extinción momentánea.
Una vez se reanimó un poco mientras brillaba con más fulgor nuevamente, pero recobró en
seguida su rojo y sombrío resplandor. Comprendí que por aquel aminoramiento de su salida
y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de sus caras
vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna presenta su cara a
la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caída de bruces, empecé a invertir
el  movimiento.  Giraron cada  vez  más  despacio  las  agujas  hasta  que la  de los  millares
pareció inmovilizarse y la de los días dejó de ser una simple nube sobre su cuadrante. Más
despacio aún, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.
 Me  detuve  muy  delicadamente  y,  sentado  en  la  Máquina  del  Tiempo,  miré
alrededor. El cielo ya no era azul.
 Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran
fulgor,  incesantemente,  las  pálidas  estrellas.  Sobre mí era  de un almagre  intenso  y sin
estrellas, y al sudeste se hacía brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde,
cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del Sol, rojo e inmóvil. Las rocas a mi
alrededor  eran  de  un  áspero  color  rojizo,  y  el  único  vestigio  de  vida  que  pude  ver  al
principio fue la vegetación intensamente verde que cubría cada punto saliente sobre su cara
del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen
de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un perpetuo crepúsculo.
 La máquina se había parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendía hacia
el sudeste, levantándose claro y brillante sobre el cielo pálido. No había allí ni rompientes



ni  olas,  pues  no soplaba  ni  una ráfaga  de viento.  Sólo una ligera  y oleosa ondulación
mostraba que el mar eterno aún se agitaba y vivía. Y a lo largo de la orilla, donde el agua
rompía a veces, había una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentía una
opresión en mi cabeza, y observé que tenía la respiración muy agitada. Aquella sensación
me recordó mi único ensayo de montañismo, y por ello juzgué que el aire debía estar más
enrarecido que ahora.
 Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente,  oí un áspero grito y vi una cosa
parecida  a  una  inmensa  mariposa  blanca  inclinarse  revoloteando  por  el  cielo  y,  dando
vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lúgubre, que me estremecí,
asentándome con más firmeza en la máquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi que,
muy cerca, lo que había tomado por una rojiza masa de rocas se movía lentamente hacia mí.
Percibí entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo.
¿Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente
sus numerosas patas, bamboleándose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas,
como látigos de carretero, ondulantes tentáculos, con sus ojos acechándoles centelleantes a
cada  lado  de  su  frente  metálica?  Su  lomo  era  rugoso  y  adornado  de  protuberancias
desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrían aquí y allá. Veía yo, mientras se
movía, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.
 Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparición que se arrastraba hacia mí,
sentí sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté apartarla
con la mano, pero al momento volvió, y casi inmediatamente sentí otra sobre mi oreja. La
apresé y cogí algo parecido a un hilo. Se me escapó rápidamente de la mano. Con una
náusea atroz me volví y pude ver que había atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo
que estaba  detrás  de mí.  Sus  ojos  malignos  ondulaban sus  pedúnculos,  su boca estaba
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algáceo, iban a caer
sobre mí. En un instante mi mano asió la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos
monstruos y yo. Pero me encontré aún en la misma playa y los vi claramente en cuanto
paré. Docenas de ellos parecían arrastrarse aquí y allá, en la sombría luz, entre las capas
superpuestas de un verde intenso.
 No puedo describir  la  sensación de  abominable  desolación  que pesaba  sobre  el
Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la playa
cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos;
el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que
desgarraba  los  pulmones:  todo  contribuía  a  crear  aquel  aspecto  aterrador.  Hice  que  la
máquina me llevase cien años hacia delante; y había allí el mismo Sol rojo —un poco más
grande, un poco más empañado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el
mismo amontonamiento de los bastos crustáceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y
en el cielo occidental vi una pálida línea curva como una enorme Luna nueva.
 Viajé así, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil años o más,
arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extraña fascinación cómo
el Sol se tornaba más grande y más empañado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja
Tierra iba decayendo. Al final, a más de treinta millones de años de aquí, la inmensa e
intensamente roja cúpula del Sol acabó por obscurecer cerca de una décima parte de los
cielos sombríos.  Entonces me detuve una vez más, pues la multitud de cangrejos había
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepáticas y sus líquenes de un verde
lívido, parecía sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frío penetrante me
asaltó. Escasos copos blancos caían de vez en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el



relumbrar de la nieve se extendía bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver
las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Había allí flecos de hielo a lo
largo de la orilla del mar, con masas flotantes más lejos; pero la mayor extensión de aquel
océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada aún.
 Miré a mi alrededor  para ver si  quedaban rastros de alguna vida animal.  Cierta
indefinible aprensión me mantenía en el sillín de la máquina. Pero no vi moverse nada, ni
en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sólo el légamo verde sobre las rocas atestiguaba que
la vida no se había extinguido. Un banco de arena apareció en el mar y el agua se había
retirado de la costa. Creí ver algún objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando
lo observé permaneció inmóvil. Juzgué que mis ojos se habían engañado y que el negro
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me
pareció que centelleaban muy levemente.
 De  repente  noté  que  el  contorno  occidental  del  Sol  había  cambiado;  que  una
concavidad, una bahía, aparecía en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto,
quizá, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadían lentamente el día, y entonces
comprendí que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco
solar. Naturalmente, al principio me pareció que era la Luna, pero me inclino grandemente
a creer que lo que vi en realidad era el  tránsito de un planeta interior  que pasaba muy
próximo a la Tierra.
 La obscuridad aumentaba rápidamente; un viento frío comenzó a soplar en ráfagas
refrescantes del este, y la caída de los copos blancos en el aire creció en número. De la
orilla del mar vinieron una agitación y un murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados el
Mundo  estaba  silencioso.  ¿Silencioso?  Sería  difícil  describir  aquella  calma.  Todos  los
ruidos humanos, el balido del rebaño, los gritos de los pájaros, el zumbido de los insectos,
el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso había desaparecido. Cuando las
tinieblas se adensaron, los copos remolineantes  cayeron más abundantes, danzando ante
mis ojos. Al final, rápidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtió en un viento quejumbroso. Vi la negra
sombra central del eclipse difundirse hacia mí. En otro momento sólo las pálidas estrellas
fueron visibles. Todo lo demás estaba sumido en las tinieblas. El cielo era completamente
negro.
 Me invadió el horror de aquellas grandes tinieblas. El frío que me penetraba hasta
los tuétanos y el dolor que sentía al respirar me vencieron. Me estremecí, y una náusea
mortal se apoderó de mí. Entonces, como un arco candente en el cielo, apareció el borde del
Sol. Bajé de la máquina para reanimarme. Me sentía aturdido e incapaz de afrontar el viaje
de vuelta. Mientras permanecía así, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible
sobre el banco —no había ahora equivocación posible de que la cosa se movía— resaltar
contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamaño de un balón de fútbol, quizá,
o acaso mayor, con unos tentáculos que le arrastraban por detrás; parecía negra contra las
agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aquí para allá. Entonces sentí que me
iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepúsculo
remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillín.
 



 15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

 Y así  he vuelto.  Debí permanecer  largo tiempo insensible  sobre la  máquina.  La
sucesión intermitente de los días y las noches se reanudó, el Sol salió dorado de nuevo, el
cielo volvió a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la Tierra
fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atrás sobre los cuadrantes. Al final vi otra
vez vagas sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas también
cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millón estuvo a
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura,
la  aguja  de  los  millares  volvió  rápidamente  a  su  punto  de  partida,  la  noche  y  el  día
alternaban cada vez más despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon.
Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.
 Observé una cosa insignificante que me pareció rara. Creo haberles dicho a ustedes
que, cuando partí, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la señora Watchets,
mi ama de llaves, había cruzado la habitación, moviéndose, eso me pareció a mí, como un
cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero
ahora cada movimiento suyo pareció ser exactamente la inversa de los que había ella hecho
antes.  La  puerta  del  extremo  inferior  se  abrió,  y  ella  se  deslizó  tranquilamente  en  el
laboratorio, de espaldas, y desapareció detrás de la puerta por donde había entrado antes.
Exactamente en el minuto precedente me pareció ver un momento a Hilleter; pero él pasó
como un relámpago. Entonces detuve la máquina,  y vi otra vez a mi alrededor el viejo
laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé
de  la  máquina  todo  trémulo,  y  me  senté  en  mi  banco.  Durante  varios  minutos  estuve
temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo
taller exactamente como se hallaba antes. Debí haberme dormido allí, y todo esto había sido
un sueño.
 ¡Y,  sin  embargo,  no  era  así  exactamente!  La  máquina  había  partido  del  rincón
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han
visto ustedes. Esto les indicará la distancia exacta que había desde la praderita hasta el
pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habían trasladado mi máquina los Morlocks.
 Durante un rato mi cerebro quedó paralizado. Luego me levanté y vine aquí por el
pasadizo,  cojeando,  pues  me sigue doliendo el  talón,  y  sintiéndome desagradablemente
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubrí que la fecha
era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oí las voces de
ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. ¡Me sentía tan extenuado y débil! Entonces olí una
buena y sana comida, abrí la puerta y aparecí ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé,
comí, y ahora les he contado la aventura.
 



 16 - Después del relato

 —Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo esto
les parecerá completamente increíble.  Para mí la única cosa increíble  es estar aquí esta
noche,  en esta  vieja  y familiar  habitación,  viendo sus caras amigas y contándoles  estas
extrañas aventuras.
 Miró al Doctor.
 —No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patraña o
como una profecía. Diga usted que he soñado en mi taller. Piense que he meditado sobre los
destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficción. Considere mi afirmación de su
autenticidad como una simple pincelada artística para aumentar su interés. Y tomando así el
relato, ¿qué piensa usted de él?
 Cogió  su  pipa  y  comenzó,  de  acuerdo  con  su  antigua  manera,  a  dar  con  ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla.  Hubo un silencio momentáneo.  Luego las
sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra. Aparté los ojos de la
cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la
obscuridad, y pequeñas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor parecía absorto en
la contemplación de nuestro anfitrión. El Director del periódico miraba con obstinación la
punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sacó su reloj. Los otros, si mal no recuerdo,
estaban inmóviles.
 El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:
 —¡Lástima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el hombro
del Viajero a través del Tiempo.
 —¿No cree usted esto?
 —Pues yo…
 —Me lo figuraba.
 El Viajero a través del Tiempo se volvió hacia nosotros
 —¿Dónde están las cerillas? —dijo: encendió una y entre bocanadas de humo de su
pipa  habló—:  Si  he  de  decirles  la  verdad…  apenas  creo  yo  mismo  en  ello…  Y  sin
embargo…
 Sus ojos cayeron con una muda interrogación sobre las flores blancas marchitas que
había sobre la mesita. Luego volvió la mano con que asía la pipa, y vi que examinaba unas
cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.
 El Doctor se levantó, fue hacia la lámpara, y examinó las flores.
 —El gineceo es raro —dijo.
 El Psicólogo se inclinó para ver y tendió la mano para coger una de ellas.
 —¡Que me cuelguen! ¡Es la una menos cuarto! —exclamó el Periodista—. ¿Cómo
voy a volver a mi casa?
 —Hay muchos taxis en la estación —dijo el Psicólogo.
 —Es una cosa curiosísima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué género
pertenecen estas flores. ¿Puedo llevármelas?
 El Viajero a través del Tiempo titubeó. Y luego de pronto:
 —¡De ningún modo! —contestó.
 —¿Dónde las ha encontrado usted en realidad? —preguntó el Doctor.
 El Viajero a través del Tiempo se llevó la mano a la cabeza. Habló como quien



intenta mantener asida una idea que se le escapa.
 —Me las metió en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.
 Miró desconcertado a su alrededor.
 —¡Desdichado  de  mí  si  todo  esto  no  se  borra!  Esta  habitación,  ustedes  y  esta
atmósfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ¿He construido yo alguna vez
una Máquina del Tiempo, o un modelo de ella? ¿O es esto solamente un sueño? Dicen que
la vida es un sueño, un pobre sueño a veces precioso… pero no puedo hallar  otro que
encaje. Es una locura. ¿Y de dónde me ha venido este sueño…? Tengo que ir a ver esa
máquina ¡Si es que la hay!
 Cogió presuroso la lámpara, franqueó la puerta y la llevó, con su luz roja, a lo largo
del corredor.  Le seguimos. Allí,  bajo la  vacilante  luz de la  lámpara,  estaba en toda su
realidad la máquina,  rechoncha,  fea y sesgada;  un artefacto  de bronce,  ébano, marfil  y
cuarzo translúcido y reluciente. Sólida al tacto pues alargué la mano y palpé sus barras con
manchas y tiznes color marrón sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo
adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.
 El Viajero a través del Tiempo dejó la lámpara sobre el banco y recorrió con su
mano la barra averiada.
 —Ahora  está  muy  bien  —dijo—.  El  relato  que  les  he  hecho  era  cierto.  Siento
haberles traído aquí, al frío.
 Cogió la lámpara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de fumar.
 Nos acompañó al vestíbulo y ayudó al Director a ponerse el gabán. El Doctor le
miraba a la cara, y, con cierta vacilación, le dijo que debía alterarle el trabajo excesivo, lo
cual le hizo reír a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral, gritándonos buenas noches.
 Tomé  un  taxi  con  el  Director  del  periódico.  Creía  este  que  el  relato  era  una
«brillante  mentira».  Por mi parte, me sentía incapaz de llegar  a una conclusión.  ¡Aquel
relato era tan fantástico e increíble, y la manera de narrarlo tan creíble y serena! Permanecí
desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidí volver al día siguiente y
ver  de  nuevo  al  Viajero  a  través  del  Tiempo.  Me  dijeron  que  se  encontraba  en  el
laboratorio,  y  como me consideraban  de  toda  confianza  en  la  casa,  fui  a  buscarle.  El
laboratorio,  sin  embargo,  estaba  vacío.  Fijé  la  mirada  un  momento  en  la  Máquina  del
Tiempo,  alargué  la  mano y moví  la  palanca.  A lo cual  la  masa rechoncha y sólida  de
aspecto  osciló  como una rama sacudida  por  el  viento.  Su  inestabilidad  me  sobrecogió
grandemente, y tuve el extraño recuerdo de los días de mi infancia cuando me prohibían
tocar las cosas. Volví por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala
de fumar. Venía de la casa. Llevaba un pequeño aparato fotográfico debajo de un brazo y
un saco de viaje debajo del otro. Se echó a reír al verme y me ofreció su codo para que lo
estrechase, ya que no podía tenderme su mano.
 —Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de allí.
 —Pero ¿no es broma? —dije—. ¿Viajó usted realmente a través del tiempo?
 —Así es real y verdaderamente.
 Clavó francamente sus ojos en los míos. Vaciló. Su mirada vagó por la habitación.
 —Necesito  sólo  media  hora  —continuó—.  Sé  por  qué  ha  venido  usted  y  es
sumamente amable por su parte. Aquí hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer,
le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ¿Me perdona
usted que le deje ahora?
 Accedí,  comprendiendo  apenas  entonces  toda  la  importancia  de  sus  palabras;  y
haciéndome unas señas con la cabeza se marchó por el corredor. Oí la puerta cerrarse de



golpe, me senté en un sillón y cogí un diario. ¿Qué iba a hacer hasta la hora de comer?
Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con Richardson, el editor, a las
dos. Consulté mi reloj y vi que no podía eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el
pasadizo a decírselo al Viajero a través del Tiempo.
 Cuando así el picaporte oí una exclamación, extrañamente interrumpida al final, y
un golpe seco,  seguido de un choque.  Una ráfaga  de aire  arremolinóse  a mi  alrededor
cuando abría la puerta, y sonó dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre el suelo. El
Viajero a través del Tiempo no estaba allí. Me pareció ver durante un momento una forma
fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante —negra y cobriza—, una forma tan
transparente que el banco de detrás con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero
aquel fantasma se desvaneció mientras me frotaba los ojos. La Máquina del Tiempo había
partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo más alejado del laboratorio
estaba vacío. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser arrancada.
 Sentí  un  asombro  irrazonable.  Comprendí  que  algo  extraño  había  ocurrido,  y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras permanecía allí,
mirando aturdido, se abrió la puerta del jardín, y apareció el criado.
 Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.
 —¿Ha salido su amo… por ahí? —dije.
 —No, señor. Nadie ha salido por ahí. Esperaba encontrarle aquí.
 Ante esto, comprendí. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allí, esperando
la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato, quizá más extraño
aún, y las muestras y las fotografías que traería él consigo. Pero empiezo ahora a temer que
habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del Tiempo desapareció hace tres años. Y,
como todo el Mundo sabe, no ha regresado nunca.
 



Epílogo

 No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ¿Regresará alguna vez? Puede que
se haya deslizado en el pasado y caído entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre
de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretáceo; o entre los grotescos
saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurásica. Puede estar ahora —si se
me  permite  emplear  la  frase—  vagando  sobre  algún  arrecife  de  coral  Oolítico[28],
frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triásica.
¿O marchó  hacia  el  futuro,  hacia  las  edades  próximas,  en  las  cuales  los  hombres  son
hombres todavía,  pero en las que los enigmas de nuestro tiempo están aclarados y sus
problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no
puedo creer que estos días recientes de tímida experimentación de teorías incompletas y de
discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi propia
parte. Él, lo sé —porque la cuestión había sido discutida entre nosotros mucho antes de ser
construida la Máquina del Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la
Humanidad, y veía tan sólo en el creciente acopio de civilización una necia acumulación
que debía inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artífices. Si esto es así, no
nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mí, el porvenir aparece aún obscuro y
vacío; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su
relato.  Y  tengo,  para  consuelo  mío,  dos  extrañas  flores  blancas  —encogidas  ahora,
ennegrecidas, aplastadas y frágiles— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la
fuerza habían desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aún se alojaban en el corazón
del hombre.
 



Notas

 [1] Matemático  y  astrónomo  norteamericano  (1835-1909).  Fue  profesor  en  la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronómicas.<<
 [2] La batalla de Hastings (1066) terminó con la derrota de Haroldo II, rey de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandía, que era uno de
los pretendientes a la corona inglesa. Invadió Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se
convirtieron en los amos de la isla.<<
 [3] Homero: poeta épico griego autor de la Ilíada y de la Odisea. Murió hacia el año
850 a.  C. Platón:  filósofo griego (428-347 a.  C.).  Es uno de los grandes clásicos de la
filosofía y de la literatura universales. Entre sus obras se encuentran los  Diálogos y  La
República. El personaje de Wells los menciona como paradigmas de la lengua griega.<<
 [4] Antigua ciudad inglesa.  Durante largo tiempo Burslem fue el  principal  centro
alfarero de Inglaterra.<<
 [5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua capital de Württemberg-Hohenzollern.<<
 [6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que según el
libro de Daniel 4, 25-34, pasó por periodos de locura y cordura en castigo por sus pecados e
iniquidades.<<
 [7] Se refiere  al  político  británico  Archibald  Philip  Primrose,  conde de Rosebery
(1847-1929). Fue rector de tres universidades británicas, Ministro de Asuntos Exteriores, y
posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.<<
 [8] Ciudad  de  Sajonia  (Alemania  Oriental)  conocida  entre  otras  cosas  por  su
cerámica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el físico alemán Ehrenfried
Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la cerámica dura
mencionada por Wells.<<
 [9] El segundo río en longitud de Gran Bretaña. Atraviesa la ciudad de Londres y a
partir de ahí es navegable hasta la desembocadura.<<
 [10] Mamífero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres dedos
con  uñas  muy  desarrolladas,  que  le  sirven  para  desplazarse  generalmente  en  posición
colgante.<<
 [11] Es  una  obra  escrita  en  1516  por  el  inglés  Thomas  More  (1478-1535),  que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como fuente de
todos los males.<<
 [12] Charles  Grant  Blairfindie,  llamado  Grant  Allen  (1848-1899),  naturalista  y
novelista inglés. Discípulo de Spencer y autor de varias novelas.<<
 [13] No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorías
sobre la evolución de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin (1845-1912),
profesor de física y astronomía en Cambridge y autor  de varias  obras científicas  sobre
astronomía.<<
 [14] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo nivel
de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.<<
 [15] Aglomeración de la zona suburbana en el Sur de Londres.<<
 [16] O carolingios. Familia franca que dominó gran parte de Europa desde mediados
del  siglo  VIII  hasta  fines  del  siglo  IX.  El  autor  alude  al  hecho  de  que  los  monarcas
carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que posteriormente fueron



perdiendo  gradualmente  (al  igual  que  ocurre  con  los  Eloi)  hasta  convertirse  en  meras
figuras decorativas.<<
 [17] Diosa  de  la  venganza  en  la  mitología  helénica.  Es  la  encargada  de  que  los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.<<
 [18] La estrella más brillante del cielo (hemisferio norte).<<
 [19] Es  el  movimiento  rotatorio  retrógrado  del  eje  de  la  Tierra  que  produce  un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe señalarse que Wells comete
un error de cálculo al afirmar que se habían producido cuarenta precesiones durante los
802.701  años  que  había  avanzado  el  Viajero  a  través  del  Tiempo:  las  precesiones  se
realizan cada 25.960 años, por lo que durante ese lapso sólo podrían haberse producido
alrededor de treinta precesiones.<<
 [20] Thomas  Carlyle  (1795-1881),  historiador  y  crítico  británico,  puso  especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la historia de la
humanidad.<<
 [21] Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Támesis.<<
 [22] Parque situado en el Suroeste de Londres.<<
 [23] Género de dinosaurios fósiles del grupo de los saurópodos.<<
 [24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambió el nombre por el de
Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, lacas,
orfebrería, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas.<<
 [25] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el museo
estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).<<
 [26] Transacciones  filosóficas,  publicación  de  la  «Royal  Society  of  London»,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Físicas, y Naturales.<<
 [27] Fósil de figura cónica o de maza. En la extremidad de la concha interna que
tenían ciertos moluscos marinos que vivieron en los períodos Jurásico y Cretáceo.<<
 [28] Dícese  de  la  roca  que  contiene  oolitos  (cuerpos  formados  por  envolturas
minerales de substancias calcáreas o de óxido de hierro o de silicio).<<
 [29] Aquí  hay un error:  las  primeras  bombas atómicas  utilizadas  por  los  Estados
Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japón en las ciudades de
Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de Agosto de 1945), una año antes del
fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).<<
 [30] Ambos eran vehículos filosóficos, no más. A Wells le gustaba predicar.<<
 [31] Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por ? en Antología de
novelas de anticipación 18, Acervo.<<
 [32] Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<<
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