H. G. Wells
La maquina del tiempo

A mi querida madre.

1 - Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de €l) nos
exponia una misteriosa cuestion. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su rostro,
habitualmente palido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardia fulgurante y el
suave resplandor de las lamparas incandescentes, en forma de lirios de plata, se prendia en
las burbujas que destellaban y subian dentro de nuestras copas. Nuestros sillones,
construidos segun sus disefios, nos abrazaban y acariciaban en lugar de someterse a que nos
sentdsemos sobre ellos; y habia alli esa sibaritica atmdsfera de sobremesa, cuando los
pensamientos vuelan gréciles, libres de las trabas de la exactitud. Y ¢l nos la expuso de este
modo, sefialando los puntos con su afilado indice, mientras que nosotros, arrellanados
perezosamente, admirdbamos su seriedad al tratar de aquella nueva paradoja (eso la
creiamos) y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencién. Tendré que discutir una o dos ideas que
estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han ensefiado en el
colegio esta basada sobre un concepto erroneo.

—¢No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby, un
personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto
admitirdn lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matematica de
espesor nulo no tiene existencia real. ;Les han ensefiado esto? Tampoco la posee un plano
matematico. Estas cosas son simples abstracciones.

—Esto estd muy bien —dijo el Psicologo.

—Ni poseyendo tan s6lo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo so6lido puede, por supuesto, existir.
Todas las cosas reales...

—Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ;puede un cubo
instantdneo existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.

—¢;Un cubo que no lo sea en absoluto durante algun tiempo puede tener una



existencia real?

Filby se quedo pensativo.

—Evidentemente —prosiguid el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real
debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y...
Duracion. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de un
momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones, tres a las
que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin embargo, una
tendencia a establecer una distincién imaginaria entre las tres primeras dimensiones y la
ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por intermitencias en una direccion
a lo largo de la tltima desde el comienzo hasta el fin de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmoédicos para
encender de nuevo su cigarro encima de la lampara—, eso... es, realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia —
continud6 el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es lo que
significa, en realidad, la Cuarta Dimension, aunque ciertas gentes que hablan de la Cuarta
Dimension no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar el Tiempo. No hay
diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones salvo que nuestra
conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han captado el lado malo de
esa idea. /No han oido todos ustedes lo que han dicho esas gentes acerca de la Cuarta
Dimension?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos lo
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud, Anchura, y
Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno de ellos en angulo
recto con los otros. Algunas mentes filosoficas se han preguntado: ;por qué tres
dimensiones, precisamente?, ;por qué no otra direccion en angulos rectos con las otras tres?
E incluso han intentado construir una geometria de Cuatro Dimensiones. El profesor Simon
Newcomb!" expuso esto en la Sociedad Matematica de New York hace un mes
aproximadamente. Saben ustedes que, sobre una superficie plana que no tenga mas que dos
dimensiones, podemos representar la figura de un solido de tres dimensiones, e igualmente
creen que por medio de modelos de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si
pudiesen conocer la perspectiva de la cosa. ;Comprenden?

—Asi lo creo —murmur6 el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumidé en un
estado de introversion, moviendo sus labios como quien repite unas palabras misticas—. Si,
creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato, animandose de un modo
completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por
ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los
diecisiete, otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas estas son sin duda secciones, por
decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro Dimensiones, que es
una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguid el Viajero a través del Tiempo, después de
una pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior— saben muy bien que el
Tiempo es Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama cientifico
conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo muestra el movimiento
del barometro. Ayer estaba asi de alto, anoche descendid, esta mafana ha vuelto a subir y



llegado suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha trazado esta linea en las
dimensiones del Espacio generalmente admitidas. Indudablemente esa linea ha sido trazada,
y por ello debemos inferir que lo ha sido a lo largo de la dimension del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbon en la chimenea—, si el
Tiempo es tan sélo una cuarta dimensiéon del Espacio, jpor qué se le ha considerado
siempre como algo diferente? ;Y por qué no podemos movernos aqui y alld en el Tiempo
como nos movemos aqui y alla en las otras dimensiones del Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrio.

—¢Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante libertad,
y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movemos libremente en dos
dimensiones. Pero ;cémo hacia arriba y hacia abajo? La gravitacion nos limita ahi.

—Eso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmodicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.

—Mi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en lo
que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento presente.
Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de dimensiones, pasan a
lo largo de la dimension del Tiempo con una velocidad uniforme, desde la cuna hasta la
tumba. Lo mismo que viajariamos hacia abajo si empezasemos nuestra existencia ochenta
kilometros por encima de la superficie terrestre.

—Pero la gran dificultad es esta —interrumpid el Psicologo—: puede usted
moverse de aqui para alld en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted
moverse de aqui para alla en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que
no podemos movernos de aqui para allda en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrid: me convierto en un
distraido, como usted dice. Salto hacia atras durante un momento. Naturalmente, no
tenemos medios de permanecer atrds durante un periodo cualquiera de Tiempo, como
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de la
tierra. Pero el hombre civilizado estd en mejores condiciones que el salvaje a ese respecto.
Puede elevarse en un globo pese a la gravitacion; y ;por qué no ha de poder esperarse que
al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la dimension del
Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

—iOh!, eso... —coment6 Filby— es...

—¢Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—FEso va contra la razon —termin6 Filby.

—(Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es blanco —
dijo Filby—, pero no me convencera usted nunca.

—Es posible —replicé el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza usted
a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de Cuatro Dimensiones. Hace
mucho que tenia yo un vago vislumbre de una maquina...



—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamé el Muchacho Muy joven.

—~Que viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo,
como decida el conductor de ella.

Filby se contento6 con reir.

—Pero he realizado la comprobacion experimental —dijo el Viajero a través del
Tiempo.

—FEso seria muy conveniente para el historiador —sugiri6 el Psicologo—. jSe
podria viajar hacia atrds y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings™, por
ejemplo!

—(No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el Doctor—. Nuestros
antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platon®) —
sugirié el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los
sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahi esta el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—. jFigurense!
jPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y lanzarse
hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente
comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes —comenzo el Psicologo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

—¢ Verificacion experimental? —exclamé—. ;Va usted a experimentar eso?

—iEl experimento! —exclamé Filby, que tenia el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicologo—,
aunque bien sabe usted que es todo patraiia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrid a todos. Luego, sonriendo aun levemente
y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, sali6 despacio de la habitacion
y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su laboratorio.

El Psic6logo nos miro.

—Y yo pregunto: ;a qué ha ido?

—Algin juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intento
hablarnos de un prestidigitador que habia visto en Burslem!; pero antes de que hubiese
terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvio y la anécdota de Filby fracaso.



2 - La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante
armazon metalica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada.
Habia en aquello marfil y una substancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser
explicito, pues lo que sigue —a menos que su explicacion sea aceptada— es algo
absolutamente inadmisible. Cogi6 ¢l una de las mesitas octogonales que habia esparcidas
alrededor de la habitacion y la colocod enfrente de la chimenea, con dos patas sobre la
alfombra. Puso la méquina encima de ella. Luego acerco una silla y se sent6. El otro objeto
que habia sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya brillante luz daba de lleno
sobre aquella cosa. Habia alli también una docena de bujias aproximadamente, dos en
candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea y otras varias en brazos de metal, asi
es que la habitacion estaba profusamente iluminada. Me senté en un sillon muy cerca del
fuego y lo arrastré hacia adelante a fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el
hogar. Filby se sent6 detras de €I, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el
Corregidor le observaban de perfil desde la derecha, y el Psicélogo desde la izquierda. El
Muchacho Muy joven se erguia detras del Psicologo. Estdbamos todos sobre aviso. Me
parece increible que cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con
destreza, nos hubiese engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contempld, y luego a su maquina.

—Bien, ¢y qué? —dijo el Psicélogo.

—Este pequefio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose sobre la
mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es s6lo un modelo. Es mi modelo de
una maquina para viajar a través del tiempo. Advertirdn ustedes que parece singularmente
ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrafio aspecto, como si fuese en cierto
modo irreal.

Y la sefial6 con el dedo.

—He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.

El Doctor se levantd de su asiento y escudriné el interior de la cosa.

—Est4 esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos afios en construirlo —replico el Viajero a través del Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquel dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca,
envia la maquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este soporte
representa el asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a mover la
palanca, y la maquina partird. Se desvanecera, Se adentrara en el tiempo futuro, y
desaparecerd. Mirenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse ustedes de que
no hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me digan que soy un
charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psicologo parecié que iba a
hablarme, pero cambi6é de idea. El Viajero a través del Tiempo adelant6é su dedo hacia la
palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicélogo, le cogio la mano y le dijo que extendiese el
indice. De modo que fue el propio Psicologo quien envié el modelo de la Maquina del



Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy completamente
seguro de que no hubo engafio. Sopld una rafaga de aire, y la llama de la lampara se
inclin6. Una de las bujias de la repisa de la chimenea se apagd y la maquinita gir6 en
redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma durante un segundo
quizd, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente; y partio... jse desvanecid!
Sobre la mesa vacia no quedaba mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El Psicologo salié de su estupor y mird repentinamente de la mesa. Ante lo cual el
Viajero a través del Tiempo rio jovialmente.

—Bueno, [y qué? —dijo, rememorando al Psicologo; después se levantd, fue hacia
el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a nosotros,
empezo6 a llenar su pipa.

Nos mirdbamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunt6é el Doctor—: ;jha hecho usted esto en serio? ;Cree usted
seriamente que esa maquina viajara a través del tiempo?

—Con toda certeza —contesto el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para
prender una cerilla en el fuego, luego se volvid, encendiendo su pipa, para mirar al
Psicologo de frente; este, para demostrar que no estaba trastornado, cogié un cigarro e
intentd encenderlo sin cortarle la punta—. Es mads, tengo ahi una gran maquina casi
terminada —y sefiald hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo, pienso
hacer un viaje por mi propia cuenta.

—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado... no s¢, con seguridad, por cual.

Después de una pausa el Psicélogo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.

—¢Por qué? —pregunto el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro ain
estaria aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando entramos
antes en esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el jueves anterior a
ese, jy asi sucesivamente!

—Serias objeciones —observé el Corregidor con aire de imparcialidad, volviéndose
hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo este, y luego, dirigiéndose al Psicologo—: piénselo. Usted
puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacion bajo el umbral, una
representacion diluida.

—En efecto —dijo el Psicologo, y nos tranquilizé—, es un simple punto de
psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja
deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta maquina, como tampoco
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacion, o una bala volando por el aire. Si viaja
a través del tiempo cincuenta o cien veces mas de prisa que nosotros, si recorre un minuto
mientras nosotros un segundo, la impresion producida serd, naturalmente, tan sélo una
cincuentésima o una centésima de lo que seria si no viajase a través del tiempo. Esta
bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina

—¢Comprenden ustedes? —dijo riendo.



Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un minuto. Luego el
Viajero a través del Tiempo nos preguntd qué pensabamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar hasta
mafiana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —pregunto el Viajero a
través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogi6 una lampara y mostré el camino por el largo y obscuro corredor
hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su extrafia y gruesa
cabeza, la danza de las sombras, como le seguiamos todos, perplejos pero incrédulos, y
como alli, en el laboratorio, contemplamos una reproduccion en gran tamaino de la
maquinita que habiamos visto desvanecerse ante nuestros ojos. Tenia partes de niquel, de
marfil, otras que habian sido indudablemente limadas o aserradas de un cristal de roca. La
maquina estaba casi completa, pero unas barras de cristal retorcido sin terminar estaban
colocadas sobre un banco de carpintero, junto a algunos planos; cogi una de aquellas para
examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.

—iVamos! —dijo el Doctor—. ;Habla usted completamente en serio? ;O es esto
una burla... como ese fantasma que nos ensefio usted la pasada Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la
lampara— me propongo explorar el tiempo. ;Est4 claro? No he estado nunca en mi vida
mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guind
solemnemente un ojo.



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyd en absoluto ni por un momento en la Méaquina
del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos hombres
demasiado inteligentes para ser creidos; con €l se tenia la sensacion de que nunca se le
percibia por entero; sospechaba uno siempre en ¢l alguna sutil reserva, alguna genialidad
emboscada, detras de su lucida franqueza. De haber sido Filby quien nos hubiese ensefiado
el modelo y explicado la cuestion con las palabras del Viajero a través del Tiempo, le
habriamos mostrado mucho menos escepticismo. Porque hubiésemos comprendido sus
motivos: un carnicero entenderia a Filby. Pero el Viajero a través del Tiempo tenia mas de
un rasgo de fantasia entre sus elementos, y desconfidbamos de ¢l. Cosas que hubieran
hecho la fama de un hombre menos inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un
error hacer las cosas con demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no
se sentian nunca seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar sus reputaciones
al juicio de €l era como amueblar un cuarto para nifios con loza muy fina. Por eso no creo
que ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo
entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrafias capacidades cruzasen indudablemente
por muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su incredibilidad practica, las
curiosas posibilidades de anacronismo y de completa confusiéon que sugeria. Por mi parte,
me preocupaba especialmente la treta del modelo. Recuerdo que lo discuti con el Doctor, a
quien encontré el viernes en el Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida en
Tiibingen™, e insistia mucho en el apagon de la bujia. Pero no podia explicar como se
efectuaba el engano.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los mas asiduos
invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde, encontré a cuatro o cinco
hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego con una hoja
de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al Viajero a través del
Tiempo, y...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que hariamos mejor en
cenar.

—Dénde esté...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—(Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso inevitable.
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si ¢l no ha vuelto. Dice que lo
explicara cuando llegue.

—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —djijo el Director de un
diario muy conocido; y, al punto, el Doctor toco el timbre.

El Psicologo, el Doctor y yo éramos los Unicos que habiamos asistido a la comida
anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista, y
otro —un hombre tranquilo, timido, con barba— a quien yo no conocia y que, por lo que
pude observar, no despego los labios en toda la noche. Se hicieron algunas conjeturas en la
mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri con humor semijocoso
que estaria viajando a través del tiempo. El Director del diario quiso que le explicasen
aquello, y el Psicologo le hizo gustoso un relato de «la ingeniosa paradoja y del engafio» de
que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en la mitad de su exposicion cuando la puerta
del corredor se abrid lentamente y sin ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el



primero en verlo.

—iHola! —dije—. jPor fin!

La puerta se abridé del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd ante
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

—iCielo santo! ;Qué pasa amigo? —exclamd el Doctor, que lo vio después. Y
todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba polvorienta
y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafnado me parecidé mas gris, ya
fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora descolorido. Tenia la cara
atrozmente palida y en su mentén un corte obscuro, a medio cicatrizar; su expresion era
ansiosa y descompuesta como por un intenso sufrimiento. Durante un instante vacilé en el
umbral, como si le cegase la luz. Luego entrd en la habitacion. Vi que andaba exactamente
como un cojo que tiene los pies doloridos de vagabundear. Le mirdbamos en silencio,
esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acercod penosamente a la mesa e hizo un ademan hacia
el vino. El Director del diario llené una copa de champaiia y la empujo6 hacia ¢l. La vacio,
pareciendo sentirse mejor. Mir6 a su alrededor, y la sombra de su antigua sonrisa fluctu6
sobre su rostro.

—¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecio oir.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciacion—. Estoy muy
bien.

Se detuvo, tendid su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvid a
vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color aflor6 a sus
mejillas; su mirada revoloted sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobacion, luego
recorrié el cuarto caliente y confortable, y después hablé de nuevo, como buscando su
camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré¢ y explicaré las
cosas. Guardenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le preguntd cémo estaba. El
Director inicié una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. jEstoy... raro!
Todo marchard bien dentro de un minuto.

Dejo su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté¢ de nuevo su cojera y el
pesado ruido de sus pisadas y, levantindome en mi sitio, vi sus pies al salir. No llevaba en
ellos més que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego la puerta se cerrd
tras €l. Tuve intencidon de seguirle, pero recordé cudnto le disgustaba que se preocupasen de
¢l. Durante un minuto, quiza, estuve ensimismado. Luego oi decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (seglin solia) en epigrafes
de periodicos; y esto volvio mi atencidn hacia la brillante mesa.

—¢Qué broma es esta? —dijo el Periodista—. jEs que ha estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicologo, y lei mi propia interpretacion en su cara. Pensé
en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera. No creo que
ningun otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que tocod el
timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando durante la



comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director cogié su
cuchillo y su tenedor con un gruiiido, y el hombre silencioso sigui6 su ejemplo. La cena se
reanud6. Durante un breve rato la conversacion fue una serie de exclamaciones, con pausas
de asombro; y luego el Director mostré una vehemente curiosidad.

—¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ;O tiene
fases de Nabucodonosor'®? —pregunto.

—Estoy seguro de que se trata de la Méaquina del Tiempo —dije; y reanud¢ el relato
del Psicologo de nuestra reunion anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario
planteaba objeciones.

—¢Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre cubrirse él
mismo de polvo revolcandose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba su cuerda
sensible, recurri6 a la caricatura—: ;No habia ningun cepillo de ropa en el Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningun precio, y se uni6 al Director en la facil
tarea de colmar de ridiculo la cuestion entera. Ambos eran de esa nueva clase de periodistas
jovenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafiana... —estaba
diciendo el Periodista (o mas bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo volvio;
se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del cambio que me
habia sobrecogido.

—Digame —pregunt6 riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha estado
usted viajando jpor la mitad de la semana préxima! Diganos todo lo referente al pequefio
Rosebery!", ;quiere? ;Cuanto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para €l sin
pronunciar una palabra. Sonri6 tranquilamente a su antigua manera.

—;Donde estd mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar de nuevo un
tenedor en la carne!

—iEso es un cuento! —exclam¢ el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo.
No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis arterias.
Gracias. Y la sal.

—~Una palabra —dije yo—. ;Ha estado usted viajando a través del tiempo?

—Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con la
cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra —dijo el Director del
diario.

El Viajero a través del Tiempo empujé su copa hacia el Hombre Silencioso y la
golpeod con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a la
cara, se estremecié convulsivamente, y le sirvid vino. El resto de la cena transcurrid
embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian subiendo a mis labios, y me
atrevo a decir que a los demds les sucedia lo mismo. El Periodista intentd disminuir la
tension contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba su atencion a la comida,
mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un cigarrillo y contemplaba al
Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. E1 Hombre Silencioso parecia mas
desmanado que de costumbre, y bebia champafa con una regularidad y una decision
evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del Tiempo apart6 su plato, y nos mird a
todos.



—Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre. He
pasado una temporada asombrosa.

Alarg6 la mano para coger un cigarro, y le cort6 la punta.

—Pero vengan al salon de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo entre
platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacion contigua.

—Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? —me pregunto,
echandose hacia atras en su sillon y nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura,
pero no puedo discutirla. Quiero —continu6— relatarles lo que me ha sucedido, si les
parece, pero deberan abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De mala
manera. Gran parte de mi relato les sonaré a falso. jSea! Es cierto (palabra por palabra) a
pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces... He vivido ocho
dias..., junos dias tales como ningin ser humano los ha vivido nunca antes! Estoy casi
agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes. Entonces me iré a
acostar. Pero jnada de interrupciones! ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demas hicimos eco:

—«De acuerdo».

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzo6 su relato tal como lo transcribo
a continuacion. Se echd hacia atrds en su sillon al principio, y hablé como un hombre
rendido. Después se mostr6 mas animado. Al poner esto por escrito siento tan sélo con
mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi propia insuficiencia
para expresarlo en su valor. Supongo que lo leeran ustedes con la suficiente atencion; pero
no pueden ver al palido narrador ni su franco rostro en el brillante circulo de la lamparita, ni
oir el tono de su voz. jNo pueden ustedes conocer cdmo su expresion seguia las fases de su
relato! Muchos de sus oyentes estdbamos en la sombra, pues las bujias del saléon de fumar
no habian sido encendidas, y unicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las
piernas del Hombre Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirdbamos de
vez en cuando unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan solo el
rostro del Viajero a través del Tiempo.



4 - El viaje a través del tiempo

Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves tltimo de los principios de la Maquina
del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin terminar, en el
taller. Alli estd ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de las barras de marfil
esta agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el resto sigue bastante firme.
Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese dia, cuando el montaje completo estaba
casi hecho, me encontré con que una de las barras de niquel era exactamente una pulgada
mas corta y esto me obligd a rehacerla; por eso el aparato no estuvo acabado hasta esta
mafana. Fue, pues, a las diez de hoy cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo
comenzo su carrera. Le di un ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una
gota de aceite mas en la varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida
que mantiene una pistola contra su craneo debe de sentir la misma admiracién por lo que va
a suceder, que experiment¢ yo entonces. Cogi la palanca de arranque con una mano y la de
freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me
pareci6 tambalearme; tuve una sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor, vi el
laboratorio exactamente como antes. ;Habia ocurrido algo? Por un momento sospeché que
mi intelecto me habia engafiado. Observé el reloj. Un momento antes, eso me parecio,
marcaba un minuto o asi después de las diez, jy ahora eran casi las tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y parti
con un crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego obscuro. La sefiora Watchets, mi
ama de llaves, aparecid y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del jardin. Supongo que
necesité un minuto o asi para cruzar ese espacio, pero me pareciod que iba disparada a través
de la habitacion como un cohete. Empujé la palanca hasta su posicion extrema. La noche
llegd como se apaga una lampara, y en otro momento vino la mafiana. El laboratorio se
tornd desvaido y brumoso, y luego cada vez mas desvaido. Llegd la noche de manana,
después el dia de nuevo, otra vez la noche; luego, volvié el dia, y asi sucesivamente mas y
mas de prisa. Un murmullo vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa
confusion descendia sobre mi mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo.
Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente parecido al
que se tiene en las montafas rusas zigzagueantes (jun irresistible movimiento como si se
precipitase uno de cabeza!). Senti también la misma horrible anticipacion de inminente
aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche seguia al dia como el aleteo de un ala
negra. La obscura percepcion del laboratorio parecié ahora debilitarse en mi, y vi el Sol
saltar rapidamente por el cielo, brincando a cada minuto, y cada minuto marcando un dia.
Supuse que el laboratorio habia quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la
obscura impresion de hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para
tener conciencia de cualquier cosa movible. El caracol mas lento que se haya nunca
arrastrado se precipitaba con demasiada velocidad para mi. La centelleante sucesion de
obscuridad y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas
intermitentes vi la Luna girando rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la
llena, y tuve un débil atisbo de las orbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con
velocidad creciente aun, la palpitacion de la noche y del dia se fundié en una continua
grisura; el cielo tom6 una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso color



como el de un temprano amanecer; el Sol saltarin se convirtidé en una raya de fuego, en un
arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no pude ver nada de
estrellas, sino de vez en cuando un circulo brillante fluctuando en el azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera de la colina sobre la
cual esta ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mi, gris y
confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto pardos
como verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y desaparecian. Vi alzarse edificios
vagos y bellos y pasar como suefios. La superficie de la tierra parecia cambiada,
disipandose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes que registraban
mi velocidad giraban cada vez mas de prisa. Pronto observé que el circulo solar oscilaba de
arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y que, por consiguiente, mi marcha
era de més de un afio por minuto; y minuto por minuto la blanca nieve destellaba sobre el
Mundo, y se disipaba, siendo seguida por el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado
bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba
demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que
aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en detenerme, no
pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una nueva serie de
impresiones me vino a la mente —cierta curiosidad y luego cierto temor—, hasta que por
ultimo se apoderaron de mi por completo. jQué extrafios desenvolvimientos de la
Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra rudimentaria civilizacion, pensé, se me
iban a aparecer cuando llegase a contemplar de cerca el vago y fugaz Mundo que desfilaba
rapido y que fluctuaba ante mis ojos! Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi
alrededor, mas solida que cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo,
parecia construida de trémula luz y de niebla. Vi un verdor mas rico extenderse sobre la
colina, y permanecer alli sin interrupcion invernal. Aun a través del velo de mi confusion la
tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi mente la cuestion de detener la méaquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia en el
espacio que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a través
del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo asi, atenuado, jdeslizandome
como un vapor a través de los intersticios de las substancias intermedias! Pero llegar a
detenerme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo, molécula por molécula, contra lo que
se hallase en mi ruta; significaba poner a mis atomos en tan intimo contacto con los del
obstaculo, que una profunda reaccion quimica —tal vez una explosion de gran alcance— se
produciria, lanzdndonos a mi y a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo
Desconocido. Esta posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba
construyendo la méaquina; pero entonces la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo
inevitable, juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que, insensiblemente,
la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo de la maquina, y sobre
todo la sensacion de caida prolongada, habian alterado por completo mis nervios. Me dije a
mi mismo que no podria detenerme nunca, y en un acceso de enojo decidi pararme
inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la palanca y acto seguido el aparato se
tambaleo y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado sobre una



blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo me parecié gris todavia, pero pronto
observé que el confuso ruido en mis oidos habia desaparecido. Miré en derredor. Estaba
sobre lo que parecia ser un pequeio prado de un jardin, rodeado de macizos de
rododendros; y observé que sus flores malva y purpura caian como una lluvia bajo el
golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada caia en una nubecilla
sobre la maquina, y se moria a lo largo de la tierra como una humareda. En un momento me
encontré calado hasta los huesos.

—~«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables arnos
para veros.

Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor.
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia confusamente mas
alla de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del Mundo era
invisible.

Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuian,
vi la figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues un abedul plateado
tocaba sus hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge alada;
pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban desplegadas de modo
que parecian planear. El pedestal me parecié que era de bronce y estaba cubierto de un
espeso verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los ojos sin vista parecian
mirarme; habia la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios. Estaba muy deteriorada por
el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable impresion de enfermedad. Permaneci
contemplandola un breve momento, medio minuto quiza, o media hora. Parecia avanzar y
retroceder segun cayese delante de ella el granizo mas denso o mas espaciado. Por ultimo
apart¢ mis ojos de ella por un momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mas
transparente, y que el cielo se iluminaba con la promesa del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me
apareci6 de repente. /Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera retirado
por entero? ;Qué podria haberles sucedido a los hombres? ;Qué hacer si la crueldad se
habia convertido en una pasién comun? ;Qué, si en ese intervalo la raza habia perdido su
virilidad, desarrollandose como algo inhumano, indiferente y abrumadoramente potente?
Yo podria parecer algun animal salvaje del viejo Mundo, pero el mas espantoso por nuestra
comun semejanza, un ser inmundo que habria que matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y altas
columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mi a través de la
tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi frenéticamente hacia la
Méquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo intentaba los
rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se desvanecié como
las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul intenso del cielo
estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada. Los grandes edificios
a mi alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes con la lluvia de la tormenta, y
resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir, amontonadas a lo largo de sus
hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio Mundo. Experimenté lo que quizd experimenta
un pajaro en el aire claro, cuando sabe que el gavilan vuela y quiere precipitarse sobre €l.
Mi pavor se tornaba frenético. Hice una larga aspiracion, apreté los dientes, y luché de
nuevo furiosamente, empleando las mufiecas y las rodillas, con la maquina. Cedié bajo mi
desesperado esfuerzo y retrocedio. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano sobre
el asiento y la otra sobre la palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de



montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas
curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una abertura circular, muy
alta en el muro del edificio mas cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con ricos y
suaves ropajes. Me habian visto, y sus caras estaban vueltas hacia mi.

O1 entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian
junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres corriendo. Uno de
ellos surgié de una senda que conducia directamente al pequefio prado en el cual
permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura —de una estatura quizé de cuatro pies
— vestida con una tinica purpura, cefiida al talle por un cinturén de cuero. Unas sandalias
o coturnos —no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban sus pies; sus piernas
estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al observar esto, me di cuenta por
primera vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me choco6 también su
fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordd mucho la clase de belleza de los
tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido hablar. Al verle recobré de pronto la
confianza. Aparté mis manos de la maquina.



5-Enla Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del futuro.
Vino directamente a mi y se echo a reir en mis narices. La ausencia en su expresion de todo
signo de miedo me impresiond en seguida. Luego se volvio hacia los otros dos que le
seguian y les habl6 en una lengua extrafia muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos ocho
o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigié a mi. Se me ocurrié, de un modo
bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y profunda para ellos. Por eso movi la
cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a mover. Dio él un paso hacia delante, vacil6 y
luego toc6 mi mano. Entonces senti otros suaves tentdculos sobre mi espalda y mis
hombros. Querian comprobar si era yo un ser real. No habia en esto absolutamente nada de
alarmante. En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que inspiraba confianza: una
graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, ademas, parecian tan fragiles que me
imaginé a mi mismo derribando una docena entera de ellos como si fuesen bolos. Pero hice
un movimiento repentino para cuando vi sus manitas rosadas palpando la Maquina del
Tiempo. Afortunadamente, entonces, cuando no era todavia demasiado tarde, pensé¢ en un
peligro del que me habia olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la
maquina, desprendi las pequenas palancas que la hubieran puesto en movimiento y las meti
en mi bolsillo. Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mds de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su tipo
de belleza, muy de porcelana de Dresden™. Su pelo, que estaba rizado por igual, terminaba
en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas leve indicio de vello en su cara, y
sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequeiias, de un rojo brillante, de labios
mas bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en punta. Los ojos grandes y
apacibles, y —esto puede parecer egoismo por mi parte— me imaginé entonces que les
faltaba cierta parte del interés que habia yo esperado encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me rodeaban
simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado, inici¢ la
conversacion. Sefalé hacia la Maquina del Tiempo y hacia mi mismo. Luego, vacilando un
momento sobre como expresar la idea de tiempo, indiqué el Sol con el dedo.
Inmediatamente una figura pequefia, lindamente arcaica, vestida con una estofa blanca y
purpura, siguié mi gesto y, después, me dejo atonito imitando el ruido del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrié bruscamente: ;estaban locos aquellos
seres? Les seria dificil a ustedes comprender como se me ocurrié aquello. Ya saben que he
previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y tantos nos adelantaran increiblemente en
conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de ellos me hacia de repente una pregunta
que probaba que su nivel intelectual era el de un nifio de cinco afios, que me preguntaba en
realidad jsi habia yo llegado del Sol con la tronada! Lo cual alteré la opinion que me habia
formado de ellos por sus vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus delicadas
facciones. Una oleada de desengafio cayd sobre mi mente. Durante un momento senti que
habia construido la Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el Sol, e interpreté tan graficamente un trueno,
que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o mas y se inclinaron. Entonces uno de



ellos avanz6 riendo hacia mi, llevando una guirnalda de bellas flores, que me eran
desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un melodioso
aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo flores; y, riendo,
me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el amontonamiento. Ustedes que no
han visto nunca nada parecido, apenas podran figurarse qué flores delicadas y maravillosas
han creado innumerables afios de cultura. Después, uno de ellos sugirid6 que su juguete
debia ser exhibido en el edificio mas proximo y asi me llevaron mas alld de la esfinge de
marmol blanco, que parecia haber estado mirandome entretanto con una sonrisa ante mi
asombro, hacia un amplio edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvio
a mi mente con irresistible jubilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una
posteridad hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo ¢l de colosales dimensiones. Estaba
yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y por las
grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas. Mi impresion general del
Mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de hermosos arbustos y de
flores, de un jardin largo tiempo descuidado y, sin embargo, sin malas hierbas. Divisé un
gran numero de extraias flores blancas, de altos tallos, que median quiza un pie en sus
pétalos de cera extendidos. Crecian desperdigadas, silvestres, entre los diversos arbustos,
pero, como ya he dicho, no pude examinarlas de cerca en aquel momento. La Méquina del
Tiempo qued6 abandonada sobre la hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude
observar desde muy cerca las esculturas, aunque me parecié vislumbrar indicios de
antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendié que estuvieran muy rotos y deteriorados
por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres brillantemente ataviados,
entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de aspecto bastante grotesco,
enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante masa de vestidos alegres y
suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en un melodioso corro de risas y de
alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de obscuro. El
techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de colores y en
parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba hecho de inmensos
bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé que debia estar tan
desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los hondos surcos que habia
a lo largo de los caminos mas frecuentados. Transversalmente a su longitud habia
innumerables mesas hechas de losas de piedra pulimentada, elevadas, quiza, un pie del
suelo, y sobre ellas montones de frutas. Reconoci algunas como una especie de frambuesas
y naranjas hipertrofiadas, pero la mayoria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron sobre
ellos, indicandome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo demas,
dentro de unas aberturas redondas que habia a los lados de las mesas. Estaba yo dispuesto a
seguir su ejemplo, pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo hacia, observé el
vestibulo con todo sosiego.

Y quiza la cosa que me chocd mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color,
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las cortinas
que colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de polvo. Y mi mirada descubrio
que la esquina de la mesa de marmol, cercana a mi, estaba rota. No obstante lo cual, el



efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia alli, quiza, un par de
centenares de personas comiendo en el vestibulo; y muchas de ellas, sentadas tan cerca de
mi como podian, me contemplaban con interés, brillandoles los ojillos sobre el fruto que
comian. Todas estaban vestidas con la misma tela suave, sedefa y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella gente
del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a algunos
deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi después que los caballos, el
ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al ictiosaurio en su extincion. Pero las frutas
eran en verdad deliciosas; una en particular, que parecié estar en sazén durante todo el
tiempo que permaneci alli —una fruta harinosa de envoltura triangular—, era
especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual. Al principio me desconcertaban
todas aquellas extrafias frutas, y las flores raras que veia, pero después empecé a
comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora en el
lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una enérgica
tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos companeros mios. Era,
evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas parecian una cosa adecuada para
iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de sonidos y de
gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi propodsito. Al principio
mis intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o con risas inextinguibles, pero
pronto una criatura de cabellos rubios parecid captar mi intencion y repitid un nombre.
Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestion unos a otros, y mis primeras
tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su lenguaje produjeron una enorme e
ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin embargo, me senti un maestro de escuela rodeado
de niflos, insisti, y conté con una veintena de nombres substantivos, por lo menos, a mi
disposicion; luego llegué a los pronombres demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero
era una tarea lenta, y aquellos pequefios seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis
interrogaciones, por lo cual decidi, mas bien por necesidad, dejar que impartiesen sus
lecciones en pequefias dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que
tenia que ser en dosis muy pequefias, pues jamas he visto gente mas indolente ni que se
cansase con mayor facilidad.



6 - El ocaso de 1a humanidad

Pronto descubri una cosa extrafia en relacion con mis pequeiios huéspedes: su falta
de interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifios; pero cesaban en
seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algin otro juguete. Terminadas la
comida y mis tentativas de conversacion, observé por primera vez que casi todos los que
me rodeaban al principio se habian ido. Y resulta también extrafio cuan rapidamente llegué
a no hacer caso de aquella gente menuda. Franque¢ la puerta y me encontré de nuevo a la
luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi hambre. Encontré continuamente mas grupos
de aquellos hombres del futuro, que me seguian a corta distancia, parloteando y riendo a mi
costa, y habiéndome sonreido y hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban
entregado a mis propios pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el Mundo cuando sali del gran vestibulo y la
escena estaba iluminada por el céalido resplandor del Sol poniente. Al principio las cosas
aparecian muy confusas. Todo era completamente distinto del Mundo que yo conocia; hasta
las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado sobre la ladera de un
valle por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis" habia sido desviado, a una milla
aproximadamente de su actual posicion. Decidi subir a la cumbre de una colina, a una milla
y media poco mas o menos de alli, desde donde podria tener una amplia vista de este
nuestro planeta en el afio de gracia 802.701. Pues esta era, como deberia haberlo explicado,
la fecha que los pequefios cuadrantes de mi maquina sefialaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera probablemente
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al Mundo, pues aparecia
ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la colina, por ejemplo, habia un
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de murallas
escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecian espesos macizos de bellas
plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de hojas maravillosamente
coloridas de marrén y que no podian pinchar. Eran evidentemente los restos abandonados
de alguna gran construccion, erigida con un fin que no podia yo determinar. Era alli donde
estaba yo destinado, en una fecha posterior, a llevar a cabo una experiencia muy extrafia —
primer indicio de un descubrimiento mas extrafio aun—, pero de la cual hablaré en su
adecuado lugar.

Mir¢ alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual descansé
un rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al parecer, la mansion
corriente, y probablemente la casa de familia, habian desaparecido. Aqui y alla entre la
verdura habia edificios semejantes a palacios, pero la casa normal y la de campo, que
prestan unos rasgos tan caracteristicos a nuestro paisaje inglés, habian desaparecido.

—«Es el comunismo» —me dije.

Y pisandole los talones a este vino otro pensamiento. Miré la media docena de
figuritas que me seguian. Entonces, en un reldmpago, percibi que todas tenian la misma
forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez femenil de
miembros. Podra parecer extrafio, quiza, que no hubiese yo notado aquello antes. Pero jera
todo tan extrano! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el vestido y en todas las
diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la distinciéon entre uno y otro sexo,
aquella gente del futuro era idéntica. Y los hijos no parecian ser a mis ojos sino las



miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los nifios de aquel tiempo eran sumamente
precoces, al menos fisicamente, y pude después comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes, comprendi que
aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podia esperarse; pues la
fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institucion de la familia y la
diferenciacion de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de fuerza
fisica. Alli donde la poblacién es equilibrada y abundante, muchos nacimientos llegan a ser
un mal mas que un beneficio para el Estado; alli donde la violencia es rara y la prole es
segura, hay menos necesidad —realmente no existe la necesidad— de una familia eficaz, y
la especializacion de los sexos con referencia a las necesidades de sus hijos desaparece.
Vemos algunos indicios de esto hasta en nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un
hecho consumado. Esto, debo recordarselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en
aquel momento. Después, iba a poder apreciar cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atenciéon una linda y pequefia
construccion, parecida a un pozo bajo una cupula. Pens¢ de modo pasajero en la
singularidad de que existiese aiin un pozo, y luego reanud¢ el hilo de mis teorias. No habia
grandes edificios hasta la cumbre de la colina, Y como mis facultades motrices eran
evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una extrafia
sensacion de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconoci, corroido a
trechos por una especie de orin rosado y semicubierto de blando musgo; tenia los brazos
vaciados y brufiidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la amplia vision
de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente de aquel largo dia. Era uno de los més bellos y
agradables espectaculos que he visto nunca. El Sol se habia puesto ya por debajo del
horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas barras horizontales de ptrpura
y carmesi. Por debajo estaba el valle del Tamesis en donde el rio se extendia como una
banda de acero pulido. He hablado ya de los grandes palacios que despuntaban entre el
abigarrado verdor, algunos en ruinas y otros ocupados aun. Aqui y alld surgia una figura
blanca o plateada en el devastado jardin de la Tierra, aqui y allad aparecia la afilada linea
vertical de alguna ctpula u obelisco. No habia setos, ni sefiales de derechos de propiedad,
ni muestras de agricultura; la Tierra entera se habia convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas que habia
visto, y dada la forma que tomo6 para mi aquella noche, mi interpretacion fue algo por el
siguiente estilo (después vi que habia encontrado solamente una semiverdad, o vislumbrado
unicamente una faceta de la verdad):

Me parecié encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me hizo
pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una singular
consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin embargo,
créanlo, esta es una consecuencia bastante loégica. La fuerza es el resultado de la necesidad;
la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de mejoramiento de las
condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace la vida cada vez mas
segura— habia avanzado constantemente hacia su culminacion. Un triunfo de una
Humanidad unida sobre la Naturaleza habia seguido a otro. Cosas que ahora son tan sélo
suefios habian llegado a ser proyectos deliberadamente emprendidos y llevados adelante. |Y
lo que yo veia era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan atn en una etapa
rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que una pequena division del



campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi, extiende sus operaciones de modo
constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra horticultura destruyen una mala hierba
solo aqui y alld y cultivan quizd una veintena aproximadamente de plantas saludables,
dejando que la mayoria luche por equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y
nuestros animales favoritos —jy qué pocos son!— gradualmente, por via selectiva; ora un
melocotdn mejor, ora unas uvas sin pepita, ora una flor mas grande y perfumada, ora una
raza de ganado vacuno mas conveniente. Los mejoramos gradualmente, porque nuestros
ideales son vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza
es también timida y lenta en nuestras manos torpes. Algin dia todo esto estara mejor
organizado y serd incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los
remansos. El Mundo entero serd inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran mas y
mas de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y cuidadosamente,
reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para adaptarlas a nuestras
necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para siempre,
en el espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia saltado. El aire estaba libre de
mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes habia frutas y flores
deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aqui y alla. El ideal de la medicina preventiva
estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi ningun indicio de enfermedad
contagiosa durante toda mi estancia alli. Y ya les contaré mas adelante que hasta el proceso
de la putrefaccion y de la vejez habia sido profundamente afectado por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia encontrado aquella
gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno de lucha, ni social ni
econdmica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese comercio que constituye la realidad de
nuestro Mundo habia desaparecido. Era natural que en aquella noche preciosa me
apresurase a aprovechar la idea de un Paraiso social. La dificultad del aumento de
poblacién habia sido resuelta, supongo, y la poblacion ces6 de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables adaptaciones a dicho
cambio. A menos que la ciencia bioldgica sea un monton de errores, jcudl es la causa de la
inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad: condiciones bajo las cuales
el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe; condiciones que recompensan la
alianza leal de los hombres capaces basadas en la autocontencién, la paciencia y la
decision. Y la institucion de la familia y las emociones que entrafa, los celos feroces, la
ternura por los hijos, la abnegacion de los padres, todo ello encuentra su justificacion y su
apoyo en los peligros inminentes que amenazan a los jovenes. Ahora, ;donde estan esos
peligros inminentes? Se origina aqui un sentimiento que crecerd contra los celos
conyugales, contra la maternidad feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inttiles ahora,
cosas que nos hacen sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida
refinada y grata.

Pensé en la pequefiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas
enormes y profundas ruinas; y esto fortalecid mi creencia en una conquista perfecta de la
Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad habia sido fuerte,
enérgica e inteligente, y habia utilizado su abundante vitalidad para modificar las
condiciones bajo las cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccion de aquellas condiciones
cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa



energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo ciertas
inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un constante origen
de fracaso. La valentia fisica y el amor al combate, por ejemplo, no representan una gran
ayuda —pueden incluso ser obstaculos— para el hombre civilizado. Y en un estado de
equilibrio fisico y de seguridad, la potencia, tanto intelectual como fisica, estaria fuera de
lugar. Pensé que durante incontables afios no habia habido peligro alguno de guerra o de
violencia aislada, ningun peligro de fieras, ninguna enfermedad agotadora que haya
requerido una constitucion vigorosa, ni necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los
que llamariamos débiles se hallan tan bien pertrechados como los fuertes, no son realmente
débiles. Mejor pertrechados en realidad, pues los fuertes estarian gastados por una energia
para la cual no hay salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo
veia era el resultado de las ultimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de la
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonia con las condiciones bajo las
cuales vivia: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la Gltima gran paz. Esta
ha sido siempre la suerte de la energia en seguridad; se consagra al arte y al erotismo, y
luego vienen la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia desaparecido casi en
el Tiempo que yo veia—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al Sol; esto era
lo que quedaba del espiritu artistico y nada mas. Aun eso desapareceria al final, dando lugar
a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la muela del dolor y de la
necesidad, y, segun me parecia, jhe aqui que aquella odiosa muela se rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicacion habia yo dominado el problema del Mundo, dominando el secreto entero de
aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos ideados para detener el aumento de
poblacion habian tenido demasiado buen éxito, y su nimero, en lugar de permanecer
estacionario, habia mas bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas ruinas
abandonadas. Era muy sencilla mi explicacién y bastante plausible, jcomo lo son la
mayoria de las teorias equivocadas!



7 - Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del hombre,
la Luna llena, amarilla y jibosa, sali6 entre un desbordamiento de luz plateada, al nordeste.
Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi, un buho silencioso revoloteo, y
me estremeci con el frio de la noche. Decidi descender y elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corri6 a lo largo de la
figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez mas visible a medida que
la luz de la Luna ascendente se hacia mas brillante. Podia yo ver el argentado abedul
enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de rododendros, negro en la palida claridad, y
por el otro la pequeia pradera, que volvi a contemplar. Una extrafia duda hel6 mi
satisfaccion.

—«No —me dije con resolucion—, esa no es la pradera».

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia alli.
(Pueden ustedes imaginar lo que senti cuando tuve la plena conviccion de ello? No
Podrian. jLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurri6 la posibilidad de perder mi
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extrafio Mundo nuevo. El simple
pensamiento de esto representaba una verdadera sensacion fisica. Sentia que me agarraba
por la garganta, cortindome la respiracion. Un momento después sufri un ataque de miedo
y corri con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai de cabeza y me hice un
corte en la cara; no perdi el tiempo en restaiiar la sangre, sino que salt¢ de nuevo en pie y
segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente por la mejilla y el menton. Y
mientras corria me iba diciendo a mi mismo:

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del camino».

Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza que
algunas veces acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal seguridad era una locura,
sabia instintivamente que la maquina habia sido transportada fuera de mi alcance.
Respiraba penosamente. Supongo que recorri la distancia entera desde la cumbre de la
colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y no soy ya un
joven. Mientras iba corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza, derrochando asi mi
aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningun ser parecia agitarse en aquel Mundo
iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el menor
rastro de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio vacio,
entre la negra marafa de los arbustos. Corri furiosamente alrededor, como si la maquina
pudiera estar oculta en alglin rincén, y luego me detuve en seco, agarrandome el pelo con
las manos. Por encima de mi descollaba la esfinge, sobre su pedestal de bronce, blanca,
brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendia. Parecia reirse burlonamente de mi
congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres habian
llevado por mi el aparato a algiin refugio, de no haber tenido la seguridad de su incapacidad
fisica e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensacion de algin poder
insospechado hasta entonces, por cuya intervencion mi invento habia desaparecido. Sin
embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época hubiera construido un




duplicado exacto, la maquina no podia haberse movido a través del tiempo. Las conexiones
de las palancas —les mostraré después el sistema— impiden que, una vez quitadas, nadie
pueda ponerla en movimiento de ninguna manera. Habia sido transportada y escondida
solamente en el espacio. Pero, entonces, ;donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que rodeaban a
la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algun animal blanco al que tomé por un
cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis
pufios cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las ramas
partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espiritu, descendi hasta el gran
edificio de piedra. El enorme vestibulo estaba obscuro, silencioso y desierto. Resbalé sobre
un suelo desigual y cai encima de una de las mesas de malaquita, casi rompiéndome la
espinilla. Encendi una cerilla y penetré al otro lado de las cortinas polvorientas de las que
les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales
dormian, quiza, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro de que encontraron
mi segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo repentinamente de la tranquila obscuridad
con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla. Porque ellos habian
olvidado lo que eran las cerillas.

—«¢Donde esta mi Maquina del Tiempo? —comencé, chillando como un nifio
furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo».

Debié parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me ocurrio
que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas circunstancias,
intentando revivir la sensacion de miedo. Porque razonando conforme a su comportamiento
a la luz del dia: pensé que el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi carrera,
crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo la luz de la Luna. Oi
gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aqui y alld. No recuerdo todo lo que
hice mientras la Luna ascendia por el cielo. Supongo que era la circunstancia inesperada de
mi pérdida lo que me enloquecia. Me sentia desesperanzado, separado de mi propia especie,
como un extrafio animal en un mundo desconocido. Debi desvariar de un lado para otro,
chillando y vociferando contra Dios y el Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga,
mientras la larga noche de desesperacion transcurria; que remiré en tal o cual sitio
imposible; que anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué
extrafas criaturas en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a
la esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la colera por haber cometido la
locura de abandonar la méaquina habia desaparecido con mi fuerza. No me quedaba mas que
mi desgracia. Luego me dormi, y cuando desperté otra vez era ya muy de dia, y una pareja
de gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de mi mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, intentando recordar cémo habia llegado hasta
alli, y por qué experimentaba una tan profunda sensacion de abandono y desesperacion.
Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable luz del dia, podia
considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la grandisima locura cometida en
mi frenesi de la noche anterior, pude razonar conmigo mismo.

—«gSuponer lo peor? —me dije—. /Suponer que la maquina esta enteramente



perdida, destruida, quiza? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el modo de
ser de esta gente, adquirir una idea clara de como se ha perdido mi aparato, y los medios
de conseguir materiales y herramientas, a fin de poder, al final, construir tal vez otro».

Tenia que ser aquella mi Unica esperanza, una misera esperanza tal vez, pero mejor
que la desesperacion. Y, después de todo, era aquel un Mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan solo substraida. Aun asi, debia yo
mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente y miré a mi alrededor,
preguntandome donde podria lavarme. Me sentia fatigado, entumecido y sucio a causa del
viaje. El frescor de la manana me hizo desear una frescura igual. Habia agotado mi
emocion. Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de mi intensa
excitacion de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la praderita. Perdi un
rato en futiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas gentecillas que se
acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos; algunos se mostraron
simplemente estipidos; otros creyeron que era una chanza, y se rieron en mis narices. Fue
para mi la tarea mas dificil del Mundo impedir que mis manos cayesen sobre sus lindas
caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio engendrado por el miedo y la colera
ciega estaba mal refrenado y alin ansioso de aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me
trajo un mejor consejo. Encontré unos surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad
de camino entre el pedestal de la esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada.
Habia alrededor otras sefiales de traslacion, con extraias y estrechas huellas de pasos tales
que las pude creer hechas por un perezoso !'"”. Esto dirigi6 mi atencién mas cerca del
pedestal.

Era este, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque, sino
que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No habia alli
asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo suponia,
se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi inteligencia. No necesité un gran
esfuerzo mental para inferir que mi Maquina del Tiempo estaba dentro de aquel pedestal.
Pero como habia llegado hasta alli era un problema diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y llaméndoles por
sefias. Llegaron a mi lado, y entonces, sefialando el pedestal de bronce, intenté¢ darles a
entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia alli se comportaron de un modo
muy extrafio. No s€¢ como describirles a ustedes su expresion. Supongan que hacen a una
dama de fino temperamento unos gestos groseros ¢ impropios; la actitud que esa dama
adoptaria fue la de ellos. Se alejaron como si hubiesen recibido el ultimo insulto. Intenté
una amable mimica parecida ante un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado
exactamente. De un modo u otro su actitud me dejo avergonzado de mi mismo. Pero, como
ustedes comprenderan, yo deseaba recuperar la Maquina del Tiempo, e hice una nueva
tentativa. Cuando le vi a este dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predominé. En
tres zancadas le alcancé, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le
empecé¢ a arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que
le solté de repente.

Pero no queria declararme vencido atn. Golpeé con los pufios los paneles de
bronce. Crei oir alglin movimiento dentro —para ser mas claro, crei percibir un ruido como



de risas sofocadas—, pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa piedra al
rio, y volvi a martillar con ella los paneles hasta que hube aplastado una espiral de los
adornos, y cayo el verdin en laminillas polvorientas. La delicada gentecilla debi6 de oirme
golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se acercd. Vi una multitud de
ellos por las laderas, mirdndome furtivamente. Al final, sofocado y rendido, me senté para
vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto para vigilar largo rato. Soy demasiado
occidental para una larga vigilancia. Puedo trabajar durante afios enteros en un problema,
pero aguardar inactivo durante veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza,
hacia la colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—, si quieres recuperar tu mdquina debes dejar sola a la
esfinge. Si piensan quitartela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no
piensan hacerlo, te la devolverdn tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas cosas
desconocidas ante un rompecabezas como este es desesperante. Representa una linea de
conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende sus usos, obsérvale,
abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto a sus intenciones, al final
encontraras la pista de todo esto».

Entonces, me di cuenta de repente de lo comico de la situacion: el recuerdo de los
afios que habia gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y, ahora,
una ardiente ansiedad por salir de ¢l. Me habia creado la mas complicada y desesperante
trampa que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi propia costa, no pude
remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me parecid6 que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en las puertas
de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese a lo cual tuve buen
cuidado de mostrar que no me importaba, y de abstenerme de perseguirles, y en el
transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice todos los
progresos que pude en su lengua, y, ademas, prosegui mis exploraciones aqui y alld. A
menos que no haya tenido en cuenta algin punto sutil, su lengua parecia excesivamente
simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos concretos y verbos. En lo relativo a
los substantivos abstractos, parecia haber pocos (si los habia). Empleaban escasamente el
lenguaje figurado. Como sus frases eran por lo general simples y de dos palabras, no pude
darles a entender ni comprender yo sino las cosas mas sencillas. Decidi apartar la idea de
mi Mdaquina del Tiempo y el misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde
fuera posible, en un rincén de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me
llevase a ella por un camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podran ustedes
comprender, me retenia en un circulo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi
llegada.



8 - Explicacion

Hasta donde podia ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza
que el valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la misma profusion de
edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los mismos
amontonamientos de arboles de hoja perenne, los mismos arboles cargados de flores, y los
mismos altos helechos. Aqui y alld el agua brillaba como plata, y més lejos la tierra se
elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la serenidad del cielo. Un
rasgo peculiar que pronto atrajo mi atencion fue la presencia de ciertos pozos circulares,
varios de ellos, seglin me parecio, de una profundidad muy grande. Uno se hallaba situado
cerca del sendero que subia a la colina, y que yo habia seguido durante mi primera
caminata. Como los otros, estaba bordeado de bronce, curiosamente forjado, y protegido de
la lluvia por una pequefia ciipula. Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su
obscuro fondo, no pude divisar ningin centelleo de agua, ni conseguir ningtn reflejo con la
llama de una cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la
pulsacion de alguna enorme maquina; y descubri, por la llama de mis cerillas, que una
corriente continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Ademas, arrojé un
pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de descender revoloteando
lentamente, fue velozmente aspirado y se perdi6 de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres que
se elevaban aqui y alla sobre las laderas; pues habia con frecuencia por encima de ellas esa
misma fluctuacion que se percibe en un dia caluroso sobre una playa abrasada por el Sol.
Enlazando estas cosas, llegué a la firme presuncion de un amplio sistema de ventilacion
subterranea, cuya verdadera significacion me resultaba dificil imaginar. Me incliné al
principio a asociarlo con la instalacion sanitaria de aquellas gentes. Era una conclusion
evidente, pero absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de campanas y de
modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia en
aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopia'" y de los tiempos por venir
que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre la construccion, las ordenaciones
sociales, y demas cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son bastante faciles de
obtener cuando el Mundo entero se halla contenido en la sola imaginacion, son por
completo inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la realidad, como me
encontré alli.

iImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del Africa
central al regresar a su tribu! ;Qué podria ¢l saber de las companias de ferrocarriles, de los
movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compaiiia de envio de paquetes a
domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas? jSin embargo, nosotros
accederiamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E incluso de lo que ¢l supiese, ;qué
le haria comprender o creer a su amigo que no hubiese viajado? jPiensen, ademads, qué
escasa distancia hay entre un negro y un blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso
espacio existia entre aquellos seres de la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas
cosas invisibles que contribuian a mi bienestar; pero salvo por una impresion general de
organizacion automatica, temo no poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de
esa diferencia.



En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de cremacion, ni
nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurrié que, posiblemente, habria cementerios (u
hornos crematorios) en alguna parte, mas alld de mi linea de exploracion. Fue esta, de
nuevo, una pregunta que me planteé¢ deliberadamente y mi curiosidad sufrié un completo
fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa me desconcertaba, y acabé por hacer
una observacion ulterior que me desconcertdé mas aun: que no habia entre aquella gente
ningun ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una
civilizacién automadtica y de una Humanidad en decadencia, no dur6 mucho tiempo. Sin
embargo, no podia yo imaginar otra. Los diversos enormes palacios que habia yo explorado
eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios. No pude
encontrar ni maquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo, aquella gente iba
vestida con bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar de vez en cuando, y sus
sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas de labor metalica. De un
modo o de otro tales cosas debian ser fabricadas. Y aquella gentecilla no revelaba indicio
alguno de tendencia creadora. No habia tiendas, ni talleres, ni sefial ninguna de
importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en retozar lindamente, en bafiarse en el
rio, en hacerse el amor de una manera semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No
pude ver como se conseguia que las cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la habia
encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ;Por qué? A fe mia no pude
imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de aireacion.
Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi..., ;como les explicaria aquello?
Suponganse que encuentran ustedes una inscripcion, con frases aqui y alld en un excelente
y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras, incluso de letras,
absolutamente desconocidas para ustedes. jPues bien, al tercer dia de mi visita, asi era
como se me presentaba el Mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedi6é que, cuando estaba yo
contemplando a algunos de aquellos seres bafidndose en un bajio, uno de ellos sufrié un
calambre, y empezo0 a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era mas bien rapida,
aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a ustedes una idea, por tanto,
de la extrafia imperfeccion de aquellas criaturas, cuando les diga que ninguna hizo el mas
leve gesto para intentar salvar al pequeno ser que gritando débilmente se estaba ahogando
ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello, me despojé rapidamente de la ropa, y vadeando
el agua por un sitio mas abajo, agarré aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla.
Unas ligeras fricciones en sus miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion de
verla completamente bien antes de separarme de ella. Tenia tan poca estimacion por los de
su raza que no esperé ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me
equivocaba.

Lo relatado ocurrio por la mafana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —eso
supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracion. Me recibid con
gritos de deleite, y me ofrecié una gran guirnalda de flores, hecha evidentemente para mi.
Aquello impresion6 mi imaginacion. Es muy posible que me sintiese solo. Sea como fuere,
hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por su regalo. Pronto estuvimos sentados
juntos bajo un arbol sosteniendo una conversacion compuesta principalmente de sonrisas.
La amistad de aquella criatura me afectaba exactamente como puede afectar la de una nifia.
Nos débamos flores uno a otro, y ella me besaba las manos. Le bes¢ yo también las suyas.



Luego intenté hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo
que significaba me parecio en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una
extraia amistad que dur6 una semana, jy que termin6 como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo. Intentaba
seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazoén oprimido, teniendo que
dejarla, al final, exhausta y llamandome quejumbrosamente, Pues me era preciso conocer a
fondo los problemas de aquel Mundo. No habia llegado, me dije a mi mismo, al futuro para
mantener un flirteo en miniatura. Sin embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande,
sus reproches al separarnos eran a veces frenéticos, y creo plenamente que senti tanta
inquietud como consuelo con su afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos modos, un
gran alivio para mi. Crei que era un simple carifio infantil el que la hacia apegarse a mi.
Hasta que fue demasiado tarde, no supe claramente qué pena le habia infligido al
abandonarla. Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para mi. Pues, por
estar simplemente en apariencia enamorada de mi, por su manera futil de mostrar que yo le
preocupaba, aquella humana mufiequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de la
Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la apariciéon de su
delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido aun de la Tierra. Se
mostraba ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza en mi; pues
una vez, en un momento estupido, le hice muecas amenazadoras y, ella se echd a reir
simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las sombras, las cosas negras. Las
tinieblas eran para ella la inica cosa aterradora. Era una emociodn singularmente viva, y esto
me hizo meditar y observarla. Descubri, entonces, entre otras cosas, que aquellos seres se
congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormian en grupos. Entrar donde
ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud tumultuosa. Nunca encontré a nadie
de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas adentro, después de ponerse el Sol. Sin
embargo, fui tan estiipido que no comprendi la leccién de ese temor, y, pese a la angustia de
Weena, me obstiné en acostarme apartado de aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquietd a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfo, y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la ultima de todas, durmio
ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa mientras les hablo
a ustedes de ella. La noche anterior a su salvacion debia despertarme al amanecer. Habia
estado inquieto, sofiando muy desagradablemente que me ahogaba, y que unas anémonas de
mar me palpaban la cara con sus blandos apéndices. Me desperté sobresaltado, con la
extrafa sensacion de que un animal gris acababa de huir de la habitacion. Intenté dormirme
de nuevo, pero me sentia desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las
cosas acaban de surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun
pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestibulo y llegué asi hasta las losas de piedra
delante del palacio. Tenia intencidn, haciendo virtud de la necesidad, de contemplar la
salida del Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la tierra de
un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia ver unos espectros. En
tres ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera, vi unas figuras blancas. Por dos
veces me parecio divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto de un mono, subiendo
mas bien rapidamente por la colina, y una vez cerca de las ruinas vi tres de aquellas figuras
arrastrando un cuerpo obscuro. Se movian velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas.



Parecieron desvanecerse entre los arbustos. El alba era todavia incierta, como ustedes
comprenderan. Y tenia yo esa sensacion helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes
conocen tal vez. Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del Sol subid y esparcioé una vez
mas sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no percibi
ningun vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad tendrany.

Pues una singular teoria de Grant Allen'” vino a mi mente, y me divirti6. Si cada
generacion fenece y deja fantasmas, argumenta €I, el Mundo al final estara atestado de
ellos. Seguin esa teoria habrian crecido de modo innumerable dentro de unos ochocientos
mil afios a contar de esta fecha, y no seria muy sorprendente ver cuatro a la vez. Pero la
broma no era convincente y me pas¢ toda la mafana pensando en aquellas figuras, hasta
que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las asocié de una manera vaga con el
animal blanco que habia yo asustado en mi primera y ardorosa busca de la Maquina del
Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas
pronto a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de esa
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el Sol era més fuerte, o la Tierra estaba
mas cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se ird enfriando constantemente en
el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorias tales como las de Darwin!"*, olvida
que los planetas deben finalmente volver a caer uno por uno dentro de la masa que los
engendrd. Cuando esas catastrofes ocurran, el Sol llameara con renovada energia; y puede
que algun planeta interior haya sufrido esa suerte. Sea cual fuere la razén, persiste el hecho
de que el Sol era mucho mas fuerte que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—, cuando
intentaba resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas ruinas colosales cerca
del gran edificio donde dormia y comia, ocurrié una cosa extrafia. Encaramandome sobre
aquel montén de mamposteria, encontré una estrecha galeria, cuyo final y respiradero
laterales estaban obstruidos por masas de piedras caidas. En contraste con la luz
deslumbrante del exterior, me pareci6 al principio de una obscuridad impenetrable. Entré a
tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacia surgir manchas flotantes de color ante
mi. De repente me detuve como hechizado. Un par de ojos, luminosos por el reflejo de la
luz de afuera, me miraba fijamente en las tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoderd nuevamente de mi. Apreté los
pufios y miré¢ con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la absoluta
seguridad en que la Humanidad parecia vivir se aparecié a mi mente. Y después recordé
aquel extrafo terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto punto, avancé un paso
y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendi la mano y toqué algo suave.
Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyé rozandome. Me volvi con el
corazon en la garganta, y vi una extrafia figurilla de aspecto simiesco, sujetandose la cabeza
de una manera especial, cruzar corriendo el espacio iluminado por el Sol, a mi espalda.
Choco contra un bloque de granito, se tambaled, y en un instante se ocultd en la negra
sombra bajo otro montén de escombros de las ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé¢ que era
de un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un rojo grisaceo, y
también unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda. Pero, como digo, se movio



con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo siquiera decir si
corria a cuatro pies, o tan s6lo manteniendo sus antebrazos muy bajos. Después de unos
instantes de detencion le segui hasta el segundo montdn de ruinas. No pude encontrarle al
principio; pero después de un rato entre la profunda obscuridad, llegué a una de aquellas
aberturas redondas y parecidas a un pozo de que ya les he hablado a ustedes, semiobstruida
por una columna derribada. Un pensamiento repentino vino a mi mente. ;Podria aquella
Cosa haber desaparecido por dicha abertura abajo? Encendi una cerilla y, mirando hasta el
fondo, vi agitarse una pequefia y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban
fijamente. Esto me hizo estremecer. jAquel ser se asemejaba a una arafia humana!
Descendia por la pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de
metal formando una especie de escala, que se hundia en la abertura. Entonces la llama me
quemo los dedos y la solté, apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequeno
monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité un rato
para conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista era un ser humano.
Pero, poco a poco, la verdad se abrid paso en mi: el Hombre no habia seguido siendo una
especie unica, sino que se habia diferenciado en dos animales distintos; las graciosas
criaturas del Mundo Superior no eran los Unicos descendientes de nuestra generacion, sino
que aquel ser, palido, repugnante, nocturno, que habia pasado fugazmente ante mi, era
también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion subterranea.
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ;Y qué viene a hacer, me pregunté, este
Lémur en mi esquema de una organizacion perfectamente equilibrada? ;Qué relacion podia
tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior? ;Y qué se ocultaba
debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el borde diciéndome que, en
cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo bajar alli para solucionar mis
apuros. ;Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto bajar! Mientras vacilaba, dos de los
bellos seres del Mundo Superior llegaron corriendo en su amoroso juego desde la luz del
Sol hasta la sombra. El varén perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna
caida, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas
aberturas; pues cuando sefialé esta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una pregunta
sobre ello en su lengua, se mostraron mas angustiados atin y se dieron la vuelta. Pero les
interesaban mis cerillas, y encendi unas cuantas para divertirlos. Intent¢ de nuevo
preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en seguida, a fin de ir en
busca de Weena, y ver qué podia sonsacarle. Pero mi mente estaba ya trastornada; mis
conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia una nueva interpretaciéon. Tenia
ahora una pista para averiguar la importancia de aquellos pozos, de aquellas torres de
ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas; jy esto sin mencionar la indicacion relativa
al significado de las puertas de bronce y de la suerte de la Maquina del Tiempo! Y muy
vagamente hallé una sugerencia acerca de la solucion del problema econdémico que me
habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie humana
era subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer que sus raras
apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada costumbre de
vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto livido comin a la mayoria de los
animales que viven prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco de las grutas del



Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad de reflejar la luz son
rasgos comunes en los seres nocturnos, segin lo demuestran el biho y el gato. Y por
ultimo, aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella apresurada y, sin embargo,
torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan particular de la cabeza mientras
estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria de una extremada sensibilidad de la retina.

Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de la Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilacion y de los
pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad, excepto a lo largo
del valle por donde corria el rio, revelaba cuan universales eran sus ramificaciones. ;(No era
muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo Subterraneo donde se hacia el
trabajo necesario para la comodidad de la raza que vivia a la luz del Sol? La explicacion era
tan plausible que la acepté inmediatamente y llegué hasta imaginar el porgué de aquella
diferenciacion de la especie humana. Me atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi
teoria, aunque pronto comprendi por mi mismo cuan alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, me
parecia claro como la luz del dia que la extension gradual de las actuales diferencias
meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la
situacion entera. Sin duda les parecera a ustedes un tanto grotesco —jy disparatadamente
increible!—, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que sefialan ese camino. Hay
una tendencia a utilizar el espacio subterraneo para los fines menos decorativos de la
civilizacion; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los nuevos tranvias eléctricos, hay
pasos subterraneos, talleres y restaurantes subterraneos, que aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire librey.

Quiero decir que se habia extendido cada vez mas profundamente y cada vez en mas
y mas amplias fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin cesar
creciente, hasta que al final...! Aun hoy dia, ;es que un obrero del East End"* no vive en
condiciones de tal modo artificiales que, practicamente, esta separado de la superficie
natural de la Tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al creciente
refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda violencia
de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes de la superficie
del pais. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad de los lugares mas
hermosos estan cerrados a la intrusion. Y ese mismo abismo creciente que se debe a los
procedimientos mas largos y costosos de la educacion superior y a las crecientes facilidades
y tentaciones por parte de los ricos, hara que cada vez sea menos frecuente el intercambio
entre las clases y el ascenso en la posicion social por matrimonios entre ellas, que retrasa
actualmente la division de nuestra especie a lo largo de lineas de estratificacion social. De
modo que, al final, sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer,
el bienestar, y la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que pagar
un canon nada reducido por la ventilacion de sus cavernas; y si se negaban, los mataban de
hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian nacido para ser
desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el equilibrio, los
supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la vida subterrdnea y tan
satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en el suyo. Por lo que, me
parecia, la refinada belleza y la palidez marchita se seguian con bastante naturalidad.



El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma distinta en
mi mente. No habia existido tal triunfo de la educacion moral y de la cooperacion general,
como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera aristocracia, armada de una ciencia
perfecta y preparando una logica conclusion al sistema industrial de hoy dia. Su triunfo no
habia sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un triunfo sobre la Naturaleza y
sobre el projimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi teoria de aquel momento. No tenia
ningn guia adecuado como ocurre en los libros utdpicos. Mi explicacion puede ser erronea
por completo. Aunque creo que es la mas plausible. Pero, aun suponiendo esto, la
civilizacion equilibrada que habia sido finalmente alcanzada debia haber sobrepasado hacia
largo tiempo su cenit, y haber caido en una profunda decadencia. La seguridad demasiado
perfecta de los habitantes del Mundo Superior los habia llevado, en un pausado movimiento
de degeneracidon, a un aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso
podia yo verlo ya con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aun lo que habia
ocurrido a los habitantes del Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los
Morlocks —que era el nombre que daban a aquellos seres— podia imaginar que la
modificacion del tipo humano era aun mas profunda que entre los Eloi, la raza que ya
conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks. ;Por qué habian
cogido mi Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la habian
cogido. /Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podian devolvérmela? ;Y por
qué sentian un miedo tan terrible de la obscuridad? Empecé, como ya he dicho, por
interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterraneo, pero de nuevo quedé defraudado.
Al principio no comprendié mis preguntas, y luego se negd a contestarlas. Se estremecia
como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la presioné, quiza un poco bruscamente, se
deshizo en llanto. Fueron las unicas lagrimas, exceptuando las mias, que vi jamas en la
Edad de Oro. Viéndolas ces¢ de molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de
los ojos de Weena aquellas muestras de su herencia humana. Pronto sonri6, aplaudiendo
con sus manitas, mientras yo encendia solemnemente una cerilla.



9 - Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente pista que
llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion especial por aquellos
cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos y de los
animales conservados en alcohol en un museo zooldgico. Y al tacto eran de una frialdad
repugnante. Mi aversion se debia en gran parte a la influencia simpatica de los Eloi, cuyo
asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me sentia
abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacion de un pavor intenso
al cual no podia yo encontrar ninguna razén concreta. Recuerdo haberme deslizado sin
ruido en el gran vestibulo donde aquellos seres dormian a la luz de la Luna —aquella noche
Weena se hallaba entre ellas— y me sentia tranquilizado con su presencia. Se me ocurrio,
en aquel momento, que en el curso de pocos dias la Luna deberia entrar en su tltimo cuarto,
y las noches serian obscuras; entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres
subterraneos, de aquellos blancuzcos lémures, de aquella nueva gusanera que habia
substituido a la antigua, serian mas numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta
sensacion de quien elude una obligacion inevitable. Estaba seguro de que solamente
recuperaria la Maquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del
subsuelo. Sin embargo, no podia enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un
compafiero la cosa seria muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho
de descender por las tinieblas del pozo me hacia palidecer. No sé si ustedes comprenderan
mi estado de d&nimo, pero sentia sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas lejos en
mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que se llama
ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion del Banstead!" del siglo XIX, una
amplia construccion verde, de estilo diferente a las que habia visto hasta entonces. Era mas
grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocia, y la fachada tenia un aspecto
oriental: mostraba esta el brillo de un tono gris palido, de cierta clase de porcelana china,
Esta diferencia de aspecto sugeria una diferencia de uso, y se me ocurri6 llevar hasta alli mi
exploracion. Pero el dia declinaba ya, y llegué a la vista de aquel lugar después de un largo
y extenuante rodeo; por lo cual decidi aplazar la aventura para el dia siguiente, y volvi
hacia la bienvenida y las caricias de la pequena Weena. Pero a la mafana siguiente me di
cuenta con suficiente claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde
era un acto de autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia mads, la experiencia que yo
temia. Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali al amanecer hacia un
pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequena Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando vio
que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, pareci6 singularmente
desconcertada.

—«Adios, pequeiia Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola sobre el suelo,
comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchosy.

Mas bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que flaquease mi valor! Al
principio ella me mir6 con asombro. Luego lanzé un grito quejumbroso y, corriendo hacia
mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposicion me incitdé mas bien a continuar.



La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba adentrandome en el
pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para tranquilizarla. Luego me fue
preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo efectuaba por
medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del pozo, y como estaban
adaptados a las necesidades de unos mucho mas pequefios que yo, pronto me senti
entumecido y fatigado por la bajada. ;Y no sélo fatigado! Uno de los barrotes cedi6 de
repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante un momento
quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atrevi a descansar de
nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente, seguia
descendiendo de un tirén, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba, vi la
abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que la cabeza
de la pequefia Weena aparecia como una proyeccion negra y redonda. El ruido acompasado
de una maquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y opresivo. Todo, salvo el
pequeiio disco de arriba, era profundamente obscuro, y cuando volvi a mirar hacia alli,
Weena habia desaparecido. Me sentia en una agonia de inquietud. Pensé vagamente intentar
remontar del pozo y dejar en su soledad al Mundo Subterrdneo. Pero hasta cuando estaba
dandole vueltas a esa idea, seguia descendiendo. Por ultimo, con un profundo alivio, vi
confusamente aparecer, a un pie a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me
introduje alli y descubri que era el orificio de un reducido tinel horizontal en el cual pude
tenderme y descansar. Y ya era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida,
y temblaba con el prolongado terror de una caida. Ademas, la obscuridad ininterrumpida
tuvo un efecto doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la
maquinaria que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me despertdé una mano suave que
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis cerillas, encendi una
rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que habia visto sobre la
tierra, en las ruinas, y que huy6 velozmente de la luz. Viviendo, como vivian, en las que me
parecian tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un tamafio anormal y muy sensibles,
como lo son las pupilas de los peces de los fondos abisales, y reflejaban la luz de idéntica
manera. No me cabia duda de que podian verme en aquella absoluta obscuridad, y no
parecieron tener miedo de mi, aparte de su temor a la luz. Pero, en cuanto encendi una
cerilla con objeto de verlos, huyeron veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios
canales y tineles, desde los cuales me miraban sus ojos del modo mas extrafio.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes del
Mundo Superior; por lo cual me quedé¢ entregado a mis propios esfuerzos, y la idea de huir
antes de iniciar la exploracién pas6é por mi mente. Pero me dije a mi mismo: «Estas aqui
ahora para eso», y avancé a lo largo del tinel, sintiendo que el ruido de la maquinaria se
hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto, y
encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna arqueada que se
extendia en las profundas tinieblas mas alla de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se puede
ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes maquinas
surgian de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los inciertos y
espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era muy sofocante y
opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire. Un poco mas abajo del



centro habia una mesita de un metal blanco, en la que parecia haberse servido una comida.
jLos Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun en aquel momento, recuerdo
haberme preguntado qué voluminoso animal podia haber sobrevivido para suministrar el
rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy confuso: el denso olor, las enormes formas
carentes de significado, la figura repulsiva espiando en las sombras, |y esperando tan sélo a
que volviesen a reinar las tinieblas para acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se
apag6, quemandome los dedos, y cayd, con una roja ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia.
Cuando la inicié con la Méaquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposicion de que todos
los hombres del futuro debian ser infinitamente superiores a nosotros mismos en todos los
artefactos. Habia llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —ja veces notaba
atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. jSi tan s6lo hubiera pensado
en una Kodak! Podria haber tomado aquella vision del Mundo Subterraneo en un segundo,
y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere, estaba alli con las unicas armas y los
unicos poderes con que la Naturaleza me ha dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro
cerillas suecas que ain me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y
solamente con la Gltima llama descubri que mi provision de cerillas se habia agotado. No se
me habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de economizarlas, y gasté
casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del Mundo Superior, para quienes el
fuego era una novedad. Ahora, como digo, me quedaban cuatro, y mientras permanecia en
la obscuridad, una mano tocd la mia, senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibi
un olor especial muy desagradable. Me parecid oir a mi alrededor la respiracion de una
multitud de aquellos horrorosos pequefios seres. Senti que intentaban quitarme suavemente
la caja de cerillas que tenia en la mano, y que otras manos detrds de mi me tiraban de la
ropa. La sensacion de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame desagradable
de un modo indescriptible. La repentina comprension de mi desconocimiento de sus
maneras de pensar y de obrar se me presentd de nuevo vivamente en las tinieblas. Grité lo
mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se
hicieron més osados mientras se musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci
con violencia, y volvi a gritar, de un modo més bien discordante. Esta vez se mostraron
menos seriamente alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrafia y ruidosa risa.
Debo confesar que estaba horriblemente asustado. Decidi encender otra cerilla y escapar
amparado por la claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo de
papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho tunel. Pero apenas
hube entrado mi luz se apagé, y en tinieblas pude oir a los Morlocks susurrando como el
viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la lluvia, mientras se
precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude equivocarme sobre
su proposito, que era arrastrarme hacia atrds. Encendi otra cerilla y la agité ante sus
deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo nauseabundos e inhumanos
que parecian —jrostros lividos y sin menton, ojos grandes, sin parpados, de un gris rosado!
— mientras que se paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no me detuve a mirarlos, se
lo aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando terminé mi segunda cerilla, encendi la
tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura que habia en el pozo. Me tendi
sobre el borde, pues la palpitacion de la gran bomba del fondo me aturdia. Luego palpé los
lados para buscar los asideros salientes, y al hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado



violentamente hacia atras. Encendi mi ultima cerilla... y se apago en el acto. Pero habia yo
empuiado ahora uno de los barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendi de las manos
de los Morlocks, y ascendi rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo
atisbando y guifiando los ojos hacia mi: todos menos un pequefio miserable que me siguid
un momento, y casi se apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecid interminable. En los ultimos veinte o treinta pies senti
una nausea mortal. Me costd un gran trabajo mantenerme asido. En las ultimas yardas
sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios vahidos y
experimenté todas las sensaciones de la caida. Al final, sin embargo, pude, no sé como,
llegar al brocal y escapar tambaleandome fuera de las ruinas bajo la cegadora luz del Sol.
Cai de bruces. Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego recuerdo a Weena besando mis
manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi. Después estuve sin sentido durante un rato.



10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situaciéon peor que la de antes. Hasta
aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Maquina del
Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una ultima escapatoria, pero esa
esperanza se desvanecia con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me habia creido
simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequefa raza, y por algunas
fuerzas desconocidas que me era preciso comprender para superarlas;, pero habia un
elemento nuevo por completo en la repugnante especie de los Morlocks, algo inhumano y
maligno. Instintivamente los aborrecia. Antes habia yo sentido lo que sentiria un hombre
que cayese en un precipicio: mi preocupacion era el precipicio y como salir de €¢l. Ahora me
sentia como una fiera en una trampa, cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de la
Luna nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas observaciones,
al principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era un problema muy
dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches Obscuras. La Luna estaba
en menguante: cada noche era mas largo el periodo de obscuridad. Y ahora comprendi
hasta cierto grado, cuando menos, la razén del miedo de los pequefios habitantes del Mundo
Superior a las tinieblas. Me pregunté vagamente qué perversas infamias podian ser las que
los Morlocks realizaban durante la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipoétesis era totalmente falsa. La gente del
Mundo Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y los Morlocks sus
servidores mecanicos; pero aquello habia acabado hacia largo tiempo. Las dos especies que
habian resultado de la evolucién humana declinaban o habian llegado ya a unas relaciones
completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios!'®, habian llegado a ser
simplemente unas lindas inutilidades. Poseian todavia la Tierra por consentimiento tacito,
desde que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables generaciones, habian llegado a
encontrar intolerable la superficie iluminada por el Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus
vestidos, inferia yo, y subvenian a sus necesidades habituales, quizd a causa de la
supervivencia de un viejo habito de servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado
agita sus patas, o como un hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas
antiguas y fenecidas necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero,
evidentemente, el antiguo orden estaba ya en parte invertido. La Némesis!'? de los
delicados hombrecillos se acercaba deprisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones, el
hombre habia privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del Sol. ;Y
ahora aquel hermano volvia cambiado! Ya los Eloi habian empezado a aprender una vieja
leccion otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la
mente el recuerdo de la carne que habia visto en el mundo subterraneo. Parece extrafio
como aquel recuerdo me obsesiond; no lo despertd, por decirlo asi, el curso de mis
meditaciones, sino que surgié casi como una interrogacion desde fuera. Intenté recordar la
forma de aquello. Tenia yo una vaga sensacion de algo familiar, pero no pude decir lo que
era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia de su
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de esta edad nuestra,
de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el misterio ha



perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia por mi mismo. Sin dilaciéon, decidi
fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir. Con aquel refugio
como base, podria hacer frente a aquel extrafio Mundo con algo de la confianza que habia
perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar expuesto noche tras noche.
Senti que no podria dormir de nuevo hasta que mi lecho estuviese a salvo de ellos. Me
estremeci de horror al pensar como me habian examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude encontrar nada
que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los arboles
parecian facilmente practicables para unos trepadores tan habiles como debian ser los
Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pinaculos del Palacio de Porcelana
Verde y el bruiiido fulgor de sus muros resurgieron en mi memoria; y al anochecer,
llevando a Weena como una nifia sobre mi hombro, subi a la colina, hacia el sudoeste.
Habia calculado la distancia en unas siete u ocho millas, pero debia estar cerca de las
dieciocho. Habia yo visto el palacio por primera vez en una tarde humeda, en que las
distancias disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi el tacon de una de mis botas, y un
clavo penetraba a través de la suela —eran unas botas viejas, comodas, que usaba en casa
—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato después de ponerse el Sol cuando llegué a la
vista del palacio, que se recortaba en negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostrd contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato quiso
que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitindose a veces a coger flores que
introducia en mis bolsillos. Estas habian extranado siempre a Weena, pero al final pens6
que debian ser una rara clase de bucaros para adornos florales. ;Y esto me recuerda...! Al
cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viajero a través del Tiempo se interrumpio, metio la mano en el bolsillo y coloco
silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de parecerse a
grandes malvas blancas. Luego prosiguio su relato.

Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el Mundo y avanzdbamos mas
allad de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sinti6é cansada y quiso volver a la
casa de piedra gris. Pero le sefalé los distantes pinaculos del Palacio de Porcelana Verde, y
me las ingenié¢ para hacerle comprender que ibamos a buscar alli un refugio contra su
miedo ;Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las cosas antes de anochecer?
La brisa misma se detiene en los arboles. Para mi hay siempre un aire de expectacion en esa
quietud del anochecer. El cielo era claro remoto y despejado, salvo algunas fajas
horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno, aquella noche la expectacion tomo el color de
mis temores. En aquella obscura calma mis sentidos parecian agudizados de un modo
sobrenatural. Imaginé que sentia incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podia,
realmente, casi ver a través de ella a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aqui para
alla en espera de la obscuridad. En mi excitaciéon me figuré que recibieron mi invasion de
sus madrigueras como una declaracion de guerra. ;Y por qué habian cogido mi Maquina
del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el creptisculo se adens6 en la noche. El azul
claro de la distancia palidecio, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra se torno
gris obscura y los arboles negros. Los temores de Weena y su fatiga aumentaron. La cogi en
mis brazos, le habl¢ y la acaricié. Luego, como la obscuridad aumentaba, me rode6 ella el
cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoy6 apretadamente su cara contra mi hombro.
Asi descendimos una larga pendiente hasta el valle y alli, en la obscuridad, me meti casi en
un pequeio rio. Lo vadeé y ascendi al lado opuesto del valle, mas alla de muchos edificios-



dormitorios y de una estatua —un Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza. Alli
también habia acacias. Hasta entonces no habia visto nada de los Morlocks, pero la noche
se hallaba en su comienzo y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva
no habian llegado aun.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia, amplio y
negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la derecha ni hacia la
izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolia mucho— bajé
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No podia
ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccion a seguir. Escudringé la
espesura del bosque y pensé en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa marafia de ramas
no debian verse las estrellas. Aunque no existiese alli ningiin peligro emboscado —un
peligro sobre el cual no queria yo dar rienda suelta a la imaginacion—, habria, sin embargo,
raices en que tropezar y troncos contra los cuales chocar. Estaba rendido, ademas, después
de las excitaciones del dia; por eso decidi no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al
aire libre en la colina.

Me alegré ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con cuidado
en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la Luna. La ladera estaba
tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venia de vez en cuando una agitacion de
seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara. Experimentaba
cierta sensacion de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo, todas las vetustas
constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento, que es imperceptible
durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia largo tiempo, reordenado en
grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me parecia, era aun la misma banderola
harapienta de polvo de estrellas de antafio. Por la parte sur (segin pude apreciar) habia una
estrella roja muy brillante, nueva para mi; parecia aun mas espléndida que nuestra propia y
verde Sirio!™. Y entre todos aquellos puntos de luz centelleante, brillaba un planeta
benévola y constantemente como la cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido futuro.
Pensé en el gran ciclo precesional™ que describe el eje de la Tierra. Solo cuarenta veces se
habia realizado aquella silenciosa revolucion durante todos los afios que habia yo
atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las actividades, todas las
tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas, literaturas, aspiraciones,
hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocia, habian sido barridas de la
existencia. En lugar de ello quedaban aquellas agiles criaturas que habian olvidado a sus
antepasados, y los seres blancuzcos que me aterraban... Pensé entonces en el Gran Miedo
que separaba a las dos especies, y por primera vez, con un estremecimiento repentino,
comprendi claramente de donde procedia la carne que habia yo visto. jSin embargo, era
demasiado horrible! Contemplé a la pequefia Weena durmiendo junto a mi, su cara blanca y
radiante bajo las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los Morlocks, y
entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las huellas de las viejas
constelaciones en la nueva confusion. El cielo seguia muy claro, aparte de algunas nubes
como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos. Luego, al transcurrir mi velada, se difundié
una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo de un fuego incoloro, Y salio la Luna
nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E inmediatamente detras, alcanzdndola e inundandola,



lleg6 el alba, palida al principio, y luego rosada y ardiente. Ningun Morlock se habia
acercado a nosotros. Realmente, no habia yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y
con la confianza que aportaba el dia renovado, me parecié casi que mi miedo habia sido
irrazonable. Me levanté, y vi que mi pie calzado con la bota sin tacoén estaba hinchado por
el tobillo y muy dolorido bajo el talon; de modo que me senté, me quité las botas, y las
arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en lugar
de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos nuestro ayuno.
Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol como si no existiera en
la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra vez en la carne que habia
visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el fondo de mi corazon me apiadé
de aquel ultimo y débil arroyuelo del gran rio de la Humanidad. Evidentemente, en cierto
momento del Largo Pasado de la decadencia humana, el alimento de los Morlocks habia
escaseado. Quiza habian subsistido con ratas y con inmundicias parecidas. Atn ahora el
hombre es mucho menos delicado y exclusivo para su alimentacidon que lo era antes; mucho
menos que cualquier mono. Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto
hondamente arraigado. jAsi pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté
considerar la cosa con un espiritu cientifico. Después de todo, eran menos humanos y
estaban mas alejados que nuestros canibales antepasados de hace tres o cuatro mil afos. Y
la inteligencia que hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento habia desaparecido.
(Por qué inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las
hormigas, los Morlocks preservaban y consumian, y a cuya cria tal vez atendian. ;Y alli
estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia, considerando
aquello como un castigo riguroso del egoismo humano. El hombre se habia contentado con
vivir facil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos, habia tomado la
Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la Necesidad se habia
vuelto contra ¢l. Intenté incluso una especie de desprecio a lo Carlyle®®™ de esta misera
aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental resultaba imposible. Por grande que
hubiera sido su degeneracion intelectual, los Eloi habian conservado en demasia la forma
humana para no tener derecho a mi simpatia y hacerme compartir a la fuerza su
degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La
primera de ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las armas
de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En segundo lugar,
esperaba proporcionarme algin medio de hacer fuego, teniendo asi el arma de una antorcha
en la mano, porque yo sabia que nada seria mas eficaz que eso contra aquellos Morlocks.
Luego, tenia que idear algun artefacto para romper las puertas de bronce que habia bajo la
Esfinge Blanca. Se me ocurrié hacer una especie de ariete. Estaba persuadido de que si
podia abrir aquellas puertas y tener delante una llama descubriria la Méaquina del Tiempo y
me escaparia. No podia imaginar que los Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para
transportarla lejos. Estaba resuelto a llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y
dando vueltas a estos planes en mi cabeza prosegui mi camino hacia el edificio que mi
fantasia habia escogido para morada nuestra.



11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. Solo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y extensas
capas del verde revestimiento se habian desprendido de las armaduras metalicas corroidas.
El palacio estaba situado en lo mas alto de una pendiente herbosa; mirando, antes de entrar
alli, hacia el nordeste, me sorprendi6 ver un ancho estuario, o incluso una ensenada, donde
supuse que Wandsworth?!! y Batterseal”” debian haber estado en otro tiempo. Pensé
entonces —aunque no segui nunca mas lejos este pensamiento—, qué debia haber
sucedido, o qué sucedia, a los seres que vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripcién en unos caracteres desconocidos.
Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia ayudarme a interpretarla, pero me di cuenta
luego de que la simple idea de la escritura no habia nunca penetrado en su cabeza. Ella me
parecid siempre, creo yo, mas humana de lo que era, quizé por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada por
numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordd un museo. El enlosado estaba
cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos diversos se ocultaba bajo aquella
misma capa gris. Vi entonces, levantandose extrafio y ahilado en el centro del vestibulo, lo
que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto. Reconoci por los pies oblicuos
que se trataba de algln ser extinguido, de la especie del megaterio. El craneo y los huesos
superiores yacian al lado sobre la capa de polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia
habia caido por una gotera del techo, aquella osamenta estaba deteriorada. Mas adelante, en
la galeria, se hallaba el enorme esqueleto encajonado de un brontosaurio”*!. Mi hipotesis de
un museo se confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes
inclinados, y quitando la capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas
encristaladas de nuestro propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la
perfecta conservacion de sus contenidos.

iEvidentemente, estdbamos en medio de las ruinas de algiin South Kensington**! de
nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccién de Paleontologia, que debia haber
encerrado una espléndida serie de fosiles, aunque el inevitable proceso de descomposicion,
que habia sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la extinciéon de las bacterias y
del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se habia, sin embargo, puesto de
nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con suma lentitud, para la destruccion de
todos sus tesoros. Aqui y alld encontré vestigios de los pequefios seres en forma de raros
fosiles rotos en pedazos o ensartados con fibra de cafias. Y las cajas, en algunos casos,
habian sido removidas por los Morlocks, a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel
sitio. La capa de polvo amortiguaba nuestras pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de
mar sobre el cristal inclinado de una caja, se acercd pronto a mi —mientras miraba yo
fijamente alrededor—, me cogié muy tranquilamente la mano y permanecié a mi lado.

Al principio me dejo tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la
preocupacion por la Maquina del Tiempo se alejo un tanto de mi mente.

A juzgar por el tamafio del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia



muchas mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias historicas;
je incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al menos en aquellas circunstancias,
hubiera sido mucho mads interesante que aquel especticulo de una vieja geologia en
decadencia. En mi exploracion encontré otra corta galeria, que se extendia transversalmente
a la primera. Parecia estar dedicada a los minerales, y la vista de un bloque de azufre
despertd en mi mente la idea de la potencia de la polvora. Pero no pude encontrar salitre; ni,
en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin duda se habian disuelto desde hacia muchas
edades. Sin embargo, el azufre persistid en mi pensamiento e hizo surgir una serie de
asociaciones de cosas. En cuanto al resto del contenido de aquella galeria, aunque era, en
conjunto, lo mejor conservado de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista
en mineralogia. Me dirigi hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo en que
habiamos entrado. Evidentemente, aquella seccion estaba dedicada a la Historia Natural,
pero todo resultaba alli imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos y
ennegrecidos de lo que habian sido en otro tiempo animales disecados, momias disecadas
en frascos que habian contenido antafio alcohol, un polvo marrén de plantas desaparecidas:
jesto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar los pacientes reajustes por
medio de los cuales habian conseguido hacer la conquista de la Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales, pero muy
mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero angulo con la ultima galeria
en que habia entrado. Globos blancos pendian, a intervalos, del techo —muchos de ellos
rajados y rotos— indicando que aquel sitio habia estado al principio iluminado
artificialmente. Alli me encontraba mas en mi elemento, pues de cada lado se levantaban
las enormes masas de unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas y muchas rotas, pero
algunas aun bastante completas. Como ustedes saben, siento cierta debilidad por la
mecdnica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto mas cuanto que la mayoria
ofrecian el interés de un rompecabezas, y yo no podia hacer mas que vagas conjeturas
respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia resolver aquellos rompecabezas me
encontraria en posesion de fuerzas que podian servirme contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acerco mucho a mi. Tan repentinamente, que me estremeci. Si
no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galeria era
inclinado, en absoluto®!. El extremo a que habia llegado se hallaba por completo encima
del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a troneras. Al descender en su
longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas, con sélo una estrecha faja de luz en
lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al final un foso, como el s6tano de una casa de
Londres. Avancé despacio, intentando averiguar el uso de las maquinas, y prestandoles
demasiada atencion para advertir la disminucién gradual de la luz del dia, hasta que las
crecientes inquietudes de Weena atrajeron mi atencion hacia ello. Vi entonces que la galeria
quedaba sumida al final en densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que
la capa de polvo era menos abundante y su superficie menos lisa. Mas lejos, hacia la
obscuridad, parecia marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacion de la
inmediata presencia de los Morlocks se reanim6 ante aquello. Comprendi que estaba
perdiendo el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia aun ni arma, ni
refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota obscuridad de
la galeria, of el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que habia percibido abajo en el
pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi hacia una



maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas de sefiales
en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca y la torci hacia un lado con
toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central, empez6 a gemir. Habia
yo calculado la resistencia de la palanca con bastante correccion, pues al minuto de
esfuerzos se partio, y me uni a Weena con una maza en la mano, mas que suficiente, creia
yo, para romper el craneo de cualquier Morlock que pudiese encontrar. Estaba impaciente
por matar a un Morlock o a varios. jLes parecerd a ustedes muy inhumano aquel deseo de
matar a mis propios descendientes! Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna
piedad por aquellos seres. Tan s6lo mi aversion a abandonar a Weena, y el convencimiento
de que si comenzaba a apagar mi sed de matanza mi Méquina del Tiempo sufriria por ello,
me contuvieron de bajar derechamente a la galeria y de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella
galeria y entré en otra mas amplia aun, que a primera vista me record6 una capilla militar
con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los harapos obscuros y
carbonizados que pendian a los lados restos averiados de libros. Desde hacia largo tiempo
se habian caido a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de impresion. Pero aqui
y all4, cubiertas acartonadas y cierres metalicos decian bastante sobre aquella historia. De
haber sido yo un literato, hubiese podido quiza moralizar sobre la futileza de toda ambicion.
Pero tal como era, la cosa que me impresiond con mas honda fuerza fue el enorme derroche
de trabajo que aquella sombria mezcolanza de papel podrido atestiguaba. Debo confesar
que en aquel momento pensé principalmente en las Philosophical Transactions”® y en mis
propios diecisiete trabajos sobre fisica Optica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en otro
tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de hacer
descubrimientos utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia desplomado,
aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas que no estaban
deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una caja de
cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera parecian himedas.
Me volvi hacia Weena. «;Baila!», le grité en su propia lengua. Pues ahora poseia yo una
verdadera arma contra los horribles seres a quienes temiamos. Y asi, en aquel museo
abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo, ante el inmenso deleite de Weena,
ejecuté solemnemente una especie de danza compuesta, silbando unos compases de El Pais
del Hombre Leal, tan alegremente como pude. Era en parte un modesto cancan, en parte un
paso de baile, en parte una danza de faldon (hasta donde mi levita lo permitia), y en parte
original. Porque, como ustedes saben, soy inventivo por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al
desgaste del tiempo durante afios memoriales resultaba muy extrafo, y para mi la cosa mas
afortunada. Ademas, de un modo bastante singular, encontré una substancia mas
inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé¢ en un frasco sellado que, por casualidad, supongo,
habia sido en verdad herméticamente cerrado. Crei al principio que seria cera de parafina,
y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero el olor del alcanfor era evidente. En la
descomposicion universal aquella substancia volatil habia sobrevivido casualmente, quiza a
través de muchos miles de centurias. Esto me recordd una pintura en sepia que habia visto
ejecutar una vez con la tinta de una belemnita®” fosil hacia millones de afios. Estaba a
punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor era inflamable y que ardia con una buena y
brillante llama —fue, en efecto, una excelente bujia— y me lo meti en el bolsillo. No
encontré, sin embargo, explosivos, ni medio alguno de derribar las puertas de bronce.



Todavia mi palanca de hierro era la cosa mas util que poseia yo por casualidad. A pesar de
lo cual sali de aquella galeria altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria un gran
esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden. Recuerdo una
larga galeria con panoplias de armas enmohecidas, y como vacilé entre mi palanca y un
hacha o una espada. No podia, sin embargo, llevarme las dos, y mi barra de hierro prometia
un mejor resultado contra las puertas de bronce. Habia alli innumerables fusiles, pistolas y
rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero muchas estaban hechas de algiin nuevo
metal y se hallaban atin en bastante buen estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro
tiempo cartuchos estaba convertido en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galeria
estaba carbonizada y derruida; quizd —me figuro yo— por la explosién de alguna de las
muestras. En otro sitio habia una amplia exposicion de idolos —polinésicos, mexicanos,
griegos, fenicios—, creo que de todos los paises de la Tierra. Y alli, cediendo a un impulso
irresistible, escribi mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de
Sudamérica, que impresiond en especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras galeria,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos eran a veces
meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un lugar me
encontré de repente cerca del modelo de una mina de estafio, y entonces por el mas simple
azar descubri dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita. Lancé un «jEureka!»
y rompi aquella caja con alegria. Entonces surgi6 en mi una duda. Vacilé. Luego,
escogiendo una pequena galeria lateral, hice la prueba. No he experimentado nunca
desengafio igual al que senti esperando cinco, diez, quince minutos a que se produjese una
explosion. Naturalmente, aquello era simulado, como debia haberlo supuesto por su sola
presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber sido asi, me hubiese precipitado
inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas de bronce y (como quedd probado)
mis probabilidades de encontrar la Maquina del Tiempo, acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto del
palacio. Estaba tapizado de césped y habian crecido tres arboles frutales en su centro. De
modo que descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso empecé a pensar en nuestra
situacion. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y aun tenia que encontrar nuestro
inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco. Tenia en mi poder una
cosa que era, quiza, la mejor de todas las defensas contra los Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Me
parecia que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegidos por el
fuego. Por la mafiana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para ello, hasta entonces, tenia
yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi creciente conocimiento, mis
sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy diferentes. Hasta aquel
momento, me habia abstenido de forzarlas, en gran parte a causa del misterio del otro lado.
No me habian hecho nunca la impresion de ser muy resistentes, y esperaba que mi barra de
hierro no seria del todo inadecuada para aquella obra.



12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba aun en parte sobre el horizonte. Habia yo
decidido llegar a la Esfinge Blanca a la manana siguiente muy temprano y tenia el
propdsito de atravesar antes de anochecer el bosque que me habia detenido en mi anterior
trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un fuego y
dormir bajo la proteccion de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras caminabamos
recogi cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos repletos de tales
elementos. Asi cargado, avanzabamos mas lentamente de lo que habia previsto —y ademas
Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener suefio— de modo que era noche
cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera querido detenerse en un altozano con
arbustos que habia en su lindero, temiendo que la obscuridad se nos anticipase; pero una
singular sensacion de calamidad inminente, que hubiera debido realmente servirme de
advertencia, me impulso hacia adelante. Habia estado sin dormir durante dos dias y una
noche y me sentia febril e irritable. Sentia que el suefio me invadia, y que con ¢l vendrian
los Morlocks.

Mientras vacildbamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la
obscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y yo no
me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segiin mi calculo, debia tener menos de
una milla de largo. Si podiamos atravesarla y llegar a la ladera pelada, me parecia que
encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé que con mis cerillas y
mi alcanfor lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin embargo, era evidente que si
tenia que agitar las cerillas con mis manos deberia abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en el
suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se me ocurrio la idea de prenderle fuego para
asombrar a los seres ocultos a nuestra espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de
aquel acto; pero entonces se presentd a mi mente como un recurso ingenioso para cubrir
nuestra retirada.

No sé¢ si han pensado ustedes alguna vez qué extrafna cosa es la llama en ausencia
del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte para
producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocio, como ocurre a veces en las
comarcas mas tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca frecuencia es
causa de incendios extensos. La vegetacion que se descompone puede casualmente arder
con el calor de su fermentacidon, pero es raro que produzca llama. En aquella época de
decadencia, ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado en la Tierra. Las rojas
lenguas que subian lamiendo mi montdn de lefia eran para Weena algo nuevo y extrafio por
completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no haberla
yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente en el bosque.
Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego ilumind mi camino. Al mirar luego
hacia atras, pude ver, entre los apinados troncos, que de mi monton de ramaje la llama se
habia extendido a algunas matas contiguas y que una linea curva de fuego se arrastraba por
la hierba de la colina. Aquello me hizo reir y volvi de nuevo a caminar avanzando entre los
arboles obscuros. La obscuridad era completa, Y Weena se aferraba a mi convulsivamente;
pero como mis 0jos se iban acostumbrando a las tinieblas, habia atn la suficiente luz para
permitirme evitar los troncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algun resquicio



de cielo azul que brillaba aqui y alla sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas,
porque no tenia las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la
mano derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil
susurro de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los vasos sanguineos en
mis oidos. Luego me parecio percibir unos leves ruidos a mi alrededor. Apresuré el paso,
cefiudo. Los ruidos se hicieron més claros, y capté los mismos extrafios sonidos y las voces
que habia oido en el Mundo Subterraneo. Debian estar alli evidentemente varios Morlocks,
y me iban rodeando. En efecto, un minuto después senti un tiron de mi chaqueta, y luego de
mi brazo. Y Weena se estremecio violentamente, quedando inmovil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en el
suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inicidé una lucha en la obscuridad
cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los mismos
peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves manitas se
deslizaban también sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello. Entonces rasqué y
encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas de los Morlocks que
huian entre los arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de mi bolsillo, Y me preparé a
encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego examiné a Weena. Yacia en tierra,
agarrada a mis pies, completamente inanimada, de bruces sobre el suelo. Con un terror
repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar apenas. Encendi el trozo de alcanfor y, lo
puse sobre el suelo; y mientras estallaba y llameaba, alejando los Morlocks y las sombras,
me arrodillé y la incorporé. jEl bosque, a mi espalda, parecia lleno de la agitacion y del
murmullo de una gran multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi hombro y
me levanté para caminar; y entonces se me aparecio la horrible realidad. Al maniobrar con
mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias vueltas sobre mi mismo, y ahora no tenia ni
la mas ligera idea de la direccion en que estaba mi camino. Todo lo que pude saber es que
debia hallarme de cara al Palacio de Porcelana Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo.
Era preciso pensar rapidamente qué debia hacer. Decidi encender un fuego y acampar
donde estabamos. Apoy¢ a Weena, todavia inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo,
y a toda prisa, cuando mi primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar
ramas y hojas. Aqui y alld en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks
brillaban como carbunclos.

El alcanfor vacild y se extinguid. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos
formas blancas que se habian acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de ellas
quedo tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mi, y senti sus huesos partirse bajo
mi violento pufietazo. Lanz6 un grito de espanto, se tambaled un momento y se desplomod.
Encendi otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia de mi hoguera. Pronto noté lo
seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi llegada en la Maquina del Tiempo,
una semana antes, no habia llovido. Por eso, en lugar de buscar entre los arboles caidos,
empecé a alcanzar y a partir ramas. Consegui en seguida un fuego sofocante de leha verde y
de ramas secas, y pude economizar mi alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a
mi maza de hierro. Intenté todo cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No
logré siquiera comprobar si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debié dejarme como embotado de pronto.
Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia durar aun una hora,
aproximadamente. Me sentia muy débil después de aquellos esfuerzos, y me senté. El



bosque también estaba lleno de un sofoliento murmullo que no podia yo comprender. Me
parecio6 realmente que dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba obscuro, y los Morlocks
tenian sus manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me asian, busqué apresuradamente
la caja de cerillas de mi bolsillo, y... jhabia desaparecido! Entonces me agarraron y
cayeron sobre mi de nuevo. En un instante supe lo sucedido. Me habia dormido, y mi fuego
se extinguio; la amargura de la muerte invadié mi alma. La selva parecia llena del olor a
madera quemada. Fui cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un
horror indecible sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi. Tuve la
sensacion de hallarme apresado en una monstruosa telarafia. Estaba vencido y me
abandoné. Senti que unos dientecillos me mordian en el cuello. Rod¢ hacia un lado y mi
mano cay6 por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché,
apartando de mi aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundi donde
juzgué que debian estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico aplastamiento de la
carne y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacion que con tanta frecuencia parece acompafiar una lucha
encarnizada me invadio. Sabia que Weena y yo estadbamos perdidos, pero decidi hacerles
pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyandome contra un arbol, blandi
la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la agitacion y del griterio de
aquellos seres. Pas6 un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta un alto grado de
excitacion y sus movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo, ninguno se puso a mi
alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una esperanza.
(Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los talones a esta pregunta
sucedié una extrafia cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas. Muy confusamente
comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —tres de ellos derribados a mis pies— y
entonces reconoci con una sorpresa incrédula que los otros huian, en una oleada incesante,
al parecer, por detrds de mi y que desaparecian en el bosque. Sus espaldas no eran ya
blancas sino rojizas. Mientras permanecia con la boca abierta, vi una chispita roja
revolotear y disiparse, en un retazo de cielo estrellado, a través de las ramas. Y por ello
comprendi el olor a madera quemada, el murmullo monétono que se habia convertido ahora
en un borrascoso estruendo, el resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las negras
columnas de los arboles mas cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi primer
fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia desaparecido. Detras de mi los
silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada arbol que se prendia me dejaban
poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida aun segui la trayectoria de los
Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasion las llamas avanzaron tan
rapidamente a mi derecha, mientras corria, que fui adelantado y tuve que desviarme hacia la
izquierda. Pero al fin sali a un pequefio claro, y en el mismo momento un Morlock vino
equivocado hacia mi, me paso, jy se precipitd derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo, de todas
las que habia visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba tan iluminado
como si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el centro habia un monticulo o timulo,
coronado por un espino abrasado. Detras, otra parte del bosque incendiado, con lenguas
amarillas que se retorcian, cercando por completo el espacio con una barrera de fuego.
Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta Morlocks, cegados por la luz y el
calor, corriendo desatinadamente de un lado para otro, chocando entre ellos en su trastorno.



Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y lisiando a varios mas.
Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el espino bajo
el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci de su absoluta y desdichada impotencia bajo
aquel resplandor, y no los golpeé¢ maés.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi,
causandome un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda premura. En
un momento dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos inmundos seres consiguieran
pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos de ellos antes de que
sucediese aquello; pero el fuego volvié a brillar voraz, y contuve mi mano. Me paseé
alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos, buscando alguna huella de Weena. Pero
Weena habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel de
seres ciegos arrastrandose de aqui para alld, y lanzando pavorosos gritos mientras el
resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de humo ascendian hacia el cielo,
y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si perteneciesen a otro
Universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks vinieron a tropezar
conmigo; los rechacé a puiietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufria una
pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé la
tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme, vagué de un lado a otro y me senté de
nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase. Por tres veces
vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de agonia. Pero al final,
por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima de las flotantes masas de
humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el nimero decreciente de aquellos
seres indistintos, se difundio la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré ninguna. Era evidente
que ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo describir hasta
qué punto aliviéo mi dolor el pensar que ella se habia librado del horrible destino que parecia
estarle reservado. Pensando en esto, senti casi impulsos de comenzar la matanza de las
impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor, pero me contuve. Aquel monticulo,
como ya he dicho, era una especie de isla en el bosque. Desde su cumbre, podia ahora
descubrir a través de una niebla de humo el Palacio de Porcelana Verde, y desde alli
orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi, abandonando el resto de aquellas almas malditas,
que se movian ain de aqui para alld gimiendo, mientras el dia iba clareando, até algunas
hierbas alrededor de mis pies y avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los
troncos negruzcos, agitados atn por el fuego en una conmocion interna—, hacia el
escondite de la Maquina del Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y
asimismo cojo, y me sentia hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequefia
Weena. Me parecia una calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitacion familiar,
aquello se me antoja mas la pena de un suefio que una pérdida real. Pero aquella mafiana su
pérdida me dejoé otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta
casa mia, en este rincon junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se
apoderd de mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice un
descubrimiento. En el bolsillo del pantalén quedaban algunas cerillas. Debian haberse caido
de la caja antes de perderse esta.



13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento de metal
amarillo desde el cual habia contemplado el Mundo la noche de mi llegada. Pensé en las
conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reirme amargamente
de mi presuncion. Alli habia atin el mismo bello paisaje, el mismo abundante follaje; los
mismos espléndidos palacios y magnificas ruinas, el mismo rio plateado corriendo entre sus
fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos delicados seres se movian de aqui para alli
entre los arboles. Algunos se banaban en el sitio preciso en que habia yo salvado a Weena,
y esto me asesto de repente una aguda pufialada de dolor. Como manchas sobre el paisaje
se elevaban las cupulas por encima de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia
ahora lo que ocultaba toda la belleza del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables,
como lo son los dias que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que
tuviesen enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligié pensar cuan breve habia sido el suefio de la Inteligencia humana. Se
habia suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar de
una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; habia realizado sus
esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron alcanzar
una casi absoluta seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su bienestar, al
trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no habia existido ningiin
problema de desempleo, ninguna cuestion social dejada sin resolver. Y esto habia sido
seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la compensacion
por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonia con su medio
ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un llamamiento a la
inteligencia, como el habito y el instinto no sean inutiles. No hay inteligencia alli donde no
hay cambio ni necesidad de cambio. Sélo los animales que cuentan con inteligencia tienen
que hacer frente a una enorme variedad de necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado hacia su
blanda belleza, y el del Mundo Subterraneo hacia la simple industria mecénica. Pero aquel
perfecto estado carecia aun de una cosa para alcanzar la perfeccion mecanica: la estabilidad
absoluta. Evidentemente, a medida que transcurria el tiempo, la subsistencia del Mundo
Subterraneo, como quiera que se efectuase, se habia alterado. La Madre Necesidad, que
habia sido rechazada durante algunos milenios, volvid otra vez y comenzd de nuevo su
obra, abajo. El Mundo Subterraneo, al estar en contacto con una maquinaria que, aun
siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de pensamiento ademas del habito, habia
probablemente conservado, por fuerza, bastante mads iniciativa, pero menos caracter
humano que el Superior. Y cuando les falté un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua
costumbre les habia prohibido hasta entonces. De esta manera vi en mi ultima mirada el
Mundo del afio 802.701. Esta es tal vez la explicacion mas erronea que puede inventar un
mortal. Esta es, sin embargo, la forma que tomd para mi la cosa y asi se la ofrezco a
ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y pese a
mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy agradables. Estaba
muy cansado y sofioliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en Ssopor.



Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el césped gocé de
un suefio vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el Sol. Me sentia ahora a salvo
de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezindome, bajé por la colina hacia la Esfinge
Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo més inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré
las hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincén elevado estaba la Maquina del
Tiempo. Tenia las pequefias palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de todos mis
estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una
humilde rendicion. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la entrada.
Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks. Conteniendo un
enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la Maquina del Tiempo.
Me sorprendi6 observar que habia sido cuidadosamente engrasada y limpiada. Después he
sospechado que los Morlocks la habian desmontado en parte, intentando a su insegura
manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedid lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y cerraron
el marco con un ruido metalico. Me hallé¢ en la obscuridad, cogido en la trampa. Eso
pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes gozosamente.

Oia ya su risuefio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda tranquilidad
intenté encender una cerilla. No tenia mas que tirar de las palancas y partiria como un
fantasma. Pero habia olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase
abominable que sdlo se encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar como desaparecié toda mi calma. Los pequefios brutos
estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me toc6. Con la ayuda de las palancas barri de un
golpe la obscuridad y empecé a subir al sillin de la maquina. Entonces una mano se posé
sobre mi y luego otra. Tenia, por tanto, simplemente que luchar contra sus dedos
persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas los pernos
sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero cuando senti que se
me escurria de la mano, no tuve mas remedio que topar mi cabeza en la obscuridad —pude
oir retumbar el craneo del Morlock— para recuperarla. Creo que aquel ultimo esfuerzo
representaba algo mas inmediato que la lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedo6 encajada en el movimiento de la puesta en marcha. Las
manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se disiparon luego ante mis 0jos.
Y me encontré en la misma luz grisacea y entre el mismo tumulto que ya he descrito.



14 - La vision mas distante

Ya les he narrado las nauseas y la confusion que produce el viajar a través del
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y de un modo
inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la maquina que oscilaba y vibraba sin
preocuparme en absoluto como iba, y cuando quise mirar los cuadrantes de nuevo, me dejo
asombrado ver adonde habia llegado. Uno de los cuadrantes sefiala los dias; otro, los
millares de dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de millones. Ahora, en lugar de
poner las palancas en marcha atrés las habia puesto en posicion de marcha hacia delante, y
cuando consulté aquellos indicadores vi que la aguja de los millares tan de prisa como la
del segundero de un reloj giraba hacia el futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitacion grisacea se tornd obscura; entonces —aunque estaba yo viajando todavia a una
velocidad prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la noche, que indicaba por lo
general una marcha aminorada, volvi6é cada vez mas acusada. Esto me desconcerté mucho
al principio. Las alternativas de dia y de noche se hicieron mas y mas lentas, asi como
también el paso del Sol por el cielo, aunque parecian extenderse a través de las centurias.
Al final, un constante creptisculo envolvio la Tierra, un creptisculo interrumpido tan sélo de
vez en cuando por el resplandor de un cometa en el cielo entenebrecido. La faja de luz que
sefialaba el Sol habia desaparecido hacia largo rato, pues el Sol no se ponia; simplemente se
levantaba y descendia por el oeste, mostrandose mas grande y mas rojo. Todo rastro de la
Luna se habia desvanecido. Las revoluciones de las estrellas, cada vez mas lentas, fueron
substituidas por puntos de luz que ascendian despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto,
el Sol rojo e inmenso se qued6 inmdvil sobre el horizonte: una amplia ctipula que brillaba
con un resplandor empafiado, y que sufria de vez en cuando una extincidon momenténea.
Una vez se reanimé un poco mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobr6 en
seguida su rojo y sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento de su salida
y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una de sus caras
vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna presenta su cara a
la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de bruces, empecé a invertir
el movimiento. Giraron cada vez mas despacio las agujas hasta que la de los millares
pareci6 inmovilizarse y la de los dias dejo de ser una simple nube sobre su cuadrante. Méas
despacio aun, hasta que los vagos contornos de una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré
alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran
fulgor, incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre intenso y sin
estrellas, y al sudeste se hacia brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta donde,
cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del Sol, rojo e inmdvil. Las rocas a mi
alrededor eran de un &spero color rojizo, y el unico vestigio de vida que pude ver al
principio fue la vegetacion intensamente verde que cubria cada punto saliente sobre su cara
del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el musgo de la selva o en el liquen
de las cuevas: plantas que, como estas, crecen en un perpetuo crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendia hacia
el sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No habia alli ni rompientes



ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento. Sélo una ligera y oleosa ondulacion
mostraba que el mar eterno aun se agitaba y vivia. Y a lo largo de la orilla, donde el agua
rompia a veces, habia una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo espeluznante. Sentia una
opresion en mi cabeza, y observé que tenia la respiracion muy agitada. Aquella sensacion
me recordd mi Unico ensayo de montafiismo, y por ello juzgué que el aire debia estar mas
enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una cosa
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando
vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lugubre, que me estremect,
asentdndome con mas firmeza en la maquina. Mirando nuevamente a mi alrededor vi que,
muy cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de rocas se movia lentamente hacia mi.
Percibi entonces que la cosa era en realidad un ser monstruoso parecido a un cangrejo.
(Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande como aquella masa, moviendo lentamente
sus numerosas patas, bamboleandose, cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas,
como latigos de carretero, ondulantes tentaculos, con sus ojos acechandoles centelleantes a
cada lado de su frente metdlica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias
desiguales, y unas verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alla. Veia yo, mientras se
movia, los numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicion que se arrastraba hacia mi,
senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté apartarla
con la mano, pero al momento volvid, y casi inmediatamente senti otra sobre mi oreja. La
apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me escap6 rapidamente de la mano. Con una
nausea atroz me volvi y pude ver que habia atrapado la antena de otro monstruoso cangrejo
que estaba detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban sus pedinculos, su boca estaba
animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes, untadas de un limo algaceo, iban a caer
sobre mi. En un instante mi mano asié la palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos
monstruos y yo. Pero me encontré atn en la misma playa y los vi claramente en cuanto
paré. Docenas de ellos parecian arrastrarse aqui y alla, en la sombria luz, entre las capas
superpuestas de un verde intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacion que pesaba sobre el
Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la playa
cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y excitados monstruos;
el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen, aquel aire enrarecido que
desgarraba los pulmones: todo contribuia a crear aquel aspecto aterrador. Hice que la
maquina me llevase cien anos hacia delante; y habia alli el mismo Sol rojo —un poco mas
grande, un poco mas empainado—, el mismo mar moribundo, el mismo aire helado y el
mismo amontonamiento de los bastos crustaceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y
en el cielo occidental vi una palida linea curva como una enorme Luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios 0 mas,
arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extrafia fascinacion como
el Sol se tornaba mas grande y méas empafiado en el cielo de occidente, y la vida de la vieja
Tierra iba decayendo. Al final, a mas de treinta millones de afos de aqui, la inmensa e
intensamente roja ctpula del Sol acabd por obscurecer cerca de una décima parte de los
cielos sombrios. Entonces me detuve una vez mas, pues la multitud de cangrejos habia
desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas hepaticas y sus liquenes de un verde
livido, parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta de una capa blanca. Un frio penetrante me
asalto. Escasos copos blancos caian de vez en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el



relumbrar de la nieve se extendia bajo la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver
las cumbres ondulantes de unas lomas de un blanco rosado. Habia alli flecos de hielo a lo
largo de la orilla del mar, con masas flotantes mas lejos; pero la mayor extension de aquel
océano salado, todo sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada atn.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta
indefinible aprension me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi moverse nada, ni
en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sélo el Iégamo verde sobre las rocas atestiguaba que
la vida no se habia extinguido. Un banco de arena aparecid en el mar y el agua se habia
retirado de la costa. Crei ver algiin objeto negro aleteando sobre aquel banco, pero cuando
lo observé permanecid inmovil. Juzgué que mis ojos se habian engafiado y que el negro
objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el cielo brillaban con intensidad, y me
parecio que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia cambiado; que una
concavidad, una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un minuto,
quiza, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadian lentamente el dia, y entonces
comprendi que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio pasaban ante el disco
solar. Naturalmente, al principio me parecié que era la Luna, pero me inclino grandemente
a creer que lo que vi en realidad era el transito de un planeta interior que pasaba muy
proximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenzo6 a soplar en rafagas
refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire crecié en numero. De la
orilla del mar vinieron una agitacion y un murmullo. Fuera de estos ruidos inanimados el
Mundo estaba silencioso. ;Silencioso? Seria dificil describir aquella calma. Todos los
ruidos humanos, el balido del rebafio, los gritos de los pajaros, el zumbido de los insectos,
el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas, todo eso habia desaparecido. Cuando las
tinieblas se adensaron, los copos remolineantes cayeron mas abundantes, danzando ante
mis ojos. Al final, rdpidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtid en un viento quejumbroso. Vi la negra
sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En otro momento sélo las palidas estrellas
fueron visibles. Todo lo demas estaba sumido en las tinieblas. El cielo era completamente
negro.

Me invadio el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba hasta
los tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci, y una ndusea
mortal se apoderd de mi. Entonces, como un arco candente en el cielo, aparecid el borde del
Sol. Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia aturdido e incapaz de afrontar el viaje
de vuelta. Mientras permanecia asi, angustiado y confuso, vi de nuevo aquella cosa movible
sobre el banco —no habia ahora equivocacion posible de que la cosa se movia— resaltar
contra el agua roja del mar. Era una cosa redonda, del tamafio de un balon de futbol, quiza,
0 acaso mayor, con unos tentaculos que le arrastraban por detras; parecia negra contra las
agitadas aguas rojo sangre, y brincaba torpemente de aqui para alld. Entonces senti que me
iba a desmayar. Pero un terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel creptsculo
remoto y tremendo me sostuvo mientras trepaba sobre el sillin.



15 - El regreso del Viajero a través del Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina. La
sucesion intermitente de los dias y las noches se reanudo, el Sol sali6 dorado de nuevo, el
cielo volvio a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos fluctuantes de la Tierra
fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras sobre los cuadrantes. Al final vi otra
vez vagas sombras de casas, los testimonios de la Humanidad decadente. Estas también
cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego, cuando el cuadrante del millon estuvo a
cero, aminoré la velocidad. Empecé a reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura,
la aguja de los millares volvio répidamente a su punto de partida, la noche y el dia
alternaban cada vez mas despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon.
Muy suavemente, ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecio rara. Creo haberles dicho a ustedes
que, cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la sefiora Watchets,
mi ama de llaves, habia cruzado la habitaciéon, moviéndose, eso me parecidé a mi, como un
cohete. A mi regreso pasé¢ de nuevo en el minuto en que ella cruzaba el laboratorio. Pero
ahora cada movimiento suyo parecid ser exactamente la inversa de los que habia ella hecho
antes. La puerta del extremo inferior se abrio, y ella se deslizd tranquilamente en el
laboratorio, de espaldas, y desaparecio detras de la puerta por donde habia entrado antes.
Exactamente en el minuto precedente me parecidé ver un momento a Hilleter; pero ¢l paso
como un reldmpago. Entonces detuve la méaquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo
laboratorio familiar, mis instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé
de la maquina todo trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos estuve
temblando violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo
taller exactamente como se hallaba antes. Debi haberme dormido alli, y todo esto habia sido
un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! La maquina habia partido del rincon
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde la han
visto ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que habia desde la praderita hasta el
pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habian trasladado mi maquina los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedd paralizado. Luego me levanté y vine aqui por el
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talon, y sintiéndome desagradablemente
desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta. Descubri que la fecha
era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi las ocho. Oi las voces de
ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. jMe sentia tan extenuado y débil! Entonces oli una
buena y sana comida, abri la puerta y apareci ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé,
comi, y ahora les he contado la aventura.



16 - Después del relato

—S¢ —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo esto
les parecera completamente increible. Para mi la tnica cosa increible es estar aqui esta
noche, en esta vieja y familiar habitacion, viendo sus caras amigas y contandoles estas
extrafias aventuras.

Mir6 al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patraiia o
como una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense que he meditado sobre los
destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficcion. Considere mi afirmacion de su
autenticidad como una simple pincelada artistica para aumentar su interés. Y tomando asi el
relato, ;qué piensa usted de €1?

Cogid su pipa y comenzd, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo. Luego las
sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra. Aparté los ojos de la
cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor. Estaban en la
obscuridad, y pequenas manchas de color flotaban ante ellos. El Doctor parecia absorto en
la contemplacion de nuestro anfitrion. El Director del periddico miraba con obstinacion la
punta de su cigarro, el sexto. El Periodista sac6 su reloj. Los otros, si mal no recuerdo,
estaban inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—iLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el hombro
del Viajero a través del Tiempo.

—(No cree usted esto?

—Pues yo...

—NMe lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvio hacia nosotros

—Donde estan las cerillas? —dijo: encendi6 una y entre bocanadas de humo de su
pipa hablo—: Si he de decirles la verdad... apenas creo yo mismo en ello... Y sin
embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas marchitas que
habia sobre la mesita. Luego volvié la mano con que asia la pipa, y vi que examinaba unas
cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.

El Doctor se levanto, fue hacia la lampara, y examino las flores.

—El gineceo es raro —dijo.

El Psicologo se inclind para ver y tendié la mano para coger una de ellas.

—iQue me cuelguen! jEs la una menos cuarto! —exclamo el Periodista—. ;Como
voy a volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estacion —dijo el Psicélogo.

—ESs una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé¢ realmente a qué género
pertenecen estas flores. jPuedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubed. Y luego de pronto:

—iDe ningin modo! —contesto.

—Donde las ha encontrado usted en realidad? —pregunto el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevo la mano a la cabeza. Hablé como quien



intenta mantener asida una idea que se le escapa.

—Me las metio6 en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Mir6 desconcertado a su alrededor.

—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y esta
atmosfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ;jHe construido yo alguna vez
una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ;O es esto solamente un suefio? Dicen que
la vida es un suefio, un pobre suefio a veces precioso... pero no puedo hallar otro que
encaje. Es una locura. ;Y de donde me ha venido este suefo...? Tengo que ir a ver esa
maquina ;Si es que la hay!

Cogi6 presuroso la ldmpara, franque6 la puerta y la llevo, con su luz roja, a lo largo
del corredor. Le seguimos. Alli, bajo la vacilante luz de la lampara, estaba en toda su
realidad la maquina, rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y
cuarzo translucido y reluciente. Sélida al tacto pues alargué la mano y palpé sus barras con
manchas y tiznes color marrdn sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo
adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dejo la lampara sobre el banco y recorridé con su
mano la barra averiada.

—Ahora estd muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento
haberles traido aqui, al frio.

Cogi6 la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de fumar.

Nos acompaind al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el gaban. El Doctor le
miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle el trabajo excesivo, lo
cual le hizo reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral, gritindonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periddico. Creia este que el relato era una
«brillante mentira». Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a una conclusion. jAquel
relato era tan fantastico e increible, y la manera de narrarlo tan creible y serena! Permaneci
desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidi volver al dia siguiente y
ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que se encontraba en el
laboratorio, y como me consideraban de toda confianza en la casa, fui a buscarle. El
laboratorio, sin embargo, estaba vacio. Fij¢ la mirada un momento en la Maquina del
Tiempo, alargué la mano y movi la palanca. A lo cual la masa rechoncha y solida de
aspecto oscildé como una rama sacudida por el viento. Su inestabilidad me sobrecogio
grandemente, y tuve el extrafio recuerdo de los dias de mi infancia cuando me prohibian
tocar las cosas. Volvi por el corredor. Me encontré al Viajero a través del Tiempo en la sala
de fumar. Venia de la casa. Llevaba un pequefio aparato fotografico debajo de un brazo y
un saco de viaje debajo del otro. Se ech6 a reir al verme y me ofrecid su codo para que lo
estrechase, ya que no podia tenderme su mano.

—Estoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.

—Pero /no es broma? —dije—. ;Viajo usted realmente a través del tiempo?

—Asi es real y verdaderamente.

Clavo francamente sus ojos en los mios. Vacild. Su mirada vagod por la habitacion.

—Necesito s6lo media hora —continu6—. Sé por qué ha venido usted y es
sumamente amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a comer,
le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ;Me perdona
usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y
haciéndome unas sefias con la cabeza se marché por el corredor. Ofi la puerta cerrarse de



golpe, me senté en un sillon y cogi un diario. ;Qué iba a hacer hasta la hora de comer?
Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con Richardson, el editor, a las
dos. Consulté¢ mi reloj y vi que no podia eludir aquel compromiso. Me levanté y fui por el
pasadizo a decirselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extraiamente interrumpida al final, y
un golpe seco, seguido de un choque. Una rafaga de aire arremolindse a mi alrededor
cuando abria la puerta, y soné dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre el suelo. El
Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me parecié ver durante un momento una forma
fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante —negra y cobriza—, una forma tan
transparente que el banco de detras con sus hojas de dibujos era absolutamente claro; pero
aquel fantasma se desvaneci6 mientras me frotaba los ojos. La Maquina del Tiempo habia
partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento, el extremo mas alejado del laboratorio
estaba vacio. Una de las hojas de la ventana acababa, al parecer, de ser arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia ocurrido, y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras permanecia alli,
mirando aturdido, se abri6 la puerta del jardin, y aparecio el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—(Ha salido su amo... por ahi? —djje.

—No, sefor. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me qued¢ alli, esperando
la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato, quizd mas extrano
aun, y las muestras y las fotografias que traeria ¢l consigo. Pero empiezo ahora a temer que
habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del Tiempo desaparecié hace tres afios. Y,
como todo el Mundo sabe, no ha regresado nunca.



Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ;Regresara alguna vez? Puede que
se haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y cabelludos bebedores de sangre
de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretdceo; o entre los grotescos
saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurdsica. Puede estar ahora —si se
me permite emplear la frase— vagando sobre algin arrecife de coral Oolitico®,
frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos salinos de la Edad Triasica.
(O marché hacia el futuro, hacia las edades proximas, en las cuales los hombres son
hombres todavia, pero en las que los enigmas de nuestro tiempo estdn aclarados y sus
problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la raza: pues yo, por mi parte, no
puedo creer que estos dias recientes de timida experimentacion de teorias incompletas y de
discordias mutuas sean realmente la época culminante del hombre. Digo, por mi propia
parte. El, lo sé —porque la cuestion habia sido discutida entre nosotros mucho antes de ser
construida la Maquina del Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la
Humanidad, y veia tan solo en el creciente acopio de civilizaciéon una necia acumulacion
que debia inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus artifices. Si esto es asi, no
nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mi, el porvenir aparece atin obscuro y
vacio; es una gran ignorancia, iluminada en algunos sitios casuales por el recuerdo de su
relato. Y tengo, para consuelo mio, dos extrafas flores blancas —encogidas ahora,
ennegrecidas, aplastadas y fragiles— para atestiguar que aun cuando la inteligencia y la
fuerza habian desaparecido, la gratitud y una mutua ternura aun se alojaban en el corazén
del hombre.



Notas

(I Matematico y astrobnomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astronomicas.<<

2l La batalla de Hastings (1066) termind con la derrota de Haroldo II, rey de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandia, que era uno de
los pretendientes a la corona inglesa. Invadio Inglaterra, y con su triunfo, los normandos se
convirtieron en los amos de la isla.<<

Bl Homero: poeta épico griego autor de la Iliada y de la Odisea. Muri6 hacia el afio
850 a. C. Platon: filosofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes clésicos de la
filosofia y de la literatura universales. Entre sus obras se encuentran los Didlogos y La
Republica. El personaje de Wells los menciona como paradigmas de la lengua griega.<<

M Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro
alfarero de Inglaterra.<<

Bl En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua capital de Wiirttemberg-Hohenzollern.<<

6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que segun el
libro de Daniel 4, 25-34, pas6 por periodos de locura y cordura en castigo por sus pecados e
iniquidades.<<

' Se refiere al politico britdnico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery
(1847-1929). Fue rector de tres universidades britanicas, Ministro de Asuntos Exteriores, y
posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.<<

] Ciudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
ceramica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el fisico aleman Ehrenfried
Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la ceramica dura
mencionada por Wells.<<

PIEl segundo rio en longitud de Gran Bretafia. Atraviesa la ciudad de Londres y a
partir de ahi es navegable hasta la desembocadura.<<

(1 Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres dedos
con ufias muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en posicion
colgante.<<

I 'Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como fuente de
todos los males.<<

(2] Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discipulo de Spencer y autor de varias novelas.<<

(31 No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus teorias
sobre la evolucion de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin (1845-1912),
profesor de fisica y astronomia en Cambridge y autor de varias obras cientificas sobre
astronomia.<<

("] Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo nivel
de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.<<

(5] Aglomeracion de la zona suburbana en el Sur de Londres.<<

1O carolingios. Familia franca que domind gran parte de Europa desde mediados
del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los monarcas
carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que posteriormente fueron



perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi) hasta convertirse en meras
figuras decorativas.<<

7] Diosa de la venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.<<

(8] La estrella mas brillante del cielo (hemisferio norte).<<

] Es el movimiento rotatorio retrogrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que Wells comete
un error de calculo al afirmar que se habian producido cuarenta precesiones durante los
802.701 anos que habia avanzado el Viajero a través del Tiempo: las precesiones se
realizan cada 25.960 afios, por lo que durante ese lapso s6lo podrian haberse producido
alrededor de treinta precesiones.<<

27 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la historia de la
humanidad.<<

21 Distrito del Suroeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis.<<

(221 Parque situado en el Suroeste de Londres.<<

(53] Género de dinosaurios fosiles del grupo de los saurépodos.<<

24 Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambid el nombre por el de
Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura, lacas,
orfebreria, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas.<<

(2] Puede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el museo
estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).<<

261 Transacciones filosdficas, publicacion de la «Royal Society of Londony,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas, y Naturales.<<

7 Fosil de figura conica o de maza. En la extremidad de la concha interna que
tenian ciertos moluscos marinos que vivieron en los periodos Jurasico y Cretaceo.<<

28] Dicese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcareas o de 6xido de hierro o de silicio).<<

) Aqui hay un error: las primeras bombas atomicas utilizadas por los Estados
Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japdn en las ciudades de
Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de Agosto de 1945), una afio antes del
fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).<<

3% Ambos eran vehiculos filoséficos, no mas. A Wells le gustaba predicar.<<

BY Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc. Traducido por ? en Antologia de
novelas de anticipacion 18, Acervo.<<

B2 Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.<<
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