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Capitulo |

Selden se detuvo, sorprendido. En la aglomeracién vespertina de la Estacion Grand
Central, sus ojos acababan de recrearse con la vision de la sefiorita Lily Bart.

Era un lunes de principios de septiembre y volvia a su trabajo después de una
apresurada visita al campo, pero ;que hacia la sefiorita Bart en la ciudad en aquella
estacion? Si la hubiera visto subir a un tren, podria haber deducido que se trasladaba de una
a otra de las mansiones campestres que se disputaban su presencia al término de la
temporada de Newport™: pero su actitud vacilante le dejé perplejo. Estaba apartada de la
multitud, mirandola pasar en direccion al andén o a la calle, y su aire de indecision podia
ocultar un propdsito muy definido. El primer pensamiento de Selden fue que esperaba a
alguien, y le extraiio que la idea le sorprendiera. No habia novedades en torno a ella y, sin
embargo, nunca podia verla sin sentir cierto interés: suscitarlo era una caracteristica de Lily
Bart, asi como el hecho de que sus actos mas sencillos parecieran el resultado de
complicadas intenciones.

La curiosidad impulsé a Selden a desviarse de su camino hacia la puerta para
acercarse a ella. Sabia que, si no queria ser vista, se las compondria para eludirle a él y le
divertia poner a prueba su ingenio.

—Sefior Selden... jQué suerte!

Fue hacia él sonriendo, casi impaciente en su afan de salirle al paso. Las pocas
personas a quienes rozo se volvieron a mirarla, porque la sefiorita Bart era una figura capaz
de detener incluso a un viajero suburbano que corriera para coger el ultimo tren.

Selden no la habia visto nunca tan radiante. Su rubia cabeza, que contrastaba con el
apagado colorido de la muchedumbre, resultaba méas llamativa que en un salon de baile y el
oscuro sombrero con velo le prestaba la tersura juvenil y la tez diafana que habia empezado
a perder tras once afios de acostarse tarde y bailar con frenesi. ¢Eran realmente once afios,
se pregunté Selden, y habria cumplido de verdad los veintinueve que le atribuian sus
rivales?

—ijVaya suerte! —repitio—. jQué amable ha sido al acudir en mi ayuda!

El respondi6 en tono festivo que hacerlo era su mision en la vida y pregunt6 de qué
forma podia socorrerla.

—iOh, casi de cualquier modo! Incluso sentandose en un banco y hablando
conmigo. Si podemos pasar sentados un cotillén, ¢por qué no el intervalo entre dos trenes?



No hace mas calor aqui que en el invernadero de la sefiora Van Osburgh... y algunas de
estas mujeres no son mas feas que ella.

Se interrumpi6 con una risa y explicé que habia llegado a la ciudad desde Tuxedo
para dirigirse a casa de Gus Trenor en Bellomont, y que habia perdido el tren de las tres y
cuarto a Rhinebeck!?,

—Y no hay otro hasta las cinco y media. —Consult6 el pequefio reloj de brillantes
medio oculto entre los encajes del pufio—. Dos horas de espera y no sé qué hacer. Mi
doncella ha venido esta mafana para comprarme algunas cosas y a la una tenia que
marcharse a Bellomont. La casa de mi tia esta cerrada y no conozco a un alma en la ciudad.
—NMuiré a su alrededor con un mohin de fastidio—. En realidad, hace mas calor que en casa
de la sefiora VVan Osburgh. Si tiene tiempo, lléveme a respirar a algun sitio.

El declar6 estar a su entera disposicion; la aventura se le antojé divertida. Como
espectador, siempre le habia gustado Lily Bart, y su propio camino estaba tan fuera de su
Orbita que le distraia entrar fugazmente en la subita intimidad que implicaba aquella
proposicion.

—¢Vamos a tomar una taza de té a Sherry’s?

Ella sonrid, complacida, pero en seguida hizo una ligera mueca.

—Los lunes viene tanta gente a la ciudad..., lo mas probable es que encontremos a
un monton de latosos. A mi edad, esto no debe preocuparme, pero, a la de usted, si —objeto
alegremente—. Me muero de ganas de una taza de té, pero... ¢;no hay un lugar mas
tranquilo?

El correspondi6 a su sonrisa, que encontré cautivadora. Su discrecion le interesd
tanto como su imprudencia; estaba seguro de que ambas formaban parte de un plan
cuidadosamente elaborado. Al juzgar a la sefiorita Bart, siempre le habia atribuido
«segundas intenciones».

—Los recursos de Nueva York son bastante exiguos —observé—, pero llamaré a
un coche de punto y luego inventaremos algo.

La condujo por la marea de excursionistas recién llegados a la ciudad, entre
muchachas de tez amarillenta, tocadas con sombreros ridiculos, y mujeres de pecho plano,
cargadas de paquetes y abanicos de palma. ¢Era posible que Lily perteneciera a la misma
raza? El desalifio y la vulgaridad de aquellas mujeres del montén hicieron tomar a Selden
conciencia de la distincion de su acompafante.

Un breve chubasco habia refrescado el aire y unas nubes henchidas de agua aun se
cernian sobre la calle himeda.

—iQué delicia! Paseemos un poco —propuso ella al salir de la estacion.

Doblaron hacia la Avenida Madison y empezaron a andar en direccion norte. Lily
caminaba con paso largo y ligero y Selden sintié que su proximidad le procuraba un raro
placer. La forma de la delicada oreja, el cabello ondulado hacia arriba —¢acaso un poco
abrillantado por medios artificiales?—, la espesa cortina de pestafias negras y rectas... todo
en ella era a la vez vigoroso y exquisito, fuerte y fragil. Selden tuvo la confusa idea de que
hacerla debia haber sido muy costoso, de que muchas personas feas y mediocres habian
tenido que ser sacrificadas de algun modo misterioso para crearla. Comprendio que las
cualidades que la distinguian de las demas mujeres eran en su mayoria externas, como si a
la vulgar arcilla le hubiera sido aplicado un fino barniz de elegancia y belleza. Pero esta
analogia le dejé insatisfecho, porque un material tosco no admite un acabado primoroso, y
¢no seria posible que el material fuese fino, pero las circunstancias le hubieran dado una
forma fatil?



Al llegar a este punto de sus especulaciones, reaparecio el sol y la sombrilla abierta
puso fin a su deleite. Un momento después, ella se detuvo con un suspiro.

—Oh, estoy sedienta y acalorada... jQué lugar tan odioso es Nueva York! —Mird
con expresion de desaliento la mondtona calle de arriba abajo—. Otras ciudades se
engalanan durante el verano, pero Nueva York parece ir en mangas de camisa. —Eché una
ojeada a una de las calles adyacentes—. Alguien fue lo bastante humano para plantar unos
arboles alli. Vamos a la sombra.

—NMe alegro de que mi calle merezca su aprobacion —observo Selden cuando
Ilegaron a la esquina.

—¢Su calle? ¢ Vive usted aqui?

Contempl6o con interés las fachadas nuevas de ladrillo y piedra caliza,
fantasticamente variadas en atencion al afan de novedad norteamericano, pero frescas y
acogedoras con sus toldos y jardineras.

—ijANh, si, claro! El Benedick. jQué edificio tan bonito! No creo haberlo visto antes.
—Admiré la casa baja, con portal de marmol y fachada pseudogeorgiana—. ;Cuéales son
sus ventanas? ¢ Las del toldo bajo?

—Las del piso superior, si.

—¢ Y ese pequefio y bonito balcon es suyo? jQué fresco parece!

El guardo silencio unos segundos.

—Suba y compruébelo —sugiri6—. Puedo darle una taza de té en cuestion de
segundos... y no encontrara a ningun latoso.

Ella se ruboriz6 —todavia dominaba el arte de sonrojarse en el momento
oportuno—, pero aceptd la sugerencia con la misma ligereza con que habia sido ofrecida.

—¢Por qué no? Es demasiado tentador... Me arriesgaré —declaro.

—Oh, no soy peligroso —replico él en el mismo tono. A decir verdad, Lily no le
habia gustado nunca tanto como en aquel momento. Sabia que habia aceptado con
espontaneidad: él no podia ser nunca un factor en sus céalculos y la franqueza del
consentimiento fue una sorpresa, casi un balsamo.

Se detuvo en el umbral para buscar la llave del piso.

—No hay nadie, pero se supone que viene un criado por las mafianas y es posible
que haya sacado el servicio de té y alguna especie de pastel. La hizo pasar a un diminuto
recibidor de paredes cubiertas por grabados antiguos. Ella se fij6 en las cartas y notas
amontonadas sobre la mesa junto a sus guantes y bastones y a continuacién se encontré en
una pequefa biblioteca, oscura pero alegre, con estanterias de libros, una alfombra turca de
colores agradablemente descoloridos, un escritorio lleno a rebosar y, como él habia
anticipado, una bandeja con un servicio de té sobre una mesa baja cerca de la ventana. Se
habia levantado un poco de brisa que hinchaba hacia dentro los visillos de muselina y traia
consigo la fresca fragancia de las resedas y petunias plantadas en la jardinera del balcon.

Lily se desplomé con un suspiro en uno de los gastados sillones de cuero.

—iQué delicia, tener un lugar asi para uno solo! jQué triste es ser mujer! —y se
apoyo en el respaldo para saborear mejor su descontento.

Selden revolvia en un aparador en busca del pastel.

—Incluso las mujeres pueden gozar de los privilegios de un apartamento propio
—dijo.

—Oh, institutrices... 0 viudas. Pero no chicas solteras... jno las chicas casaderas,
pobres y aburridas!

—Hasta yo conozco a una joven gue vive en un piso.



Sorprendida, Lily se incorporo.

—¢De verdad?

—Si —afirmé Selden, volviendo del aparador con el anunciado pastel.

—Ah, ya sé... se refiere a Gerty Farish. —Lily esboz6 una sonrisa poco
bondadosa—. Pero yo he dicho «casaderas» y, ademas, su piso es pequefio y espantoso, no
tiene doncella y sirve cosas muy extrafias para comer. Su cocinera hace la colada y la
comida sabe a jabon. Esto me horripilaria, claro.

—No coma con ella los dias de colada —dijo Selden, cortando el pastel.

Ambos rieron y él se arrodillé delante de la mesa para encender el infiernillo sobre
el que reposaba la tetera, mientras Lily media el té y lo echaba en otra tetera de porcelana
verde brillante. Al contemplar Selden la mano, delicada como una pieza de marfil antiguo,
de ufas largas y rosadas, y el brazalete de zafiros resbalando por la mufieca, le parecio
irdnico haberle sugerido una vida como la que habia elegido su prima Gertrude Farish. Lily
era de modo tan manifiesto victima de la civilizacion que la habia procreado que incluso los
eslabones de su pulsera parecian esposas destinadas a encadenarla a su destino.

Como si hubiera leido sus pensamientos, Lily exclamé con encantadora
compuncion:

—Ha sido horrible por mi parte decir eso de Gerty. Olvidaba que es prima suya. Es
gue somos tan diferentes... A ella le gusta ser buena y a mi me gusta ser feliz. Y ademas,
Gerty es libre y yo no. Si lo fuera, creo que hasta podria ser feliz en su apartamento. Debe
ser el colmo de la dicha distribuir los muebles tal como a una se le antoja y dar todas las
cosas horrendas al trapero. Sé que seria una mujer distinta simplemente si pudiera decorar
el salon de mi tia.

—¢ Tan feo es? —inquirio Selden, comprensivo.

Lily le sonrié por encima de la tetera que sostenia para que él la llenara.

—Esto indica lo poco frecuentes que son sus visitas. ¢Por qué no viene mas a
menudo?

—Cuando voy, no es para mirar el mobiliario de la sefiora Peniston.

—Tonterias —replicé ella—. No viene nunca. Y sin embargo... congeniamos
cuando nos vemos.

—Tal vez sea ésta la razon —respondio él con prontitud—. Lamento no tener crema
de leche... ¢se contenta con una rodaja de limén?

—Incluso lo prefiero. —Esperd a que Selden cortara el limén y echara un fino
redondel en su taza—. Pero la raz6n no es ésta —insistio.

—¢Larazén de qué?

—De que no nos visite nunca. —Se inclind hacia delante con una sombra de
perplejidad en sus bonitos ojos—. Me gustaria conocerle... Me gustaria comprenderle. Ya
sé que hay hombres a quienes no gusto, es algo que se nota en seguida. Y otros me tienen
miedo; creen que quiero casarme con ellos. —Le sonrié con franqueza—. Pero me parece
que a usted no le disgusto y, por descontado, no piensa que desee casarme con usted.

—No, la absuelvo de eso —convino Selden.

—Entonces, ¢que...?

Se habia llevado la taza hasta la chimenea y, apoyado en la repisa, la contemplaba
con aire de diversion indolente. La provocativa mirada de Lily aumentaba su diversion; no
la imaginaba gastando pdélvora en una caza tan insignificante, aunque tal vez se trataba de
un ardid o quiza las muchachas como ella sélo sabian hablar de temas personales.

En cualquier caso, su belleza era excepcional y él la habia invitado a tomar el té y



debia estar a la altura de las circunstancias.

—Pues que tal vez sea ésta la razon —explico, en un impulso.

—¢Cudl?

—EI hecho de que no quiera casarse conmigo. Quiza no lo considero un gran
aliciente para ir a verla. —Sintié un pequefio escalofrio en la espalda al decir esto, pero la
risa de Lily le tranquilizo.

—NMi querido sefior Selden, la frase no ha sido digna de usted. Cortejarme es una
necedad por su parte y usted no suele ser necio. —Se apoyo en el respaldo y bebi6é unos
sorbos de té con aire tan sensato y encantador que, de haber estado ambos en el salén de su
tia, Selden casi habria intentado discrepar de semejante deduccion—. ¢(No comprende
—prosiguio— que sobran hombres para decirme cosas agradables y que lo que necesito es
un amigo que no tema espetarme las desagradables cuando me convienen? A veces he
imaginado que usted podria ser este amigo... ignoro por qué, quizd porque no es
presuntuoso ni vulgar y yo no tendria que fingir o estar siempre en guardia. —Su voz acabo
en un tono serio y se quedd mirandole con la confusa gravedad de una nifia—. No sabe
hasta qué punto necesito a un amigo asi —continuo—. Mi tia rebosa de axiomas
convencionales, todos inventados para regir una conducta propia de los afos cincuenta.
Siempre tengo la impresion de que vivir de acuerdo con ellos supondria llevar brocado y
mangas con esclavina. Y las demas mujeres —mis mejores amigas—, bueno, hacen uso o
abuso de mi, pero les tiene sin cuidado lo que pueda ocurrirme. Ya estoy demasiado vista y
la gente se esta cansando de mi y empieza a decir que deberia casarme.

Hubo un silencio momentaneo durante el cual Selden medit6 una o dos respuestas
con la intencién de afiadir un efimero incentivo a la situacion, pero las rechazo en favor de
la sencilla pregunta:

—Bueno, ¢y por qué no lo hace?

Ella se ruborizo y solt6 una carcajada.

—iAh! Veo que es un amigo, después de todo, ya que me ha dicho una de las cosas
desagradables que necesitaba oir.

—Yo no la considero desagradable —respondi6 €él en tono amistoso—. ¢{No es su
vocacion el matrimonio? ¢Acaso no nos educan a todos para casarnos?

Ella suspiro:

—Si, supongo que si. ¢Qué otra cosa se puede hacer?

—Exacto. Asi pues, ¢por qué no decidirse y dar el asunto por zanjado?

Lily se encogio de hombros.

—Habla como si tuviera que casarme con el primer hombre que se cruzara en mi
camino.

—No he querido decir que haya ninguna prisa, pero seguro que existe alguien con
los requisitos necesarios.

Lily movid la cabeza con gesto de hastio.

—Desperdicié un par de buenas ocasiones cuando fui presentada en sociedad
(supongo que todas las chicas lo hacen); y ya sabe usted que soy horriblemente pobre... y
muy cara. Necesito mucho dinero.

Selden se volvio para coger una pitillera de la repisa.

—¢Qué ha sido de Dillworth? —pregunto.

—Oh, su madre se asustd: temia que quisiera cambiar la montura de todas las joyas
de la familia. Y quiso arrancarme la promesa de que no reformaria la decoracion del salon.

—iJusto el motivo por el que quiere casarse!



—Exacto. De modo que le envi6 a la India.

—NMala suerte... pero puede encontrar a alguien mejor que Dillworth.

Le alargo la pitillera y ella cogio tres o cuatro cigarrillos, se puso uno entre los
labios y guardo los otros en una cajita de oro que pendia de su largo collar de perlas.

—¢ Tengo tiempo? Solo dos caladas, entonces.

Se inclind hacia delante para encender su cigarrillo con el de él y, mientras lo hacia,
Selden observo con un placer puramente impersonal la regularidad de las negras pestafias
en los finos y blancos péarpados y la sombra violacea de las ojeras difuminandose en la
palidez de la mejilla.

Lily empezé a deambular por la habitacion, examinando las estanterias entre las
volutas de humo de su cigarrillo. Algunos libros tenian el tono oscuro del tafilete antiguo y
una buena encuadernacion artesana, y sus o0jos los acariciaron largamente, no con la
apreciacion del experto, sino con el gusto por los matices y texturas agradables que era una
de sus susceptibilidades mas profundas. De improviso su expresion pasé del placer a una
activa conjetura y se volvio hacia €l con una pregunta.

—Es coleccionista, ¢verdad? ¢Colecciona primeras ediciones y cosas por el estilo?

—En la medida en que puede hacerlo un hombre sin fortuna. De vez en cuando
encuentro algo entre las baratijas y asisto a las grandes subastas.

Ella se habia vuelto de nuevo hacia los libros, pero ya no los miraba con atencion y
Selden vio que estaba preocupada por otra idea.

—¢Y libros relacionados con la historia de Estados Unidos? ¢También los
colecciona?

Selden la mird y se echo a reir.

—No, esto se aparta bastante de mis preferencias. Vera, no soy coleccionista, solo
me gusta tener ediciones buenas de mis libros favoritos.

Ella esbozd un mohin.

—Y supongo que los libros histéricos americanos son muy aburridos. Yo diria que
si... excepto para el historiador. Pero los verdaderos coleccionistas valoran las cosas por su
rareza. No me imagino a los compradores de viejos libracos de historia americana
leyéndolos durante toda la noche... El anciano Jefferson Gryce no lo hacia, desde luego.

Ella escuchaba con viva atencion.

—Y no obstante, se venden a precios fabulosos, ;verdad? Parece extrafio que
alguien este dispuesto a pagar un montén de dinero por un libro feo y mal impreso que no
piensa leer nunca. Y supongo que la mayoria de quienes poseen libros viejos de historia
americana no son historiadores, ¢verdad?

—No, muy pocos historiadores pueden permitirse el lujo de comprarlos; tienen que
consultarlos en bibliotecas publicas o en colecciones particulares. Al parecer, es sélo la
rareza lo que atrae al coleccionista medio.

Se habia sentado en el brazo de un sillon, cerca de Lily, y ésta continu6
interrogandole, interesada por cuales eran los volimenes mas raros, por si la coleccion de
Jefferson Gryce se consideraba realmente la mejor del mundo y por cual era el precio mas
alto jamas pagado por un solo libro.

Resultaba tan agradable mirarla mientras cogia de los estantes un libro tras otro y
volvia rapidamente las paginas entre los dedos, con el perfil inclinado destacando contra el
calido fondo de las viejas encuadernaciones, que Selden hablaba sin detenerse a pensar con
extrafieza en su repentino interés por un tema tan poco sugestivo. Sin embargo, nunca podia
estar mucho rato con Lily sin tratar de hallar una razon para sus actos y, cuando la vio



colocar en su sitio la primera edicion de La Bruyére y dar la espalda a la libreria, empez6 a
especular sobre sus intenciones. La siguiente pregunta que le formulé no le ayudo a
esclarecer nada. Se detuvo ante él con una sonrisa cuyo propdsito parecia ser admitirle en
su intimidad y al mismo tiempo recordarle las restricciones que eso imponia.

—¢No ha lamentado alguna vez —inquiri6 de repente— no ser lo bastante rico para
comprar todos los libros que le gustan?

El sigui6é su mirada en torno a la habitacion, pasando por el gastado mobiliario y las
deslucidas paredes.

—¢Que si lo he lamentado? ¢Me toma por un santo o por un alcornoque?

—Y trabajar... ¢le molesta?

—Bueno, el trabajo en si no esta tan mal; me gusta bastante la abogacia.

—No, yo hablo de la obligacidn, la rutina... ¢{No tiene nunca ganas de escapar, de
ver personas y lugares nuevos?

—Unas ganas terribles... en especial cuando veo a todos mis amigos apresurarse
para coger un barco.

Lily exhal6 un suspiro de asentimiento.

—Pero ¢lo desea lo bastante... para casarse, a fin de escapar?

Selden solt6 una carcajada.

—iDios me libre! —declard.

Ella se levant6 con otro suspiro, tirando el cigarrillo a la chimenea.

—AN, ahi esta la diferencia... Una chica no tiene més remedio, un hombre solo se
casa si quiere. —Le contempld con expresion critica—. Su chaqueta es un poco vieja, pero
¢a quién le importa? No impedira que la gente le invite a cenar. Si yo vistiera prendas
viejas, nadie me aceptaria; a una mujer se la invita tanto por su vestuario como por su
persona. Los vestidos son el telén de fondo, el marco, por asi decirlo; no son causa del éxito
pero si parte de €él. ;Quién quiere a una mujer desalifiada? Tenemos que ser guapas e ir bien
vestidas hasta que nos caemos muertas... y, si no podemos lograrlo solas, tenemos que
asociarnos.

Selden la mird, divertido; era imposible, pese a los ojos bellos e implorantes, ver su
caso con sentimentalismo.

—Bueno, supongo que habra mucho capital en busca de semejante inversion. Tal
vez encuentre su destino esta noche, en casa de los Trenor.

Ella le dirigié una mirada interrogante.

—Pensaba que usted tambieén iria... jOh, no estara tan lleno! Pero estaran muchos
miembros de su grupo: Gwen Van Osburgh, los Wetherall, lady Cressida Raith... y George
Dorset y su mujer.

Hizo una pausa antes del dltimo nombre y formul6 una pregunta a través de las
pestafas, pero €l continué imperturbable.

—La sefiora Trenor me invitd, pero no puedo marcharme hasta el fin de semana y
los grupos numerosos me aburren.

—iA mi también! —exclamo ella.

—Entonces, ¢por qué va?

—Es parte del negocio... ya lo ha olvidado. Y ademas, si no fuera, tendria que
quedarme a jugar al bézique con mi ta en Richfield Springs®..

—Esto es casi peor que casarse con Dillworth —convino él, y ambos rieron por el
puro placer de su improvisada intimidad.

Lily ech6 una ojeada al reloj.



—iDios mio! Debo irme. Son maés de las cinco.

Se detuvo delante de la chimenea para estudiarse en el espejo y arreglarse el velo.
Su postura reveld la larga curva de sus esbeltas caderas, que prestaba a su silueta una
especie de gracia salvaje, como si fuera una criada capturada y sometida a las convenciones
de salon; y Selden pens6 que era aquel rasgo de libertad silvestre de su naturaleza lo que
tanto sabor daba a su artificialidad.

La siguio hasta el recibidor, pero en el umbral ella le alargd la mano en un gesto de
despedida.

—Ha sido encantador y ahora tendra que devolverme la visita.

—@Pero ¢no quiere que la acomparie a la estacion?

—No, despidamonos aqui, se lo ruego.

Dejo un momento la mano en la de él, sonriéndole de modo adorable.

—Adios, entonces... jy buena suerte en Bellomont! —dijo Selden, abriendo la
puerta.

Lily se par6 en el rellano y ech6 un vistazo. Las posibilidades de que alguien la
viera eran minimas, pero nunca se sabia con seguridad y siempre pagaba sus raras
indiscreciones con una violenta reaccion de prudencia. Sin embargo, no habia nadie a la
vista, excepcion hecha de una mujer que fregaba las escaleras; era tan gorda y sus utensilios
de limpieza ocupaban tanto sitio que, para sortearla, Lily tuvo que recogerse las faldas y
arrimarse a la pared. La mujer levantd la vista con curiosidad, apoyando al mismo tiempo
los pufios rojizos en la bayeta mojada que acababa de sacar del cubo. Tenia una cara ancha
y cetrina, ligeramente picada de viruela, y unos cabellos ralos, del color de la paja, a través
de los cuales se veia brillar el cuero cabelludo.

—Perdone —dijo Lily, con intencion de subrayar con su cortesia los malos modales
de la mujer que, sin contestar, empujé el cubo hacia un lado y continud con la mirada
clavada en la sefiorita Bart. Esta paso con un crujido de faldas de seda, sintiendo que se
ruborizaba. ¢{Qué pensaba aquella mujer? ;No podia una obrar del modo mas sencillo e
inofensivo sin verse sometida a odiosas conjeturas? A medio camino del rellano inferior,
sonrid al pensar que la mirada de una fregona habia podido perturbarla. Lo mas probable
era que la pobrecilla estuviera deslumbrada por la imprevista aparicion. Pero ¢eran
imprevistas tales apariciones en la escalera de Selden? La sefiorita Bart desconocia el
codigo moral de los edificios de apartamentos para solteros y volvio a sonrojarse cuando se
le ocurri6 que la persistente mirada de la mujer podia significar un intento de asociarla con
otras caras. Desecho, sin embargo, esta idea, sonrid ante sus propios temores y siguio
bajando a toda prisa mientras se preguntaba si encontraria un coche de alquiler antes de la
Quinta Avenida.

Bajo el portal georgiano volvidé a detenerse y escudrifid la calle en busca de un
coche. No se veia ninguno, pero al salir a la acera tropez6 con un hombre bajo, de aspecto
vulgar, que llevaba una gardenia en el ojal y que se descubrié con una exclamacion de
sorpresa.

—iSefiorita Bart! jVaya casualidad! jEsto si que es suerte! —exclamo; y ella captd
un destello de divertida curiosidad entre los parpados entornados.

—Oh, sefior Rosedale... ;como estd usted? —dijo, percatandose de que la
irreprimible contrariedad de su propio rostro se reflejaba en la sonrisa subitamente intima
del rostro de su conocido.

El sefior Rosedale la observaba con interés y aprobacion. Era un hombre gordinflon
y sonrosado, el tipo clasico de judio rubio, vestido con un elegante traje londinense que en



él semejaba una tapiceria; sus 0jos pequefios y oblicuos daban la impresion de estudiar a las
personas como si fueran curiosidades. Dirigi0 una mirada inquisitiva a la fachada del
Benedick.

—¢Ha venido a la ciudad para ir de compras, supongo? —pregunt6 en un tono que
sugeria la familiaridad de un contacto fisico.

La sefiorita Bart dio un pequefio respingo y ofrecié en seguida atolondradas
explicaciones.

—Si... he venido a la modista y ahora iba a coger el tren para visitar a los Trenor.

—Ah, su modista; vaya, vaya —dijo €l con voz meliflua—. Ignoraba que hubiera
modistas en el Benedick.

—¢El Benedick? —repitio ella, perpleja—. ¢Es el nombre de este edificio?

—Si, se llama asi, creo que es una palabra arcaica para soltero, ¢verdad?
Casualmente el edificio es mio... por eso lo sé. —Su sonrisa se acentud mientras afiadia
con creciente desparpajo—: Pero debe permitirme que la acompafie a la estacion. Los
Trenor estan en Bellomont, claro. Apenas le queda tiempo para coger el tren de las cinco
cuarenta. Supongo que la modista la ha hecho esperar.

Lily se puso rigida al oir el irdnico comentario.

—Oh, gracias —tartamude0 y en aquel momento vio un coche de punto bajar con
lentitud por la Avenida Madison y lo llamé con un desesperado ademan—. Es usted muy
amable, pero no quiero causarle tantas molestias —afadio, alargando la mano al sefior
Rosedale y saltando, sin hacer caso de las protestas de éste, al vehiculo salvador, desde
cuyo interior grito una orden al cochero con voz entrecortada.



Capitulo 11

Se apoyo en el respaldo con un suspiro.

¢Por qué una chica tenia que pagar tan cara la menor desviacién de la rutina? ;Por
qué no se podia obrar con naturalidad sin tener que ocultarse tras una estructura de
disimulo? Al ir al piso de Lawrence Selden habia cedido a un impulso momentaneo, jy eran
tan raras las veces que podia permitirse el lujo de un impulso! De todos modos, éste le
costaria bastante mas de lo que podia permitirse. La molestaba ver que, a pesar de tantos
afios de vigilancia, habia cometido dos torpezas en cinco minutos. Aquella estipida historia
de la modista ya era por si sola bastante grave; jcon lo facil que habria sido decirle a
Rosedale que habia ido a tomar el té con Selden! La mera constatacion del hecho lo habria
vuelto inocuo. Pero, después de dejarse sorprender en una mentira, era doblemente estipido
desairar al testigo de su falsedad. Si hubiera tenido la presencia de &nimo de permitir a
Rosedale acompafiarla a la estacion, el privilegio podria haber comprado su silencio. Este
contaba con la exactitud de su raza para la apreciacion de valores y ser visto en el andén a
una hora de intenso trafico en compaiiia de la sefiorita Lily Bart habria equivalido a tener
dinero en el bolsillo, como él mismo diria. Estaba enterado, por supuesto, de que habia una
gran reunion en Bellomont y la posibilidad de ser tomado por un invitado de la sefiora
Trenor entraba sin duda en sus célculos. El sefior Rosedale se hallaba todavia en una fase
de su ascenso social en la que no carecia de importancia producir tales impresiones.

Lo fastidioso era que Lily sabia todo esto; sabia lo facil que habria sido silenciarle
en el acto y lo dificil que seria hacerlo después. El sefior Simon Rosedale era un hombre
interesado en saberlo todo de todo el mundo y cuya idea de mostrarse comodo en sociedad
era hacer gala de una desagradable familiaridad con las costumbres de aquellas personas de
las que le convenia ser considerado amigo intimo. Lily estaba segura de que dentro de
veinticuatro horas la historia de su visita a la modista en el Benedick circularia activamente
entre los conocidos del sefior Rosedale. Lo peor era que ella nunca le habia hecho caso y
siempre le habia desairado. En su primera aparicion publica, una vez que el imprudente
primo de Lily, Jack Stepney, obtuvo para €l (a cambio de favores muy faciles de adivinar)
una invitacion a una de las inmensas e impersonales «aglomeraciones» de los VVan Osburgh,
Rosedale, con esa mezcla de sensibilidad artistica y astucia comercial que caracteriza a su
raza, habia gravitado instantdneamente hacia la sefiorita Bart, la cual comprendia sus
motivos, ya que también se dejaba guiar por calculos de la misma indole. La educacion y la
experiencia la habian ensefiado a ser hospitalaria con los recién llegados, ya que los menos
prometedores podian ser Gtiles en el futuro, y habfa muchas oubliettes!”! a punto para
confinarlos si no lo eran. Sin embargo, cierta repugnancia instintiva, que anul6 afios de
disciplina social, la habia obligado a empujar al sefior Rosedale al fondo de una de esas
oubliettes sin juicio previo. Cayd dejando sélo una estela de risas entre los amigos de Lily
por tan rapida eliminacion y, aunque mas tarde (para cambiar la metafora) reaparecio rio
abajo, fue sélo en momentos fugaces entre largas inmersiones.

Hasta entonces los escrupulos no habian hecho mella en Lily. Su pequefio grupo
habia declarado «imposible» al sefior Rosedale y castigado debidamente a Jack Stepney por
el intento de pagar sus deudas con invitaciones a cenar. Incluso la sefiora Trenor, cuya
aficion a la variedad la habia conducido a diversos experimentos arriesgados, se negd en
redondo a aceptar los esfuerzos de Jack por disfrazar de novedad al sefior Rosedale y



declard que se trataba del mismo pequefio judio que habia sido servido y rechazado en el
banquete social una docena de veces como minimo. Sin embargo, mientras Judy Trenor se
obstinaba en las pocas posibilidades que tenia el sefior Rosedale de penetrar mas alla del
limbo exterior de las aglomeraciones de los VVan Osburgh, Jack abandono la competicion
con un sonriente «ya veremos» Y, sin cejar en su valiente empefid, se dejaba ver con su
amigo en los restaurantes de moda en compafia de damas de aspecto llamativo, aunque
socialmente oscuras, que siempre se encuentran para tales fines. No obstante, el intento
habia sido vano y, mientras Rosedale pagaba las cenas, su deudor se divertia.

Como se vera mas adelante, el sefior Rosedale no era de momento un factor
peligroso... a menos que uno cayera en su poder. Y esto era precisamente lo que le habia
ocurrido a la sefiorita Bart. Su torpe mentira habia puesto de manifiesto que tenia algo que
ocultar; y sabia que a €l le sobraban motivos para ajustarle las cuentas. Algo en su sonrisa
proclamaba que no los habia olvidado. Lily apartd la idea con un ligero estremecimiento,
pero se cernio sobre ella durante todo el trayecto hasta la estacion y siguid persiguiendola
por el andén con la persistencia del propio sefior Rosedale.

Tuvo el tiempo justo de ocupar un asiento antes de que el tren arrancara y, en
cuanto se hubo acomodado en un rincén con el instinto efectista que nunca la abandonaba,
mird a su alrededor con la esperanza de ver a algin otro invitado a la reunion de los Trenor.
Necesitaba escapar de si mismay la conversacion era el Gnico medio que conocia.

Su busqueda se vio recompensada por el descubrimiento de un hombre joven muy
rubio, de barba suave y pelirroja, que en el otro extremo del vagon parecia ocultarse tras un
periddico desdoblado. Los ojos de Lily se animaron y una pequefia sonrisa distendio sus
labios apretados. Sabia que el sefior Percy Gryce iba a ir a Bellomont, pero no habia
esperado tener la suerte de disfrutar ella sola de su compafiia en el tren, y este hecho barrio
todos los pensamientos inquietantes en torno al sefior Rosedale. Después de todo, quizé el
dia terminara de un modo mas favorable que como habia empezado.

Se puso a cortar las paginas de una novela, estudiando tranquilamente a su presa a
través de las pestafias entornadas mientras organizaba un plan de ataque. En la actitud de
concienzuda absorcién del joven habia algo que denotaba que se habia percatado de la
presencia de Lily; jnadie permanecia tan absorto en la lectura del periddico vespertino!
Adivind que era demasiado timido para abordarla y que era ella quien tendria que inventar
algin método de acercamiento que no pareciera demasiado atrevido por su parte. Le
divirtio pensar que alguien tan rico como el sefior Percy Gryce pudiera ser timido, pero Lily
poseia tesoros de indulgencia por semejantes idiosincrasias y, ademas, la timidez podia ser
mas conveniente para sus propdsitos que una seguridad excesiva. Dominaba el arte de
comunicar confianza a los confundidos, pero no estaba segura de saber confundir a los
arrogantes.

Espero a que el tren saliera del tanel y adquiriera velocidad entre los miseros limites
de los suburbios del lado norte. Entonces, mientras frenaba cerca de Yonkers, se levanto del
asiento y avanzo con lentitud por el pasillo del vagon. Al pasar junto al sefior Gryce, el
vehiculo dio una sacudida y el joven advirtié que una mano delicada se agarraba al respaldo
de su asiento. Se puso en pie de un salto y su rostro ingenuo parecio tefiirse de rojo; incluso
la barba rojiza dio la impresion de oscurecerse.

El tren volvié a dar un tumbo, casi lanzando a la sefiorita Bart entre los brazos del
joven. Recobrd el equilibrio con una risa y retrocedio, pero él ya estaba envuelto en la
fragancia de su vestido y su hombro habia sentido un fugaz contacto con el de ella.

—Oh, ¢es usted, sefior Gryce? Cuanto lo siento... Iba a buscar al camarero para



pedirle un poco de té.

Alarg6 la mano mientras el tren reanudaba su marcha normal y se detuvo para
intercambiar unas palabras en el pasillo. Si, se dirigia a Bellomont. Habia oido decir que
ella también estaba invitada... Se ruborizé al admitirlo. ¢Y €l se quedaria toda una semana?
iEspléndido!

Pero en este punto uno o dos pasajeros rezagados que habian subido en la Gltima
estacion irrumpieron en el vagén a empujones y Lily tuvo que retirarse a su asiento.

—El asiento contiguo al mio esta libre... Venga a ocuparlo —dijo por encima del
hombro, y el sefior Gryce logré realizar con extraordinaria confusion un traslado que le
permitio instalarse con su equipaje al lado de Lily.

—ANh... y aqui esta el camarero, que quiza podra traernos el té.

Hizo una sefia al empleado y en cuestion de un momento, con la facilidad que
parecia presidir el cumplimiento de todos sus deseos, aparecid una mesita entre los
asientos, bajo la cual ayudo al sefior Gryce a colocar sus maletas.

Cuando llego el té, el joven contempld, fascinado y en silencio, cémo las manos de
Lily se movian sobre la bandeja, milagrosamente finas y delicadas en contraste con la
porcelana ordinaria y el pan de escasa calidad. Se le antojaba maravilloso que alguien fuera
capaz de llevar a cabo con tanta soltura la dificil tarea de preparar el té en pablico y en un
tren tambaleante. Jamas se hubiera atrevido a pedirlo para él por temor de atraer la atencion
de los demaés pasajeros, pero ahora, seguro bajo la proteccion de su atractiva acompafante,
sorbid el oscuro brebaje con una deliciosa sensacion de bienestar.

Lily, con el sabor del excelente té de Selden en los labios, no tenia ningin deseo de
mezclarlo con el mejunje del tren que su compafiero parecia saborear como un néctar, pero,
juzgando con acierto que uno de los encantos del té es el hecho de beberlo en compaiiia,
procedid a dar el ultimo toque al bienestar del sefior Gryce sonriéndole por encima de la
taza levantada.

—¢Esta en su punto? ¢(No lo he hecho demasiado fuerte? —preguntd en tono
solicito, y él respondié convencido que nunca habia probado un té mas de su gusto.

«Supongo que es verdad», reflexiond ella, y su imaginacion cobré alas ante la idea
de que el sefior Gryce, que podria haberse deleitado con los caprichos mas complejos,
estaba en realidad viajando por primera vez solo con una mujer bonita.

Considero providencial que a ella le tocara ser el instrumento de su iniciacion.
Algunas chicas no habrian sabido cémo tratarle y habrian exagerado la novedad de la
aventura, intentando hacerle ver el placer de una escapada. Pero los métodos de Lily eran
mas sutiles. Recordd que su primo Jack Stepney habia definido una vez al sefior Gryce
como el joven que habia prometido a su madre no salir nunca sin chanclos bajo la lluvia e,
inspirandose en este dato, resolvio envolver de un aire domestico la escena con la esperanza
de que su compariero, en lugar de sentir que hacia algo atrevido o insolito, pensara en la
ventaja que suponia llevar siempre consigo a una compariera que le preparase el té en el
tren.

Pero a pesar de sus esfuerzos la conversacion languidecié cuando se hubieron
Ilevado la bandeja, y se vio obligada a tomar nuevas medidas de las limitaciones del sefior
Gryce. No era oportunidad lo que le faltaba, sino imaginacion; tenia un paladar mental que
jamas aprenderia a distinguir entre néctar y té del ferrocarril. Habia, sin embargo, un tema
en que ella podia confiar: un resorte que sélo necesitaba rozar para poner en marcha su
sencilla maquinaria. Se habia abstenido de mencionarlo porque era el Gltimo recurso y
preferia otras artes para estimular otras sensaciones, pero, cuando una expresion ausente



empez6 a inmovilizar los candorosos rasgos del joven, Lily comprendio la necesidad de
medidas extremas.

—¢Y como sigue su coleccidon de libros americanos? —preguntd, inclinandose
hacia delante.

Sus ojos perdieron un poco su opacidad; fue como si se desprendiera de ellos una
pelicula incipiente y Lily sintié el orgullo de un habil cirujano.

—Tengo algunos nuevos —respondid él, enrojeciendo de placer, pero bajando la
voz como temeroso de que los demas pasajeros conspirasen para despojarle de sus nuevas
adquisiciones.

Ella le complacio formulando otra pregunta y poco a poco le indujo a hablar de sus
ultimas compras. Era el Unico tema que le permitia olvidarse de si mismo o, mejor dicho,
recordarse a si mismo sin reservas, porque le resultaba muy familiar y porque con él podia
sentir una superioridad que muy pocos estaban en posicion de disputarle. Casi ningun
conocido suyo era aficionado a los libros histéricos americanos o sabia algo acerca de ellos;
y el conocimiento de esta ignorancia ponia agradablemente de relieve la erudicion del sefior
Gryce. La unica dificultad residia en introducir el tema y no profundizar en él; a la mayoria
de las personas no les gustaba salir de su ignorancia y el sefior Gryce era como un
comerciante con un almacén atestado de género invendible.

Pero al parecer la sefiorita Bart tenia auténtico interés en saber mas cosas sobre
libros antiguos y, ademas, estaba ya lo bastante informada para que la tarea de instruirla
resultara tan facil como agradable. Le hacia preguntas inteligentes y le escuchaba con
atencion; y, preparado para la expresion de tedio que solia aparecer en el semblante de sus
interlocutores, se volvié elocuente ante la receptiva mirada de ella. Los «puntos de interés»
que Lily habia tenido la presencia de animo de recoger en el apartamento de Selden, en
prevision de una contingencia como aquélla, le eran tan Gtiles que empez6 a considerar la
visita a su casa el incidente mas afortunado del dia. Una vez méas habia demostrado su
talento para aprovecharse de lo inesperado, y peligrosas teorias sobre la conveniencia de
ceder al impulso germinaban ya bajo la capa de sonriente atencién con que continuaba
deleitando a su compaiiero.

Las sensaciones del sefior Gryce, si bien menos definidas, eran igualmente
agradables. Sentia el confuso cosquilleo con que los organismos inferiores acogen la
satisfaccion de sus necesidades, y todos sus sentidos nadaban en un vago bienestar a traves
del cual la personalidad de la sefiorita Bart era difusa pero gratamente perceptible.

El interés del sefior Gryce por los libros histéricos americanos no habia nacido de
él; era imposible creerle capaz de desarrollar una aficion propia. Un tio le habia dejado una
coleccidn ya conocida entre los bibliofilos; la existencia de dicha coleccion era el unico
hecho que habia dado cierta gloria al nombre de Gryce y el sobrino se enorgullecia de su
herencia como si se tratara de su propia obra. En realidad, poco a poco fue considerandola
tal y experimentando un gran placer personal cuando por casualidad oia alguna referencia a
la coleccion Gryce. Ansioso como estaba de evitar la atencion ajena, la mencién impresa de
su nombre le causaba, sin embargo, un placer tan exquisito y excesivo que parecia una
compensacion por su renuncia a la publicidad.

A fin de saborear esta sensacion lo mas a menudo posible, se habia suscrito a todas
las revistas que trataban del coleccionismo de libros en general, y de los de historia
americana en particular, y, como en las paginas de estas publicaciones, que constituian su
unica lectura, abundaban las alusiones a su biblioteca, llegd a tenerse por una figura
preeminente y conocida por la opinion pablica y a disfrutar pensando en el interés que



suscitaria si las personas que encontraba en la calle o con las que viajaba se enterasen de
repente de que era el propietario de la coleccion Gryce.

La mayoria de las timideces tienen tales compensaciones secretas y la sefiorita Bart
era lo bastante perspicaz para saber que la vanidad interior es generalmente proporcional a
la modestia exterior. Con una persona mas segura de si misma no se habria atrevido a
insistir tanto sobre un tema o0 a demostrar por €l un interés tan exagerado, pero habia
intuido con acierto que el egoismo del sefior Gryce era un terreno sediento que requeria un
riego constante. La sefiorita Bart tenia el don de saber seguir el hilo de sus pensamientos
mientras parecia absorta en la conversacion y en este caso la excursion mental tomo la
forma de un rapido examen del futuro del sefior Percy Gryce en combinacion con el suyo
propio. Los Gryce procedian de Albany y habian llegado hacia poco a la metrdpoli, donde
madre e hijo tomaron posesion, tras la muerte del viejo Jefferson Gryce, de su casa en la
Avenida Madison, una casa muy fea, de piedra parda por fuera y nogal negro por dentro,
con la biblioteca Gryce en un anexo incombustible que parecia un mausoleo. Lily, sin
embargo, lo sabia todo de ellos: la llegada del joven sefior Gryce habia hecho palpitar los
corazones maternales de Nueva York y, cuando una chica no tiene madre con un corazon
que palpite por ella, tiene que hacer guardia por su cuenta y riesgo. Por lo tanto, no sélo
habia conseguido cruzarse en el camino del joven, sino que habia conocido a la sefiora
Gryce, una mujer monumental con la voz de un orador de pulpito y la cabeza preocupada
por la iniquidad de sus sirvientes, que a veces visitaba a la sefiora Peniston para averiguar
coémo se las arreglaba dicha dama para evitar que la pinche robase hortalizas de la despensa.
La sefiora Gryce daba muestras de una benevolencia impersonal: los casos de necesidad
individual le inspiraban suspicacia, y en cambio daba dinero a instituciones cuyos ejercicios
anuales arrojaban un impresionante superavit. Sus tareas domésticas eran multiples, ya que
abarcaban desde furtivas inspecciones a los dormitorios de la servidumbre a imprevistas
bajadas a la bodega; sin embargo, nunca se permitia a si misma excesivos placeres. Solo en
una ocasion mand6 imprimir una edicion especial en ristica de las ceremonias litlrgicas
Sarum™ y regalé un ejemplar a todos los sacerdotes de la didcesis; y el album dorado en
que pegd sus cartas de agradecimiento constituia el principal ornamento de la mesa del
salon.

Percy habia sido educado segun los principios que una mujer tan ejemplar no podia
por menos que inculcar en su hijo. Toda forma de prudencia y suspicacia habia sido
grabada en una naturaleza ya de por si reacia y cautelosa, con el resultado de que apenas
parecia necesario que la sefiora Gryce tuviera que prometer que se calzaria los chanclos, tan
improbable era que el hijo se aventurara a salir bajo la lluvia. Después de llegar a la
mayoria de edad y heredar la fortuna que el difunto sefior Gryce habia amasado con una
patente para excluir el aire fresco de los hoteles, el joven continud viviendo con su madre
en Albany, pero, a la muerte de Jefferson Gryce, cuando paso a sus manos otra sustanciosa
herencia, la sefiora Gryce pensd que los «intereses» de su hijo exigian su presencia en
Nueva York, por lo que se instalaron en la casa de la Avenida Madison. Percy, cuyo sentido
del deber no era inferior al de su madre, pasaba todos los dias laborables en la amplia
oficina de Broad Street, donde un pufiado de hombres palidos con salarios exiguos habia
encanecido en la administracion de la fortuna Gryce y donde fue iniciado con la debida
reverencia en todos los detalles del arte de la acumulacion.

Por lo que Lily pudo colegir, tal habia sido hasta ahora la Unica ocupacion del
joven, y quiza merecia ser perdonada por pensar que no seria una tarea demasiado dificil
interesar a un hombre sometido a una dieta tan frugal. En cualquier caso, se veia tan



completamente al mando de la situacion que se dejo llevar por una sensacion de seguridad
que disipé como por ensalmo el miedo al sefior Rosedale y a todas las dificultades
entrevistas.

La parada del tren en Garrisons no la habria distraido de sus pensamientos si no
hubiera sorprendido una subita expresion de apuro en la mirada de su comparfiero de viaje.
Este iba sentado de cara a la puerta y Lily adivind que le habia perturbado la aparicion de
una persona conocida, hecho que fue confirmado por un revuelo de cabezas que se volvian
y por la agitacion general que su propia entrada en un vagon de ferrocarril solia producir.

Reconoci6 al momento los sintomas y no se sorprendio al ser interpelada por la voz
aguda de una bonita mujer que entré en el coche acompafada por una doncella, un bull
terrier y un lacayo que se tambaleaba bajo un cargamento de maletas y neceseres.

—iOh, Lily! ¢Vas a Bellomont? Entonces, supongo que no me puedes ceder el
asiento... Tengo que sentarme en este vagon. jMozo, basqueme en seguida un sitio! (No
puede cambiar de asiento a alguien? Quiero estar con mis amigos. jOh! ;Como estd, sefior
Gryce? Expliquele que quiero sentarme con usted y Lily.

La sefiora de George Dorset, a pesar de los vanos esfuerzos de un viajero que
pugnaba por coger su bolsa y hacer sitio a la recién llegada apeandose del tren, se quedo
plantada en medio del pasillo, difundiendo a su alrededor ese ambiente de exasperacion que
una mujer guapa suele crear en sus viajes.

Era méas baja y mas delgada que Lily Bart y sus movimientos tenian una elasticidad
inquieta, como si su cuerpo pudiera plegarse y pasar por un aro del mismo modo que la tela
de su vestido. El rostro pequefio y palido parecia un simple marco para un par de 0jos
oscuros y desmesurados con una mirada visionaria que contrastaba curiosamente con la
autoridad de su tono y sus gestos, hasta el punto de que uno de sus amigos habia observado
gue semejaba un espiritu sin cuerpo que ocupara un espacio considerable.

Cuando por fin descubrid que el asiento contiguo al de la sefiorita Bart estaba a su
disposicion, se instalé en él con un nuevo desplazamiento de sus pertenencias, explicando
mientras tanto que habia llegado de Mount Kisco en su automovil aquella mafiana y tenido
que esperar una hora en Garrisons sin el consuelo siquiera de un cigarrillo, pues el bruto de
su marido habia olvidado volver a llenar su pitillera antes de despedirse por la mafana.

—Y supongo que a esta hora del dia ya no te debe quedar ninguno, ¢;verdad, Lily?
—concluy6 con voz quejumbrosa.

La sefiorita Bart captd la mirada de alarma del sefior Percy Gryce, cuyos labios no
habian sido nunca profanados por el tabaco.

—iQué pregunta tan absurda, Bertha! —exclamo, ruborizandose al pensar en los
cigarrillos de que se habia provisto en casa de Lawrence Selden.

—ijComo! ¢(No fumas? ¢Cuando lo has dejado? ¢Que nunca has...? ;Y usted
tampoco, sefior Gryce? Ah, claro... qué tonta soy... Ya comprendo.

Y la sefiora Dorset se recosto sobre sus cojines de viaje con una sonrisa que obligé a
Lily a lamentar que hubiese un asiento libre a su lado.



Capitulo 1

En Bellomont las partidas de bridge solian durar hasta la madrugada, y cuando Lily
fue a acostarse aquella noche habia jugado demasiado para su propio bien.

Reacia a la comunién consigo misma que la esperaba en su habitacion, se demoro
en la ancha escalinata, mirando hacia el vestibulo, donde los Gltimos jugadores estaban
agrupados en torno a una bandeja de vasos altos y garrafas con cuello de plata, recién
colocada por el mayordomo sobre una mesita delante del fuego.

El vestibulo tenia arcadas y una galeria de columnas de marmol amarillo pélido.
Altos arbustos floridos se apifiaban contra un fondo de oscuro follaje en las esquinas de las
paredes. Un galgo y dos o tres perros de aguas dormitaban sensualmente junto a la
chimenea sobre la alfombra granate, y la luz de la gran arafia central brillaba en el cabello
de las mujeres y arrancaba destellos a sus joyas cuando se movian.

Habia momentos en que semejantes escenas deleitaban a Lily, satisfacian su sentido
de la belleza y su pasién por un acabado perfecto de la vida, pero habia otros en que
resaltaban la exigiiidad de sus propias oportunidades. Este era uno de los momentos en que
dominaba la idea del contraste y se volvio de espaldas con impaciencia cuando la sefiora de
George Dorset, deslumbrante con un vestido de lentejuelas, se llevé a Percy Gryce a un
discreto rincon de la galeria.

No era que la sefiorita Bart tuviera miedo de perder su recién adquirida ascendencia
sobre el sefior Gryce. La sefiora Dorset podia sobresaltarle o deslumbrarle, pero carecia de
la habilidad y la paciencia necesarias para lograr su captura. Estaba demasiado absorta en si
misma para penetrar en los recovecos de la timidez de Gryce y, ademas, ¢por qué habria de
molestarse? Podia, como maximo, divertirse burlindose de su candor durante una velada,
pero después él seria simplemente un estorbo para ella y, sabiéndolo, era demasiado
experimentada para darle alas. Sin embargo, la mera idea de que una mujer pudiera atraer y
desechar a un hombre a su capricho, sin tener que considerarle un posible factor en sus
planes, llenaba de envidia a Lily Bart. Se habia aburrido toda la tarde con Percy Gryce —el
mero recuerdo parecia despertar un eco de su monétona voz—, pero no podria rehuirle al
dia siguiente, tendria que cimentar su éxito, someterse a mas aburrimiento, estar dispuesta a
hacer mas concesiones, a seguir adaptandose, y todo por la remota posibilidad de que al
final él se decidiera a hacerle el honor de aburrirla para toda la vida.

Era un destino odioso... pero ;,como escapar de él? ;Que alternativa tenia? Ser ella
misma o una Gerty Farish. Cuando entr6 en su dormitorio, con las lamparas de luz suave, el
camison de encaje colocado sobre el cubrecama de seda, sus pequefias zapatillas bordadas
delante del fuego, un jarron de claveles que perfumaban el aire y las dltimas novelas y
revistas adn sin abrir sobre una mesa, junto a la lampara de pie, tuvo una vision del
apartamento de la sefiorita Farish, con su barato mobiliario y horrible empapelado. No, no
estaba hecha para un ambiente triste y mediocre, para los miseros compromisos de la
pobreza. Todo su ser se expandia en una atmdsfera de lujo; era el telén de fondo que
necesitaba, el unico clima respirable para ella. Pero lo que queria no era el lujo ajeno. Unos
afios antes le habia bastado, habia aceptado su dosis diaria de placer sin preocuparse de
quien lo procuraba. Ahora ya empezaban a irritarle las obligaciones que imponia y se
encontraba extrafia en medio del esplendor que antes parecia pertenecerle. Incluso habia
momentos en que era consciente de tener que pagar por lo que recibia.



Durante mucho tiempo se habia negado a jugar al bridge. Sabia que no podia
permitirselo y temia aficionarse a una diversion tan cara. Habia visto el peligro
ejemplificado en méas de uno de sus conocidos, en el joven Ned Silverton, sin ir mas lejos,
el atractivo muchacho rubio que estaba ahora sentado en abyecta adoracion al lado de la
sefiora Fisher, una llamativa divorciada de ojos y vestidos tan chillones como los titulares
de su «caso». Lily recordaba la época en que el joven Silverton habia irrumpido en su
circulo, con el aire de un extraviado habitante de la Arcadia que ha publicado unos sonetos
encantadores en la revista de la universidad. A partir de entonces se aficiono a la sefiora
Fisher y al bridge y por lo menos este Gltimo le habia acarreado unos gastos de los que le
habian redimido méas de una vez sus alarmadas hermanas solteras, que atesoraban los
sonetos y prescindian del azucar en el té para mantener a flote a su nifio mimado. El caso
era bien conocido por Lily: habia visto sus ojos seductores —con mucha mas poesia que los
sonetos— expresar sorpresa y diversion y pasar de la diversién a la ansiedad mientras caia
bajo el hechizo del terrible dios del juego, y temia descubrir los mismos sintomas en su
propio caso.

Porque a lo largo del dltimo afio habia visto que sus anfitrionas esperaban de ella
que se sentara a la mesa de bridge. Era uno de los impuestos que debia pagar por su
prolongada hospitalidad y por los vestidos y la bisuteria que de vez en cuando venian a
engrosar su insuficiente vestuario. Y desde que jugaba con regularidad, se habia aficionado
a tentar la suerte. Ultimamente habia ganado una gran suma en una o dos ocasiones y, en
vez de guardarla en prevision de futuras pérdidas, la habia gastado en vestidos o joyas; v el
deseo de reparar esta imprudencia, junto con la creciente atraccion del juego, la impulsaba a
arriesgar mas dinero en cada nueva partida. Intentaba justificarse con el pretexto de que en
el grupo de los Trenor era preciso apostar mucho si no se queria pasar por pusilanime o
avara, pero sabia que la pasion del juego la dominaba y que en sus actuales circunstancias
tenia pocas esperanzas de poder vencerla.

Esta noche la suerte le habia sido obstinadamente adversa, y el pequefio monedero
de oro que colgaba entre sus brazaletes estaba casi vacio cuando volvio a su habitacion.
Abrio el armario, sacé el joyero y mird debajo de la bandeja donde guardaba los billetes y
de cuyo fajo habia extraido unos cuantos antes de bajar a cenar. Solo le quedaban veinte
ddlares: el descubrimiento la sobresaltd tanto que por un momento creyd haber sido victima
de un robo. Tomo papel y lapiz, se sentd ante el escritorio e intentd calcular lo que habia
gastado durante el dia. La cabeza le latia de cansancio y tuvo que repasar los nimeros una y
otra vez, pero al fin resulto evidente que habia perdido trescientos délares en el juego. Saco
el talonario para ver si el saldo era mayor de lo que recordaba, pero descubrié que se habia
equivocado en el sentido contrario. Entonces volvio a sus célculos; sin embargo, por mas
vueltas que diera a la cuestion, no podia recuperar los desaparecidos trescientos dolares.
Era la suma que habia apartado para apaciguar a su modista... a menos que la usara como
anticipo para el joyero. En cualquier caso, la necesitaba para tantas cosas que su misma
insuficiencia la habia impulsado a apostar fuerte con la esperanza de doblarla. Pero habia
perdido, claro, ella que necesitaba hasta el Gltimo penique, mientras Bertha Dorset, cuyo
marido le daba dinero a espuertas, debia haberse embolsado por lo menos quinientos
ddlares y Judy Trenor, que podia permitirse el lujo de perder mil cada noche, se habia
levantado de la mesa con un fajo de billetes tan abultado que no habia podido estrechar la
mano de sus invitados cuando le desearon las buenas noches.

Un mundo en que pudieran suceder tales cosas se le antojaba a Lily Bart un lugar
abominable; nunca habia sido capaz de comprender las leyes de un universo siempre tan



dispuesto a excluirla de sus planes.

Empez0 a desnudarse sin llamar a la doncella, a quien ya habia mandado a la cama.
Habia sido esclava del placer ajeno el tiempo suficiente para ser considerada con quienes
dependian de ella, y en sus momentos amargos solia ocurrirsele que su doncella y ella
estaban en la misma posicion, sélo que la doncella recibia su salario con mas regularidad.

Sentada ante el espejo mientras se cepillaba el cabello, vio su semblante ojeroso y
palido y se fijo, asustada, en dos pequefias arrugas junto a las comisuras de los labios, dos
ligeros defectos en la suave curva de la mejilla.

—jOh, tengo que dejar de preocuparme! —exclamo—. «O tal vez sea efecto de la
luz eléctrica...», penso, saltando del asiento y encendiendo las velas del tocador.

Apago los apliques de la pared y examind su rostro entre las llamas de las velas. El
ovalo blanco emergié difusamente de un fondo de sombras, iluminado por una aureola de
luz vacilante, pero las dos arrugas de las comisuras no desaparecieron.

Lily se levantd y desnudo a toda prisa.

«Es s0lo porque estoy cansada y tengo que pensar en cosas tan desagradables», se
repitié varias veces, considerando una injusticia mas que sordidas preocupaciones tuvieran
que dejar su huella en una belleza que constituia su Unica defensa contra ellas.

Pero las cosas desagradables estaban alli y siguieron en sus pensamientos. Volvio a
recordar a Percy Gryce, llena de tedio, como un peregrino recoge su pesada carga y
emprende de nuevo el camino después de un breve descanso. Estaba casi segura de haberle
«pillado»: unos dias mas de trabajo y obtendria su recompensa. Pero la recompensa en si se
le antojo insulsa en aquel momento; era incapaz de sentirse atraida por la victoria. Seria un
alivio en sus preocupaciones, nada mas... jqué poco le habria parecido esto unos afios
antes! Sus ambiciones habian muerto poco a poco en el arido ambiente del fracaso. Pero
¢por qué habia fracasado? ¢ Era culpa suya o culpa del destino?

Record6 que su madre solia decir, con una especie de ansia vengativa, despues de
que perdieran todo su dinero: «Pero tu lo recuperaras... Lo recuperaras todo, con esa
cara...». El recuerdo despertd toda una serie de evocaciones y en la oscuridad Lily
reconstruyd el pasado del que habia surgido su presente.

Una casa en la que nadie cenaba a menos que hubiera invitados; una campanilla de
la puerta que sonaba sin interrupcion; una mesa de recibidor cubierta de sobres cuadrados
abiertos con premura y sobres apaisados que acumulaban polvo en las profundidades de un
jarrén de bronce; una serie de doncellas francesas e inglesas despidiéndose entre un caos de
armarios y roperos saqueados a toda prisa; una dinastia igualmente efimera de nifieras y
lacayos; peleas en la despensa, la cocina y el salén; precipitados viajes a Europa y regresos
con baules atiborrados y dias de interminable deshacer de maletas; discusiones semestrales
sobre dénde pasar las vacaciones; grises intervalos de economia y brillantes reacciones
derrochadoras... tal era el decorado de los primeros recuerdos de Lily Bart.

Al frente del tumultuoso elemento Ilamado hogar estaba la figura fuerte y resuelta
de una madre lo bastante joven para bailar hasta destrozar sus vestidos, mientras el vago
perfil de un padre de tonos neutros llenaba el espacio intermedio entre el mayordomo v el
hombre que iba a dar cuerda a los relojes. La sefiora de Hudson Bart parecia joven incluso a
los ojos de la infancia; en cambio, Lily no podia recordar un momento en que su padre no
fuera calvo y un poco encorvado, canoso y de paso lento. Se quedd atonita al saber mucho
después que sélo tenia dos afios mas que su madre.

Lily no veia casi nunca a su padre con luz de dia, ya que este pasaba toda la semana
«en la oficina», y en invierno hasta bien entrada la noche no oia sus fatigados pasos por la



escalera y su mano en la puerta del cuarto infantil. La besaba en silencio y hacia una o dos
preguntas a la nifiera o a la institutriz; entonces entraba la doncella de la sefiora Bart para
recordarle que cenaban fuera y €l salia apresurado, despidiéndose de Lily con un
movimiento de cabeza. En verano, cuando se reunia con ellas algin que otro domingo en
Newport o Southampton, estaba todavia mas silencioso y ausente que en invierno.
Descansar parecia agotarle y pasaba horas sentado en un rincon de la terraza, mirando
fijamente la linea de la costa, mientras la bulliciosa existencia de su esposa proseguia
inadvertida a pocos metros de él. En general, sin embargo, la sefiora Bart y Lily iban a
veranear a Europa y, antes de que el buque hubiera cruzado medio océano, el sefior Bart
habia desaparecido tras el horizonte. A veces su hija oia criticas dirigidas contra él porque
habia olvidado enviar un giro a su mujer, pero casi nunca le nombraban ni pensaban en él
hasta que su figura paciente y encorvada se presentaba en el muelle neoyorquino como un
amortiguador entre la magnitud del equipaje de su esposa y las restricciones aduaneras
norteamericanas.

La vida continué desarrollandose conforme a esta pauta erratica y agitada durante
toda la adolescencia de Lily; una sinuosa y rapida corriente por la que la embarcacion
familiar se deslizaba entre diversiones, remolcada por una corriente subterranea de perpetua
necesidad: la de obtener més dinero. Lily no podia recordar una época en que el dinero
fuera suficiente, y de un modo vago su padre siempre parecia tener la culpa de tal
deficiencia. No podia ser ciertamente culpa de la sefiora Bart, quien segin sus amigas era
una «excelente administradora», famosa por el ilimitado efecto conseguido con medios
limitados; para la dama y sus amistades habia algo heroico en vivir como si una fuera
mucho mas rica de lo que indicaba la propia cuenta bancaria.

Como es natural, Lily estaba orgullosa de esta aptitud de su madre: la habian
educado en el credo de que, costara lo que costase, era indispensable tener una buena
cocinera e ir, como lo llamaba la sefiora Bart, «decentemente vestida». El peor reproche
gue podia hacer a su marido era preguntarle si esperaba de ella que «vivieran como cerdos»
y la respuesta negativa de él servia siempre de justificacion para encargar por cable a Paris
uno o dos vestidos nuevos Yy telefonear al joyero para comunicarle que ya podia enviar la
pulsera de turquesas que se habia probado aquella mafiana.

Lily conocia a personas que «vivian como cerdos», y su aspecto y entorno
justificaba la repugnancia de su madre por aquella forma de existencia. Eran en su mayoria
primos que habitaban destartalados pisos con grabados como el Viaje de la vida de Cole en
las paredes del saldn, y tenian sirvientas desalifiadas que decian: «Voy a ver» a las visitas
gue se presentaban a horas en que todas las personas decentes estan fuera o fingen haber
salido. Lo indignante era que muchos de estos primos tenian dinero, por lo que Lily llego al
convencimiento de que la gente vivia como cerdos por eleccién y falta de las apropiadas
reglas de conducta. Esto le comunicO una sensacion de superioridad y no necesito los
comentarios de la sefiora Bart sobre los tacafios y venidos a menos de la familia para
fomentar su innata y arraigada pasion por el lujo.

Lily tenia diecinueve afios cuando las circunstancias la obligaron a revisar su vision
del universo.

El afio anterior, su deslumbrante presentacion en sociedad habia dejado una secuela
de importantes facturas. El resplandor de la fiesta ain perduraba en el horizonte cuando el
nubarron de facturas fue aumentando en densidad hasta que al final descarg6 en forma de
tormenta repentina. La brusquedad empeoro el horror de la situacion y Lily aun revivia de
vez en cuando con doloroso realismo todos los detalles del dia en que se produjo el golpe.



Ella y su madre almorzaban el chaudfroid® y el salmén frio que habia sobrado de la cena
de la vispera; una de las pocas economias de la sefiora Bart consistia en consumir en
privado los caros restos de su hospitalidad. Lily sentia la agradable languidez que es el
castigo de la juventud por bailar hasta la madrugada; en cambio, su madre, aparte de unas
cuantas arrugas en torno a los labios, y bajo las ondas amarillas que cubrian sus sienes,
estaba tan enérgica, pletorica y sonrosada como si acabara de despertarse de un suefio
reparador.

En el centro de la mesa, entre los marrons glacés a medio fundir y las cerezas
confitadas, una piramide de rosas rojas erguian sus vigorosos tallos; tenian los capullos tan
altos como la sefiora Bart su cabeza, pero el color ya cobraba matices violaceos y su
reaparicién en la mesa del almuerzo ofendi6 un poco el sentido del decoro de Lily.

—Creo, mama —dijo en tono de reproche—, que podriamos permitirnos el lujo de
comprar flores frescas para el almuerzo. Sélo unos junquillos o lirios del valle...

La sefiora Bart la miré fijamente. Su sentido de la estética estaba centrado en el
mundo y no le importaba el aspecto de la mesa cuando s6lo se hallaba presente la familia.
Pero sonrio ante la inocencia de su hija.

—Los lirios del valle —respondié con calma— cuestan dos dolares la docena esta
temporada.

Lily no se impresiond; tenia muy poca idea del valor del dinero.

—Bastarian seis docenas para llenar este jarron —argumento.

—¢ Seis docenas de qué? —pregunté desde el umbral la voz de su padre.

Las dos mujeres levantaron la vista, sorprendidas; aunque era sabado, la presencia
del sefior Bart en el almuerzo resultaba insélita. Sin embargo, ni su mujer ni su hija sentian
suficiente interés para pedir una explicacion.

El sefior Bart se desplomd en una silla y estuvo mirando vagamente el trozo de
salmén en gelatina que el mayordomo acababa de poner en su plato.

—S0lo decia —empez6 Lily— que detesto ver flores marchitas durante el almuerzo
y mama ha contestado que un ramillete de lirios del valle no costaria méas de doce dolares.
¢Puedo decir a la florista que envie unos cuantos todos los dias?

Dirigio a su padre una mirada llena de confianza; éste rara vez le negaba algo y la
sefiora Bart la habia ensefiado a interceder en su favor cuando sus propias suplicas no
surtian efecto.

El sefior Bart continué inmdvil, con la mirada fija en el salmon, y la mandibula
inferior desencajada; parecia mas palido que de costumbre y su escaso cabello le caia en
despeinados mechones sobre la frente. De improviso mird a su hija y solté una carcajada.
La carcajada era tan extrafia que Lily se ruborizo; no le gustaba ponerse en ridiculo y al
parecer su padre veia algo ridiculo en su peticion. Quiza consideraba una tonteria que le
molestase por algo tan insignificante.

—¢Doce ddlares... doce dolares diarios por unas flores? Oh, claro que si, querida...
encarga por valor de mil doscientos —y siguio riendo a carcajadas.

La sefiora Bart le mir6 fugazmente.

—No es necesario que espere, Poleworth... ya le llamaré —dijo al mayordomo, que
se retird con aire de silenciosa desaprobacion, dejando el resto del chaudfroid sobre el
aparador.

—¢Qué ocurre, Hudson? ¢ Estas enfermo? —preguntd con severidad la sefiora Bart.
No toleraba las escenas que no fueran orquestadas por ella y le parecia odioso que su
marido se pusiera en evidencia delante de los criados—. ¢ Estas enfermo? —repitio.



—¢Enfermo? No, estoy arruinado —dijo él.

Lily profirio un grito de angustia y la sefiora Bart se puso en pie.

—¢Arruinado...? —exclamo, pero, dominandose al instante, volvié hacia Lily su
rostro tranquilo—. Cierra la puerta de la despensa.

Lily obedecié y, cuando volvio al comedor, su padre estaba sentado con los dos
codos sobre la mesa, el plato de salmén entre ellos y la cabeza apoyada en las manos.

La sefiora Bart se encontraba a su lado con el semblante tan palido que daba a sus
cabellos un tono amarillo artificial. Miré a Lily con una expresion terrible; en cambio, la
voz tenia un acento de falso optimismo.

—Tu padre no se encuentra bien... No sabe lo que dice, pero no es nada. Anda, ve
arriba y no hables con los criados.

Lily obedeci6; siempre obedecia cuando su madre le hablaba en aquel tono. Sus
palabras no la habian engafiado; desde el primer momento supo que lo de la ruina era
cierto. En las horas sombrias que siguieron, aquel terrible hecho eclipso incluso la lenta y
dificil agonia de su padre. Para su madre ya no significaba nada; habia muerto al dejar de
cumplir su mision y ahora se sentaba a su lado con el aire provisional de un viajero que
espera el arranque de un tren que sale con demora. Los sentimientos de Lily eran mas
suaves: le compadecia de un modo inutil y asustado. EIl hecho de que estuviera casi siempre
inconsciente y de que su atencion, cuando ella entraba en el dormitorio, se desviara casi en
seguida, le convertia en un extrafio mucho mas desconocido que el de los dias de su
infancia, cuando nunca llegaba a su casa hasta después de oscurecer. Lily tenia la impresion
de haberle visto borroso toda la vida —primero por el suefio y después por la distancia y la
indiferencia—, y ahora la niebla se habia espesado hasta hacerle casi irreconocible. Si
hubiera podido prestarle algin pequefio servicio o intercambiar con €l alguna de aquellas
palabras de afecto que su incesante lectura de novelas la habia inducido a relacionar con
tales ocasiones, el instinto filial podria haberse despertado en ella; pero la piedad, al no
encontrar una expresion activa, permanecié en un estado de expectacién, dominada por el
severo e implacable resentimiento materno. Cada palabra y acto de la sefiora Bart parecia
decir: «Ahora te inspira lastima... pero sentiras algo diferente cuando veas lo que nos ha
hecho».

La muerte de su padre fue un alivio para Lily.

Entonces se inicidé un largo invierno. Quedaba poco dinero, que para la sefiora Bart
era peor que nada: una cruel muestra de lo que le pertenecia por derecho propio. ¢Para qué
Vvivir si era preciso vivir como cerdos? Se sumid en una especie de furiosa apatia, un estado
de cdlera inerte contra el destino. Su facultad de «economizar» la abandono o dejé de sentir
orgullo en ejercitarla. Estaba muy bien ser «una excelente administradora» cuando siéndolo
se podia mantener el propio tren de vida, pero, cuando los mas arduos esfuerzos no
lograban ocultar el hecho de que era preciso ir a pie, ya no merecia la pena realizarlos.

Lily y su madre vagaron de un sitio a otro, haciendo largas visitas a parientes cuyo
gobierno de la casa era criticado por la sefiora Bart y que deploraban que ésta permitiese a
Lily desayunar en la cama cuando la chica carecia de perspectivas, y vegetando en baratos
refugios europeos donde la sefiora Bart se alejaba altivamente de las frugales mesas de té de
sus comparfieros de infortunio. Cuidaba en especial de evitar a sus antiguas amistades y los
escenarios de sus antiguos exitos. Ser pobre equivalia para ella a confesar un fracaso
humillante, y siempre detectaba una nota de triunfo en los contactos méas amistosos.

Solo la consolaba un pensamiento, que era la contemplacion de la belleza de Lily.
La examinaba con una especie de pasion, como si fuese un arma que hubiera moldeado



lentamente para su venganza. Era el dltimo recurso, el nucleo alrededor del cual
reconstruirian su vida. La vigilaba celosamente, como si fuera propiedad suya y Lily su
simple guardian, e intentaba inculcar en su hija un sentido de la responsabilidad que
suponia semejante cargo. Seguia con la imaginacion la carrera de otras bellezas, sefialando
a Lily lo que podia lograrse con aquel don y extendiéndose sobre el deplorable ejemplo de
aquellas que no habian sabido sacar partido de él; a juicio de la sefiora Bart, solo la
estupidez podia explicar su fracaso. A menudo culpaba injustamente al destino, y no a si
misma, de las propias desgracias, pero vituperaba con tal acritud los matrimonios por amor
que Lily habria jurado que el suyo habia sido de esta naturaleza si la sefiora Bart no le
hubiera asegurado una y otra vez que la habian «convencido» para que Se casara, aunque
nunca especificaba quién habia sido.

Lily estaba impresionada por la magnitud de sus oportunidades. La precariedad de
su vida actual prestaba un relieve encantador a la existencia a la que creia tener derecho por
méritos propios. Los consejos de la sefiora Bart podrian haber resultado peligrosos para una
inteligencia menos sagaz, pero Lily comprendia que la belleza es s6lo la materia prima de
la conquista y que para convertirla en éxito se requieren otras artes. Sabia que manifestar
cualquier sentimiento de superioridad era una forma mas sutil de la misma estupidez
denunciada por su madre y no tardo en aprender que una belleza necesita mas tacto que
quien tan solo tiene unas facciones corrientes.

Sus ambiciones no eran tan vulgares como las de la sefiora Bart. Entre los reproches
que esta dama habia hecho a su marido —en los primeros tiempos, antes de que éste
estuviera demasiado cansado— figuraba que perdia las tardes en lo que ella describia
vagamente como «leer poesias», y con los efectos subastados después de su muerte
abandonaron la casa una veintena de volimenes muy manoseados que habian luchado por
la existencia entre las botas y frascos de medicinas apifiados en los estantes de su vestidor.
Habia en Lily una vena sentimental, transmitida quiza por este lado, que ponia un toque
idealista en sus objetivos mas prosaicos. Le gustaba pensar en su belleza como un poder
para hacer el bien, como algo que le daria oportunidad de alcanzar una posicion desde la
cual podria ejercer cierta influencia sobre una vaga difusién del refinamiento y el buen
gusto. Le gustaban los cuadros, las flores y las novelas sentimentales y no podia evitar la
idea de que la posesion de tales cosas ennoblecia su deseo de ventajas mundanas. No la
seducia en absoluto casarse con un hombre Unicamente rico y en secreto se avergonzaba de
la elemental pasion de su madre por el dinero. Las preferencias de Lily se inclinaban por un
noble inglés con ambiciones politicas y muchas tierras o, en su defecto, por un principe
italiano con un castillo en los Apeninos y un cargo hereditario en el Vaticano. Las causas
perdidas le parecian romanticas y le gustaba imaginarse apartada de la vulgar prensa del
Quirinal, sacrificando sus placeres por una tradicion inmemorial...

jQué extrafio y lejano se le antojaba ahora todo aquello! Se trataba de ambiciones
casi tan fuatiles y pueriles como las que tuviera de nifia sobre la posesion de una mufieca
francesa con articulaciones y cabello natural. ;Habian pasado sélo diez afios desde que
dudaba en su imaginacién entre el conde inglés y el principe italiano? Evoco tercamente
aquel triste interludio...

Tras dos afios de hambre y vagabundeo, la sefiora Bart muri6... murié de una
profunda repugnancia. Odiaba la pobreza y su destino era ser pobre. Sus visiones de una
brillante boda para Lily se habian esfumado después del primer afio.

—Los hombres no podran casarse contigo si no te ven... ¢y cOmo van a verte en los
agujeros donde tenemos que vivir?



Tal era su lamento esencial y su Gltima recomendacién a su hija fue que escapara de
la pobreza en cuanto le fuera posible.

—No permitas que se apodere de ti y te arrastre hasta el fondo... Lucha como
puedas para salir de ella... Eres joven; lo conseguiras —insistia.

Murié durante una de sus breves visitas a Nueva York, y alli Lily se convirtié
inmediatamente en el centro de un consejo de familia compuesto por los ricos parientes a
quienes la habian ensefiado a despreciar porque vivian como cerdos. Tal vez ellos
sospechaban los sentimientos que se le habian inculcado porque ninguno manifestd vivos
deseos de su compafiia; de hecho, la cuestion amenazaba con quedar pendiente hasta que la
sefiora Peniston anuncié con un suspiro:

—La tendré un afio a prueba.

Todo el mundo se sorprendid, pero nadie exteriorizo su sorpresa por temor de que la
sefiora Peniston se alarmara y reconsiderara su decision.

Se trataba de la hermana viuda del sefior Bart, y no era ni mucho menos la mas rica
de la familia; sin embargo, los otros miembros adujeron toda clase de razones por las que
estaba claramente destinada por la Providencia a hacerse cargo de Lily. En primer lugar,
vivia sola y seria magnifico para ella disponer de una acompafiante joven. De vez en
cuando viajaba, y la familiaridad de Lily con las costumbres extranjeras —deplorada como
una desgracia por los parientes mas conservadores— la capacitaria para actuar como una
especie de intérprete. El caso era que la sefiora Peniston no habia tomado en cuenta estas
consideraciones. Se hacia cargo de la muchacha sencillamente porque nadie mas se habia
ofrecido a ello y porque tenfa la clase de mauvaise hontél”’ que obstaculiza la exhibicion
publica del egoismo, aunque no impide su ejercicio en privado. Habria sido imposible para
la sefiora Peniston ser heroica en una isla desierta, pero con los ojos de su pequefio mundo
pendientes de ella, su acto le procuré cierto placer.

Cosecho la recompensa a que tiene derecho toda accion desinteresada encontrando
en su sobrina una agradable compafiera. Habia esperado descubrir en Lily a una persona
obstinada, critica y «exdtica» —porque incluso la sefiora Peniston, aunque a veces iba al
extranjero, compartia la xenofobia familiar—, pero la joven daba muestras de una docilidad
que, para una inteligencia mas penetrante que la de su tia, habria resultado menos
tranquilizadora que el declarado egoismo de la juventud. La desgracia habia dado
flexibilidad a Lily en lugar de endurecerla, y una sustancia elastica es menos facil de
romper que una dura.

La sefiora Peniston, sin embargo, no sufrié por culpa de la adaptabilidad de su
sobrina; Lily no tenia la menor intencion de aprovecharse de la bondad de su tia. Le estaba
realmente agradecida por el refugio que le habia dado; por lo menos, el opulento interior de
la sefiora Peniston no tenia un exterior mezquino. Pero la mezquindad es capaz de adoptar
toda clase de disfraces, y Lily no tardo en descubrir que estaba tan latente en la lujosa rutina
de la vida de su tia como en la misera existencia de una pension europea.

La sefiora Peniston era una de esas personas episodicas que forman el acolchado de
la vida. Era imposible creer que hubiera sido alguna vez foco de una actividad. Lo més
notable de su persona se reducia al hecho de que su abuela habia sido una Van Alstyne.
Esta conexién con la robusta e industriosa raza de los primeros habitantes neoyorquinos se
ponia de manifiesto en el orden glacial de su salén y en la excelencia de su cocina.
Pertenecia a la clase de antiguos neoyorquinos que siempre han vivido bien, vestido con
cara elegancia y hecho poca cosa mas, y la sefiora Peniston cumplia escrupulosamente estas
obligaciones heredadas. Siempre habia sido una espectadora de la vida y su espiritu parecia



uno de aquellos espejitos que sus antepasados holandeses solian fijar a las ventanas
superiores para ver desde las profundidades de una intimidad impenetrable todos los
acontecimientos callejeros.

La sefiora Peniston poseia una finca en New Jersey, donde no habia estado desde la
muerte de su marido, un suceso remoto que parecia perdurar en su memoria principalmente
como una linea divisoria entre los recuerdos personales que formaban la mayor parte de su
conversacion. Era una mujer que recordaba con intensidad cualquier fecha, y era capaz de
decir en cualquier momento si las cortinas del salon habian sido renovadas antes o después
de la tltima enfermedad del sefior Peniston.

El campo le parecia solitario y los arboles himedos, y albergaba un confuso temor
de encontrarse con un toro. A fin de protegerse de tales contingencias frecuentaba los
balnearios mas concurridos, donde se instalaba impersonalmente en una casa alquilada, y
contemplaba discurrir la vida a través de la persiana de la terraza. Al cuidado de semejante
tutora, Lily comprendié muy pronto que solo disfrutaria de las ventajas materiales de la
buena comida y un buen vestuario y, aunque lejos de menospreciarlas, las habria cambiado
gustosamente por lo que la sefiora Bart la habia ensefiado a calificar de oportunidades.
Suspiraba al pensar en las cosas que habria conseguido la inagotable energia de su madre,
de haber contado al mismo tiempo con los recursos de la sefiora Peniston. A Lily le sobraba
energia, pero la necesidad de adaptarse a las costumbres de su tia le restaba efectividad.
Comprendia que debia conservar a toda costa el favor de la sefiora Peniston hasta que
pudiera volar con sus propias alas, como hubiera dicho la sefiora Bart. Lily no estaba hecha
para la vida vagabunda de la pariente pobre y, para adaptarse a la sefiora Peniston, tuvo que
adoptar hasta cierto punto la pasiva actitud de ésta. Al principio pensd que seria facil
atraerla al torbellino de sus propias actividades, pero la sefiora Peniston tenia una fuerza
estatica contra la que los esfuerzos de su sobrina resultaron vanos. Tratar de arrastrarla a
una relacion activa con la vida era como pretender mover un mueble atornillado al suelo.
La sefiora Peniston no esperaba ni mucho menos que Lily fuera igualmente inmovil; sentia
toda la indulgencia del tutor norteamericano por la volatilidad de la juventud. También era
indulgente con otras costumbres de su sobrina: le parecia natural que Lily gastara todo su
dinero en ropa y complementaba la exigua renta de la muchacha haciéndole «espléndidos
regalos» destinados al mismo fin. Lily, que era muy practica, habria preferido una cantidad
fija, pero a la sefiora Peniston le gustaba la expresion periddica de gratitud suscitada por
inesperados talones y era tal vez lo bastante astuta para intuir que semejante método de
ayuda mantenia vivo en su sobrina un saludable sentido de dependencia.

Aparte de esto, la sefiora Peniston no se consideraba obligada a hacer nada mas por
su pupila; se limitd a retirarse a un segundo plano y dejarle el campo libre. Lily se aduefio
de él, primero con la confianza de quien siente una gran seguridad y después con exigencias
cada vez mas reducidas, y ahora se veia luchando por mantenerse firme en el amplio
espacio que antes le habia parecido suyo por derecho propio. Ignoraba como habia
sucedido. A veces pensaba que era porque la sefiora Peniston habia sido demasiado pasiva
y otras porque ella no lo habia sido lo suficiente. ¢ Habia mostrado tal vez un excesivo afan
de victoria? ¢Le habia faltado paciencia, flexibilidad y disimulo? Pero acusarse o
absolverse de estas faltas no cambiaba el hecho de que habia fracasado. Chicas méas jovenes
y menos bellas se habian casado por docenas, mientras ella tenia veintinueve afos y seguia
siendo la sefiorita Bart.

Empezaba a sufrir ataques de airada rebelion contra el destino, durante los cuales
ansiaba abandonar la carrera y organizarse una vida independiente. Pero ¢qué clase de vida



seria? Tenia apenas el dinero justo para pagar las facturas de su modista y las deudas de
juego, y ninguno de los esporadicos intereses que dignificaba con el nombre de aficiones
era lo bastante pronunciado para permitirle vivir satisfecha en la oscuridad. Ah, no, era
demasiado inteligente para no ser sincera consigo misma. Sabia que odiaba la pobreza tanto
como su madre y lucharia contra ella hasta su altimo aliento, emergiendo una y otra vez de
su marasmo para alcanzar esos brillantes pinaculos del éxito que ofrecian una superficie tan
resbaladiza a sus afanosas manos.



Capitulo IV

A la mafiana siguiente la sefiorita Bart encontr6 una nota de su anfitriona en la
bandeja del desayuno.

«Queridisima Lily —decia—, si no te resulta demasiado molesto bajar a las diez,
¢vendras a mi salita de estar para ayudarme en varias fastidiosas tareas?».

Lily tiré la nota a un lado y se recosto en las almohadas con un suspiro. Era desde
luego una molestia bajar a las diez —una hora considerada en Bellomont vagamente en
sincronia con el amanecer— y conocia muy bien la naturaleza de las fastidiosas tareas en
cuestion. La secretaria, la sefiorita Pragg, habia tenido que ausentarse, y debia haber notas e
invitaciones que escribir, direcciones extraviadas que buscar y otros pormenores sociales
que atender. Se sobreentendia que la sefiorita Bart debia llenar el hueco en tales
emergencias, y ella esta acostumbrada a reconocer su obligacion sin una queja.

Esta vez, sin embargo, sintio reavivarse la sensacion de servidumbre causada por el
repaso al talonario la noche anterior. Todo cuanto la rodeaba inspiraba sensaciones de
comodidad y bienestar. Las ventanas estaban abiertas a la radiante frescura de la mafiana de
septiembre y entre las ramas amarillentas podia contemplarse una perspectiva de setos y
parterres que iban perdiendo rigidez a medida que se acercaban a las libres ondulaciones
del parque. La doncella habia encendido un pequefio fuego en la chimenea que competia
alegremente con la luz del sol, la cual se desparramaba sobre la alfombra verde musgo y
acariciaba los lados curvados de un antiguo escritorio de marqueteria. Cerca de la cama,
sobre una mesa, estaba la bandeja del desayuno, con su armonioso servicio de porcelana y
plata, un pufiado de violetas en un estrecho florero y el peridédico matutino doblado bajo las
cartas. No habia nada nuevo para Lily en estos simbolos de estudiado lujo, pero, aunque
formaban parte de su ambiente, nunca dejaban de deleitarla con su encanto. La pura
exhibicion despertaba en ella la conciencia de una distincion superior, pero en cambio
experimentaba una clara afinidad con todas las manifestaciones sutiles de la riqueza.

El requerimiento de la sefiora Trenor, sin embargo, le recordd de pronto su situacion
de dependencia y se levanto y vistid en un estado de irritacion que en general era
demasiado prudente para permitirse. Sabia que tales emociones dejan huellas en la cara y
en el carécter y, después de ver las pequefias arrugas en las comisuras, reveladas por el
examen de medianoche, habia decidido que el aviso no cayera en saco roto.

El tono normal de la sefiora Trenor al saludarla increment6 su irritacion. Si una se
levantaba de la cama a semejante hora y bajaba fresca y radiante para someterse a la
monotonia de escribir unas notas, merecia al menos un reconocimiento especial de su
sacrificio. No obstante, el tono de la sefiora Trenor parecia ignorar este hecho.

—Oh, Lily, te lo agradezco —se limitd a suspirar a través del caos de cartas,
facturas y otros documentos domésticos que prestaban un incongruente aire comercial a la
delicada elegancia del escritorio—. Esta mafiana ha llegado un montén de papelotes
—afadio, haciendo un espacio en el centro de la confusion y levantandose para ceder su
sitio a la sefiorita Bart.

La sefiora Trenor era una mujer alta y rubia cuya estatura la salvaba apenas de la
insignificancia. Su figura rubia y sonrosada habia sobrevivido a cuarenta afios de futil
actividad sin mayores estragos que una disminucion general de sus caracteristicas. Era
dificil definirla como no fuese insinuando que parecia existir inicamente como anfitriona y



no porque tuviese un sentido exagerado de la hospitalidad, sino porque no podia vivir sin
estar rodeada de gente. La naturaleza colectiva de sus intereses la eximia de las rivalidades
corrientes de su sexo y desconocia una emocion mas personal que el odio a la mujer que
tuviera fama de dar cenas mas concurridas o fiestas mas divertidas que ella. Como su
talento social, respaldado por la cuenta bancaria del sefior Trenor, le aseguraba casi siempre
el triunfo final en tales competiciones, el éxito habia desarrollado en ella una benevolencia
indiscriminada hacia el resto de su sexo y, segun la utilitaria clasificacion que de sus
amistades habia hecho la sefiorita Bart, era la mujer menos capaz de «traicionarla.

—Ha sido francamente inhumano por parte de Pragg abandonarme ahora —declaré
mientras su amiga se sentaba ante el escritorio—. Dice que su hermana va a tener un
bebé... jcomo si esto pudiera compararse con una reunion de tantos invitados! Estoy segura
de que cometeré unos errores espantosos y tendré graves disgustos. Cuando estaba en
Tuxedo invité a un monton de gente para la semana préxima, y he perdido la lista y no sé
quién viene. Y esta semana también serd un fracaso horrible, y Gwen van Osburgh le
contara luego a su madre que todo el mundo se aburrid. No pensaba invitar a los Wetherall,
eso fue una plancha de Gus; ya sabes que les desagrada Carry Fisher. jComo si una pudiera
prescindir de Carry Fisher! Fue un disparate divorciarse por segunda vez (Carry es
exagerada en todo), pero dijo que el Unico sistema de sacar un penique a Fisher era
divorciarse de él y hacerle pagar la manutencion. Y la pobre Carry no puede despreciar ni
un solo délar. Es absurdo que Alice Wetherall haya armado todo este jaleo para no verla si
se piensa en el estado actual de la sociedad. Alguien dijo el otro dia que hay un caso de
divorcio y de apendicitis en todas las familias conocidas. Ademas, Carry es la Unica
persona capaz de poner de buen humor a Gus cuando hay pelmazos en la casa. (Te has
fijado en que gusta a todos los maridos? A todos excepto al suyo, claro. Es muy inteligente
por su parte especializarse en distraer a la gente aburrida: el campo es muy extenso y lo
tiene practicamente para ella sola. Debe encontrar compensaciones, sin duda (sé que Gus le
presta dinero), pero es que yo le pagaria para que lo ponga de buen humor, asi que no
puedo quejarme, después de todo.

La sefiora Trenor hizo una pausa para saborear el espectaculo que ofrecia la sefiorita
Bart en sus esfuerzos por ordenar el barullo de su correspondencia.

—Pero no solo se trata de los Wetherall y de Carry —prosiguié con un nuevo
acento de queja—. Lo cierto es, que lady Cressida Raith me ha decepcionado
tremendamente.

—¢ Decepcionado? ¢ Acaso no la conocias?

—Dios mio, no... Ayer la vi por primera vez. Lady Skiddaw la envi6 con cartas
para los Van Osburgh y oi decir que Maria van Osburgh daba una gran fiesta en su honor
esta semana, asi que pensé que seria divertido robarsela y Jack Stepney, que la conocié en
la India, me ayudod a conseguirlo. Maria estaba furiosa y tuvo la desfachatez de hacer que
Gwen se invitara a venir aqui a fin de no quedar completamente al margen... Si llego a
saber como era lady Cressida, les habria dicho que ya podian confitarsela! Pero pensaba
que cualquier amigo de los Skiddaw tenia que ser divertido. ¢Recuerdas lo animada que era
lady Skiddaw? Habia veces en que tenia que hacer salir a las chicas de la habitacion.
Ademaés, lady Cressida es hermana de la duquesa de Meltshire y supuse que se parecerian,
pero con esas familias inglesas nunca se sabe. Son tan numerosas que hay miembros de
todas clases y resulta que lady Cressida es de la clase moralista: esta casada con un clérigo
y desemperia una labor misionera en el East End. jImaginate, tomarme tantas molestias por
la esposa de un pastor que lleva joyas indias y es aficionada a la botanica! Ayer oblig6 a



Gus a ensefiarle todos los invernaderos y le aburridé a muerte preguntandole los nombres de
las plantas. jLe tratd como si fuera el jardinero!

La sefiora Trenor profirio esta ultima exclamacion en un tono de indignacion
creciente.

—Bueno, a lo mejor lady Cressida consigue que los Wetherall se reconcilien con
Carry Fisher —insinu0 la sefiorita Bart con acento conciliador.

—iOjala fuera asi! Pero esta aburriendo espantosamente a todos los hombres vy, si
empieza a distribuir folletos, como tengo entendido que suele hacer, serd& demasiado
deprimente. Lo peor es que habria sido muy 0til en el momento oportuno. Ya sabes que
tenemos que invitar al obispo una vez al afio, y ella habria dado la nota apropiada a la
ocasion. Siempre tengo mala suerte con las visitas de obispo —afiadié la sefiora Trenor, a
cuyo atribulado estado de animo se sumaba ahora una oleada de recuerdos que iba
rapidamente en aumento—. El afio pasado, cuando estaba aqui, Gus se olvidd de él y trajo a
los Winton y los Farley... jque entre los cuatro tienen cinco divorcios y seis grupos de
nifios en su haber!

—¢Cuéndo se marcha lady Cressida? —pregunto Lily.

La sefiora Trenor levantd los ojos al cielo, desesperada.

—~Querida, jojala lo supiera! Tenia tanta prisa por alejarla de Maria que se me
olvidé fijar una fecha, y Gus dice que le ha oido decir a alguien que piensa quedarse aqui
todo el invierno.

—¢Aqui? ¢ En esta casa?

—No seas tonta... en América. Pero si nadie mas la invita... ya sabes que jamas
van a un hotel.

—~Quiza Gus lo ha dicho para asustarte.

—No... he oido decir a Bertha Dorset que dispone de seis meses libres mientras su
marido hace una cura de aguas en la Engadina. jTendrias que haber visto la mirada ausente
de Bertha! Pero no es para tomarlo a la ligera, ;sabes? Si se queda aqui todo el otofio, sera
un verdadero desastre y Maria van Osburgh no cabra en si de gozo.

Ante esta perspectiva, la voz de la sefiora Trenor tembl6 de autocompasion.

—iOh, Judy... como si alguien se hubiera aburrido jaméas en Bellomont! —protestd
con mucho tacto la sefiorita Bart—. Sabes perfectamente que, aunque la sefiora Van
Osburgh reuniera a los mejores invitados y te dejara a ti los peores, td conseguirias animar
la fiesta y ella no.

Semejante declaracion habria bastado en un momento normal para devolver la
ecuanimidad a la sefiora Trenor, pero en esta ocasion no logro alisar su cefio fruncido.

—No se trata s6lo de lady Cressida —se lament6—. Todo ha salido mal esta
semana. Me he fijado en que Bertha Dorset esté furiosa conmigo.

—¢Furiosa contigo? ¢Por que?

—Porque le dije que venia Lawrence Selden, que al final no ha querido venir; pero
ella es lo bastante insensata para creer que es culpa mia.

La sefiorita Bart dejé la pluma sobre la mesa y se queddé mirando la nota que
acababa de empezar.

—Pensaba que esto era agua pasada.

—Y asi es, en lo que a él concierne. Y desde luego Bertha no ha estado encerrada
desde entonces. Pero me parece que ahora no tiene compafiia... y alguien me insinué que
invitara a Lawrence. Pues bien, lo hice y no pude convencerle para que viniera, y ahora
supongo que ella se vengara de mi siendo odiosa con todo el mundo.



—O quiza opte por vengarse de él, siendo encantadora con otro.

La sefiora Trenor movid la cabeza con expresion lugubre.

—Sabe que se quedaria tan fresco. Ademas, ¢;qué otro? Alice Wetherall no pierde
de vista a Lucius. Ned Silverton sélo ve a Carry Fisher... jpobre muchacho! Gus se aburre
con Bertha, Jack Stepney la conoce demasiado bien... y... jpues, claro, esta Percy Gryce!

La idea le hizo sonreir y se incorporo, contenta.

El semblante de la sefiorita Bart no esboz siquiera una sonrisa.

—Oh, no creo que ella y el sefior Gryce puedan congeniar.

—¢Quieres decir que ella le escandalizara y €l la aburrira a muerte? Bueno, no es
tan mal principio, ¢sabes? Pero tengo la esperanza de que no se le ocurra conquistarle,
porque he invitado a Percy especialmente para ti.

Lily se echo areir,

—Merci du compliment! Desde luego, no podria competir con Bertha.

—¢ Te he ofendido? No lo he dicho con esta intencion, te lo aseguro. Todo el mundo
sabe que eres mil veces mas guapa y mas inteligente que Bertha; pero no sabes ser mala y,
a la larga, la mujer mala es la que siempre consigue lo que quiere.

La sefiorita Bart afectd un aire reprobatorio.

—Creia que apreciabas a Bertha.

—iY la aprecio! Es mucho mas seguro apreciar a las personas peligrosas y ella lo
es... y, si alguna vez la he visto dispuesta a portarse mal, es ahora. Lo adivino por la
conducta de George, que es un barémetro perfecto; siempre sabe cuando Bertha va a...

—¢ Caer? —sugirio la sefiorita Bart.

—iNo seas tonta! Ya sabes que aun tiene fe en ella. Por otra parte, yo no digo que
Bertha sea realmente mala, sélo que le encanta fastidiar a la gente y en especial al pobre
George.

—Bueno, parece haber nacido para este papel... No me extrafia que ella necesite
compafiias mas alegres.

—Oh, George no es tan triste como crees. Si Bertha no le diera preocupaciones,
seria muy diferente. O si le dejara en paz y pudiera organizar su vida a su gusto. Pero ella
no se atreve a perderle por el dinero, y asi, cuando él no esté celoso, finge estarlo ella.

La sefiorita Bart continu6 escribiendo en silencio y su anfitriona se quedd pensando
con el cefio todavia mas fruncido.

—¢Sabes qué haré? —exclamé tras una larga pausa—. jLlamaré por teléfono a
Lawrence y le diré que ha de venir sin falta!

—Oh, no lo hagas —respondid Lily, stbitamente ruborizada, sorprendiéndose a si
misma casi tanto como a su amiga, quien, aunque no solia percatarse de los cambios
faciales, la mird de hito en hito, un poco perpleja.

—iDios mio, Lily, qué hermosa eres! ;Por qué? ¢Por qué te disgusta tanto?

—iEn absoluto! Me gusta. Pero si te mueve la benévola intencion de protegerme de
Berta... no creo que necesite esa proteccion.

La sefiora Trenor se enderezd con una exclamacion de sorpresa.

—iLily! ¢Percy? ¢Quieres decir que lo has conseguido?

La sefiorita Bart sonrio.

—S0lo quiero decir que el sefior Gryce y yo empezamos a ser muy buenos amigos.

—Hum... comprendo. —La sefiora Trenor la contempld, entusiasmada—. Ya sabes
que, segun dicen, tiene una renta de ochocientos mil anuales... y no gasta nada, excepto en
libracos antiguos. Y su madre sufre una dolencia cardiaca y le dejara muchisimo mas. Oh,



Lily, actia con mucha prudencia... —le conjur6 su amiga.

La sefiorita Bart continuo sonriendo placidamente.

—No debo decirle, por ejemplo, que tiene un montén de libracos antiguos
—observo.

—No, claro que no; ya sé que eres estupenda en eso de sacar los temas favoritos de
la gente. Pero es horriblemente timido y se escandaliza con facilidad y... y...

—¢Por qué no lo dices, Judy? ;Que tengo fama de ir a la caza de un marido rico?

—Oh, no queria decir esto; él no lo creeria de ti... por lo menos al principio —dijo
la sefiora Trenor con franqueza y astucia—, pero ya sabes que aqui el ambiente suele ser
animado (tengo que avisar a Jack y a Gus), y si pensara que eres lo que su madre llamaria
frivola... bueno, ya sabes de qué estoy hablando. jNo te pongas para la cena el vestido
escarlata de crépe de Chine y no fumes, si puedes evitarlo, Lily, querida!

Lily aparto la tarea terminada con una sonrisa irénica.

—Eres muy buena, Judy: guardaré mis cigarrillos bajo llave y me pondré ese
vestido de la temporada pasada que me has enviado esta mafiana. Y, si realmente te
interesas por mi carrera, ten la amabilidad de no pedirme que vuelva a jugar al bridge esta
noche.

—¢ Al bridge? ¢ También esta en contra del bridge? jOh, Lily, qué vida tan horrible
te espera! Pues claro que no te lo pediré... ;por qué no me lo insinuaste anoche? jLo haria
todo para verte feliz, pobrecita mia!

Y la sefiora Trenor, rebosando de la ansiedad propia de su sexo por allanar el
camino del verdadero amor, envolvio a Lily en un largo abrazo.

—¢Estas bien segura —afadid, solicita, mientras Lily se desasia— de que no
quieres que telefonee a Lawrence Selden?

—Completamente segura —respondio Lily.

Los tres dias siguientes demostraron a total satisfaccion de la sefiorita Bart su
capacidad para llevar sus asuntos sin ayudas externas.

Sentada en la tarde del sdbado en la terraza de Bellomont, sonreia al pensar en el
temor de la sefiora Trenor de que pudiera precipitarse. Quiza habria necesitado tal
advertencia si los afios no le hubieran ensefiado una leccion muy provechosa. A estas
alturas se envanecia de saber adaptarse al ritmo del objeto de su persecucion. En el caso del
sefior Gryce habia considerado oportuno revolotear por delante de él, eludiéndole y
atrayéndole de una velada intimidad a otra. EI ambiente que les rodeaba era propicio a esta
clase de coqueteo. Fiel a su palabra, la sefiora Trenor no habia dado muestras de esperar a
Lily en la mesa de bridge e incluso habia insinuado a los demas jugadores que no
expresaran ninguna sorpresa ante su insolito abandono. Gracias a este aviso, Lily se
convirtié en el centro de aquella solicitud femenina que rodea a una mujer joven en la
temporada de celo. Se cred tacitamente a su alrededor un area de soledad en medio de la
bulliciosa existencia de Bellomont y sus amigas no podrian haber hecho gala de una mayor
disposicion al retraimiento si el flirteo hubiera ido acompafiado de todos los atributos de
una aventura amorosa. En el grupo de Lily, esta conducta implicaba una complicidad en la
comprension de sus motivos y el sefior Gryce crecid en su estima cuando vio la
consideracion de que era objeto.

La terraza de Bellomont en una tarde de septiembre era un lugar ideal para el
sentimentalismo, y la sefiorita Bart, apoyada en la balaustrada que dominaba el jardin, a
cierta distancia del animado grupo reunido en torno a la mesa del té, parecia absorta en el
laberinto de una felicidad inarticulada. En realidad, sus pensamientos hallaban una



expresion muy definida en la tranquila recapitulacion de las bendiciones que le preparaba el
destino. Desde su atalaya podia verlas encarnadas en la forma del sefior Gryce, quien,
vistiendo un abrigo ligero y una bufanda, estaba sentado con cierto nerviosismo en el borde
de su silla, mientras Carry Fisher, con toda la energia de miradas y gestos con que la
naturaleza y el arte la habian dotado, le instaba a cumplir con el deber de tomar parte en la
tarea de la reforma municipal.

El ultimo pasatiempo de la sefiora Fisher era la reforma municipal, al que habia
precedido un celo equivalente por el socialismo, el cual, a su vez, habia reemplazado una
entusiasta camparia en favor de la Ciencia Cristiana. La sefiora Fisher era baja, impulsiva y
dramatica y tenia en las manos y los 0jos unos instrumentos admirables que ponia al
servicio de las sucesivas causas que iba abrazando. Cometia, sin embargo, el error comin a
todos los fanaticos, que es pasar por alto la falta de reaccién del auditorio, y Lily
contemplaba, divertida, su ceguera ante la resistencia evidente en todos los aspectos de la
actitud del sefior Gryce. Ella sabia que los pensamientos de éste oscilaban entre el temor de
resfriarse si estaba demasiado rato al aire libre a aquella hora y el miedo de que, si entraba
en la casa, la sefiora Fisher le siguiera con un papel para obligarle a firmarlo. El sefior
Gryce sentia una repugnancia innata a lo que él llamaba «comprometerse» y, por muy
grande que fuera la estima en que tenia su salud, decidio sin duda que era mas seguro seguir
fuera del alcance de pluma y tinta hasta que el azar le rescatara de la insistencia de la sefiora
Fisher, y mientras tanto dirigia miradas angustiosas a la sefiorita Bart, cuya unica reaccion
era sumirse en una actitud de ensimismamiento cada vez mas atractivo. Habia aprendido a
valorar el efecto del contraste, que ponia de relieve sus encantos, y era plenamente
consciente del grado en que la volubilidad de la sefiora Fisher realzaba su propio sosiego.

La despertd de sus meditaciones la aparicion de su primo Jack Stepney, que volvia
por el jardin de la pista de tenis en compafiia de Gwen van Osburgh.

La pareja en cuestion estaba ligada por la misma clase de relacion sentimental que
aquella en que se veia envuelta Lily, la cual se sinti6 algo molesta al contemplar lo que se
le antojo una caricatura de su propia situacion. La sefiorita Van Osburgh era una muchacha
corpulenta, de superficies planas y ningun rasgo sobresaliente. Jack Stepney habia dicho de
ella en una ocasion que era tan de fiar como un asado de carnero; sus gustos en aquel
terreno tendian a una dieta menos solida y mas especiada, pero el hambre hace apetitoso
cualquier manjar y habia habido ocasiones en que el sefior Stepney solo tenia un mendrugo.

Lily estudio con interés la expresion de sus rostros; el de la chica estaba vuelto
hacia el de su compafiero como un plato vacio esperando ser llenado, mientras el hombre
gue caminaba a paso desgarbado junto a ella revelaba ya el incipiente aburrimiento que no
tardaria en resquebrajar su fragil sonrisa.

«jQué impacientes son los hombres! —reflexiond Lily—. Lo Gnico que Jack debe
hacer para conseguir todo lo que quiere es callar y dejar a la chica que se case con él,
mientras yo tengo que calcular, tramar, retroceder y avanzar en un intrincado baile del que
perderia para siempre el ritmo si diera un solo paso en falso».

A medida que se acercaban, una idea extravagante se abrié camino en la mente de
Lily: existia cierto parecido de familia entre la sefiorita Van Osburgh y Percy Gryce. No se
trataba de ninguna similitud de rasgos: Gryce era guapo de un modo didactico —parecia el
dibujo de una escultura de yeso, hecho por un alumno aventajado—, mientras que el rostro
de Gwen solo podia ser copia de una cara pintada en un globo infantil. Pero la afinidad mas
profunda era inconfundible: los dos tenian los mismos prejuicios e ideales y la misma
cualidad capaz de eliminar todas las demés normas, sélo prescindiendo de ellas. Este



atributo era comun a casi todos los miembros del grupo de Lily: poseian una fuerza
negativa que borraba todo cuanto se hallaba fuera del alcance de su percepciéon. En
resumen, Gryce y la sefiorita Van Osburgh estaban hechos el uno para el otro por todas las
leyes de correspondencia moral y fisica... «Y sin embargo —medité Lily—, ni siquiera se
miran. Ambos buscan a una persona de diferente raza, de mi raza y la de Jack, provista de
toda clase de intuiciones, sensaciones y percepciones cuya existencia ni siquiera adivinan.
Y siempre consiguen lo que quieren».

Charlo con su primo y con la sefiorita Van Osburgh hasta que el cefio algo fruncido
de esta Ultima le indicd que incluso el didlogo anodino entre parientes podia ser objeto de
suspicacias; entonces la sefiorita Bart, consciente de la necesidad de no suscitar
enemistades en este punto crucial de su carrera, se hizo a un lado para que la feliz pareja
pudiera continuar su camino hacia la mesa del té.

Después de sentarse en el peldafio superior de la terraza, Lily apoyo la cabeza en la
madreselva que trepaba por la balaustrada. La fragancia de las ultimas flores parecia una
emanacion de la idilica escena, del paisaje domesticado hasta el grado méaximo de elegancia
rural. En primer término resaltaban los colores calidos de los jardines. Mas alla del prado se
extendian los pastos, una suave pendiente salpicada de cabezas de ganado y plantada de
arces piramidales, de un tono dorado palido, y aterciopelados abetos; a traves de un largo y
umbroso claro, el rio serpenteaba y se ensanchaba hasta formar un lago, rutilante bajo la luz
plateada de septiembre. Lily no tenia ganas de unirse al circulo que rodeaba la mesa del té.
Representaba el futuro que habia elegido y estaba satisfecha con él, pero nada ansiosa por
saborear sus goces antes de tiempo. La certeza de que podia casarse con Percy Gryce
cuando se le antojara le habia quitado de encima un gran peso y sus apuros econdmicos
eran demasiado recientes para que su eliminacién no causara una sensacién de alivio que
una inteligencia menos perspicaz habria confundido con la felicidad. Sus wvulgares
preocupaciones habian terminado. Podria organizar su vida como se le antojara,
encumbrarse hasta aquel empireo de seguridad que era impenetrable para los acreedores.
Tendria vestidos méas elegantes que Judy Trenor y muchisimas mas joyas que Bertha
Dorset. Se veria libre para siempre de los subterfugios, los expedientes y las humillaciones
de los relativamente pobres.

En vez de halagar, seria halagada; en vez de agradecer, recibiria gratitud. Podria
ajustar algunas viejas cuentas y devolver antiguos favores. Y no abrigaba dudas respecto a
la dimension de su poder. Sabia que el sefior Gryce era del tipo mezquino y suspicaz,
inaccesible a los impulsos y emociones; tenia la clase de caracter en que la prudencia es un
vicio y los buenos consejos, el alimento mas peligroso. Pero Lily ya habia conocido a
aquella especie y era consciente de que una naturaleza tan recelosa necesitaba un enorme
desahogo para su egoismo, y estaba decidida a ser para él lo que habia sido hasta ahora su
coleccion de libros americanos: la unica posesion de la que se enorgulleceria lo suficiente
para invertir dinero en ella. Sabia que esta generosidad egoista es una de las formas de la
avaricia, y resolvio identificarse hasta tal punto con la vanidad de su marido, que
concederle todos sus deseos llegara a ser para él la mas exquisita forma de
autocomplacencia. Tal sistema podia obligarla al principio a recurrir a los mismos
subterfugios y expedientes de los que estaba destinado a librarla, pero tenia la seguridad de
poder jugar a su modo al cabo de muy poco tiempo. ;Como iba a desconfiar de sus
poderes? Su misma belleza no era el don efimero que habria sido en manos de la
inexperiencia: su maestria en realzarla, los cuidados que le prodigaba, el uso que hacia de
ella parecian prestarle una especie de inmutabilidad. Lily sentia que podia confiar en ella



para que la condujera sin dificultades hasta su meta.

Y la meta, en general, merecia la pena. La vida no era la burla que imaginara tres
dias antes. Habia un lugar para ella, después de todo, en aquel mundo de placer, atestado y
egoista, del que hacia muy poco tiempo su pobreza parecia excluirla. Aquellas personas a
las que habia ridiculizado y envidiado al mismo tiempo estaban contentas de hacerle sitio
en el circulo encantado en torno al cual giraban todos sus deseos. No eran tan brutales y
egolatras, o, mejor dicho, como ya no seria necesario halagarlas ni seguirles la corriente,
aquel aspecto de su naturaleza saltaba menos a la vista. La sociedad es un ente giratorio que
suele juzgarse segun el lugar que ocupa en el firmamento de cada persona; y en aquel
momento volvia su cara iluminada hacia Lily.

Bajo su resplandor rosado, todos los huéspedes parecian llenos de cualidades
amables. A Lily le gustaba su elegancia, su ligereza, su falta de énfasis; incluso su
seguridad en si mismos, que a veces podia confundirse con la necedad, se le antojaba ahora
el signo logico de su ascendencia social. Eran duefios del unico mundo que le importaba y
estaban dispuestos a admitirla entre sus filas y dejarla mandar a su lado. Ya empezaba a
sentir en su interior una incipiente sumisién a sus normas, una aceptacion de sus
limitaciones, una incredulidad hacia las cosas en que no creian, una piedad desdefiosa por la
gente que no podia vivir como ellos.

El precoz crepusculo caia de soslayo sobre el parque. A través de las ramas de la
larga avenida que discurria al fondo de los jardines vislumbro el destello de unas ruedas y
adivin6 que se acercaban mas invitados. Oyd un movimiento a sus espaldas, un rumor de
pasos y voces: por lo visto el grupo que rodeaba la mesa del té se estaba dispersando. Al
cabo de unos momentos sonaron pasos detras de ella en la terraza. Supuso que el sefior
Gryce habia encontrado por fin un medio de escapar de su dificil situacion y sonrié ante el
hecho significativo de que acudiera a reunirse con ella en vez de retirarse inmediatamente
al lado del fuego.

Se volvid para dispensarle la acogida a la que su galanteria le hacia acreedor, pero el
saludo se disolvid en un rubor de asombro porque el hombre que se acercaba a ella era
Lawrence Selden.

—Como ve, al final he venido —dijo, pero, antes de que Lily tuviera tiempo de
contestar; la sefiora Dorset, interrumpiendo un soso coloquio con el duefio de la casa, fue a
interponerse entre ellos con un pequefio gesto de apropiacion.



Capitulo V

El cumplimiento del precepto dominical se distinguia principalmente en Bellomont
por la puntual aparicion del flamante 6mnibus destinado a transportar a los habitantes de la
casa a la pequefia iglesia erigida en la entrada de la finca. La cuestion de si alguien subia o
no al vehiculo era de importancia secundaria, ya que al detenerse en el umbral no sélo
atestiguaba las ortodoxas intenciones de la familia, sino que hacia sentir a la sefiora Trenor,
cuando por fin lo oia alejarse, que en cierto modo habia hecho uso indirecto de él.

La sefiora Trenor sostenia la teoria de que sus hijas iban a la iglesia todos los
domingos, pero, como las creencias de su institutriz llevaban a ésta a la parroquia rival y las
fatigas de la semana no permitian a la madre salir de su habitacion antes del almuerzo, casi
nunca habia nadie presente para verificar los hechos. De vez en cuando, en un espasmodico
arranque de virtud —cuando en la casa habia reinado un tumulto excesivo por la noche—,
Gus Trenor embutia su afable corpachén en una cefiida levita y sacaba de la cama a sus
hijas; pero, como explicé Lily al sefior Gryce, casi nunca se acordaba de este deber paternal
hasta que se oian repicar las campanas de la iglesia al otro lado del parque y el 6mnibus ya
se habia marchado.

Lily habia insinuado al sefior Gryce que este descuido de los deberes religiosos era
contrario a sus propias tradiciones, y que en sus visitas a Bellomont acompafaba con
regularidad a la iglesia a Muriel y Hilda. Esto concordaba con la afirmacion, también
confidencial, de que no habia jugado nunca al bridge, v, al ser «invitada» a hacerlo la noche
de su llegada, habia perdido una considerable cantidad de dinero por culpa de su ignorancia
del juego y de las reglas que regian las apuestas. No cabia duda de que el sefior Gryce
disfrutaba de su estancia en Bellomont. Le gustaba el ambiente distendido y lujoso y el
lustre que le otorgaba ser miembro de aquel grupo de personas ricas y famosas. Pero le
parecia una sociedad muy materialista; a veces le asustaba la charla de los hombres y la
mirada de las mujeres, y le alegraba constatar que la sefiorita Bart, pese a toda su soltura y
dominio de si misma, no se sentia a sus anchas en una atmasfera ambigua. Por esta razon le
agrado en especial saber que el domingo por la mafiana acompafiaria como de costumbre a
las nifias Trenor a la iglesia, y, mientras paseaba por la explanada de grava que se extendia
ante la casa, con el abrigo de entretiempo al brazo y el libro de rezos en la mano
enguantada, reflexionaba gratamente sobre la firmeza de caracter que la mantenia fiel a las
tradiciones de la infancia en un ambiente tan subversivo contra los principios religiosos.

Durante mucho rato, el sefior Gryce y el émnibus esperaron solos en la explanada
pero, lejos de lamentar tan deplorable indiferencia de los otros invitados, el primero
empez0 a abrigar la esperanza de que la sefiorita Bart saliera de la casa sin compafiia. Sin
embargo, los preciosos minutos volaban; los vetustos castafios arafiaban la tierra y
salpicaban de espuma sus ramas impacientes; el cochero parecia petrificarse lentamente en
el pescante y el lacayo en el umbral; y la dama seguia sin hacer su aparicion. De pronto
estall6 en la puerta un rumor de voces y un crujido de faldas y el sefior Gryce, guardandose
una vez mas el reloj en el bolsillo, se volvid con un sobresalto nervioso; pero lo Unico que
pudo hacer fue ayudar a la sefiora Wetherall a subir al carruaje.

Los Wetherall iban siempre a la iglesia. Pertenecian al inmenso grupo de automatas
humanos que pasan por la vida sin descuidar uno solo de los gestos ejecutados por las
demas marionetas. Es cierto que las marionetas de Bellomont no iban a la iglesia, pero otras



igualmente importantes lo hacian, y el circulo del sefior y la sefiora Wetherall era tan
amplio que Dios figuraba en su lista de visitas. Aparecieron, por consiguiente, puntuales y
resignados, con el aire aburrido de las personas resueltas a «quedarse en casa», y detras de
ellos, rezagadas y cada una por su lado, salieron Muriel y Hilda, bostezando y ajustandose
mutuamente cintas y velos. Habian prometido a Lily ir con ella a la iglesia, segun
declararon, y Lily era tan buena que no les molestaba complacerlas, aunque no imaginaban
por qué se le habia ocurrido semejante idea; por su parte, habrian preferido jugar al tenis
con Jack y Gwen. Las nifias Trenor fueron seguidas por lady Cressida Raith, una curtida
aparicién con vestido de seda estampada y abalorios etnoldgicos que, al ver el dmnibus, se
admird de que no fueran a pie cruzando el parque, pero que, al oir la horrorizada protesta de
la sefiora Wetherall segun la cual la iglesia se hallaba a casi dos kilometros de distancia,
lanzé una ojeada a los tacones de dicha sefiora y convino en la necesidad de ir sobre ruedas;
y asi fue como el pobre sefior Gryce se encontrd viajando entre cuatro mujeres cuyo
bienestar espiritual no le importaba en absoluto.

Quiza le habria consolado saber que la sefiorita Bart habia tenido realmente la
intencion de ir a la iglesia. Incluso se habia levantado més temprano que de costumbre con
tal proposito, pues se le habia ocurrido la idea de que la vista de su figura entallada en un
vestido gris de corte devoto y sus famosas pestafias entornadas sobre un libro de rezos
pondria el broche de oro a la subyugacion del sefior Gryce y haria inevitable cierto
incidente que habia decidido provocar durante el paseo que darian juntos después del
almuerzo. Sus intenciones, en suma, no habian sido nunca mas definidas, pero la pobre
Lily, por muy duro que pareciera su barniz exterior, era en su interior maleable como la
cera. Su facultad de adaptacion, de identificacion con los sentimientos ajenos, era Util de
vez en cuando en pequefias contingencias, pero constituia un obstaculo en los momentos
decisivos de su vida. Era como una planta acuatica a merced de las mareas, y hoy toda la
corriente de su estado de animo la empujaba hacia Lawrence Selden. ¢(Por qué habia
venido? ¢Era para verla a ella o a Bertha Dorset? Tales preguntas tendrian que haber sido
las dltimas que se planteara en aquel preciso instante, pero, en lugar de contentarse con
pensar que habia respondido sencillamente a la desesperada llamada de su anfitriona,
ansiosa por interponerlo entre si misma y el mal humor de la sefiora Dorset, Lily no
descansd hasta que supo por la sefiora Trenor que Selden habia acudido por propia
iniciativa.

—Ni siquiera me ha telegrafiado y ha encontrado por casualidad la tartana en la
estacion. Quiza aun haya algo entre él y Bertha, después de todo —concluyé la sefiora
Trenor con expresion pensativa, antes de irse a rectificar la distribucién de sus invitados
para la cena.

Quiza si, penso Lily, pero por poco tiempo, a menos que ella hubiera perdido su
astucia. Si Selden habia venido a Bellomont a instancias de la sefiora Dorset, si se quedaba,
seria a peticién suya: la velada anterior asi se lo habia dado a entender. La sefiora Trenor,
fiel a su sencillo principio de hacer felices a sus amigos casados, habia colocado a Selden al
lado de la sefiora Dorset en la mesa, pero, obedeciendo las seculares tradiciones de las
casamenteras, habia separado a Lily del sefior Gryce, enviando a la primera al lado de
George Dorset y emparejando al sefior Gryce con Gwen Van Osburgh.

La conversacion de George Dorset no afectaba para nada al curso de los
pensamientos de su vecina de mesa. Aquejado de dispepsia, estaba empefiado en descubrir
los ingredientes nocivos de cada plato y sélo le distraia de esta preocupacion la voz de su
mujer. En esta ocasion, sin embargo, la sefiora Dorset no tomaba parte en la conversacion



general, sino que hablaba con Selden en un murmullo, volviendo una espalda desnuda y
despreciativa a su anfitrion, quien, lejos de ofenderse por el desaire, se entregaba a los
excesos gastrondmicos con la alegre irresponsabilidad de un hombre libre. En cambio, la
actitud de su esposa era un asunto de tan evidente preocupacion para el sefior Dorset que,
cuando no rascaba la salsa del pescado o extraia la miga himeda del interior de su
panecillo, estiraba el delgado cuello para poder verla entre los candelabros.

La sefiora Trenor habia colocado a marido y mujer en lados opuestos de la mesa,
gracias a lo cual Lily podia observar también a la sefiora Dorset y, dejando vagar la mirada
unos palmos mas alla, tuvo oportunidad de hacer una rapida comparacién entre Lawrence
Selden y el sefior Gryce. Aquella comparacion fue su ruina. ¢Por qué, si no, concibi6é un
interés tan repentino por Selden? Le conocia desde hacia ocho afios 0 mas: desde el regreso
de Lily a América, siempre habia pertenecido a su entorno. Se alegraba de cenar a su lado,
le encontraba mas agradable que a la mayoria de los hombres y deseaba vagamente que
poseyera las otras cualidades necesarias para ser digno de su atencién; pero hasta ahora
habia estado demasiado ocupada con sus propios asuntos para considerarle algo mas que
uno de los placenteros accesorios de la vida. La sefiorita Bart era una perspicaz lectora del
propio corazdn y vio que su improvisada preocupacion por Selden se debia al hecho de que
su presencia proyectaba una luz nueva sobre lo que la rodeaba. No era un ser excepcional ni
de una brillantez notable; en su propia profesién le superaban hombres que a ella la habian
aburrido en muchas cenas interminables. Se trataba méas bien de que habia conservado
cierto aislamiento social, el aire divertido de quien estd viendo el espectaculo de una
manera objetiva, de quien tiene puntos de contacto fuera de la gran jaula dorada en la que
todos se apifiaban para que la multitud los admirase. jQué atractivo le parecia a Lily el
mundo de fuera de la jaula cuando oia la puerta cerrarse detras de ella con estruendo! En
realidad, y ella lo sabia, la puerta no se cerraba nunca: estaba permanentemente abierta;
pero la mayoria de los cautivos eran como moscas en una botella, que, una vez habian
entrado, ya no sabian recobrar la libertad. La distincion de Selden estribaba en que no
olvidaba nunca el camino de salida.

Tal era el secreto de como Selden reajustaba la vision de Lily. Esta, al apartar la
vista de €l, se puso a examinar su pequefio mundo con la retina de su amigo: fue como si las
pantallas rosadas se hubieran quedado a oscuras y hubiese entrado la polvorienta luz diurna.
Recorrio la mesa con la mirada, estudiando a los comensales uno por uno, desde Gus
Trenor, con su maciza y carnivora cabeza hundida entre los hombros mientras cortaba un
chorlito en gelatina, hasta su mujer, en el otro extremo de la larga mesa adornada con un
centro de orquideas, que con su llamativa belleza recordaba el escaparate de una joyeria
iluminado con luces eléctricas. Y entre los dos, jqué procesion de cabezas huecas! jQué
aburridas y triviales eran aquellas personas! Lily las repasé con desdefiosa impaciencia:
Carry Fisher, con sus hombros, sus ojos, sus divorcios, su aire general de encarnar un
«parrafo picante»; el joven Silverton, que habia pensado vivir de la correccion de
manuscritos y escribir una epopeya, y que ahora vivia de sus amistades y era un experto en
trufas; Alice Wetherall, una lista de visitas hecha carne cuyas convicciones mas fervientes
le servian para redactar invitaciones y grabar tarjetas para sus cenas; Wetherall, con su
perpetuo tic de asentimiento, su aire de estar de acuerdo con la gente antes de saber lo que
decian; Jack Stepney, con su sonrisa confiada y sus 0jos ansiosos, a medio camino entre un
policia y una heredera; Gwen Van Osburgh, con toda la ingenua seguridad de una jovencita
a quien han dicho que no hay nadie tan rico como su padre.

Lily sonri6 ante esta clasificacion de sus amigos. jQué diferentes le habian parecido



solo unas horas antes! Entonces eran el simbolo de lo que ganaba y ahora representaban
aquello a lo que estaba renunciando. Por la tarde parecian dotados de brillantes cualidades;
ahora veia que eran personas anodinas con modales estridentes. Bajo el oropel de sus
oportunidades, vio la pobreza de sus logros. No deseaba que fueran mas desinteresados,
s6lo méas pintorescos. Y recordd, avergonzada, como habia sentido hacia pocas horas la
fuerza centripeta de sus normas de conducta. Cerro los 0jos un instante y la ociosa rutina de
la vida que habia elegido se extendié ante ella como una larga carretera blanca sin curvas ni
declives; era cierto que la recorreria en coche y no a pie, pero a veces el caminante saborea
la diversién de un atajo cuyos placeres estan vedados a quienes viajan sobre ruedas.

La desperté una risita ahogada que el sefior Dorset parecio emitir desde las
profundidades de su delgado cuello.

—iCielos! Mirela —exclamo, volviéndose hacia la sefiorita Bart en tono de burla—.
Perdone, pero jmire a mi esposa poniendo en ridiculo a ese pobre diablo! Uno juraria que
esta loca por él... y es totalmente al reves, se lo puedo asegurar.

Instada de este modo, Lily dirigié la mirada al espectaculo que procuraba al sefior
Dorset una alegria tan legitima. No cabia duda de que tenia razon: la sefiora Dorset parecia
ser la parte més activa de la escena, mientras su vecino daba la impresion de recibir sus
insinuaciones con una tibia satisfaccion que no le impedia seguir cenando. Lily recobro el
buen humor y, conociendo la forma peculiar que adoptaban los temores conyugales del
sefior Dorset, pregunto alegremente:

—¢No tiene usted unos celos terribles?

Dorset acogi¢ esta salida con entusiasmo.

—iOh, si, abominables! Ha dado usted en el clavo; me tienen despierto por la
noche. Los médicos me dicen que estos celos infernales me han destrozado la digestion...
No puedo comer ni un bocado més de esta bazofia —afadid de repente, apartando el plato
con expresion compungida, y Lily, siempre adaptable, concedi6 su radiante atencién a una
prolongada denuncia de los cocineros ajenos, seguida por una diatriba suplementaria contra
las cualidades toxicas de la mantequilla derretida.

A Dorset no le resultaba facil encontrar a una interlocutora tan bien dispuesta v,
como era un hombre, ademas de un enfermo de dispepsia, es posible que a medida que le
enumeraba sus lamentaciones, desarrollara cierta sensibilidad a su rosada simetria. En
cualquier caso, requirid la atencién de Lily tanto rato que ya servian los postres cuando ésta
pudo oir una frase pronunciada a su otro lado, donde la sefiorita Corby, la comica del
grupo, bromeaba sobre el inminente compromiso de su vecino, Jack Stepney. El papel de la
sefiorita Corby era el de bufén y siempre entraba en la conversacion con una voltereta sobre
las manos.

—iY sin duda Sim Rosedale sera el padrino! —Ila oy0 exclamar Lily como
culminacion de sus prondsticos, y Stepney replico, como si le hubieran pinchado:

—Por Dios que es una buena idea. Me haria un regalo fantastico!

iSim Rosedale! EI nombre, ain mas odioso por el diminutivo, irrumpio en los
pensamientos de Lily como una sonrisa obscena. Era una de las aborrecidas posibilidades
que se cernian sobre su vida. Si no se casaba con Percy Gryce, tal vez llegara el dia en que
tuviera que ser cortés con hombres como Rosedale. ;Si no se casaba con él? Pero su
intencion era hacerlo: estaba segura de €l y segura de si misma. Apartd con un
estremecimiento las ideas lisonjeras que habia estado acariciando y plantd de nuevo los pies
en el centro de la larga y blanca carretera... Cuando subi¢ a acostarse aquella noche vio que
el ultimo correo le habia traido un nuevo aluvion de facturas. La sefiora Peniston, que era



una mujer meticulosa, las habia dirigido todas a Bellomont.

Por consiguiente, la sefiorita Bart se habia levantado por la mafiana con la mas
profunda conviccion de que su deber era ir a la iglesia. Renuncid al placer de desperezarse
ante la bandeja del desayuno, Illamé para que le descolgaran el vestido gris y envid a su
doncella a pedir prestado el devocionario de la sefiora Trenor.

Pero su camino era demasiado razonable para no contener los gérmenes de la
rebelion. Apenas hubo acabado sus preparativos, sintidé que despertaban en ella una especie
de resistencia. Una pequefia chispa era suficiente para inflamar su imaginacion y la vista
del vestido gris y el devocionario prestado ilumind como un foco los afios venideros.
Tendria que ir a la iglesia con Percy Gryce todos los domingos. Tendrian un banco
delantero en el templo més caro de Nueva York y el nombre de Gryce figuraria en lugar
destacado en la lista de obras benéficas de la parroquia. Al cabo de unos afios, cuando
engordara, le nombrarian capillero. El rector cenaria en su casa una noche todos los
inviernos y Gryce pediria a su esposa que repasara la lista para asegurarse de que no incluia
a ninguna divorciada, excepto aquellas que habian dado muestras de arrepentimiento
casandose con algun feligrés muy rico. No habia nada especialmente arduo en esta ronda de
obligaciones religiosas, pero representaba una fraccién del inmenso aburrimiento que la
esperaba. ¢Y quién podia consentir en aburrirse en una mafana tan espléndida? Lily habia
dormido bien y el bafio le habia prestado un calor agradable que se reflejaba en la clara
curva de las mejillas. Ninguna arruga era visible esta mafana, o quiza el espejo estaba
colocado en un angulo mas favorecedor.

Y el dia era complice de su estado de &nimo: un dia hecho para el impulso y la
aventura. El aire ligero parecia lleno de oro en polvo; tras las hiumedas flores de los prados,
los bosques se tefiian de rojo y ardian y las colinas de la otra margen del rio flotaban en una
inmensidad azulada. En las venas de Lily, cada gota de sangre la invitaba a la felicidad.

Un ruido de ruedas la despertd de sus fantasias y desde detras de la persiana vio a
los pasajeros del dGmnibus acomodarse en su interior. Ya era demasiado tarde... pero esto
no la alarm@. La vista del abatido rostro del sefior Gryce le sugirid incluso que habia obrado
sabiamente al ausentarse, ya que el desengafio revelado con tanta ingenuidad no dejaria de
incrementar el deseo de pasear con ella por la tarde. No pensaba perderse aquel paseo; una
mirada a las facturas del escritorio era suficiente para recordarle su necesidad. Pero
mientras tanto disponia de toda la mafiana para ella sola y podia planearla como quisiera.
Conocia lo bastante las costumbres de Bellomont para saber que tendria el campo libre
hasta el almuerzo. Habia visto a los Wetherall, las nifias Trenor y lady Cressida subir y
aposentarse en el émnibus; era seguro que Judy Trenor se hacia lavar la cabeza; Carry
Fisher llevaria a su anfitrion a dar un paseo en tartana; Ned Silverton debia estar fumando y
abandondndose a un juvenil desespero en su dormitorio; y Kate Corby jugaria
probablemente a tenis con Jack Stepney y la sefiorita Van Osburgh. Sélo quedaba fuera de
sus calculos la sefiora Dorset y ésta no bajaba nunca antes del almuerzo; aseguraba que los
médicos le habian prohibido exponerse al aire traicionero de la mafiana.

Lily no pensd siquiera en los demas miembros del grupo; dondequiera que
estuviesen, no era probable que se inmiscuyeran en sus planes. Estos, por el momento, se
concretaron en un vestido algo mas campestre y veraniego que la prenda que habria elegido
primero, y en bajar las escaleras, con la sombrilla en la mano y el aire resuelto de una dama
gue va en busca de un poco de ejercicio. El gran vestibulo estaba vacio, aparte de la
manada de perros que esperaban junto a la chimenea y que, al observar el aspecto deportivo
de la sefiorita Bart, la rodearon inmediatamente con expresivas ofertas de compafiia. Ella



apartdé de su falda las patas que proclamaban tales ofertas y, después de asegurar a los
entusiastas voluntarios que tal vez mas tarde atenderia sus ruegos, cruzo a paso ligero el
salon vacio y entrd en la biblioteca, que se hallaba en un extremo de la casa y era casi la
Unica parte antigua de la mansion de Bellomont: una habitacion larga y espaciosa que
revelaba las tradiciones de la madre patria en sus puertas de contramarco clasico, en la
ceramica holandesa de la chimenea y en la adornada repisa interior de ésta, llena de
brillantes jarras de cobre. Unos cuantos retratos de familia —caballeros carilargos con
pelucas que ocultaban los cabellos atados en la nuca con una cinta y damas con grandes
tocados y cuerpos pequefios— pendian entre los estantes llenos de libros agradablemente
antiguos: libros en su mayoria de la misma época que los antepasados en cuestion y a los
gue los Trenor subsiguientes no habian aportado adiciones perceptibles. De hecho, la
biblioteca de Bellomont jamas se utilizaba para leer, aunque gozaba de cierta popularidad
como fumador o tranquilo refugio para un escarceo amoroso. Sin embargo, a Lily se le
habia ocurrido que tal vez en esta ocasion encontraria alli al inico miembro del grupo de
invitados que no emplearia la habitacion para tales fines. Avanzo sin ruido por la tupida y
vieja alfombra sembrada de butacas y antes de llegar al centro del aposento vio que no se
habia equivocado. Lawrence Selden estaba sentado en un rincon pero, aunque tenia un libro
sobre las rodillas, su atencion no iba dirigida a €l, sino a una dama cuya figura vestida de
encaje, reclinada en el asiento contiguo, destacaba con exagerada esbeltez contra el oscuro
cuero del sillon.

Al ver a la pareja, Lily se detuvo y pensd por un momento en retirarse, pero en
seguida rectificé y anuncié su llegada con una ligera sacudida de la falda, lo cual hizo
levantar la cabeza a los dos ocupantes de la habitacion; la expresién de la sefiora Dorset era
de franco fastidio, mientras Selden esbozaba su acostumbrada e impasible sonrisa. La vista
de esta sonrisa produjo un efecto perturbador en Lily; pero en su caso perturbarse equivalia
a realizar un esfuerzo ain mas brillante para conservar el propio dominio.

—ijVaya! ¢;Llego tarde? —preguntd, dando la mano a Selden, que se habia acercado
para saludarla.

—¢ Tarde para qué? —inquirié la sefiora Dorset en tono impertinente—. No para el
almuerzo, desde luego... ¢Quiza para un compromiso anterior?

—Si, eso es —admitio Lily.

—¢De veras? Entonces, ¢estorbo? Pero el sefior Selden esta enteramente a tu
disposicion.

La sefiora Dorset habia palidecido de rabia y su antagonista encontraba cierto placer
en prolongar su colera.

—Oh, no, en absoluto... quédate —respondi6 de buen humor—. No deseo en modo
alguno que te vayas.

—Eres muy buena, querida, pero nunca me inmiscuyo en los compromisos del
sefior Selden.

La observacion fue pronunciada con un ligero acento posesivo que no paso
inadvertido al interesado, que ocult6é su disgusto inclinandose a recoger el libro que se le
habia caido al llegar Lily. Los ojos de ésta se abrieron de un modo encantador mientras reia
con despreocupacion.

—iPero si no tengo ningun compromiso con el sefior Selden! Mi Unica obligacion
era ir a la iglesia, pero me temo que el 6mnibus se ha marchado sin mi. Ya se ha ido,
iverdad?

Se volvid hacia Selden, quien contesté que lo habia oido arrancar hacia ya bastante



rato.

—ANh, en tal caso tendré que ir andando; prometi a Hilda y Muriel acompafarlas a la
iglesia. ¢ Dice que es demasiado tarde para ir a pie? Bueno, por lo menos tendré el mérito de
haberlo intentado... y la ventaja de ahorrarme la mitad del servicio. jNo lo siento por mi,
desde luego!

Y, con un saludo de cabeza a la pareja a la que habia interrumpido, la sefiorita Bart
cruzé el umbral de la puerta vidriera y empez6 a andar con gracia y crujido de faldas por la
larga perspectiva del sendero que cruzaba el jardin.

Iba en direccion a la iglesia, pero no a paso muy rapido, hecho que no escapo a la
atencion de uno de sus observadores, que la miraba desde el umbral con aire de divertida
perplejidad. Lo cierto era que Lily sentia un vivo desengafio. Todos sus planes para el dia
se basaban en la suposicion de que Selden habia ido a Bellomont para verla a ella. Al bajar
al vestibulo, esperaba encontrarle al acecho y no en una situacion que denotaba la
posibilidad de que estuviera acechando a otra mujer. ;Era posible, despuées de todo, que
hubiese venido por Bertha Dorset? Esta habia actuado como si asi fuera, hasta el punto de
aparecer a una hora en gque nunca se mostraba a los demas mortales, y Lily no sabia qué
pensar. No se le ocurrié que a Selden podria haberle movido el simple deseo de pasar un
domingo fuera de la ciudad: las mujeres nunca aprenden a prescindir de los motivos
sentimentales cuando juzgan a los hombres. Pero Lily no se desconcertaba facilmente; la
competencia era un acicate para ella y pensé que la llegada de Selden, si no quedaba
demostrado que se debia a los encantos de la sefiora Dorset, parecia depender tan poco de
ellos que no temia su proximidad.

Estos pensamientos la absorbieron tanto que adopté un paso muy poco indicado
para llegar a la iglesia antes del sermon, y al final, cuando dejo atras los jardines y entré en
el sendero del bosque, olvidé sus intenciones hasta el punto de sentarse en un rustico banco
del recodo. El lugar era encantador y Lily no fue insensible a su atractivo ni al hecho de que
su presencia lo realzaba; pero no estaba acostumbrada a saborear las delicias de la soledad
sino en compafiia, y la combinacion de una mujer hermosa y un escenario romantico se le
antojaba demasiado buena para desperdiciar. Nadie, sin embargo, aparecio para aprovechar
la oportunidad y al cabo de media hora de inutil espera, se puso en pie y continud paseando.
Empez0 a sentir un cansancio creciente: sus animos habian decaido y el sabor de la vida se
habia vuelto rancio. Apenas sabia qué buscaba o por qué el hecho de no encontrarlo habia
empafiado la luz de su firmamento: sélo era consciente de una vaga sensacion de fracaso,
de un aislamiento interior méas profundo que la soledad circundante.

Sus pasos vacilaron y se quedd mirando el sendero con indiferencia, escarbando
entre los helechos del borde con la punta de la sombrilla. En aquel momento oy0 unos
pasos detras de ella y vio a Selden a su lado.

—iQué de prisa anda! —observé éste—. Pensé que nunca la alcanzaria.

Ella respondio en tono alegre:

—iDebe de estar sin aliento! He pasado una hora sentada bajo aquel arbol.

—¢Esperandome, acaso? —replic él y Lily contest6 con una risa evasiva:

—Bueno... esperando a ver si venia.

—Capto la distincion, pero no me importa, ya que hacer lo segundo implica hacer lo
primero. Pero ¢no estaba segura de que vendria?

—Si esperaba lo suficiente... Lo malo es que disponia de un tiempo limitado para el
experimento.

—¢Por qué limitado? ¢ Por el almuerzo?



—No, por mi otro compromiso.

—¢El de ir a laiglesia con Muriel y Hilda?

—No, el de volver de la iglesia con otra persona.

—Ah, comprendo. Debi suponer que no le faltarian alternativas. ;Y esta otra
persona ha de pasar por aqui?

Lily volvié a reir.

—Esto es justo lo que no sé y para descubrirlo tengo que llegar a la iglesia antes de
que termine el servicio.

—Exacto, y yo tengo que evitar que lo haga, en cuyo caso la otra persona, intrigada
por su ausencia, tomara la desesperada decision de regresar en el mnibus.

Lily escuchd esto Gltimo con una nueva idea: las frases festivas de Selden eran
como burbujas de su propio estado de animo.

—¢Es asi como reaccionaria usted en una emergencia de esta indole? —pregunto.

Selden la mir6 con solemnidad.

—iEstoy aqui para demostrarle qué soy capaz de hacer en una emergencia!
—exclamo.

—Andar un kilémetro y medio en una hora... jdebe reconocer que el 6mnibus seria
mas rapido!

—ijAh!, pero... ¢la encontrara él al final? Es la Gnica prueba de éxito.

Se miraron con la misma honda complacencia que habian sentido al intercambiar
frases absurdas mientras tomaban el té en el apartamento, pero el rostro de Lily cambié de
improviso y replico:

—Si es asi, ya lo ha conseguido.

Selden siguio su mirada y vio a un grupo de personas avanzando hacia ellos desde
un recodo del sendero. Al parecer, lady Cressida habia insistido en volver a pie a la casa y
los demas devotos habia considerado un deber acompafiarla. Lawrence Selden repas6 con
una mirada rapida a los dos hombres del grupo: Wetherall caminaba respetuosamente al
lado de lady Cressida, con su caracteristica mirada de reojo, llena de nerviosa atencion, y
Percy Gryce formaba la retaguardia con la sefiora Wetherall y las Trenor.

—iAh, ahora comprendo por qué deseaba ponerse al dia sobre clasicos americanos!
—exclamoé Selden en tono de franca admiracion, pero el rubor que provoco esta salida le
hizo desistir de cualquier otro comentario.

El hecho de que Lily Bart se resistiera a bromear sobre sus pretendientes o incluso
sobre su forma de atraerlos era tan nuevo para Selden que por un momento se sorprendio e
intuyd una serie de posibilidades, pero ella salié con denuedo en defensa de su confusion,
diciendo mientras su objetivo se aproximaba:

—iPor eso le he esperado, para agradecerle sus informaciones!

—iPero no puede hacer justicia al tema dedicandole tan poco tiempo! —exclamo
Selden; en aquel momento las nifias Trenor vislumbraron a la sefiorita Bart y mientras ésta
respondia por sefias a su jubiloso saludo, afiadié con rapidez—: ¢Quiere que le
consagremos la tarde? Sabe que debo marcharme mafana a primera hora. Pasearemos y
podra darme las gracias con calma.



Capitulo VI

La tarde era perfecta. Un silencio profundo reinaba en el ambiente y el resplandor
del otofio norteamericano era amortiguado por una neblina que difuminaba el brillo sin
empafarlo.

En las hondonadas del parque ya se notaba una ligera frialdad, pero, a medida que el
terreno ascendia, el aire adquiria ligereza y Lily y su acompafiante, despues de subir por la
larga pendiente que partia de la carretera, llegaron a una zona donde aun perduraba el
verano. El sendero cruzaba, sinuoso, una pradera salpicada de arboles y luego se unia a un
camino bordeado de asteres y zarzas de matiz violeta, desde el cual el campo se extendia en
distancias pastorales a traves del sutil temblor de las hojas de los fresnos.

Mas arriba, el camino se adornaba con tupidos grupos de helechos y con la
exuberante y reluciente vegetacion de las pendientes sombreadas; los arboles empezaron a
entrelazar sus ramas sobre él y la sombra se intensifico hasta formar el crepdsculo moteado
de un soto de hayas. Los troncos estaban bien separados, rodeados por una ligera capa de
maleza, y el camino serpenteaba por el lindero del bosque, asoméandose de vez en cuando a
una pradera soleada o a una huerta de arboles frutales.

Lily no conocia una verdadera intimidad con la naturaleza, pero sentia pasién por lo
apropiado y podia ser muy sensible a un escenario que fuese un buen telén de fondo para
sus propias sensaciones. El paisaje que se extendia a sus pies parecia una ampliacién de su
actual estado de animo y encontrd algo de si misma en su sosiego, su amplitud y sus
espacios abiertos. En las laderas méas proximas, los arces nacarinos oscilaban como piras de
luz; mas abajo se sucedian los huertos grises y aqui y alli destacaba el verde pertinaz de un
bosquecillo de robles. Dos o tres granjas de color rojizo dormitaban bajo los manzanos y el
blanco campanario de madera de una iglesia rural sobresalia tras la ladera de una colina,
mientras mucho mas abajo, en una niebla de polvo, la carretera discurria entre los campos.

—Sentémonos aqui —sugirio Selden cuando llegaron a un saliente de roca en torno
al cual las hayas trepaban entre pefiascos cubiertos de musgo.

Lily se desplomo sobre la roca, con el rostro encendido por el largo ascenso. Se
guedo quieta, respirando por la boca entreabierta y dejando vagar la vista por los diferentes
planos del paisaje. Selden se echd a sus pies sobre la hierba, con el sombrero inclinado para
protegerse de los rayos horizontales del sol y las manos cruzadas bajo la nuca, descansando
la cabeza sobre un lado de la roca. No tenia ningn deseo de hacerla hablar; el silencio y la
rapida respiracion de Lily parecian formar parte de la quietud y la armonia del ambiente.
Experimentaba una perezosa y placentera sensacion que suavizaba todas las aristas
mentales del mismo modo que la neblina de septiembre difuminaba la escena que se
extendia a sus pies. En cambio Lily, cuya actitud era tan tranquila como la de él, palpitaba
interiormente en un torbellino de ideas. Albergaba en aquel momento a dos seres diferentes,
uno que aspiraba grandes bocanadas de libertad y exaltacion y otro que se ahogaba en una
pequefia y sombria céarcel de temores. Pero poco a poco los jadeos del cautivo fueron
debilitdndose o el otro hizo menos caso de ellos: el horizonte se ensancho, el aire adquirio
mas fuerza y el espiritu libre se apresté al vuelo.

Ni ella misma podria haber explicado la sensacion de vitalidad que parecia elevarla
y columpiarla sobre el mundo soleado que tenia delante. ;Seria amor, se preguntd, o una
mera y fortuita combinacion de pensamientos y sensaciones felices? ¢En qué proporcion se



debia al hechizo de aquella tarde perfecta, a la fragancia de los bosques, a la idea de haber
escapado del aburrimiento? Lily carecia de experiencias anteriores por las que medir la
calidad de sus sentimientos. Habia estado enamorada varias veces de fortunas o carreras,
pero s6lo una vez de un hombre. Habia sucedido hacia afios, cuando fue presentada en
sociedad y concibié una pasion romantica por un joven caballero llamado Herbert Melson,
que tenia ojos azules y el pelo rizado. El sefior Melson, que no poseia otros valores
negociables, se habia apresurado a emplearlos en la conquista de la mayor de las hermanas
Van Osburgh; desde entonces habia engordado, resollaba con facilidad y disfrutaba
contando anécdotas sobre sus retofios. Lily no evoco esta precoz emocién para compararla
con lo que ahora sentia; el unico punto de comparacion era la sensacion de ligereza y
emancipacion que recordaba haber experimentado durante el remolino de un vals o en la
reclusion de un invernadero en la breve época de su romance juvenil. No habia vuelto a
sentir hasta hoy aquella ligereza, aquel resplandor de libertad; pero ahora era algo mas que
un ciego ardor de la sangre. El encanto peculiar de sus sentimientos por Selden estribaba en
gue los comprendia; podia tocar con el dedo cada eslabdn de la cadena que les estaba
aproximando. Aunque la popularidad de él era de indole tranquila, sentida mas que
abiertamente expresada entre sus amigos, Lily no habia confundido nunca la discrecion que
le rodeaba con la insignificancia. Su indiscutible cultura se consideraba un ligero obstaculo
para el didlogo facil, pero Lily, que se envanecia de su actitud liberal hacia la literatura y
siempre llevaba un volumen de Omar Jayam en su bolsa de viaje, se sentia atraida por este
atributo, que a su juicio habria sido apreciado en una sociedad mas madura. Selden tenia
ademas el don de gozar de un fisico en consonancia con él; su estatura le hacia sobresalir
del montén y las facciones severas y depuradas, tan raras en un pais de tipos amorfos, le
daban el aire de pertenecer a una raza mas especializada, de llevar la impronta de un pasado
concentrado. Las personas extrovertidas le encontraban un poco seco y las muchachas muy
jovenes le tildaban de sarcastico, pero su actitud de aislamiento amistoso, alejado de toda
reafirmacion personal, era la cualidad que mayor interés despertaba en Lily. Todo en él
concordaba con el elemento refinado de sus propios gustos, hasta la ligera ironia con que
trataba lo que a ella le parecia més sagrado. Quizad lo que més admiraba en él era su
capacidad de comunicar un sentido de superioridad no menor que el del hombre mas rico
que Lily habia conocido.

Fue una inconsciente prolongacion de este pensamiento lo que la indujo a decir,
riendo:

—Por usted ya he roto dos compromisos. ¢Cuantos ha roto usted por mi?

—Ninguno —respondié Selden con calma—. Mi Unico compromiso en Bellomont
era con usted.

Ella le mird, sonriendo vagamente.

—¢De verdad ha venido a Bellomont para verme?

—Desde luego.

La reflexion intensifico la mirada de Lily.

—¢Por qué? —murmuré con un acento desprovisto por completo de toda
coqueteria.

—Porque es un espectaculo maravilloso: siempre me gusta contemplar lo que hace.

—¢Cblmo sabia lo que hacia si no estaba aqui?

Selden sonrio.

—No tengo la pretension de creer que mi llegada ha desviado en un apice el curso
de su conducta.



—Esto es absurdo... ya que, si usted no estuviera aqui, ahora no paseariamos
juntos.

—No, pero pasear conmigo es sélo otra forma de usar su material. Usted es una
artista y da la casualidad de que hoy me toca a mi ser el color que usa. Parte de su
inteligencia reside en la capacidad de producir efectos premeditados de manera
improvisada.

Lily también sonrio; sus palabras eran demasiado agudas para no apelar a su sentido
del humor. Era cierto que pensaba utilizar el accidente de su presencia como parte de un
efecto muy definido: o tal era al menos el pretexto secreto que habia encontrado para
incumplir su promesa de pasear con el sefior Gryce. A veces la habian acusado de ser
demasiado ansiosa: incluso Judy Trenor le habia aconsejado prudencia. Pues bien, en este
caso no se dejaria llevar por la ansiedad y obligaria a su pretendiente a permanecer un poco
mas en vilo. Cuando el deber y la inclinacion chocaban entre si, Lily procuraba
conciliarlos. Se habia librado del paseo con el sefior Gryce pretextando un dolor de cabeza,
el mismo espantoso dolor de cabeza que por la mafiana le habia impedido ir a la iglesia. Su
aspecto durante el almuerzo justifico la excusa. Aparecid languida, llena de una dulzura
doliente y llevando en la mano un frasco de sales. Tales manifestaciones eran nuevas para
el sefior Gryce, que se preguntd nerviosamente si estaria delicada y concibié temores
prematuros sobre el futuro de su progenie, pero la compasién gano la partida y la insté a no
exponerse a la intemperie; siempre relacionaba el aire libre con uno u otro riesgo. Lily
recibid sus atenciones con languida gratitud, rogandole, ya que ella seria una compaiiia
muy aburrida, que se uniera al resto del grupo, que después del almuerzo iria en varios
automoviles a Peekshill para visitar a los VVan Osburgh. EIl sefior Gryce se emociond ante
esta prueba de altruismo vy, a fin de escapar del previsible tedio de toda la tarde, siguio su
consejo y la dejd, lleno de tristeza, equipado con capucha y gafas oscuras, tan parecido a un
escarabajo frustrado que Lily sonri6 al ver desaparecer el coche por la avenida.

Selden observ6 sus maniobras con expresion divertida. Ella no habia contestado a
su sugerencia de pasar la tarde juntos, pero a medida que veia desarrollarse el plan, estaba
casi seguro de ser incluido en él. La casa se encontraba vacia cuando oy sus pasos en la
escalera y salio de la sala de billar para verla. Llevaba sombrero y un vestido de calle y los
perros saltaban a su alrededor.

—He pensado que, después de todo, un poco de aire me sentaria bien —explico, y
él convino en que merecia la pena probar un remedio tan sencillo.

Los excursionistas estarian fuera por lo menos cuatro horas; tenian toda la tarde a su
disposicion y la idea del tiempo libre y de la seguridad comunic6é a Lily una ligereza
insolita. Con tantas horas para hablar y sin ningun objeto que perseguir, empezé a saborear
por anticipado los raros deleites de la disquisicién mental.

Se sentia tan libre de motivos ulteriores que replicd a su acusacion con un poco de
resentimiento.

—No sé por qué me esté acusando siempre de premeditacion —dijo.

—Creia que usted misma la confesaba; y, si hay que hacer algo, es mas meritorio
hacerlo bien.

—Si se refiere a que la chica que no tiene a nadie que piense por ella esta obligada a
pensar por si misma, acepto de buen grado la imputacion. Pero debe considerarme una
persona muy deprimente si supone que nunca cedo a ningun impulso.

—ANh, pero no lo supongo: ¢acaso no le he dicho que su genio reside en transformar
los impulsos en intenciones?



—¢Mi genio? —repitid ella con una repentina nota de cansancio—. ¢;Acaso existe
otra prueba del genio que no sea el éxito? Y no cabe duda de que yo he fracasado.

Selden se ech6 el sombrero hacia atrds y la mir6 de reojo.

—El éxito... ¢qué es el éxito? Me interesa conocer su definicion.

—¢Del éxito? —Lily titube6—. Bueno, supongo que es obtener de la vida todo lo
que se puede. Es una cualidad relativa, después de todo. ¢No coincide su idea con la mia?

—¢Mi idea? jEn absoluto! —Se incorpord con subita energia, apoyo los codos en
las rodillas y detuvo la mirada en los placidos campos—. Mi idea del éxito —dijo— es la
libertad personal.

—¢Libertad? ¢De las preocupaciones?

—De todo... del dinero, de la pobreza, de la comodidad y la ansiedad, de todos los
accidentes materiales. Mantener una especie de republica del espiritu: a esto llamo yo éxito.

Ella se inclind hacia adelante en un arrebato de comprension.

—Yasé... yase... Es extrafio, pero hoy he sentido o mismo.

El la mir6 con una dulzura latente en los ojos.

—¢ Tan raro es en usted este sentimiento? —inquirio.

Ella se ruboriz6 un poco bajo su mirada.

—NMe encuentra horriblemente sérdida, ¢verdad? Pero quiza se deba a que nunca he
tenido eleccion. Quiero decir que nunca ha habido nadie que me hablara de la republica del
espiritu.

—Nadie puede hacerlo... Es una regién cuyo camino s6lo puede hallar uno mismo.

—@Pero yo no lo habria hallado si usted no me hubiera hablado de él.

—ijAh! Existen postes indicadores... pero hay que saber leerlos.

—iPues yo he sabido hacerlo, he sabido! —exclamé ella, presa de la excitacion—.
Siempre que le veo, me sorprendo reconociendo una letra del poste... y ayer... durante la
cena... vi de pronto un sendero que llevaba a su republica.

Selden continué mirandola, pero con otros ojos. Hasta aquel momento habia
encontrado, en su presencia y su conversacion, la diversion estética que un hombre
reflexivo suele buscar en el insulso didlogo con una mujer hermosa. Su actitud habia sido la
de un espectador lleno de admiracién y casi habria lamentado detectar en ella una debilidad
emocional que se interpusiera en el cumplimiento de sus objetivos. Pero ahora la
insinuacion de esta debilidad se habia convertido en la caracteristica mas interesante de
Lily. Aquella misma mafiana la habia sorprendido en un momento de desconcierto; su
rostro estaba palido y alterado y la disminucién de su belleza le habia prestado un atractivo
conmovedor. «jAsi es cuando esta sola!», habia sido su primer pensamiento; y el segundo,
observar en ella el cambio producido por su aparicion. EIl hecho de que no pudiera dudar de
la espontaneidad de su simpatia hacia él representaba el punto peligroso de su relacion.
Cualquiera que fuese el angulo desde el que contemplara su incipiente intimidad, no podia
verla como parte de sus maquinaciones; y ser el elemento imprevisto en una carrera tan
exactamente planeada resultaba estimulante incluso para un hombre que habia renunciado a
los experimentos sentimentales.

—¢Y bien? —pregunto—. ¢Desed ver un poco mas? ;Se va a convertir en uno de
nosotros?

Habia sacado los cigarrillos mientras hablaba y ella alargd una mano hacia la
pitillera.

—Oh, deme uno... jLlevo dias sin fumar!

—¢Por qué esta abstinencia tan poco natural? Todo el mundo fuma en Bellomont.



—Si... pero no se considera decoroso en una jeune fille & marier® y en el momento
actual soy una jeune fille & marier.

—Ah, en tal caso me temo que no podremos admitirla en la republica.

—¢Por qué no? ¢ Es una orden de célibes?

—Ni mucho menos, aunque yo aseguraria que no abundan las personas casadas.
Pero usted se casara con un hombre muy rico y para la gente rica es tan dificil entrar en ella
como en el reino de los cielos.

—Creo que esto es injusto porque, segun tengo entendido, una de las condiciones de
la ciudadania es no pensar demasiado en el dinero, y el tnico modo de no pensar en él es
tenerlo en cantidad.

—Esto equivale a decir que el Unico modo de no pensar en el aire es tener el
suficiente para respirar. Es muy cierto en un sentido, pero los pulmones no dejan de pensar
en el aire, aunque uno no lo haga. Y lo mismo ocurre con la gente rica; tal vez no piense en
el dinero, pero lo respira. jTrasladeles a otro elemento y les vera retorcerse y jadear!

Lily observaba con mirada ausente los anillos azules del humo de su cigarrillo.

—Tengo la impresion —dijo al fin— de que usted pasa gran parte de su tiempo en
un elemento que no es el suyo.

Selden encajo este ataque con compostura.

—Si, pero he intentado ser anfibio; todo va bien mientras los pulmones pueden
funcionar en otro aire. La verdadera alquimia consiste en volver a convertir el oro en otra
cosa Yy éste es el secreto que la mayoria de sus amigos ha olvidado.

Lily medit6 unos momentos.

—¢No cree —preguntd después— que las personas que critican a la sociedad tienen
demasiada tendencia a considerarla un fin y no un medio, del mismo modo que la gente que
desprecia el dinero habla como si so6lo sirviera para guardarlo en bolsas y contemplarlo con
avaricia? ¢No es mas justo considerar ambas cosas como oportunidades que pueden ser
aprovechadas con inteligencia o estupidez, segun la capacidad del consumidor?

—Este es ciertamente el punto de vista sensato, pero lo extrafio de la sociedad es
que las personas que la consideran un fin son las que la componen y no los criticos que la
ven desde fuera. Justo lo contrario de lo que ocurre con la mayoria de espectaculos: el
auditorio puede estar bajo la influencia de la ilusion, pero los actores saben que la vida real
se encuentra al otro lado de las candilejas. La gente que considera la sociedad como una
escapatoria del trabajo la usa del modo apropiado, pero, una vez se ha convertido en eso,
distorsiona todas las relaciones de la vida. —Selden se incorpord sobre el codo—. jDios
mio! No subestimo la parte decorativa de la vida; creo que el sentido del esplendor se ha
justificado a si mismo con lo que ha producido. Lo peor es que el proceso requiere el gasto
de mucha naturaleza humana. Si todos somos la materia prima de los efectos cosmicos,
preferiria ser el fuego que templa una espada que el pescado que tifie una capa parpura. jY
una sociedad como la nuestra desperdicia tan buen material para producir su pequefio trozo
de color puarpural! Por ejemplo, ese muchacho... Ned Silverton. Es realmente demasiado
bueno para redimir la mezquindad social de cualquiera. Un chico que se dispone a
emprender la conquista del universo... ¢no es una pena que termine encontrandolo en el
salon de la sefiora Fisher?

—Ned es encantador y espero que conserve sus ilusiones el tiempo suficiente para
escribir bonitas poesias sobre ellas, pero ¢cree que sélo la sociedad tendra la culpa de que
las pierda?

Selden contestd encogiéndose de hombros.



—¢Por qué llamamos ilusiones a todas nuestras ideas generosas y verdades a las
mezquinas? ¢No es suficiente condena de la sociedad el hecho de que aceptemos semejante
fraseologia? A la edad de Silverton estuve a punto de adoptar esta jerga y sé muy bien que
los nombres pueden alterar el color de las creencias.

Ella no le habia oido nunca hablar de modo tan contundente y enérgico. Su tono
habitual era el del ecléctico que no se apasiona y hace comparaciones y la emocioné
aquella imprevista revelacion del laboratorio donde se formaban sus criterios.

—ANh, es usted tan malo como todos los sectarios —exclamé—. ¢Por qué llama
republica a su republica? Es una corporacion cerrada y usted crea objeciones arbitrarias a
fin de dejar fuera a los demas.

—No es mi republica; si lo fuera, organizaria un coup d’état y la sentaria en el
trono.

—c¢Mientras que, en realidad, piensa que no merezco ni posar el pie en el umbral?
Oh, ya comprendo su intencion. Desprecia mis ambiciones... jlas considera indignas de mi!

Selden sonri6, pero no con ironia.

—Bueno, ¢acaso no es un tributo? Las considero muy dignas de la mayoria de las
personas que viven por ellas.

Ella le miré gravemente.

—Pero ¢no es posible que si yo tuviera las oportunidades de esas personas haria
mejor uso de ellas? El dinero sirve para muchas cosas: su poder adquisitivo no se limita a
las joyas y los automoviles.

—Desde luego; podria expiar su disfrute de ambas cosas fundando un hospital.

—DPero si piensa que constituyen un verdadero placer para mi, debe creer que valgo
tanto como mis ambiciones.

Selden saludo esta frase con una carcajada.

—iAh, mi querida sefiorita Bart! jNo soy la Divina Providencia para garantizarle el
goce de las cosas que intenta conseguir!

—Entonces, ¢pretende decir que, después de luchar para conseguirlas, es probable
gue no me gusten? —respird hondo—. jQué horrible futuro me pronostica!

—¢Acaso no se lo ha pronosticado ya usted misma?

El rubor afluyé con lentitud a sus mejillas, no un rubor de excitacién, sino
procedente del fondo de sus sentimientos; fue como si lo hubiese provocado el esfuerzo de
su espiritu.

—Si, y con gran frecuencia —respondié—, pero jparece mucho mas negro si usted
me lo sefiala!

El no contestd nada a esta exclamacion y guardaron silencio unos momentos,
durante los cuales algo latié entre ellos en la inmensa quietud del aire. Pero Lily se volvio
de repente hacia €l con una especie de vehemencia.

—¢Por qué me hace esto? —grité—. ¢Por qué me presenta como odiosas las cosas
que he elegido, si no tiene nada que darme a cambio?

Estas palabras despertaron a Selden de la meditacién en que se habia sumido. Ni él
mismo sabia por que habia llevado la conversacion por aquellos derroteros; era lo dltimo
gue hubiera deseado hacer en una tarde de soledad con la sefiorita Bart. Pero se trataba de
un momento en que ninguno de los dos parecia hablar con deliberacion, como si una voz
interior surgiera de cada uno de ellos para clamar al otro a traves de insondables
profundidades del sentimiento.

—No, no tengo nada que darle a cambio —repitid, sentdndose y volviéndose para



estar cara a cara con ella—. Si lo tuviera, seria suyo, ya lo sabe.

Lily escuchd esta brusca declaracion de un modo ain mas extrafio que como habia
sido hecha: ocultd la cara entre las manos y él vio que lloraba durante un momento.

Pero fue s6lo un momento, porque cuando él se acercd y le apart6 las manos con un
gesto mas grave que apasionado, ella tenia la cara suavizada, pero no desfigurada por la
emocion y Selden se dijo a si mismo, con cierta crueldad, que incluso su llanto era un arte.

La reflexion calmo su voz cuando le pregunto, entre compasivo e irénico:

—¢No es natural que intente menospreciar todas las cosas que no puedo ofrecerle?

El rostro de Lily se animé al oir esto, pero retird la mano, no sin coqueteria, como
renunciando a algo a lo que no tenia derecho.

—Pero ¢no me menosprecia a mi al estar tan seguro de que son las Unicas cosas que
me importan? —replicd en tono suave.

Selden tuvo un sobresalto interno, pero era solo el Gltimo temblor de su egoismo.
Contesto casi en seguida, con sencillez:

—DPero le importan, ¢verdad? Y, por mas que lo desee, no puedo alterar este hecho.

Habia dejado tan por completo de considerar hasta donde podia llevarle aquello que
sintié un claro desengafio cuando ella volvié hacia él un semblante burlén.

—ijAh! —exclamo—. Pese a sus bonitas frases, es en realidad tan cobarde como yo,
porgue no habria pronunciado una de ellas si no estuviera tan seguro de mi respuesta.

El impacto de esta réplica produjo el efecto de cristalizar las intenciones vacilantes
de Selden.

—No estoy tan seguro de su respuesta —dijo en voz baja— y quiero hacerle la
justicia de creer que usted tampoco lo esta.

Ahora le toco a ella mirarle con sorpresa y al cabo de un momento le pregunto:

—¢Quiere casarse conmigo?

El se echo a rei.

—No, no quiero... pero jtal vez estaria dispuesto si usted lo quisiera!

—Tenia razon yo... Esta tan seguro de mi que puede divertirse con experimentos.
—Retir6 la mano que él habia asido de nuevo y se quedd mirandole con tristeza.

—No hago ningln experimento —respondié él—, o, si los hago, no es con usted,
sino conmigo mismo. Ignoro qué efecto van a producir en mi... pero, si casarme con usted
es uno de ellos, correré el riesgo.

Lily esboz6 una sonrisa.

—Seria un gran riesgo, ciertamente... jamas le he ocultado su magnitud.

—ijAh, es usted la cobarde! —exclamo él.

Lily se levanté y Selden permanecié frente a ella, mirandola a los ojos. El suave
aislamiento del crepusculo los envolvia; parecian flotar en un aire menos denso. Todas las
exquisitas influencias de la hora temblaban en sus venas, aproximandoles como las hojas
caidas eran atraidas por la tierra.

—Eres tu la cobarde —repitid él, cogiéndole las manos.

Lily se apoy6 en el un momento, como doblando sus alas cansadas; Selden creyo
sentir que su corazon latia de prisa, mas por la tension de un largo vuelo que por la emocion
de nuevas distancias. Entonces, retrocediendo con una pequefia sonrisa de advertencia,
declaro:

—Estaré feisima con vestidos baratos, pero sé adornarme los sombreros.

Guardaron silencio un buen rato, sonriéndose como nifios traviesos que han trepado
a una altura prohibida y descubierto un mundo nuevo. El mundo verdadero que yacia a sus



pies se estaba envolviendo en tinieblas y al otro lado del valle apareci6 una luna clara en el
azul cada vez mas denso.

De pronto oyeron un ruido remoto, como el zumbido de un insecto gigantesco, y un
objeto negro paso por delante de ellos como una exhalacién por la carretera, que parecia
mas blanca en la incipiente penumbra.

Lily abandond con un sobresalto su actitud ensimismada; dejé de sonreir y empezo
a andar hacia el sendero.

—iNo tenia idea de que fuera tan tarde! Sera oscuro cuando lleguemos —dijo, casi
con impaciencia.

Selden la mir6, sorprendido; tardd un momento en identificarla con su imagen
habitual y entonces observé con una sequedad que no pudo controlar.

—No era de nuestro grupo; ha tomado la direccion contraria.

—Lo sé... lo sé... —Lily se interrumpid y él la vio enrojecer a la media luz del
crepusculo—. Pero les he dicho que no me encontraba bien, que no saldria. jBajemos!
—murmuro.

Selden continu6 mirandola; luego se saco la pitillera del bolsillo y encendié un
cigarrillo con ademanes lentos. En aquel momento le parecié necesario proclamar, por
medio de un acto mecanico cualquiera, que habia recobrado su dominio de la realidad;
sentia un deseo casi pueril de demostrar a su compafiera que, una vez terminado el vuelo,
habia aterrizado de pie.

Ella esperd a que se apagara la llama bajo la palma curvada de Selden y entonces
éste le alargo los cigarrillos.

Lily cogi6 uno con mano trémula y, después de ponérselo entre los labios, se inclind
hacia delante para encenderlo con el de él. La punta encendida ilumino la parte inferior de
su rostro y Selden vio temblar sus labios y aflojarse en una sonrisa.

—¢Has hablado en serio? —pregunto Lily con una extrafia entonacion de alegria,
como si la hubiera elegido a toda prisa entre una reserva de diferentes inflexiones, sin
tiempo para dar con la nota justa.

La voz de Selden revel6 un mayor control.

—¢Por qué no? —replico—. Ya ves que no he corrido ningun riesgo al hacerlo.
—Y como ella seguia sin moverse, un poco palida después de oir su respuesta, afiadié con
rapidez—: Bajemos.



Capitulo VII

Dijo mucho en favor de la amistad de la sefiora Trenor que su voz, al reprender a la
sefiorita Bart, adoptara el mismo tono de desesperacidn personal que habria empleado para
lamentarse del fracaso de una fiesta.

—iLo Unico que puedo decir, Lily, es que no te comprendo!

Se recostd en el respaldo, suspirando, toda ella la imagen viva del abandono
matutino, con su bata de gasa y encajes, dando la espalda con indiferencia al monton de
inoportunas misivas del escritorio y contemplando, con los ojos de un médico que ha
abandonado el caso, el erguido exterior de la paciente que tenia delante.

—Si no me hubieras dicho que te proponias conquistarle en serio... jestoy segura de
gue lo dejaste bien claro desde el principio! ;Por qué, si no, me pediste que no te hiciera
jugar al bridge y mantuviera a distancia a Carry y Kate Corby? No creo que tuvieras
intencion de divertirte; ninguno de nosotros podia imaginar que le soportaras un solo
minuto si no pensabas casarte con él. jY estoy segura de que todos hemos jugado limpio!
Todos queriamos ayudarte. Incluso Bertha ha estado al margen (hay que decirlo en su
favor) hasta que llegé Lawrence y tu se lo arrancaste de las manos. Después de esto, tenia
derecho a tomar represalias... ¢Por qué diablos te has metido con ella? Hace afios que
conoces a Lawrence Selden... ¢por qué te has portado como si acabaras de descubrirle? Si
le tenias ojeriza a Bertha, éste ha sido el peor momento para demostrarlo: jpodrias haberte
vengado igual después de haberte casado! Ya te dije que Bertha era peligrosa. Llego aqui
en un pésimo estado de animo y la llegada de Lawrence la puso de buen humor; si tu le
hubieras dejado pensar que habia venido por ella, jamas se le hubiese ocurrido jugarte esta
mala pasada. jOh, Lily, nunca conseguiras nada si no eres seria!

La sefiorita Bart aceptd esta reprimenda en un espiritu de la mas pura imparcialidad.
¢Por qué tenia que enfadarse? A través de los reproches de la sefiora Trenor, era su propia
conciencia la que hablaba. Pero incluso ante su propia conciencia se sinti0 obligada a
improvisar un simulacro de defensa propia.

—NMe tomé el dia libre... pensaba que él se quedaria toda la semana y sabia que el
sefior Selden se marchaba hoy mismo.

La sefiora Trenor rechazd esta excusa con un gesto que denunciaba su inutilidad.

—Tenia intencidn de quedarse... esto es lo peor. Demuestra que ha huido de ti, que
Bertha ha hecho su trabajo y le ha envenenado completamente.

Lily contest6 con una breve risa:

—iBueno, si ha huido, puedo alcanzarle!

Su amiga alarg6 la mano, como para detenerla.

—iPor Dios, Lily, no hagas nada!

La sefiorita Bart recibio el aviso con una sonrisa lenta.

—No me refiero, literalmente, a tomar el proximo tren. Hay otras maneras... —pero
no procedio a especificarlas.

La sefiora Trenor corrigio sin miramiento el tiempo del verbo.

—Habia otras maneras... jmuchas! Creia que no necesitabas que alguien te las
indicara. Pero no te engafies: esta completamente asustado. jHa corrido a refugiarse en
brazos de su madre y ella le protegera!

—Oh, si, con ufias y dientes —convino Lily, sonriendo al evocar la imagen.



—¢COmo puedes reir...? —la amonestd su amiga y Lily procurd6 meditar con
seriedad en lo ocurrido.

—¢Qué le dijo exactamente Bertha? —pregunto.

—No me lo preguntes... jcosas horribles! Al parecer, se habia documentado bien.
Oh, tG ya me entiendes... Claro que no hubo nada, en realidad, pero supongo que menciono
al principe Varigliano... y a lord Hubert... y una vieja historia segun la cual pediste dinero
prestado a Ned Van Alstyne... ;es cierta?

—Es primo de mi padre —explicé la sefiorita Bart.

—Bueno, esto se le olvidd, como es natural. Por lo visto Ned se lo dijo a Carry
Fisher y ésta se lo contd a Bertha, claro. Son todas iguales, ya sabes; tienen la boca cerrada
durante afios, haciéndote creer que estas a salvo, y, cuando se presenta la oportunidad, lo
recuerdan todo.

Lily habia palidecido; en su voz habia una nota aspera.

—@Perdi dinero jugando al bridge en casa de los Van Osburgh. Pagué la deuda, por
supuesto.

—Bueno, estos detalles no se recuerdan; ademas, fue la deuda de juego lo que
asustd a Percy. jOh, Bertha le conoce muy bien y sabia perfectamente lo que debia decirle!

La sefiora Trenor continud en esta vena durante casi una hora, reprendiendo a su
amiga, y la sefiorita Bart la escuch6 con admirable ecuanimidad. Su buen carécter innato
habia sido disciplinado a lo largo de los afios por una docilidad obligada, ya que para
alcanzar sus fines habia tenido que seguir casi siempre el camino sinuoso de otras personas
y, como tenia ademas una tendencia natural a enfrentarse con los hechos desagradables en
cuanto se presentaban, no lamentaba escuchar un informe imparcial sobre el probable
precio de su locura, tanto mayor cuanto que en su interior seguia insistiendo en ver el caso
desde el otro lado. A la luz de los enérgicos comentarios de la sefiora Trenor, el coste era
ciertamente formidable y, mientras escuchaba, Lily se sorprendié a si misma adoptando
poco a poco el punto de vista de su amiga, cuyas palabras adquirieron un énfasis adicional
cuando se refirieron a calamidades que ella misma apenas podia adivinar. La abundancia, si
carece del estimulo de una imaginacion fértil, se forma una nocién muy vaga del aspecto
practico de la pobreza. Judy sabia que debia ser «horrible» para Lily tener que preocuparse
de si podria comprar encaje auténtico para sus enaguas y no poseer automavil ni yate, pero
el fastidio cotidiano de las facturas impagadas y el diario mordisco de las pequefias
tentaciones eran tormentos tan ajenos a su experiencia como los problemas domésticos de
la criada interina. La ignorancia de la sefiora Trenor acerca de la verdadera angustia de la
situacion produjo el efecto de hacerla mas humillante para Lily. Mientras su amiga le
reprochaba haber perdido la oportunidad de eclipsar a sus rivales, ella volvia a batallar en
su imaginacion con la montafia de deudas que habia estado a punto de poder saldar. ;Qué
ventolera la habia descarriado una vez mas de su camino?

Por si hacia falta un altimo toque a su humillacion, vio la necesidad de volver sin
tardanza a la rutina de su antigua vida; ayer su fantasia habia aleteado libremente sobre una
eleccion de ocupaciones y ahora tenia que bajar al nivel de la familiar monotonia en que
momentos de aparente brillantez y libertad alternaban con largas horas de subordinacion.

Puso una mano conciliadora sobre la de su amiga.

—iQuerida Judy! Siento haber sido tan tonta y t0 eres muy buena conmigo. Pero
seguro que hay cartas a las que debemos contestar... Déjame ser por lo menos (til.

Se sentd ante el escritorio y la sefiora Trenor acepto esta reanudacion de la tarea
matutina con un suspiro cuyo significado era que, al fin y al cabo, habia demostrado ser



inatil para tareas mas elevadas.

La mesa del almuerzo se redujo a un pequefio circulo. Todos los hombres, menos
Jack Stepney y Dorset, habian regresado a la ciudad (para Lily fue el colmo de la ironia que
Selden y Percy Gryce se marcharan en el mismo tren) y lady Cressida y el matrimonio
Wetherall se habian ido en automdvil a almorzar a una remota finca campestre. En
semejantes momentos de mermado interés, la sefiora Dorset solia quedarse en su habitacion
hasta la tarde, pero en esta ocasion bajé mediado ya el almuerzo, con los ojos hundidos y
aspecto desmayado, aunque con un asomo de mala fe bajo su capa de indiferencia.

Observé la mesa enarcando las cejas.

—iQué pocos quedamos! Me encanta la quietud... ¢a ti no, Lily? Me gustaria que
los hombres no vinieran nunca: se esta mucho mejor sin ellos. Oh, td no cuentas, George:
una no esta obligada a hablar con su marido. Sin embargo, creia que el sefior Gryce se
guedaria toda la semana —afadi6 en tono inquisitivo—. ¢(No era ésa su intencién, Judy?
Un muchacho tan encantador... Quisiera saber qué fue lo que le ahuyent6. Es muy timido y
me temo que le habremos escandalizado; su educacion ha sido tan estricta... ¢Sabes, Lily,
que nunca habia visto a una joven jugar a las cartas por dinero hasta que te vio hacerlo la
otra noche? ;Y vive de los intereses de sus rentas y siempre le sobra dinero para invertir!

La sefiora Fisher se inclind hacia adelante, interesada.

—Creo que alguien deberia responsabilizarse de educar a ese muchacho. Es un
escandalo que adn no conozca sus deberes como ciudadano. Habria que obligar a todos los
hombres ricos a estudiar las leyes de su pais.

La sefiora Dorset la miro tranquilamente.

—Creo que ha estudiado las leyes sobre el divorcio. Me dijo que habia prometido al
obispo firmar una especie de peticion contra el divorcio.

La sefiora Fisher se ruborizd bajo los polvos y Stepney observd con una risuefia
mirada dirigida a la sefiorita Bart:

—Supongo que estad pensando en casarse y quiere reparar el viejo barco antes de
subir a bordo.

Su prometida pareci6 disgustada por la metafora y George Dorset exclamé con un
grufiido de sarcasmo:

—iPobre diablo! No es el barco lo importante para él, sino la tripulacion.

—O los polizones —afiadid, ingeniosa, la sefiorita Corby—. Si yo planeara una
travesia con él, intentaria empezar con un amigo en la bodega.

La sefiorita Van Osburgh, que experimentaba un vago despecho, luchaba por
encontrar una expresion apropiada.

—No entiendo por qué os reis de él; yo le encuentro muy simpatico —exclamo—y,
en cualquier caso, la chica que se case con él siempre tendra lo suficiente para vivir con
holgura.

Se quedd perpleja ante la risa redoblada que acogio sus palabras, pero la habria
consolado saber el efecto profundo que habian causado en una de sus interlocutoras.

iCon holgura! En aguel momento, esta palabra era mas elocuente para Lily Bart que
cualquier otra del idioma. Ni siquiera pudo detenerse a sonreir ante la descripcion hecha
por la heredera de tan colosal fortuna, como si fuese un mero refugio contra la necesidad,
porgue en su cabeza sélo cabia la vision de lo que este refugio habria significado para ella.
Las pullas de la sefiora Dorset no le habian hecho dafio, pero en cambio su propia ironia
calaba méas hondo: nadie podia herirla mas que ella misma, porque nadie —ni siquiera Judy
Trenor— conocia toda la magnitud de su locura.



La despertd de estas indtiles consideraciones una peticion de su anfitriona, que la
Ilevé aparte cuando se levantaron de la mesa.

—Lily, querida, si no tienes nada especial que hacer, ¢puedo decirle a Carry Fisher
que tienes intencion de ir a la estacion a recibir a Gus? Volvera a las cuatro y sé que ella se
ha propuesto ir a buscarle. No me preocupa que Gus se divierta, pero me he enterado por
casualidad de que ella le ha sableado a conciencia desde que esta aqui, y ahora tiene tanto
interés en ir a la estacion que me imagino que ha recibido otro montén de facturas esta
mafiana. j Tengo la impresién —concluyad la sefiora Trenor en tono convencido— de que los
maridos de otras mujeres pagan la mayor parte de su manutencion!

La sefiorita Bart tuvo tiempo, mientras se dirigia a la estacion, de reflexionar sobre
las palabras de su amiga y sobre la peculiar aplicacion que podia darles en su propio
provecho. ¢Por qué tenia ella que sufrir por haber pedido una vez dinero prestado a un
primo de su padre cuando una mujer como Carry Fisher podia mantenerse impunemente
gracias a la bondad de sus amigos y la tolerancia de sus esposas? Todo giraba en torno a la
fastidiosa distincion entre lo que podian hacer las mujeres casadas y lo que no podian hacer
las solteras. Era indecoroso, por supuesto, que una mujer casada pidiera dinero prestado
—y Lily era consciente de las consecuencias—, pero, aun asi, se trataba de un mero malum
prohibitum®®, que el mundo censura pero perdona y que puede ser castigado con una
venganza particular, pero no con una condena colectiva de la sociedad. Para la sefiorita
Bart, en cambio, tales oportunidades no eran posibles. Podia, naturalmente, pedir dinero
prestado a sus amigas —un billete de cien, como méaximo, y muy de tarde en tarde—, pero
éstas se hallaban mas dispuestas a regalar un vestido o una pieza de bisuteria y miraban de
reojo cuando se les pedia un talon. Las mujeres no son prestamistas generosas, y las que
tenia a su alrededor o bien estaban en su mismo caso o eran tan ajenas a €l que no podian
comprender sus necesidades. El resultado de sus meditaciones fue la decision de reunirse
con su tia en Richfield. No podia quedarse en Bellomont sin jugar al bridge e incurrir en
otros gastos y continuar su habitual ronda de visitas otofiales no haria mas que prolongar las
mismas dificultades. Habia llegado a un punto en que se imponia una reduccién brusca y la
Unica vida barata era la vida retraida. Saldria hacia Richfield al dia siguiente por la mafiana.

En la estacion creyd ver a Gus Trenor sorprendido de su presencia y también algo
aliviado. Le entregd las riendas de la tartana en que habia hecho el camino y él, al sentarse
voluminosamente a su lado, dejandole una escasa tercera parte del banco, exclamo:

—ijHola! No me concede a menudo el honor. Debia de estar muy aburrida.

La tarde era calida y la proximidad hizo que Lily fuera mas consciente de lo
habitual del fisico rubicundo y macizo de Gus Trenor, y se fijara en las gotas de sudor que a
causa del polvo del tren se adherian desagradablemente a las anchas mejillas y al grueso
cuello vuelto hacia ella; pero también se dio cuenta, por la mirada de los 0jos pequefios y
mates, de que el contacto con su frescura y esbeltez era tan agradable para él como la vista
de una bebida refrescante.

La constatacion de este hecho la ayudo a responder con voz alegre:

—No suelo tener ocasion; hay demasiadas mujeres que me disputan el privilegio.

—¢El privilegio de llevarme a casa? Pues estoy contento de que haya ganado la
carrera, aungue ya sé qué ha ocurrido en realidad: mi mujer la ha enviado. ¢ Verdad que si?

Gus Trenor tenia los imprevistos destellos de intuicion del hombre obtuso y Lily no
pudo por menos que reirse con €l de su astucia al dar en el clavo.

—Vera, Judy piensa que soy la persona mas segura con quien puede estar; y tiene
toda la razén —contesto.



—¢Ah, si? Es porque usted nunca perderia el tiempo con un viejo panzudo como
yo. Los casados tenemos que conformarnos con lo que venga; todos los premios son para
los muchachos inteligentes que han conservado su libertad. (Me permite encender un
cigarrillo? He tenido un dia infernal.

Detuvo la tartana a la sombra de la calle del pueblo y le pasé a ella las riendas
mientras encendia el cigarro. La pequefia Ilama dio un tono méas oscuro a la tez rubicunda y
Lily desvié la mirada con momentanea aversién. Y, sin embargo, algunas mujeres le
consideraban guapo!

Mientras le devolvia las riendas, preguntd con interés:

—¢Ha tenido mucho trabajo?

—En efecto... jbastante! —Trenor, a quien su esposa y Sus amigos rara vez
escuchaban, se dispuso a gozar del raro placer de una charla confidencial— No sabe
cuantas cosas hay que hacer para que funcione esta clase de negocio. —Sefial6 con el latigo
a las tierras de Bellomont, que se extendian ante su vista en opulentas ondulaciones—. Judy
no tiene idea de lo que gasta... aunque con ello no quiero decir que no haya suficiente —se
interrumpio—, pero un hombre tiene que abrir los ojos y estar al tanto de todo. Mis padres
vivian como gallos de pelea de sus rentas e incluso fueron capaces de ahorrar —por suerte
para mi—, pero, al paso que vamos ahora, no sé donde estariamos si no realizara de vez en
cuando alguna arriesgada operaciéon de bolsa. Todas las mujeres piensan (es decir, Judy
piensa) que no tengo otra cosa que hacer que ir una vez al mes a la ciudad a cortar cupones,
pero lo cierto es que mantener la maquinaria en marcha requiere un trabajo infernal. Y eso
que hoy no puedo quejarme —prosigui6 al cabo de un momento— porque he hecho un
buen negocio gracias al amigo de Stepney, Rosedale; a propdsito, sefiorita Lily, me gustaria
que intentara convencer a Judy de que sea mas cortés con ese sujeto. Dentro de poco sera
mas rico que todos nosotros juntos Y, si le invitara a cenar de vez en cuando, yo podria
sacar de €l todo lo que se me antojara. EI pobre esta loco por conocer a las personas que no
quieren serle presentadas y, cuando un tipo se halla en este estado, no hay nada que no sea
capaz de hacer por la primera mujer que acude en su ayuda.

Lily vacil6 un momento. La primera parte del discurso de su compafiero habia
empezado de un modo interesante, pero la mencién del nombre del sefior Rosedale lo habia
estropeado todo. Expres6 una débil protesta:

—@Pero ya sabe que Jack intentd traerlo y fue un desastre.

—iMaldita sea! jPorque es gordo y reluciente y tiene modales de tendero! Pues
bien, lo Unico que puedo decir es que quienes sean lo bastante inteligentes para invitarle
ahora se veran muy bien recompensados. Dentro de pocos afios frecuentard nuestra
sociedad, tanto si lo queremos como si no, y entonces no ofrecera «soplos» de medio
millon por una cena.

El pensamiento de Lily se habia alejado de la intrusa personalidad del sefior
Rosedale para volver a las ideas suscitadas por las primeras frases de Trenor. Aquel vasto y
misterioso mundo de Wall Street, con sus «soplos» y «tratos»... ¢no podria encontrar en él
el medio de escapar de su apurada situacion? Habia oido decir a menudo que algunas
mujeres hacian dinero por este sistema a través de sus amigos: no comprendia, como la
mayor parte de su sexo, la naturaleza exacta de la transaccion, y esta vaguedad parecia
disminuir su falta de delicadeza. Desde luego, no podia imaginarse a si misma
descendiendo, por muy extremo que fuera el apuro, a aceptar un «trato» con el sefior
Rosedale, pero a su lado tenia a un hombre que estaba en posesion de tan inapreciable
oportunidad y que, como marido de su mejor amiga, tenia con ella una relacién de



intimidad casi fraternal.

En el fondo de su ser, Lily sabia que no seria apelando a su instinto fraternal como
podria conmover a Gus Trenor, pero este modo de explicar la situacion contribuia a
disfrazar su crudeza y le gustaba ser siempre escrupulosa en la cuestion de guardar las
apariencias. ElI esmero de su apariencia personal tenia un equivalente moral, y cuando
inspeccionaba sus propios pensamientos pasaba de largo muchas puertas cerradas.

Al llegar a la verja de Bellomont, se volvid hacia Trenor con una sonrisa.

—Hace una tarde tan espléndida... ;(No le gustaria llevarme un poco mas lejos?
Hoy me he levantado algo deprimida y jdescansa tanto apartarse del bullicio en compafiia
de alguien a quien no le importe aburrirse un poco conmigo!

Su expresion era tan bella y suplicante al hacer esta peticidn, parecia tan segura de
su comprension y simpatia, que Trenor se sorprendio deseando que su esposa viera como le
trataban otras mujeres... no viejas intrigantes como la sefiora Fisher, sino una joven por una
de cuyas miradas la mayoria de los hombres lo darian casi todo.

—¢Deprimida? ¢Por qué diablos tiene que estar deprimida? ¢No le ha gustado la
Gltima caja de modelos de Doucet!*” o la dejé Judy sin blanca anoche jugando al bridge?

Lily movid la cabeza con un suspiro.

—He tenido que renunciar a Doucet y también al bridge: no puedo permitirme
semejantes lujos. De hecho, no puedo permitirme nada de lo que hacen mis amigas y me
temo que para Judy soy un fastidio porque ya no juego a las cartas y no voy vestida con
tanta elegancia como las demas mujeres. Para usted también seré un fastidio si le importuno
con mis preocupaciones, sélo las he mencionado porque desearia que me hiciera un favor...
el mayor de los favores.

BuscO de nuevo la mirada de él y sonrié interiormente al captar el matiz de
aprension que Vvio en sus 0j0s.

—Pues, claro, todo lo que esté en mi mano... —farfullé y Lily adiviné que el
recuerdo de los métodos de la sefiora Fisher estropeaba su diversion.

—EI mayor de los favores —repitio en voz baja—. Judy esta enfadada conmigo y
quiero que usted intervenga para reconciliarnos.

—¢Enfadada con usted? Vamos, qué tonteria... —Su alivio se tradujo en una
carcajada—. Sabe muy bien que le profesa un gran carifio.

—Es mi mejor amiga y por eso me entristece tener que disgustarla. Pero me
imagino que usted ya sabe lo que pretendia de mi. Se ha empefiado —es un encanto— en
que me case... en que me case con una gran fortuna.

—¢Con una gran fortuna? jOh, por todos los diablos! jNo se referira a Gryce! (Si?
Oh, no, no, claro que no diré nada, puede confiar en mi, tendré la boca cerrada... pero
Gryce... jDios mio, Gryce! ;Creia realmente Judy que tendria usted el valor de casarse con
ese imbecil engreido? No lo tiene, ¢verdad? Y le ha dado calabazas y ésta es la razon de
que se haya ido con la cola entre las piernas en el primer tren esta mafiana. —Se apoy6 en
el respaldo y arrelland en el banco, como hinchado por la alegria de haber intuido la
verdad—. ¢(COomo podia pensar Judy que haria usted una cosa semejante? jYo le habria
dicho que jamas cargaria con ese afeminado!

Lily exhal6 un suspiro mas hondo.

—A veces pienso —murmur6— que los hombres comprenden los motivos
femeninos mejor que las demas mujeres.

—ijAlgunos si... desde luego! Yo se lo habria dicho a Judy —repitid, orgulloso de
su superioridad sobre su mujer.



—Supuse que usted lo entenderia, por eso queria hablarle —prosigui6 la sefiorita
Bart—. No puedo contraer un matrimonio de esta indole; es imposible. Pero tampoco
puedo seguir viviendo como las mujeres de mi circulo social. Dependo casi enteramente de
mi tia, que es muy buena pero no me da ninguna asignacion fija y ultimamente he perdido
dinero con las cartas y no me atrevo a confesarselo. He pagado mis deudas, claro, pero no
me queda apenas nada para mis otros gastos y, si continuo llevando la misma vida que
hasta ahora, me veré en terribles apuros. Tengo un pequefio capital propio, pero me temo
que esta mal invertido porque cada afio me rinde menos y soy tan ignorante en cuestiones
de dinero que no sé si el agente de mi tia, que es quien se encarga de nuestros asuntos
financieros, es un buen asesor. —Hizo una pausa y afiadio en tono mas ligero—: No queria
aburrirle con todo esto, pero necesito su ayuda para que Judy comprenda que de momento
no puedo continuar viviendo como viven todos ustedes. Mafiana me voy con mi tia a
Richfield y me quedaré alli el resto del otofio; despediré a mi doncella y aprenderé a
remendar mis vestidos.

Ante esta imagen de la belleza en apuros, cuyo patetismo habia sabido realzar con
sutileza la mano que la habia esbozado, Trenor prorrumpié en un murmullo de indignada
solidaridad. Veinticuatro horas antes, si su esposa le hubiera consultado sobre el futuro de
la sefiorita Bart, habria dicho que una chica de gustos extravagantes y sin dinero debia
casarse con el primer hombre rico que se le pusiera a tiro; pero con la protagonista del caso
a su lado, pidiéndole ayuda y haciéndole sentir que la comprendia mejor que sus amigas
mas intimas, confirmando ademéas esta sensacion con el atractivo de su exquisita
proximidad, estaba dispuesto a jurar que semejante matrimonio era una profanacion y que
él, como hombre de honor, tenia la obligacion de hacer todo cuanto pudiera para protegerla
de las consecuencias de su desinterés. Este impulso se vio reforzado por la idea de que, si la
chica se hubiera casado con Gryce, todo el mundo la habria cubierto de halagos y
benepléacitos, mientras que su negativa a sacrificarse por dinero la condenaba a soportar
todo el peso de su valiente accion. Maldita sea, si él era capaz de hallar un modo de salvar
de sus dificultades a una pediguefia profesional como Carry Fisher, que era un simple
habito mental correspondiente a la excitacion fisica del cigarrillo o el coctel, bien podia
hacer otro tanto por una muchacha que le inspiraba la mayor simpatia y que le confiaba sus
problemas con el candor de una nifia.

Trenor y la sefiorita Bart prolongaron su paseo hasta mucho despues de la puesta de
sol; y, antes de volver, él intentd, con cierto éxito, convencerla de que, si lo dejaba en sus
manos, podia obtenerle una bonita suma de dinero sin poner en peligro su pequefio capital.
Lily era ciertamente demasiado ignorante acerca de las manipulaciones bursatiles para
comprender las explicaciones técnicas de Trenor o incluso tal vez para apercibirse de que
determinados puntos no quedaban muy claros; la vaguedad que rodeaba la transaccion
servia de velo para su azoramiento y a través de la confusion general sus esperanzas se
dilataron como linternas en la niebla. S6lo comprendié que sus modestas inversiones se
multiplicarian misteriosamente y sin riesgos para ella; y la aseveracion de que este milagro
se produciria en muy poco tiempo, sin tediosos intervalos de inquietud y reaccion, barri6
sus ultimos escrupulos.

De nuevo sintid aliviarse su carga y con el alivio llego el retorno a las actividades
interrumpidas. Una vez conjuradas sus preocupaciones inmediatas, fue facil decidir que
nunca volveria a encontrarse en un apuro semejante y, a medida que la necesidad de ahorrar
y sacrificarse pasaba a un segundo plano, se sintio mas dispuesta a afrontar las exigencias
de la vida. Incluso la més inmediata de permitir a Trenor, en el camino de vuelta, acercarse



un poco mas a ella, y posar una mano tranquilizadora sobre la suya, no le costé mas que un
fugaz estremecimiento de repugnancia. Formaba parte del juego hacerle sentir que su
peticion habia sido un impulso impremeditado, inducido por la simpatia que le inspiraba; y
la renovada sensacion de dominio en el trato con los hombres, ademas de consolar su
maltrecha vanidad, la ayudd a pasar por alto la idea de las pretensiones implicitas en la
actitud de él. Se trataba de un hombre ordinario y aburrido que, bajo una fachada
autoritaria, era un simple extra en el costoso espectaculo que pagaba con su dinero; seguro
que para una chica inteligente seria facil dominarle a través de su vanidad y de este modo
hacerle creer que estaba en deuda con ella.



Capitulo VIII

El primer cheque de mil doélares recibido por Lily junto con unos emborronados
garabatos de Gus Trenor le devolvio la confianza en la proporcion exacta en que cancel
sus deudas.

La transaccion se justificd a si misma por los resultados; ahora veia lo absurdo que
habria sido permitir que primitivos escrupulos la privaran de tan sencillo medio de
apaciguar a sus acreedores. Lily se sintié realmente virtuosa al entregar anticipos a cada
uno de sus proveedores y el hecho de que una nueva compra acompariara cada pago parcial
no disminuyé su sensacion de esplendidez. jCuéntas mujeres, en su lugar, habrian
encargado la mercancia sin pagar el anticipo!

Encontraba de una facilidad tranquilizadora mantener a Trenor de buen humor.
Escuchar sus historias, recibir sus confidencias y reir sus chistes parecia de momento todo
lo que se requeria de ella, y la complacencia con que su anfitriona contemplaba estas
atenciones las despojaba de cualquier asomo de ambiguedad. Por lo visto, la sefiora Trenor
daba por sentado que la creciente intimidad de Lily con su marido era sencillamente una
forma indirecta de agradecerle su hospitalidad.

—Estoy tan contenta de que tu y Gus os hayais hecho tan buenos amigos...
—observo con aprobacion—. Es encantador por tu parte mostrarte tan amable con él y
aguantar todas sus latosas anécdotas. Las conozco porque tuve que escucharlas cuando
éramos novios... Estoy segura de que sigue contando las mismas. Y ahora no tendré que
pedirle siempre a Carry Fisher que le conserve de buen humor. Es un buitre, ;sabes?, y
carece de todo sentido moral. No deja de obligar a Gus a especular con su dinero y estoy
segura de que nunca paga cuando pierde.

La sefiorita Bart podia estremecerse ante tal estado de cosas sin el rubor de darse
por aludida. Su propia posicién era muy diferente; no podia ocurrir que no pagara cuando
perdiera, ya que Trenor le habia asegurado que nunca perderia. Al enviarle el cheque le
habia explicado que habia ganado cinco mil gracias a un «soplo» de Rosedale y vuelto a
invertir cuatro mil en los mismos valores, ya que corrian rumores de otra «gran alza»; Lily
entendid, por lo tanto, que ahora especulaba con dinero de ella, de ahi que sélo le debiera la
gratitud que merecia tan pequefio servicio. Suponia vagamente que el capital inicial habia
salido de su propio dinero invertido, pero preferia no dirigir su curiosidad hacia este punto
y concentrarla por el momento en la fecha probable de la siguiente «gran alza».

Recibio la noticia de este suceso unas semanas después, con ocasion de la boda de
Jack Stepney con la sefiorita Van Osburgh. En su calidad de prima del novio, la sefiorita
Bart fue invitada para ser dama de honor, pero ella no aceptd, alegando que, al ser mucho
mas alta que las otras virgenes del cortejo, su presencia podria alterar la simetria del grupo.
Lo cierto era que habia acompafiado hasta el altar a demasiadas novias y que la proxima
vez queria ser ella la figura principal de la ceremonia. Conocia las bromas que se hacian a
costa de las muchachas que eran vistas en publico demasiados afios seguidos y estaba
decidida a evitar cualquier exhibicién de juventud que pudiera inducir a la gente a atribuirle
mas edad de la que tenia.

La boda de la sefiorita VVan Osburgh se celebrd en la parroquia del pueblo, lindante
con la propiedad paterna en el Hudson. Fue la «sencilla boda campestre» a la que los
invitados acuden en trenes especiales y de la que hordas de intrusos tienen que ser



desalojadas con la intervencion de la policia. Mientras se celebraban estos ritos rasticos en
una iglesia atestada de elegancias y festoneada de orquideas, los representantes de la prensa
sorteaban el laberinto de regalos de boda, blandiendo sus libretas, y el agente de un
sindicato cinematografico montaba sus camaras frente a la puerta de la iglesia. Era una de
esas escenas en cuyo papel principal Lily se habia imaginado muchas veces y, en esta
ocasion, el hecho de ser una vez mas una simple espectadora en lugar de la mistica figura
con velo de tul que ocupaba el centro de la atencion reforzo su proposito de representar este
ultimo papel antes de finalizar el afio. Haber eliminado sus preocupaciones inmediatas no
significaba haberse librado para siempre de ellas; solo servia para infundirle animos
renovados que disiparan sus dudas, le devolvieran la fe en su belleza y en su poder y la
dotaran de los alicientes necesarios para conquistar un brillante destino. Era imposible que
una persona tan consciente de sus aptitudes para el éxito y el placer fuera condenada a un
fracaso perpetuo; y sus errores le parecieron facilmente reparables a la luz de su recobrada
confianza en si misma.

Estas reflexiones adquirieron una relevancia especial cuando atisbé en el banco
vecino el grave perfil y la bien cuidada barba del sefior Percy Gryce. En su aspecto habia
también algo casi nupcial: la gran gardenia blanca tenia un aire simbdlico que a ella le
parecio un buen presagio. Después de todo, visto entre los de su clase no parecia ridiculo:
un critico amistoso podria haber calificado su gordura de solemne, y le favorecia la actitud
de indiferente pasividad que pone de relieve las extravagancias de las personas inquietas.
Lily pens6 que era de esos hombres cuyas asociaciones sentimentales afloraban ante el
espectaculo convencional de una boda, y se imagino en la intimidad de los invernaderos de
los VVan Osburgh, jugando habilmente con una sensibilidad tan preparada para su contacto.
En realidad, al mirar a las mujeres que la rodeaban y recordar su propia imagen en el
espejo, concluyd que no necesitaria ninguna habilidad especial para reparar su error y
conseguir que el sefior Gryce cayera de nuevo a sus pies.

Ver la cabeza oscura de Selden en un banco casi enfrente de ella alter6 un momento
el equilibrio de sus complacencias. La sangre le afluyo a las mejillas cuando sus miradas se
cruzaron, pero en seguida tuvo una reaccion contraria de rebeldia y rechazo. No deseaba
volver a verle, no porque temiera su influencia, sino porque su presencia siempre producia
el efecto de denigrar sus aspiraciones, de desenfocar todo su mundo. Ademas, era un
recordatorio viviente de la peor equivocacion de su carrera y el hecho de que Selden
hubiera sido la causa no suavizaba sus sentimientos hacia él. Aun podia concebir una
existencia ideal en la que, una vez conseguido todo lo demas, la conversacion con Selden
constituyera el dltimo detalle de lujo; pero, en su mundo actual, semejante privilegio seria
un lujo demasiado caro.

—iLily, querida! jNunca te habia visto tan guapa! jParece que acaba de sucederte
algo maravilloso!

La joven que formulaba asi su admiracion por su atractiva amiga no sugeria, en su
propia persona, tan felices posibilidades. De hecho, la sefiorita Gertrude Farish tipificaba la
mediocridad y la ineficacia. Sus cualidades compensatorias, como la mirada abierta y
franca y la frescura de su sonrisa, eran cualidades que el observador bien dispuesto solia
percibir antes de notar que los 0jos eran de un tono gris corriente y los labios carecian de
sugestivas curvas. Los sentimientos de Lily por ella oscilaban entre la piedad por sus
limitaciones y la impaciencia por su modo de aceptarlas. Para la sefiorita Bart, al igual que
para su madre, la conformidad con la pobreza era una prueba de estupidez y habia
momentos en que, consciente de la propia capacidad de parecer y ser exactamente lo que la



ocasion requeria, llegaba casi a pensar que las otras chicas eran feas e inferiores por
eleccion. Ciertamente, nadie tenia necesidad de confesar semejante aceptacion de su suerte
como la que revelaba el color «sufrido» del atuendo de Gerty Farish y la forma discreta de
su sombrero: es casi tan estupido permitir que la ropa traicione el conocimiento de la propia
realidad como dejar que proclame la presuncion de la propia belleza.

Naturalmente, como era pobre y fea sin remision, Gerty habia hecho bien en
aficionarse a la filantropia y los conciertos sinfénicos, pero habia algo irritante en su
conviccion de que la existencia no procuraba placeres mas elevados y de que se podia
obtener de la vida el mismo interés y emocion en un diminuto apartamento que en el
esplendor de la mansion de los Van Osburgh. Hoy, sin embargo, su vivaz entusiasmo no
irritd a Lily, porque parecia poner de relieve sus propias cualidades excepcionales y otorgar
un enorme alcance a sus proyectos para el futuro.

—iVamos a echar un vistazo a los regalos antes de que todos salgan del comedor!
—sugirio la sefiorita Farish, cogiendo del brazo a su amiga. Era caracteristico en ella
interesarse de un modo sentimental y carente de envidia por todos los detalles de una boda:
era de las que conservan el pafiuelo en la mano durante el servicio religioso y se marchan
con una cajita de tarta nupcial colgada de un dedo.

—¢Verdad que esta todo precioso? —continud mientras entraban en el remoto salén
destinado a exhibir el botin nupcial de la sefiorita Van Osburgh—. jSiempre digo que nadie
hace las cosas mejor que la prima Grace! ¢{Has probado alguna vez algo mas delicioso que
esa mousse de langosta con salsa de champafia? Resolvi hace unas semanas no perderme
esta boda y desde luego todo ha sido maravilloso. Cuando Lawrence Selden supo que
venia, insistio en irme a buscar y llevarme a la estacion, y, cuando volvamos esta noche,
cenare con €l en Sherry’s. jEstoy tan emocionada como si fuera la novia!

Lily sonrid; sabia que Selden habia sido siempre bueno con su insulsa prima y a
veces se habia preguntado por qué desperdiciaba tanto tiempo de un modo tan poco
remunerativo, pero ahora la idea le procurd un vago placer.

—¢Le ves con frecuencia? —inquirio.

—Si, es tan bueno que me visita casi todos los domingos y de vez en cuando
jugamos a las cartas, aunque Ultimamente le he visto menos. Estd desmejorado y parece
inquieto y nervioso. jPobre muchacho! Ojala se casara con una buena chica. Asi se lo he
dicho hay, pero él ha contestado que no le gustan las buenas y que las otras no se interesan
por él... aunque lo ha dicho en broma, claro. Jamas se casaria con una chica que no fuera
buena. jOh, querida! ;Has visto alguna vez perlas asi?

Se detuvieron delante de la mesa donde se exhibian las joyas de la novia y el
corazén de Lily dio un vuelco de envidia al ver la refraccion de la luz en sus superficies, el
brillo nacarado de perlas exactamente iguales, el destello de rubies sobre terciopelo oscuro,
los intensos rayos azules de unos zafiros encendidos por un borde de brillantes y los colores
de todas estas piedras preciosas realzados e intensificados por el variado arte de sus
monturas. El resplandor de las gemas hizo arder la sangre de Lily como si fuera vino. Con
mayor plenitud que cualquier otra expresion de riqueza, simbolizaban la vida que ansiaba
llevar, la vida de exquisito aislamiento y refinamiento en que cada detalle tenia el acabado
de una joya y todo el conjunto formaba un armonioso decorado para su preciosa Yy
excepcional figura.

—iOh, Lily, mira ese dije de brillantes! jEs grande como un plato! ;Quién puede
haberlo regalado? —La sefiorita Farish acercO sus 0jos miopes a la tarjeta
correspondiente—. «Sefior Simon Rosedale». {Como, ese hombre horrible! Ah, si, recuerdo



gue es amigo de Jack y supongo que la prima Grace ha tenido que invitarle hoy, pero estoy
segura de que no le ha gustado que Gwen tenga que aceptar un regalo asi de él.

Lily sonri6. Dudaba del disgusto de la sefiora Van Osburgh, pero se fijé en la
costumbre de la sefiorita Farish de atribuir sus propios sentimientos delicados a las personas
menos aptas para compartirlos.

—Bueno, si Gwen no desea ser vista con esta joya, siempre puede cambiarla por
otra —observo.

—ANh, aqui hay algo mucho mas bonito —prosiguié la sefiorita Farish—. Mira este
exquisito zafiro blanco. Estoy segura de que quien lo haya elegido ha puesto en ello un
interés especial. ; Como se llama? ;Percy Gryce? jAh, no me sorprende! —Sonrié de modo
significativo mientras dejaba la tarjeta en su sitio—. ¢;Has oido decir, verdad, que esta muy
enamorado de Evie Van Osburgh? La prima Grace esta encantada: jes toda una historia de
amor! La conoci6 hace sélo seis semanas en casa de los Dorset, y desde luego es el mejor
matrimonio posible para nuestra querida Evie. Oh, no me refiero al dinero (a ella le sobra),
sino a que es una chica tan modosa y amante del hogar, y los dos parecen tener los mismos
gustos Yy estar hechos el uno para el otro.

Lily se qued6 mirando fijamente el zafiro blanco en su estuche de terciopelo. ¢Evie
Van Osburgh y Percy Gryce? Los nombres cruzaron su cerebro con un matiz de sarcasmo.
¢Evie Van Osburgh? jLa mas joven, rechoncha y aburrida de las cuatro hijas rechonchas y
aburridas «colocadas» por la sefiora Van Osburgh una tras otra, con insuperable astucia, en
envidiables nichos de la existencia! jAh, muchachas afortunadas que crecen al amparo del
amor materno, de una madre que sabe propiciar oportunidades sin conceder favores y
aprovecharse de la proximidad sin permitir que la costumbre disminuya el apetito! La joven
mas inteligente puede calcular mal cuando se trata de sus propios intereses, puede ceder
demasiado en un momento y negar demasiado al siguiente; solo la vigilancia y prevision
maternas son infalibles a la hora de poner a las hijas en brazos de la riqueza y la
conveniencia social.

La efimera despreocupacion de Lily se disolvid bajo una renovada sensacion de
fracaso. jLa vida era demasiado absurda, demasiado insegura! ¢Por qué afadir los millones
de Percy Gryce a otra gran fortuna? ¢Por qué esta torpe muchacha estaba dotada de poderes
gue ella misma jamas sabria utilizar?

La distrajo de sus especulaciones una mano conocida que se posaba en su brazo vy,
al volverse, vio a Gus Trenor a su lado. Sintié una oleada de irritacion: ¢qué derecho tenia a
tocarla? Por suerte, Gerty Farish se habia acercado a la mesa de al lado y estaban solos.

Trenor, que parecia mas grueso que nunca bajo la apretada levita y habia enrojecido
desagradablemente tras las libaciones nupciales, la miraba con franca satisfaccion.

—ijPor todos los santos, Lily, esta para quitar el hipo!

La llamaba desde el principio por su nombre de pila y ella no habia encontrado
nunca el momento de corregirle. Ademas, en su circulo todos los hombres y mujeres se
Ilamaban asi, s6lo que en labios de Trenor tal familiaridad tenia un significado poco grato.

—Veamos —continu0, totalmente ajeno a su incomodidad—, ¢ha decidido ya cual
de estas baratijas piensa encargar mafiana en Tiffany’s? jTengo en el bolsillo un cheque
para usted que se lo permitira por un amplio margen!

Lily le mir0, sobresaltada; su voz era mas alta que nunca y la habitacion empezaba a
Ilenarse de gente. Pero, al cerciorarse de que ain no podian oirles, una sensacién de placer
sustituyo la inquietud.

—¢Mas dividendos? —preguntd, sonriendo y acercandose a él en su deseo de no ser



escuchada.

—Bueno, no exactamente; vendi valores en alza y gané cuatro mil para usted. No
estd mal para una principiante, ;verdad? Supongo que empezard a pensar que es una
experta especuladora. Y quiz& no considerara al viejo Gus un pobre infeliz, como hacen
otras personas.

—Le considero el mas bondadoso de los amigos, pero no puedo expresarle
debidamente mi gratitud en este momento.

Le dirigi6 una mirada radiante en vez del apreton de manos que él le habria
impuesto de haber estado a solas con ella, jy qué alivio era estar rodeada de gente! La
noticia la lleno de la euforia que produce la subita interrupcién de un dolor fisico. EI mundo
no era, después de todo, tan absurdo e inseguro: de vez en cuando, incluso los méas
desafortunados tienen un golpe de suerte. La idea le levant6 el &nimo: era caracteristico en
ella sentir renovadas todas sus esperanzas al menor indicio de un cambio favorable. Al
instante se le ocurrid pensar que Percy Gryce no estaba irremediablemente perdido para ella
y la emocion de quitarselo a Evie Van Osburgh la hizo sonreir. ;Qué posibilidades tenia
semejante palurda si ella se decidia a hacer un pequefio esfuerzo? Mir6 a su alrededor,
esperando ver a Gryce, pero sus 0jos se posaron en cambio en el reluciente semblante del
sefior Rosedale, que se deslizaba entre los invitados con un aire mitad impertinente, mitad
obsequioso; como si pensara que, una vez fuera reconocida su presencia, ésta adquiriria las
dimensiones de la sala.

Reacia a facilitar tal expansion, Lily volvio a dirigir la mirada a Trenor, a quien su
muestra de agradecimiento no parecia haber satisfecho del todo.

—Olvidese de la gratitud... No quiero que me lo agradezca, solo tener ocasion de
hablar dos palabras con usted de vez en cuando —farfullé—. Creia que pasaria todo el
otofio con nosotros y apenas la he visto durante el dltimo mes. ¢Por qué no vuelve a
Bellomont esta noche? Estamos solos y Judy esta de un humor de perros. Venga y alegre a
este pobre mortal. Si dice que si, la llevaré en el automovil y su doncella puede seguirnos
con sus trapos en el altimo tren.

Lily nego con la cabeza con un delicioso mohin de fastidio fingido.

—~Qjala pudiera... pero es imposible. Mi tia ha regresado a la ciudad y tengo que
estar unos dias a su lado.

—Vaya, la veo mucho menos desde que somos mas amigos que cuando era usted
amigo de Judy —observo él con inconsciente sagacidad.

—¢Cuando era amiga de Judy? ¢Es que ya no lo soy? jQueé disparates se le ocurren!
Si estuviera siempre en Bellomont, se cansaria de mi mucho antes que Judy... Pero vaya a
verme a casa de mi tia la préxima tarde que pase en la ciudad. Entonces podremos hablar
tranquilamente y me dira cual es el modo mejor de invertir mi fortuna.

Era cierto que en las tres o cuatro ultimas semanas se habia ausentado de Bellomont
con el pretexto de tener que visitar a otros amigos; pero ahora empez6 a pensar que el
ajuste de cuentas que habia logrado evadir con esta medida habia acumulado intereses en el
intervalo.

La perspectiva de una charla tranquila no parecio satisfacer a Trenor como ella
esperaba, ya que respondié con el cefio fruncido:

—iOh, no creo poder prometerle un nuevo negocio todos los dias! Pero hay algo
gue podria hacer por mi: ser un poco cortés con Rosedale. Judy ha prometido invitarle a
cenar cuando estemos en la ciudad, pero no puedo convencerla de que le invite a
Bellomont; si usted ahora me permitiera traérselo, la situacion cambiaria mucho para él.



Creo que no le han hablado ni dos mujeres en toda la tarde y puedo asegurarle que es un
sujeto con quien la cortesia resulta muy provechosa.

La sefiorita Bart hizo un movimiento de impaciencia, pero reprimio las palabras que
estuvieron a punto de acompafiarlo. Al fin y al cabo, era una ocasion inesperada y la deuda
facil de saldar y, ademas, ¢acaso no tenia sus propios motivos para desear ser cortés con el
sefior Rosedale?

—<Claro, traigale —contestd, sonriendo—. Quiza pueda conseguir que me asesore
directamente.

Trenor se detuvo con brusquedad y clavo en ella una mirada que la hizo ruborizar.

—Escuche, ya sabe... Le ruego que no olvide que es un maldito patan —dijo, y ella
se volvié con una ligera risa hacia la ventana abierta cerca de la cual habian estado
hablando.

La habitacion se habia llenado y Lily tuvo ganas de espacio y aire puro. Encontro
ambas cosas en la terraza, donde s6lo quedaban algunos hombres ain fumando y bebiendo
una copa de licor, mientras varias parejas paseaban por el prado hasta el borde del jardin, en
el que ya se veian los colores del otofio.

Cuando salio, un hombre se acercé a ella desde el grupo de fumadores y Lily se
encontrd cara a cara con Selden. Los latidos que su proximidad siempre causaba en ella se
vieron incrementados por un ligera turbacién. No se habian visto desde aquel paseo
dominical en Bellomont, episodio que persistia de tal modo en la memoria de Lily que no
podia suponer a Selden menos consciente de él. Pero el saludo de éste no expresd otra cosa
que la satisfaccion que todas las mujeres hermosas esperan ver reflejada en la mirada de un
hombre, y este descubrimiento, aunque desagradable para su vanidad, fue tranquilizador
para sus nervios. Entre el alivio de haber escapado de Trenor y la vaga aprension de su
encuentro con Rosedale, era grato experimentar por un momento la sensacion de
comprension absoluta que siempre comunicaba la actitud de Lawrence Selden.

—Esto si que es suerte —dijo éste, sonriendo—. Me preguntaba si podria hablar
contigo antes de que el tren especial se nos lleve a todos. He venido con Gerty Farish
después de prometerle que no perderiamos el tren, pero estoy seguro de que continda
entregada a la sentimental contemplacion de los regalos de boda. Parece considerar su
namero y valor como pruebas del afecto desinteresado que une a las partes contratantes.

No habia el menor atisbo de turbacion en su voz y, mientras hablaba, apoyado en el
quicio de la ventana, dejando que sus 0jos descansaran con franco deleite en la gracia de
Lily, ésta sintio una débil punzada de pesar al ver que habia vuelto sin esfuerzo a la actitud
anterior a su Ultima conversacion. Aquella sonrisa indiferente fue un golpe para su vanidad.
Ansiaba ser para él algo mas que una cara bonita dotada de expresion, algo mas que una
diversién pasajera para su vista y su cerebro, y este intenso deseo se reflejo en su respuesta:

—Envidio a Gerty —dijo— su facultad de prestar romanticismo a todas nuestras
feas y prosaicas componendas. Yo no me he repuesto desde que tu me revelaste la pobreza
y escasa importancia de mis ambiciones.

Apenas hubo dicho estas palabras, se dio cuenta de su inoportunidad. Pensd que
parecia ser su destino ensefiar a Selden sus peores facetas.

—Yo creia, por el contrario —replicd éste—, haberte demostrado que eran mas
importantes para ti que cualquier otra cosa.

Fue como si la impetuosa corriente de su ser hubiera sido frenada por un obstaculo
repentino que la obligara a retroceder. Lily le mird con desconcierto, como una nifia
ofendida o asustada: jsu ser auténtico, que era capaz de emerger de las profundidades,



estaba tan poco acostumbrado a ir solo!

Su conmovedora indefension tocé como siempre en Selden una fibra latente de
comprension. No habria significado nada para él descubrir que su proximidad le prestaba
brillantez; en cambio, este atisbo de humor sombrio que sélo él sabia inspirar parecio
colocarle una vez méas en un mundo aparte con ella.

—iPor lo menos no puedes pensar de mi cosas peores de las que dices! —exclamo
Lily con una risa trémula; pero antes de que él pudiera contestar, la corriente de
entendimiento que fluia entre los dos fue interrumpida subitamente por la reaparicion de
Gus Trenor, que se acercaba seguido del sefior Rosedale.

—iMaldita sea, Lily! jPensé que me habia dado esquinazo! Rosedale y yo la hemos
buscado por todas partes.

En su voz habia una nota de familiaridad conyugal y la sefiorita Bart creyo detectar
en los ojos de Rosedale una descarada percepcion del hecho; la idea convirtié su antipatia
en repugnancia.

Correspondié a su profunda reverencia con un ligero movimiento de cabeza,
especialmente desdefioso porque intuia la sorpresa de Selden al ver que Rosedale figuraba
entre sus conocidos. Trenor se habia alejado y su acompafiante continud frente a la sefiorita
Bart, atento y expectante, sonriendo por anticipado, en espera de lo que ella pudiera decirle,
todo él consciente del privilegio de ser visto en su compafiia.

Era el momento para tener tacto, para llenar con rapidez todas las lagunas, pero
Selden seguia apoyado contra la ventana como un observador casual de la escena y, bajo el
hechizo de su observacion, Lily se sintié impotente para ejercer sus artes habituales. El
temor de que sospechara la menor necesidad por su parte de frenar a Rosedale le impidid
pronunciar las triviales frases de cortesia. Rosedale continuaba delante de ella en actitud
expectante y ella seguia inmdvil y en silencio, con la mirada a la altura de su reluciente
calva. Esta mirada ponia punto final a las implicaciones de su silencio.

El se sonrojo lentamente, apoyado ya en un pie, ya en otro, manoseando la gruesa
perla negra de su corbata y retorciéndose el bigote con nerviosismo; y de pronto, la mir6 de
arriba abajo, retrocedi6 y exclamé, mirando de soslayo a Selden:

—Por mi honor que nunca vi un atuendo tan despampanante. ¢Es la ultima creacion
de la modista que visitd en el Benedick? Si es asi, jno comprendo por qué no van a verla
todas las mujeres!

Las palabras fueron proyectadas con fuerza contra el silencio de Lily, y ésta
comprendidé en seguida que su propia actitud les habia dado impulso. En medio de una
conversacion normal habrian pasado inadvertidas, pero la pausa prolongada les confirio un
significado especial. Sintid, sin mirar, que Selden lo habia captado inmediatamente,
relacionando la alusion con la visita que ella le hiciera en su casa. Esto aumentd su
irritacion contra Rosedale, pero también la conviccion de que ahora o nunca era el
momento de frenarlo, por odioso que fuera hacerlo en presencia de Selden.

—¢Como sabe que las deméas mujeres no van a mi modista? —replico—. jNo me da
miedo facilitar su direccion a mis amigos!

Su mirada y su acento incluian tan claramente a Rosedale en este circulo
privilegiado que los pequefios ojos de éste se entornaron por la emocién y una sonrisa de
experto le levantd el bigote.

—iPor Dios que no hay razon para tenerlo! —exclam6—. jAungue se compren la
coleccidn entera, usted las ganara con medio galope!

—ijAh! Es usted muy amable y adn lo seria més si me llevara a un rincén tranquilo



y me fuera a buscar un vaso de limonada u otro refresco inocente antes de que tengamos
que salir corriendo para coger el tren.

Dio media vuelta mientras hablaba, permitiendo que él caminara pavoneandose a su
lado entre los grupos de la terraza; todos sus nervios latian solo de pensar qué le pareceria a
Selden semejante escena.

Pero por debajo de su cdlera por la perversidad de las circunstancias y la ligera
superficie de su charla con Rosedale persistia una tercera idea: no tenia intencion de partir
sin tratar de descubrir la verdad sobre Percy Gryce. El azar, o tal vez el proposito del
interesado, les habia alejado desde que él se marchara tan precipitadamente de Bellomont;
pero la sefiorita Bart era una experta en sacar el maximo partido de lo inesperado y los
desagradables incidentes de los Gltimos momentos —la revelacion a Selden de aquella parte
de su vida que mas deseaba ocultarle— incrementaron su deseo de proteccion, de huida de
tan humillantes contingencias. Una situacién definida seria mas tolerable que ser
zarandeada de este modo por la casualidad, lo cual la obligaba a vigilar siempre, inquieta,
cualquier posibilidad que le presentara la vida.

Dentro de la casa se respiraba un ambiente de dispersion general, como cuando un
auditorio se prepara para irse después de que los actores principales hayan abandonado el
escenario; pero entre los grupos Lily no pudo ver ni a Gryce ni a la menor de las hermanas
Van Osburgh. La ausencia de ambos se le antojé un mal presagio, y cautivd al sefior
Rosedale al proponerle un paseo hasta los invernaderos del otro extremo de la casa.
Quedaban invitados suficientes en la larga hilera de salones para que su salida llamara la
atencion, y Lily se dio cuenta de que la seguian miradas ironicas e inquisitivas que se
desviaban con el mismo aire inofensivo de su indiferencia al contento de su acompafante.
En aquel momento le importaba muy poco que la vieran con Rosedale; todos sus
pensamientos se centraban en el objeto de su bisqueda. Pero éste no se encontraba en los
invernaderos y Lily, oprimida por la subita conviccién de haber fracasado, se disponia a
hallar un modo de librarse de su pareja, ahora superflua, cuando vio delante de ella a la
sefiora Van Osburgh, ruborizada y exhausta, pero radiante de satisfaccion por el deber
cumplido.

Miré un momento a la pareja con la expresion benigna pero ausente de la fatigada
anfitriona para quien sus invitados se han convertido en meros puntos giratorios de un
caleidoscopio trepidante, pero de pronto su atencion se concentr0 y cogio del brazo a la
sefiorita Bart con un ademan confidencial.

—NMi querida Lily, no he tenido tiempo de hablar contigo y supongo que ahora estas
a punto de irte. ;Has visto a Evie? Te ha buscado por todas partes; queria revelarte su
pequefio secreto, pero me imagino que ya lo has adivinado. EI compromiso no se anunciara
hasta la semana proxima... pero ti eres tan buena amiga del sefior Gryce que ambos
deseaban participarte su felicidad antes que a nadie.



Capitulo IX

Cuando la sefiora Peniston era joven, la buena sociedad volvia a la ciudad en
octubre; por eso el dia diez de este mes se subian las persianas de su residencia de la Quinta
Avenida y los ojos del Gladiador Moribundo de bronce que ocupaba la ventana del salon
reanudaban su inspeccién de la desierta calle.

Las dos primeras semanas despues del regreso representaban para la sefiora
Peniston el equivalente doméstico de un retiro espiritual. «Repasaba» la ropa blanca y las
mantas con el mismo espiritu del penitente que explora los recovecos mas intimos de su
conciencia; buscaba polillas como el alma atribulada busca flaquezas latentes. Vaciaba el
ultimo rincon de la bodega y la carbonera y, como fase final de los ritos lustrales, envolvia
toda la casa en un blanco penitencial y la rociaba de expiatoria espuma de jabon.

Fue en esta fase de la operacion cuando la sefiorita Bart volvio al atardecer de la
boda de Gwen Van Osburgh. El viaje de regreso a la ciudad no habia sido precisamente
indicado para sosegar sus nervios. Aunque el compromiso de Evie Van Osburgh no era
todavia oficial, se trataba de un secreto ya conocido por los innumerables amigos intimos
de la familia; y el tren lleno de invitados bullia de alusiones y pronosticos. Lily era
plenamente consciente de su propio papel en este drama de indirectas: conocia la calidad
exacta de la diversion suscitada por las circunstancias. Las vulgares formas de placer
preferidas por sus amistades incluian un estridente goce de tales complicaciones: el deleite
de sorprender al destino en el acto de gastar una broma pesada. Ella sabia muy bien como
comportarse en las situaciones dificiles; conocia a la perfeccion la actitud que media entre
la victoria y la derrota: todas las insinuaciones resbalaban suavemente por la brillante capa
de su indiferencia. Sin embargo, ya empezaba a sentir la tension de tal conducta y al final
una rapida reaccion la sumié en un profundo asco de si misma.

Como siempre le ocurria, esta repulsiébn moral encontr6 un desahogo fisico
criticando subitamente a su entorno. Se rebeld contra la complaciente fealdad del nogal
negro de la sefiora Peniston, el brillo resbaladizo de las baldosas del recibidor y el olor
mezclado de jabon y pulimento que la recibio en el umbral.

Las escaleras atin no estaban alfombradas y cuando subia a su habitacion la detuvo
en el descansillo una creciente marea de espuma de jabon. Se aparto, recogiéndose las
faldas con impaciencia, y al hacerlo tuvo la extrafia impresion de haberse encontrado antes
en situacion parecida, aunque en un ambiente distinto. Le parecio que bajaba la escalera del
inmueble de Selden vy, al buscar la mirada a la culpable para reprenderla por la inundacion
jabonosa, vio los mismos ojos que se habian cruzado con los suyos en circunstancias
similares. Era la fregona del Benedick, que, apoyada sobre sus codos enrojecidos, la miraba
con la misma implacable curiosidad y la misma resistencia aparente a hacerle sitio. En esta
ocasion, sin embargo, la sefiorita Bart estaba en su propio terreno.

—¢No ve que quiero pasar? Aparte el cubo, por favor —ordeno bruscamente.

Al principio la mujer parecié no oirla y luego, sin una palabra de excusa, empujo el
cubo y secé el descansillo con una bayeta hiumeda, sin dejar de mirarla. Era intolerable que
la sefiora Peniston empleara a personas como aquélla, y Lily entr6 en su habitacion
decidida a exigir que la mujer fuera despedida aquella misma tarde.

De momento, sin embargo, la sefiora Peniston era inaccesible a cualquier
reclamacion, ya que desde primeras horas de la mafiana estaba encerrada con su doncella,



repasando sus pieles, un proceso que constituia la culminacion del drama de renovacion
doméstica. Por la noche se encontré igualmente sola porque su tia, que rara vez cenaba
fuera, habia respondido a la convocatoria de una prima Van Alstyne que se hallaba de paso
en la ciudad. La casa, en su estado de orden y limpieza antinaturales, era deprimente como
una tumba, y cuando Lily, al terminar su frugal cena entre aparadores cubiertos por
sébanas, entro en el inhospito salon, tuvo la sensacion de haber sido enterrada viva dentro
de los sofocantes limites de la existencia de la sefiora Peniston.

En general evitaba estar en casa durante el baldeo doméstico, pero en esta ocasion
una serie de razones se habian confabulado para atraerla a la ciudad, y la primera era haber
recibido menos invitaciones que de costumbre para el otofio. Estaba tan acostumbrada a ir
de una mansién campestre a otra hasta que el fin de las vacaciones obligaba a sus amistades
a volver a la ciudad que los intervalos de tiempo libre le daban una extrafia sensacion de
decreciente popularidad. Era cierto lo que le habia dicho a Selden: la gente se estaba
cansando de ella. Seria bien acogida en un nuevo papel, pero como sefiorita Bart se la
sabian de memoria. Ella también se sabia a si misma de memoria y estaba harta de su
personaje. Habia momentos en que deseaba con fuerza algo diferente, algo extrafio, remoto
e inexplorado, pero los juegos mas audaces de su imaginacion no pasaban de representarla
en su vida habitual con un decorado nuevo. No podia imaginarse mas que en un salon,
emanando elegancia como una flor emana perfume.

Mientras tanto, a medida que avanzaba octubre, se hacia mas acuciante afrontar la
alternativa de volver a casa de los Trenor o reunirse con su tia en la ciudad. Incluso el
desolado aburrimiento de Nueva York en octubre y las incbmodas limpiezas del hogar de la
sefiora Peniston parecian preferibles a lo que podia esperarla en Bellomont; de ahi que, con
un aire de heroica devocion anunciara el propésito de residir con su tia hasta las vacaciones.

Los sacrificios de esta naturaleza son recibidos a veces con sentimientos tan
encontrados como los que los inspiran, y la sefiora Peniston murmur6 a su doncella de
confianza que, si alguien de la familia debia estar con ella en semejante crisis (aunque
durante cuarenta afos se la habia considerado competente para colgar sus propias cortinas),
preferia mil veces a la sefiorita Grace que a la sefiorita Lily. Grace Stepney era una prima
insignificante, de modales adaptables e intereses de segunda mano, que acudia a acompariar
a la sefiora Peniston cuando Lily cenaba fuera con demasiada frecuencia, que jugaba a las
cartas, cogia puntos de media, leia las esquelas del Times y admiraba sinceramente las
cortinas de satén purpura del salon, el Gladiador Moribundo de la ventana y el enorme
cuadro del Niagara que representaba el Unico exceso artistico de la modesta carrera del
sefior Peniston.

En circunstancias normales, la sefiora Peniston se aburria tanto con su excelente
prima como cualquier receptora de servicios semejantes con la persona qué se los presta.
Preferia mucho maés a la inteligente e imprevisible Lily, que no sabia distinguir entre los
extremos de un ganchillo y heria con frecuencia su susceptibilidad sugiriendo que el salon
debia «renovarse». Pero, a la hora de encontrar servilletas extraviadas o ayudar en la
decision de si la escalera de servicio necesitaba una alfombra nueva, el criterio de Grace era
sin duda maés acertado que el de Lily, por no hablar de que esta ultima detestaba el olor de
la cera y del jabon de sosa, y se portaba como si pensara que una casa tenia que limpiarse
sola, sin ninguna ayuda externa.

Sentada bajo la luz mortecina de la arafia del salén —la sefiora Peniston no encendia
nunca las lamparas a menos que hubiera invitados—, Lily parecia contemplar su propia
silueta difumin&dndose en una panoramica de colores neutros hasta llegar a una madurez



como la de Grace Stepney. Cuando dejara de divertir a Judy Trenor y sus amistades, tendria
que dedicarse a divertir a la sefiora Peniston; desde cualquier dptica que lo mirase, solo veia
un futuro de servidumbre a los caprichos ajenos y nunca la ocasion de reafirmar su propia y
ardiente individualidad.

Un campanillazo de la puerta principal, que son6 con fuerza en la casa vacia, le dio
la medida de su inmenso tedio. Era como si todo el cansancio de los ultimos meses
culminara en la vacuidad de aquella velada interminable. jOjala aquella llamada significara
una invitacion del mundo exterior... una sefial de que aun la querian y necesitaban! Tras
cierta demora, se present6 una camarera con el anuncio de que fuera habia una persona que
solicitaba ver a la sefiorita Bart y, ante la presion de ésta para obtener una descripcion mas
especifica, afiadio:

—Es la sefiora Haffen, sefiorita; se niega a decir lo que quiere.

Lily, a quien el nombre no decia nada, abri6 la puerta a una mujer que lucia un
ajado sombrero y que se paré6 muy decidida bajo la luz del recibidor. El resplandor de la
Ilama de gas ilumind su conocida cara picada de viruela y la rojiza calva visible a través de
los ralos mechones de pelo color de paja. Lily miré a la fregona con sorpresa.

—¢ Deseaba verme? —pregunto.

—NMe gustaria decirle algo, sefiorita. —EI tono no era agresivo ni conciliador; no
revelaba nada sobre las intenciones de la visitante. Sin embargo, un instinto de precaucion
indujo a Lily a ponerse fuera del alcance de los oidos de la camarera.

Indicé con una sefia a la sefiora Haffen que la siguiera hasta el salon y cerr6 la
puerta cuando ambas hubieron entrado.

—Usted dira.

La mujer tenia los brazos cruzados debajo del chal, como suelen hacer las de su
clase. Entonces los sac6 fuera, descubriendo un pequefio paquete envuelto en sucio papel
de periddico.

—Tengo aqui algo que tal vez le gustaria ver, sefiorita Bart.

Pronuncio el nombre con un énfasis desagradable, como si conocerlo fuese una de
las razones de su visita. Para Lily, la entonacién sondé como una amenaza.

—¢Ha encontrado algo que me pertenece? —preguntd, alargando la mano.

La sefiora Haffen retrocedio.

—Bueno, en realidad, creo que es tan mio como suyo —replico.

Lily la mird, perpleja. Ahora estaba segura de que la actitud de su visitante
expresaba una amenaza, pero, por experta que fuera en ciertos asuntos, carecia de
experiencia para entender el significado exacto de aquella escena. Sentia, eso si, que debia
terminarla lo antes posible.

—No comprendo; si este paquete no es mio, ¢por qué ha venido a verme?

Esta pregunta no desconcertd a la mujer; resultaba evidente que estaba preparada
para contestarla; como todas las personas de su clase, tenia que dar un largo rodeo antes de
Ilegar al principio e hizo una pausa antes de responder:

—Mi marido fue portero del Benedick hasta primeros de mes; desde entonces esta
sin trabajo. —Como Lily guardo silencio, la mujer continu6—: No ha sido por culpa
nuestra; el agente conocia a un hombre que queria el empleo, asi que nos puso de patitas en
la calle, por puro capricho. Yo padeci una larga enfermedad el invierno pasado y fui
sometida a una operacion que se llevd todos nuestros ahorros y, como Haffen esta en el
paro, la vida es muy dura para mi y los nifios.

Al parecer, pues, sélo habia venido a pedir a la sefiorita Bart que encontrara un



empleo para su marido; o, mas probablemente, a solicitar su intercesion con la sefiora
Peniston. Lily tenia pinta de conseguir siempre lo que queria y estaba acostumbrada a que
le pidieran que actuase de intermediaria. Aliviada de su vaga aprension, se refugié en la
férmula convencional:

—Lamento que hayan pasado tantos apuros —dijo.

—Oh, si, sefiorita, grandes apuros, y no han hecho mas que empezar. Si por lo
menos tuviéramos otro empleo a la vista, pero el agente no quiere saber nada de nosotros.
No es culpa nuestra, pero...

En este punto, Lily se dejé dominar por la impaciencia.

—Si tiene algo més que decirme... —interrumpio.

El desaire ofendid a la mujer y espole6 sus confusas ideas.

—Si, sefiorita, a eso voy —replico. Hizo otra pausa, con los ojos fijos en Lily, y
luego continud en un tono vagamente narrativo—: Cuando estabamos en el Benedick, yo
me encargaba de los apartamentos de algunos caballeros o por lo menos les quitaba el
polvo los sabados. Varios de ellos recibian un monton de cartas; nunca habia visto tanto
correo. Tenian las papeleras llenas a rebosar y algunas cartas se caian al suelo. Por lo visto,
ya estaban hartos de tanto papel. Habia unos mas cuidadosos que otros y el sefior Selden, el
sefior Lawrence Selden, era de los mejores; en invierno quemaba las cartas y en verano las
rompia en pedacitos pequefios, pero a veces tenia tantas que las juntaba, como hacian los
demas, y las rasgaba sélo una vez... asi.

Mientras hablaba, habia deshecho el nudo del cordel que ataba el paquete y ahora
sacO una carta que puso sobre la mesa que habia entre ella y la sefiorita Bart. Tal como
habia dicho, la carta estaba rota por la mitad; con un rdpido ademan, la mujer hizo coincidir
los bordes rasgados y alisé el papel.

Lily sintié una oleada de indignacion. Se hallaba en presencia de algo ruin, apenas
entrevisto hasta entonces, la clase de ruindad sobre la que se susurraba en sociedad y que
ella jamas habria pensado que pudiera rozar su propia vida. Se echd hacia atras con un
gesto de repugnancia, pero un descubrimiento repentino la freno: bajo la luz imprecisa de la
arafia de la sefiora Peniston, acababa de reconocer la caligrafia de la carta. Era grande y
deslavazada, con algun trazo de masculinidad que apenas disimulaba su falta de firmeza, y
las palabras, garabateadas con tinta espesa sobre papel de notas débilmente coloreado,
sonaron en sus oidos como si ya las hubiera oido pronunciar.

Al principio no comprendio todo el alcance de la situacion, sélo que delante de ella
tenia una carta escrita por Bertha Dorset y dirigida, presuntamente, a Lawrence Selden. No
habia fecha, pero la negrura de la tinta probaba que la escritura era reciente. Sin duda el
paquete que la sefiora Haffen apretaba en la mano contenia otras cartas parecidas... una
docena, calcul6 Lily a bulto. La carta desdoblada era corta, pero sus escasas palabras, que
habian saltado a su cerebro antes de saber que las leia, contaban una larga historia... una
historia con la que los amigos de la remitente se habian encogido de hombros y sonreido
durante los cuatro ultimos afios, considerandola una mas entre las innumerables «buenas
situaciones» de la comedia mundana. Ahora el lado opuesto se presentaba ante ella, el lado
volcanico de la superficie sobre el que la conjetura y la insinuacion resbalan suavemente
hasta que la primera fisura convierte su murmullo en un alarido. Lily sabia que nada ofende
més a la sociedad que tener que ofrecer su proteccion a quienes no han sabido
aprovecharla; vy, si castiga a los infractores descubiertos, es porque han traicionado su
complicidad. Y en este caso la cuestion no ofrecia ninguna duda. El codigo del mundo de
Lily decretaba que el marido de una mujer debia ser el Unico juez de su conducta:



técnicamente, ella estaba por encima de toda sospecha mientras gozara de su aprobacién, o
incluso de su indiferencia. Pero con un hombre del temperamento de George Dorset no
podia pensarse en el perdon; el duefio de las cartas de su esposa podia derribar con un dedo
toda la estructura de la existencia de esta. jY a qué manos habia ido a parar el secreto de
Bertha Dorset! Por un momento, la ironia de la coincidencia convirtio la repugnancia de
Lily en una confusa sensacion de triunfo, aunque la repugnancia volvié en seguida: todas
sus resistencias instintivas, de gusto, de educacion, de tacitos escrupulos heredados, se
rebelaron contra este vago triunfo. Su impresion predominante era la de una contaminacion
personal.

Se apart0, como para poner la mayor distancia posible entre si misma y su visitante.

—No sé nada de estas cartas —dijo— y no tengo idea de por qué me las ha traido a

La sefiora Haffen la mird sin pestafiear.

—Le diré por qué, sefiorita. Se las he traido para vendérselas, porque no tengo otro
medio de reunir dinero y, si no pagamos el alquiler mafiana por la noche, nos desahuciaran.
Nunca habia hecho una cosa asi y si usted hablara al sefior Selden o al sefior Rosedale para
gue readmitieran a Haffen en el Benedick... La vi hablar con el sefior Rosedale en el
umbral aquel dia que fue usted a visitar al sefior Selden...

La sangre afluyo a la frente de Lily. Ahora lo comprendia: la sefiora Haffen creia
que era ella la autora de las cartas. En el primer acceso de colera estuvo a punto de llamar y
ordenar a la mujer que se fuera, pero un extrafio impulso se lo impidié. EI nombre de
Selden habia suscitado otras ideas. Las cartas de Bertha Dorset no le importaban nada,
ipodian ir a parar a donde el azar quisiera llevarlas! Pero Selden estaba inextricablemente
ligado a ellas. Los hombres no sufren mucho, si es que sufren algo, en semejantes lances, y
en este caso la misma intuicién que le habia revelado el significado de las cartas, le habia
Ilevado a intuir que eran suplicas —reiteradas y, por consiguiente, sin respuesta— para la
reanudacion de unas relaciones que por lo visto el tiempo habia enfriado. No obstante, el
hecho de que la correspondencia hubiera caido en manos ajenas acusaria a Selden de
negligencia en una cuestion que el mundo considera de lo menos perdonable; y existian
ademas riesgos mayores si se tenia en cuenta el caracter quisquilloso de Dorset.

Sopes6 todo esto de manera inconsciente; solo adivinaba que Selden desearia
recuperar aquellas cartas y que, por lo tanto, ella debia conseguirlas. Su pensamiento no fue
mas alla. Tuvo, eso si, una rapida vision de la entrega del paquete a Bertha Dorset y de las
oportunidades ofrecidas por dicha restitucion; pero esta idea descubrio abismos de los que
Lily se apartd, avergonzada.

Mientras tanto la sefiora Haffen, captando al vuelo su vacilacién, ya habia abierto el
paquete y colocado las cartas sobre la mesa. Todas habian sido recompuestas con tiras de
papel fino. Algunas estaban rotas en pequefios fragmentos, pero la mayoria, simplemente
rasgadas por la mitad. Aunque no eran muchas, asi esparcidas casi llegaban a cubrir toda la
mesa. La mirada de Lily se poso en algunas palabras aisladas y entonces pregunté en tono
mas bajo:

—¢ Cuénto quiere por ellas?

El rostro de la sefiora Haffen enrojecié de satisfaccion. Era evidente que la joven
sefiorita estaba muy asustada y la sefiora Haffen era la mujer indicada para aprovecharse al
méaximo de semejantes temores. Previendo una victoria mas facil de lo anticipado, nombré
una suma exorbitante.

Pero la sefiorita Bart resultd ser una presa menos inofensiva de lo que daba a



entender su imprudente pregunta. Se negd a pagar el precio exigido y, tras un momento de
duda, hizo una contraoferta que ascendia a la mitad de la suma.

La sefiora Haffen se enderez6. Alargd la mano hacia las cartas diseminadas, las
recogié con lentitud e hizo ademéan de querer empaquetarlas de nuevo.

—Creo que valen mas para usted que para mi, sefiorita, pero los pobres han de vivir,
igual que los ricos —observé en tono sentencioso.

Lily temblaba de miedo, pero la insinuacion reforzé su resistencia.

—Se equivoca —replico, indiferente—. Le he ofrecido lo maximo que estoy
dispuesta a dar por las cartas; ademas, tal vez haya otros medios de conseguirlas.

La sefiora Haffen le dirigié una mirada suspicaz; tenia demasiada experiencia para
no saber que el trafico en que estaba metida acarreaba peligros tan grandes como las
posibles ganancias, y tuvo una vision de la complicada maquinaria vengativa que una
palabra de esta altiva sefiorita podia poner en marcha.

Se llevo a los ojos la punta del chal y murmuré que no estaba bien abusar de los
pobres, pero que jamas se habia visto mezclada en un negocio semejante y podia jurar por
su honor de cristiana que a ella y a su marido sélo les movia la idea de que las cartas no
debian ir a parar a manos extrafias.

Lily estaba inmovil, guardando entre ella y la fregona la méaxima distancia
compatible con la necesidad de hablar en voz baja. Le resultaba intolerable regatear el
precio de las cartas, pero sabia que, si daba muestras de debilidad, la sefiora Haffen
incrementaria inmediatamente la cantidad exigida.

Después no pudo recordar el tiempo que habia durado el duelo ni en qué momento
decisivo, tras un lapso de minutos segun el reloj, pero de horas si lo media por los
precipitados latidos de su corazon, logré la posesion de las cartas; sélo sabia que la puerta
se cerrd por fin y ella se quedd sola con el paquete en la mano.

No tenia ninguna intencion de leer las misivas; incluso desdoblar el sucio papel de
periddico de la sefiora Haffen le parecia denigrante. Pero ¢qué haria con el contenido? El
destinatario de las cartas se habia propuesto destruirlas y el deber de Lily era cumplir esta
intencion. No tenia derecho a conservarlas: hacerlo equivaldria a disminuir el mérito de
haberlas recuperado. ¢ Como destruirlas con total efectividad, para que no volviera a existir
el riesgo de que cayeran en manos indeseables? En la chimenea del gélido salén de la
sefiora Peniston brillaba implacablemente el guardafuegos; como las lamparas, las
chimeneas solo se encendian cuando venian invitados.

La sefiorita Bart se disponia ya a llevarse las cartas al piso superior cuando oy6
abrirse la puerta y vio entrar a su tia en el salon. La sefiora Peniston era una mujer baja y
regordeta, de tez incolora surcada por arrugas triviales. Llevaba el cabello gris peinado con
precision y su vestido parecia nuevo en exceso y al mismo tiempo ligeramente pasado de
moda. Siempre vestia de negro, iba demasiado cefiida y lucia joyas muy caras; era el tipo de
mujer que lleva lentejuelas a la hora del desayuno. Lily no la habia visto nunca sin la coraza
negra y reluciente, sin las botas pequefias y apretadas y sin un aire de tener listo el equipaje
y estar dispuesta a partir; s6lo que nunca partia.

Realizé un minucioso escrutinio del salon.

—He visto una rendija de luz en una persiana cuando me acercaba; es el colmo, no
puedo ensefar a esa mujer que las baje como es debido.

Despueés de corregir esta irregularidad, se sentd en una de las brillantes butacas de
color violeta; siempre se sentaba en el borde, nunca se recostaba. Entonces ech6 una ojeada
a la sefiorita Bart.



—~Querida, pareces exhausta; supongo que es la excitacion de la boda. Cornelia van
Alstyne no ha hablado de otra cosa; Molly también estaba y Gerty Farish ha entrado un
minuto para comentarla. Encuentro raro que sirvieran meldn antes del consomé; un
almuerzo nupcial siempre ha de comenzar con un consomé. A Molly no le han gustado los
vestidos de las damas de honor. Segun le ha contado Julia Melson, son de Céleste y han
costado trescientos délares cada uno, pero dice que no lo parece. Me alegro de que
decidieras no ser dama de honor; ese tono de rosa asalmonado no te favorece.

A la sefiora Peniston le encantaba comentar los pormenores mas nimios de las
fiestas a las que no habia asistido. Nada la habria inducido a soportar el esfuerzo y la fatiga
de ir a la boda de la pequefia VVan Osburgh, pero su interés por el acontecimiento era tan
grande que, después de haber oido dos versiones, se disponia ahora a sonsacar una tercera a
su sobrina. Por desgracia, Lily habia hecho gala de una deplorable distraccion a la hora de
observar los detalles de la ceremonia. No recordaba el color del vestido de la sefiora Van
Osburgh y ni siquiera podia decir si el banquete nupcial se habia servido en la antigua
vajilla de Sévres de la familia; en suma, que la sefiora Peniston llegd a la conclusion de que
mas le servia como oyente que como narradora.

—Realmente, Lily, no comprendo por qué te has molestado en asistir a la boda si no
recuerdas lo ocurrido ni a quien has visto. Cuando yo era joven solia guardar el menu de
todas las cenas a las que iba y escribia los nombres de los invitados en el dorso; y no tiré
los regalos de los cotillones hasta la muerte de tu tio, cuando me parecié una falta de
respeto conservar en la casa tantos adornos multicolores. Recuerdo que llené un armario
con ellos y tampoco he olvidado en qué bailes me los regalaron. Molly van Alstyne me
hace pensar en como era yo a su edad; sus dotes de observaciéon son una maravilla. Ha
descrito a su madre el corte exacto del traje de la novia y, por el pliegue de la espalda, todas
hemos adivinado que debia de ser de Paquin.

La sefiora Peniston se levanto de repente, se dirigié hacia el reloj de bronce dorado,
coronado por una Minerva con yelmo, que presidia la repisa de la chimenea entre dos
jarrones de malaquita, y pasé su pafiuelo de encaje entre el yelmo y la visera.

—iLo sabia! jLa camarera nunca quita el polvo de aqui! —exclam@, ensefiando
triunfalmente una diminuta mancha en el pafiuelo; luego volvid a sentarse y prosiguio—:
Molly cree que la sefiora Dorset era la invitada mejor vestida de la boda. No me cabe duda
de que su traje costé mas que el de cualquier otra, pero no acaba de gustarme la idea... una
combinacion de marta cibelina y point de Milan. Al parecer la viste un nuevo modisto de
Paris que no admite ningun encargo hasta que su clienta ha pasado un dia con €l en su casa
de Neuilly. Dice que ha de estudiar la vida doméstica de su modelo... juna condicion muy
peculiar, diria yo! Pero la propia sefiora Dorset se lo contdo a Molly: dijo que la casa
rebosaba de cosas exquisitas y que lamentd de veras tener que irse. jMolly opina que nunca
la ha visto tan guapa! Estaba muy alegre, proclamando que habia hecho de Cupido entre
Evie van Osburgh y Percy Gryce. Y es cierto que parece ejercer una gran influencia sobre
los muchachos solteros. Tengo entendido que ahora se interesa por el hijo de los Silverton,
ese mentecato que se ha encaprichado de Carry Fisher y anda loco por el juego. Bueno,
como decia, Evie se ha prometido; la sefiora Dorset la invitd junto con Percy Gryce y lo
arreglo6 todo y Grace van Osburgh esta en el séptimo cielo... Ya desesperaba de poder casar
a Evie. —La sefiora Peniston hizo otra pausa, pero esta vez su escrutinio no se concentro en
los muebles, sino en su sobrina—. Cornelia van Alstyne se sorprendié mucho; habia oido
decir que eras tu quien se casaba con Percy Gryce. Vio a los Wetherall justo despues de su
estancia en Bellomont contigo y Alice Wetherall estaba segura de que habria boda. Dijo



que, cuando el sefior Gryce se marché inesperadamente una mafiana, todos pensaban que
corria a la ciudad a comprar el anillo.

Lily se levantd y fue hacia la puerta.

—Estoy realmente exhausta; me voy a la cama —dijo, y la sefiora Peniston,
subitamente distraida por el descubrimiento de que el caballete que sostenia el Gltimo
retrato al carbon del difunto sefior Peniston no estaba en linea paralela con el sofa de
enfrente, ofrecio al beso de su sobrina un rostro ensimismado.

Ya en su habitacion, Lily subio la Ilama del gas y mird hacia la chimenea. Relucia
tanto como la del saldn, pero al menos aqui podia quemar unos papeles sin riesgo de irritar
a su tia. Sin embargo, no hizo ademan de llevar a cabo su proposito, sino que se desplomo
en una silla y mir6 a su alrededor con expresion cansada. Su habitacién era grande, estaba
amueblada con comodidad y suscitaba la envidia y la admiracion de Grace Stepney, que
vivia en una casa de huéspedes; pero, en comparacion con los suaves tonos y los muebles
lujosos de las habitaciones para invitados donde Lily pasaba tantas semanas de su
existencia, era deprimente como una carcel. El armario y la cama de nogal negro, ambos
monumentales, habian emigrado del dormitorio del sefior Peniston y en la pared,
empapelada de color fucsia, con el dibujo de bandadas de aves tan en boga a principios de
la decada de 1860, pendian grandes grabados de acero de caracter anecdotico. Lily habia
intentado adornar este fondo tan poco atractivo con algunos detalles frivolos, como un
tocador vestido de encaje y un pequefio escritorio pintado y decorado con fotografias; pero
mientras contemplaba la habitacién se dio cuenta de la futilidad de su tentativa. jQué
contraste con la sutil elegancia del ambiente que se habia adjudicado en su imaginacion: un
apartamento que superara el complicado lujo de las moradas de sus amigos en la medida en
que ella les superaba en sensibilidad artistica! jUn apartamento en el que cada tono y cada
linea conspirasen para realzar su belleza y dar distincion a sus ocios! Una vez maés, su
depresion mental intensifico la obsesionante sensacion de fealdad fisica, de modo que cada
mueble desproporcionado parecid ofrecerle su angulo mas agresivo.

Las palabras de su tia no le habian dicho nada nuevo pero habian resucitado la
imagen de Bertha Dorset, sonriente, halagada, victoriosa, poniendo a Lily en ridiculo con
insinuaciones inteligibles para todos los miembros de su reducido grupo. La idea del
ridiculo la ofendi6 mas que cualquier otra sensacion: conocia cada giro de la jerga de
alusiones capaces de despellejar a sus victimas sin derramamiento de sangre. Las mejillas le
ardieron al evocarla y se levantd y recogid las cartas. Ya no deseaba destruirlas; tal
propdsito habia sido anulado por el eficaz corrosivo de las palabras de la sefiora Peniston.

Se acercO al escritorio y, después de encender una vela, atd y sellé el paquete;
entonces abrio el armario, sacé un cofre y lo depositd en él. Al hacerlo, se le ocurrio pensar
con ironia que debia agradecer a Gus Trenor el dinero que le habia permitido comprarlas.



Capitulo X

El otofio avanzaba con lentitud y monotonia. La sefiorita Bart recibié una o dos
notas de Judy Trenor, reprochandole que no volviera a Bellomont, pero Lily contesté con
evasivas, alegando que se veia obligada a permanecer al lado de su tia. En realidad, ya
empezaba a cansarla su solitaria existencia con la sefiora Peniston y solo la excitacion de
gastar el dinero recién adquirido mitigaba el tedio de los dias.

Durante toda su vida Lily habia visto salir el dinero tan pronto como entraba, y a
pesar de sus teorias sobre ahorrar prudentemente una parte de sus ganancias, carecia, por
desgracia, de una vision econdmica de los riesgos del despilfarro. Era una satisfaccion
intensa saber que, al menos por unos meses, podria ser independiente de la generosidad de
sus amigos y hacer acto de presencia en sociedad sin temer gue unos 0jos penetrantes
detectaran en su vestido las trazas del esplendor remendado de Judy Trenor. El hecho de
que el dinero la liberara momentdneamente de todas las deudas menores la cegaba a la
realidad de la deuda mayor que aqueél representaba y, como nunca habia sabido en que
consistia poseer tan considerable suma, saboreaba con deleite la diversion de gastarla.

Fue en una de estas ocasiones cuando, al salir de una tienda donde habia pasado una
hora en la contemplacion de un neceser de la mas complicada elegancia, tropezé con la
sefiorita Farish, que entré en el mismo establecimiento con el modesto objeto de que le
repararan el reloj. Lily se sentia ins6litamente virtuosa. Habia decidido aplazar la compra
del neceser hasta después de recibir la factura de su nueva capa para la Opera, y esta
resolucion la hizo sentir mucho mas rica que antes de entrar en la tienda. En tan
satisfactorio estado de animo, veia a los demas con benevolencia y le conmovio observar el
aire abatido de su amiga.

Al parecer, la sefiorita Farish acababa de abandonar una reunion del comité de una
sociedad benéfica en la que estaba interesada. El objeto de la asociacién era adquirir una
vivienda cémoda, con sala de lectura y otras pequefias distracciones, para las jovenes
empleadas de oficina, donde pudieran encontrar un hogar cuando estuvieran sin trabajo o
necesitaran un descanso; el informe financiero del primer afio habia revelado una situacion
tan ruinosa que la sefiorita Farish, que estaba convencida de la urgencia de la obra, se sentia
muy afligida ante el escaso interés suscitado. Los sentimientos altruistas no habian sido
cultivados en Lily, a quien solia aburrir la relacién de los esfuerzos filantropicos de sus
amistades, pero hoy su fantasia, aficionada a dramatizar, repar0 en el contraste entre su
propia situacion y la representada por algunos de los «casos» de Gerty. Se trataba de
muchachas jovenes como ella, algunas tal vez guapas, otras dotadas quizd de una
sensibilidad delicada. Se imaginé llevando una vida como la suya —una vida cuyos
triunfos parecian tan sordidos como los fracasos— Yy la vision la hizo temblar y sentirse
solidaria. Aun tenia en el bolsillo el dinero para pagar el neceser; sac6 el pequefio
monedero de oro y deslizé en la mano de la sefiorita Farish una liberal fraccion del fajo de
billetes.

La satisfaccion derivada de este acto fue la que habria deseado el mas ardiente
moralista. Lily sintié un nuevo interés por si misma como persona de instintos caritativos;
jamas se le habia ocurrido hacer el bien con la riqueza con cuya posesion sofiaba tan a
menudo, pero ahora su horizonte se ensanchd ante la vision de una prodiga filantropia.
Ademas, por un oscuro proceso ldgico, le parecid que ese momentaneo arrebato de



generosidad justificaba todas sus anteriores extravagancias y disculpaba todas aquellas en
las que pudiera incurrir en el futuro. La sorpresa y gratitud de la sefiorita Farish
confirmaron esta impresion y Lily se despidié con un sentimiento de dignidad que aquélla
confundié naturalmente con los frutos del altruismo.

Pocos dias después tuvo otro motivo de alegria al ser invitada a pasar la semana de
Accidn de Gracias en un campamento en las montafias de Adirondack. Un afio antes, esta
invitacion habria obtenido una respuesta menos entusiasta porque la idea de la excursion,
aunque organizada por la sefiora Fisher, procedia al parecer de una dama de origen confuso
e intrépidas ambiciones sociales a quien Lily habia evitado conocer hasta entonces. Ahora,
sin embargo, estaba dispuesta a convenir con la sefiora Fisher en que poco importaba quién
diera la fiesta siempre que las cosas estuvieran bien hechas, y hacer las cosas bien (bajo una
direccion competente) era el punto fuerte de la sefiora de Wellington Bry. Esta sefiora (cuyo
conyuge era conocido como «Welly» Bry en los circulos de la Bolsa y en el Sporting Club)
ya habia sacrificado a un marido y diversas consideraciones menores en su determinacion
de avanzar en la escala social y, después de ganar cierta influencia sobre Carry Fisher, fue
lo bastante astuta para percibir la conveniencia de ponerse enteramente bajo la égida de
dicha sefiora. Todo se hacia bien, porque la prodigalidad de la sefiora Fisher no conocia
limites cuando no gastaba su propio dinero y, como observé a su discipula, una buena
cocinera era la mejor introduccion en sociedad. Si los invitados no eran tan selectos como
la cuisine, Welly Bry y esposa tendrian al menos la satisfaccion de figurar por primera vez
en las columnas de sociedad en compafiia de uno o dos nombres bien conocidos, y entre
éstos se encontraba, por supuesto, el de la sefiorita Bart. La joven recibia de sus anfitriones
un trato muy deferente y Lily atravesaba una temporada en que necesitaba tales atenciones,
cualquiera que fuese su procedencia. La admiracion de la sefiora Bry era un espejo en que
su amor propio volvia a recobrar el perfil. Ningln insecto cuelga su nido de hilos tan
fragiles como los que sostienen el peso de la vanidad humana; y la sensacion de ser
importante entre los insignificantes era suficiente para devolver a la sefiorita Bart la
aduladora conciencia del poder. Si estas personas la halagaban, era porque todavia ocupaba
un puesto preferente en el mundo al que aspiraban pertenecer, y sentia incluso cierto placer
en deslumbrarlas con su delicadeza y en fomentar en ellas una perpleja admiracion de su
superioridad.

Sin embargo, este placer se debia también, y quiza mas de lo que ella imaginaba, al
estimulo fisico de la excursion, al reto del intenso frio y del insélito ejercicio, a la reaccion
entusiasta de su cuerpo a la influencia de los bosques invernales. Regresé a la ciudad
rejuvenecida, con las mejillas arreboladas y una nueva elasticidad en los musculos. El
futuro parecia lleno de vagas promesas y todas sus aprensiones desaparecieron, arrastradas
por la tumultuosa corriente de su estado de &nimo.

A los pocos dias de su regreso tuvo la desagradable sorpresa de recibir la visita del
sefior Rosedale. Se presentd tarde, a la hora confidencial en que la mesa del té sigue todavia
delante de la chimenea en espera de alguna amistad intima; y sus modales revelaron el
propdsito de adaptarse a la intimidad de la ocasion.

Lily, que le relacionaba vagamente con sus afortunadas especulaciones, intento
dispensarle la acogida que él esperaba, pero habia algo en la cordialidad de Rosedale que
frend la suya y le dio la impresion de marcar cada paso de su relacién con un error nuevo.

El sefior Rosedale —después de arrellanarse sin cumplidos en un sillon contiguo y
sorber el té criticamente con el comentario: «Tendria usted que comprarlo en la misma
tienda que yo para saber lo que es bueno»— parecia totalmente ajeno a la repugnancia que



tenia a Lily erguida y glacial detras de la tetera. Tal vez era precisamente esta actitud lo que
interesaba a su pasion de coleccionista por lo raro e inalcanzable. Sea como fuere, no
parecia molestarle y se mostraba dispuesto a compensar con su propia afabilidad la que ella
le negaba.

El objeto de la visita era invitarla a su palco de la dpera la noche del inicio de la
temporada vy, al verla titubear, afiadié con acento persuasivo:

—Vendra la sefiora Fisher y me he asegurado de la asistencia de un gran admirador
suyo, que no me perdonara nunca si usted no acepta. —Como el silencio de Lily dejé sin
efecto la alusion, Rosedale afiadié con una sonrisa confidencial—: Gus Trenor me ha
prometido venir ex profeso a la ciudad. Creo que iria mucho mas lejos por el placer de
verla.

La sefiorita Bart disimul6 su fastidio; ya era bastante desagradable oir su nombre
unido al de Trenor, pero la alusion resultaba particularmente ingrata en labios de Rosedale.

—Los Trenor son mis mejores amigos... Los tres iriamos muy lejos para vernos
—replico, absorbiéndose en la preparacion de mas té.

La sonrisa de su visitante se volvia mas intima por momentos.

—Bueno, yo no pensaba en la sefiora Trenor... y dicen que Gus tampoco piensa en
ella siempre. —Entonces, vagamente consciente de que habia tocado una nota falsa, afiadio,
en un bienintencionado intento de desviar la conversacion—: A propésito, ¢sigue teniendo
suerte en Wall Street? He oido decir que Gus apartd una bonita suma para usted el mes
pasado.

Lily poso la lata de té con un gesto brusco. Notd que le temblaban las manos y las
enlazé sobre la rodilla para inmovilizarlas; pero sus labios también temblaban y por un
momento temio que el temblor pudiera comunicarse a la voz. Sin embargo, cuando habld
fue en un tono de completo desenfado.

—ANh, si... Tenia un poco de dinero para invertir y el sefior Trenor, que me asesora
en estas cuestiones, me aconsejé que lo invirtiera en valores en lugar de en una hipoteca,
como me indicaba el agente de mi tia; y resulté un acierto, ;0 como lo Illaman los
entendidos? Porgue creo que usted juega mucho a la Bolsa.

Ahora le devolvio su sonrisa, relajando la tension de su postura y admitiendole un
paso mas en su intimidad por medio de imperceptibles gradaciones de mirada y gesto. El
instinto de supervivencia siempre le daba fuerzas para disimular con éxito y no era la
primera vez que recurria a su belleza para distraer la atencion de un tema inconveniente.

Cuando el sefior Rosedale se despidio, no solo se llevo consigo la aceptacion a su
invitacion sino la impresion general de haberse comportado de un modo beneficioso para el
progreso de su causa. Siempre habia creido que sabia tratar a las mujeres, y la rapidez con
que la sefiorita Bart habia «abandonado sus posiciones», como él decia, renovaba la
confianza en sus propias facultades para tratar al sexo veleidoso. Consider6 al instante el
esfuerzo de Lily para disfrazar la transaccion con Trenor como un tributo a su propia
astucia y una confirmacion de sus sospechas. Su nerviosismo habia sido manifiesto y, si no
veia otro medio de afianzar su amistad con ella, el sefior Rosedale no desdefaria
aprovecharse de él.

Lily se hallaba en un paroxismo de temor y repugnancia. Le parecia increible que
Gus Trenor le hubiese hablado de ella a Rosedale. Pese a todos sus defectos, Trenor tenia la
salvaguarda de sus tradiciones, y el hecho de que fueran puramente instintivas las hacia ain
mas inviolables. Sin embargo, recordd con angustia que, segun le habria confiado Judy,
habia momentos de expansion en que Gus «disparataba» y debid de ser en uno de ellos, sin



duda, cuando se le habia escapado la palabra fatidica. Después del primer sobresalto, las
conclusiones a las que pudiera haber llegado Rosedale dejaron de preocuparle. Aunque
solia ser perspicaz con sus propios intereses, cometia el error, por otra parte comun entre
las personas en las cuales los habitos sociales son instintivos, de suponer que la incapacidad
de adquirirlos con rapidez era indicio de torpeza general. Al ver un moscardén golpearse
ciegamente contra una ventana, el naturalista de salén puede olvidar que en condiciones
menos artificiales el insecto es capaz de medir las distancias y de sacar conclusiones con
toda la exactitud necesaria para su supervivencia; y el hecho de que los modales de salon
del sefior Rosedale carecieran de perspectiva indujo a Lily a clasificarle junto a Trenor y
otros hombres obtusos que conocia, y a dar por sentado que unos halagos y la ocasional
aceptacién de su hospitalidad bastarian para volverle inofensivo. No cabia duda, sin
embargo, de que mostrarse en su palco de la dpera la noche de la inauguracion de la
temporada era muy conveniente; y, después de todo, si Judy Trenor habia prometido
invitarle aquel invierno, no seria mala idea adelantarse a ella.

Durante uno o dos dias después de la visita de Rosedale, Lily no dejo de dar vueltas
a la indiscrecion de Trenor, deseando tener una nocion mas clara de la exacta naturaleza de
la transaccion que parecia haberla puesto en sus manos; pero siempre evitaba cualquier
esfuerzo insélito y no entendia nada de cifras. Ademas, no habia visto a Trenor desde la
boda de Gwen Van Osburgh, y en su prolongada ausencia la huella de las palabras de
Rosedale no tardé en ser borrada por otras impresiones.

Cuando lleg6 la noche de la Opera, sus aprensiones se habian desvanecido tan
completamente que la vista del semblante rubicundo de Trenor en el fondo del palco del
sefior Rosedale le comunicd una grata sensacion de tranquilidad. Lily no se habia
reconciliado del todo con la necesidad de aparecer como invitada de Rosedale en una
ocasion tan sefialada, y fue un alivio contar con el respaldo de alguien perteneciente a su
propio circulo... porque los habitos sociales de la sefiora Fisher eran demasiado promiscuos
para que su presencia justificara la de la sefiorita Bart.

Para Lily, siempre animada ante la perspectiva de exhibir su belleza en pablico y
consciente esta noche del realce que le prestaban sus mejores galas, la insistencia de la
mirada de Trenor se confundié con la corriente general de miradas de admiracion que
convergian en ella. jAh, era maravilloso ser joven, radiante y esbelta, tener fuerza y
elasticidad, lineas proporcionadas y sonrosados colores, y sentirse encumbrada a una cima
solitaria por aquella gracia intransferible que es la contrapartida fisica del genio!

Todos los medios parecian justificados para alcanzar semejante fin o, mejor dicho,
mediante un acertado cambio de luces con el cual la practica habia familiarizado a la
sefiorita Bart, la causa se reducia a un puntito en el resplandor general del efecto. Sin
embargo las jovenes brillantes, un poco deslumbradas por la propia refulgencia, suelen
olvidar que el modesto satélite sumergido en su luz sigue en constante rotacion y generando
su propio calor. Mientras Lily disfrutaba del poético momento, ajena a la sérdida idea de
que su vestido y su capa habian sido indirectamente pagados por Gus Trenor, éste no tenia
en su composicién la poesia suficiente para perder de vista tan prosaicos hechos. Sélo sabia
que en toda su vida no habia visto a Lily mas elegante, que no se veia en todo el teatro a
una mujer que luciera mejor los vestidos caros y que hasta ahora él, a quien ella debia esta
oportunidad de exhibirse, no habia obtenido otra recompensa que la de contemplarla en
compafiia de varios centenares de otros pares de 0jos.

Para Lily fue, por consiguiente, una sorpresa desagradable encontrarse con €l a solas
en el fondo del palco durante un entreacto y oirle decir sin preambulo y en un tono de



dolida autoridad:

—Oiga, Lily, ¢qué ha de hacer un pobre diablo para poder verla? Vivo en la ciudad
tres 0 cuatro dias por semana y usted sabe que dos lineas siempre me encontraran en el
club, y sin embargo parece que no recuerda mi existencia hasta que me necesita para hacer
un negocio.

El manifiesto mal gusto de la observacion no facilitd a Lily la tarea de responder
porque tenia muy presente que no era el mejor momento para erguir su silueta esbelta y
arquear las cejas con gesto sorprendido, medios que solia emplear para poner coto a
cualquier incipiente signo de familiaridad.

—NMe halaga mucho que desee verme —respondio, fingiendo preocupacién—, pero,
a menos que haya perdido mis sefias, le habria sido facil encontrarme cualquier tarde en
casa de mi tia... De hecho, esperaba que me hiciera una visita.

El intento de apaciguarle con esta Ultima concesion fue un fracaso, porque él
replico, con su acostumbrado cefio fruncido, que tanto le afeaba cuando se enfurecia:

—ijAl diablo las visitas de familia! No tengo intencion de desperdiciar la tarde
escuchando a otros tipos hablar con usted. Sabe que no me gustan las reuniones sociales...
Prefiero escabullirme cuando se organiza esa clase de circo. ¢Por qué no podemos ir juntos
a cualquier parte... una pequefia y simpatica excursion como aquel paseo en Bellomont el
dia en que fue a recibirme?

Se acerco desagradablemente al hacer esta sugerencia y ella creyo percibir un aroma
significativo que explicaba el color rojo de sus mejillas y la humedad de su frente.

La idea de que una réplica impulsiva podia producir una explosion de colera la
oblig6 a reprimir su asco y contesto, riendo:

—No sé como se puede pasear por el campo viviendo en la ciudad, pero no siempre
estoy rodeada de una corte de admiradores y, si me hace saber qué tarde vendra, dispondré
las cosas para que podamos tener una tranquila charla.

—ijAl diablo las charlas! Siempre me dice lo mismo —se soliviantd Trenor, cuyos
expletivos carecian de variedad—. Se libré de mi con las mismas palabras en la boda de
Gwen Van Osburgh... pero en cristiano significan que, como ya ha conseguido lo que
queria de mi, ahora prefiere a cualquier otro.

Su voz subib de tono en la ultima frase y Lily se sonrojo, fastidiada, pero siguio
dominando la situacion y posoé en el brazo de el una mano conciliadora.

—No sea absurdo, Gus; no puedo permitir que me hable de una forma tan ridicula.
Si realmente quiere verme, ¢por qué no damos un paseo por el parque una tarde cualquiera?
Convengo con usted en que es divertido ser rustico en la ciudad y, si lo desea, nos veremos
alli, daremos de comer a las ardillas y navegaremos por el lago en la gondola de vapor.

Habl6 sonriendo y mirandole a los ojos de un modo que suavizaba el tono burlén y
que logro, de repente, doblegarle a su voluntad.

—NMuy bien, de acuerdo: trato hecho. ;Qué le parece mafiana a las tres, al final del
Mall? Seré puntual, recuérdelo. Y no me deje plantado, ¢eh, Lily?

Para alivio de la sefiorita Bart, la repeticion de la promesa no fue necesaria porque
la puerta se abrid y George Dorset entrd en el palco. Trenor cedi6 su puesto de muy mal
humor y Lily dedico una radiante sonrisa al recién llegado. No habia hablado con Dorset
desde su estancia en Bellomont, pero algo en la mirada y actitud de €l le dijo que recordaba
el amistoso estado de sus relaciones. No era hombre a quien resultara facil expresar
admiracion: el rostro largo y amarillento y los ojos desconfiados parecian estar siempre a la
defensiva contra todas las emociones. Pero la intuicion de Lily tenia unas antenas finisimas



para todo cuanto abarcaba su propio influjo y, mientras hacia sitio a Dorset en el pequefio
sofa, se convencio de que estar cerca de ella le procuraba un placer sin nombre. Pocas
mujeres se tomaban la molestia de ser amables con Dorset y Lily lo habia sido en
Bellomont, y ahora le sonreia con renovada y deliciosa bondad.

—Bueno, aqui estamos otra vez, dispuestos a otros seis meses de maullidos
—empez0 él, en tono quejumbroso—. Sin la menor diferencia de un afio para otro, salvo
que las mujeres lucen vestidos nuevos y los cantantes tienen voces nuevas. Mi mujer es
aficionada a la musica, ¢sabe? Por eso me hace seguir este curso todos los inviernos. Las
noches italianas pueden pasar, porque entonces no le importa llegar tarde y hay tiempo de
digerir. Pero, cuando dan algo de Wagner, tenemos que cenar a toda prisa y yo sufro las
consecuencias. Y las corrientes de aire son diabdlicas: asfixia por delante y pleuresia por
detras. jAhi va Trenor, saliendo del palco y olvidando correr la cortina! Claro que, con su
cara dura, las corrientes de aire no le afectan. ¢Ha visto alguna vez comer a Trenor? Si le
viera, se extrafaria de que siga viviendo; supongo que por dentro también es de cemento
armado. Pero he venido para decirle que mi mujer quiere que vaya a nuestra casa de campo
el domingo proximo. No diga que no, se lo suplico. Ha invitado a un monton de
pelmazos... intelectuales, quiero decir; es su nueva especialidad, ¢sabe?, y no estoy seguro
de que no sea peor que la musica. Algunos llevan el pelo largo y ya empiezan a discutir con
la sopa, por lo que ni se enteran cuando les acercan la bandeja. La consecuencia es que la
cena se enfria y yo tengo dispepsia. Ese idiota de Silverton nos los trae a casa; escribe
poesias, ¢sabe?, y Bertha y él son cada vez mas intimos. Si quisiera, ella escribiria mejor
que todos y no la culpo por querer rodearse de tipos inteligentes; lo Gnico que pido es: «jNo
me obligues a verles comer!».

La esencia de esta extrafia comunicacion suscitdé en Lily un placer intenso. En
circunstancias normales no habria habido nada sorprendente en una invitacion de Bertha
Dorset, pero desde el episodio de Bellomont una hostilidad tacita separaba a las dos
mujeres. Ahora, Lily sintié con gran asombro que su sed de venganza se habia extinguido.
Si quieres perdonar a tu enemigo, dice un proverbio malayo, infligele antes algin dafio; y
Lily estaba experimentando la veracidad de esta maxima. Si hubiera destruido las cartas de
la sefiora Dorset, tal vez habria continuado odiandola, pero el hecho de haberlas conservado
habia saciado su resentimiento.

Sonrid, aceptando la invitacion y viendo en la reanudacion de la amistad una
escapatoria de las importunidades de Trenor.



Capitulo XI

Asi terminaron las vacaciones y dio comienzo la temporada. La Quinta Avenida se
convirtié en un torrente nocturno de carruajes que subian a los barrios elegantes de los
alrededores del Parque, donde ventanas iluminadas y marquesinas simbolizaban la rutina
usual de la hospitalidad. Otras corrientes tributarias cruzaban el tréfico principal, Ilevando
su carga a teatros, restaurantes y opera; y la sefiora Peniston, desde la tranquila atalaya de
su ventana superior, podia anunciar con notable precision el momento justo en que el
cronico volumen de sonido se incrementaba con la irrupcion repentina de coches que se
dirigian al baile de los Van Osburgh, o cuando la multiplicacion de ruedas significaba
simplemente que la Opera habia terminado o que se celebraba una concurrida cena en
Sherry’s.

La sefiora Peniston seguia el inicio y la culminacion de la temporada con tanto
interés como el méas activo asiduo de sus diversiones, y en su calidad de observadora
gozaba de oportunidades de comparacion y generalizacion vedadas proverbialmente a
quienes participaban en ellas. Nadie habria podido hacer un informe mas exacto de las
fluctuaciones sociales o sefialado de modo mas infalible las caracteristicas propias de cada
temporada: su aburrimiento, su extravagancia, su falta de bailes o su exceso de divorcios.
Tenia una memoria especial para las vicisitudes de la «gente nueva», que emergia con cada
nueva pleamar y o bien volvia a sumergirse bajo las aguas o se afianzaba triunfalmente en
tierra, fuera del alcance de envidiosos escollos; y solia hacer gala de una notable intuicion
para su destino final, hasta el punto de que, una vez cumplido este destino, podia decirle
casi siempre a Grace Stepney —recipiente de sus profecias— que todo se habia
desarrollado de acuerdo con sus predicciones.

La temporada en cuestion habria sido caracterizada por la sefiora Peniston como un
periodo en el cual todo el mundo «se sentia pobre», excepto Welly Bry y el sefior Simon
Rosedale. Habia sido un mal otofio en Wall Street, donde los precios caian de acuerdo con
esa ley peculiar segun la cual las acciones del ferrocarril y las balas de algodon son mas
sensibles a la distribucion del poder ejecutivo que muchos respetables ciudadanos educados
para todas las ventajas del autogobierno. Incluso fortunas en apariencia independientes del
mercado revelaron una secreta dependencia de él o sufrieron un contagio por afinidad: la
sociedad, enfurrufiada, no salia de sus mansiones campestres o iba a la ciudad de incognito,
las diversiones publicas eran desdefiadas y la informalidad y las cenas frias se pusieron de
moda.

Sin embargo, después de divertirse brevemente en su papel de Cenicienta, la
sociedad se cansé de sentarse junto al fuego y acogié al Hada Madrina en la forma de
cualquier mago lo bastante poderoso para convertir la calabaza vacia en una carroza dorada.
El mero hecho de enriquecerse cuando las inversiones ajenas pierden valor es suficiente
para llamar la atencion de los envidiosos y, segun rumores procedentes de Wall Street,
Welly y Rosedale habian encontrado el secreto de realizar este milagro.

Se decia de Rosedale en particular que habia doblado su fortuna y adquirido la
mansién recién terminada de una de las victimas del derrumbe, quien, en el espacio de doce
cortos meses, habia construido una casa en la Quinta Avenida, llenado una galeria con telas
de antiguos maestros, invitado a ella a todo Nueva York y salido del pais oculto entre una
enfermera diplomada y un médico mientras sus acreedores montaban guardia frente a la



valiosa coleccion y sus invitados se explicaban unos a otros que sélo habian cenado con él
porque querian ver los cuadros. El sefior Rosedale tenia intencion de hacer una carrera
menos metedrica. Conocia la conveniencia de ir despacio, y los instintos de su raza le
ayudaban a la hora de sufrir desaires y soportar demoras. Pero fue rapido en advertir que el
desénimo general de la temporada le brindaba una oportunidad insélita de brillar, y con
paciencia y perseverancia se dispuso a edificar una plataforma para su triunfo. En esta fase
la sefiora Fisher le prestd un inmenso servicio; habia ayudado a tantos recién llegados a
aparecer en el escenario social, que era como una de esas partes del decorado que revelan a
los espectadores veteranos el argumento de la pieza que se va a representar. Sin embargo, el
sefior Rosedale necesitd, a la larga, un ambiente mas individual. Era capaz de captar
matices con una sensibilidad que la sefiorita Bart nunca le habria atribuido porque no iba
acompariada de ninguna variacién en sus modales y conducta; y cada vez veia con mas
claridad que era precisamente la sefiorita Bart quien poseia las cualidades complementarias
indispensables para redondear su personalidad social.

Semejantes detalles quedaban al margen de la vision de la sefiora Peniston. Al igual
qgue muchas mentalidades de alcance panoramico, la suya tendia a olvidar las minucias que
estaban en primer término, y era mucho mas probable que supiera dénde habia encontrado
Carry Fisher el chef para los Welly Bry que lo que le ocurria a su propia sobrina. No
carecia, sin embargo, de fuentes de informacidn dispuestas a suplir sus deficiencias. La
mente de Grace Stepney era una especie de tira engomada que atraia fatalmente los chismes
y los retenia con el poder de una memoria inexorable. A Lily le habria sorprendido saber
cuantos hechos triviales relacionados con ella se alojaban en la cabeza de la sefiorita
Stepney. Era consciente de resultar interesante para la gente del montén, pero suponia que
esa gente era uniforme y que su admiracion por la belleza constituia la expresion natural de
su inferioridad. Sabia que Gerty Farish la admiraba ciegamente y daba por sentado que
inspiraba los mismos sentimientos en Grace Stepney, a quien tenia por una Gerty Farish sin
los rasgos redentores del entusiasmo y la juventud.

En realidad, diferian una de otra tanto como del objeto de su comun contemplacion.
El corazdn de la sefiorita Farish era un manantial de tiernas ilusiones, y el de la sefiorita
Stepney un minucioso registro de hechos en cuanto manifestaciones relacionadas consigo
misma. Poseia una sensibilidad que se le habria antojado cémica a Lily en una persona de
nariz pecosa y parpados enrojecidos que vivia en una pension y admiraba el salon de la
sefiora Peniston; pero las limitaciones de la pobre Grace conferian a esa sensibilidad una
vida interior mas concentrada, del mismo modo que un terreno baldio produce en ciertas
plantas una florescencia mas exuberante. No tenia ciertamente una propension abstracta a la
mala voluntad: Lily no le gustaba, pero no porque fuera inteligente y atractiva, sino porque
creia que ella no le gustaba a Lily. Es menos humillante considerarse poco popular que
insignificante, y la vanidad prefiere creer que la indiferencia es una forma latente de
antipatia. Incluso las exiguas muestras de cortesia que Lily concedia al sefior Rosedale le
habrian granjeado la amistad eterna de la sefiorita Stepney, pero ;,como podia prever Lily
gue semejante amistad era digna de ser cultivada? ;Coémo, ademas, puede medir una joven
que nunca ha sido desairada el dolor infligido por este desdén? Y, por ultimo, ;,coOmo podia
adivinar ella, acostumbrada a elegir entre un sinfin de compromisos, que habia ofendido
mortalmente a la sefiorita Stepney al ser la causa de su exclusion de una de las raras cenas
de la sefiora Peniston?

A esta ultima le desagradaba dar cenas, pero tenia un hondo sentido del deber
familiar y, cuando Jack Stepney y su esposa regresaron del viaje de novios, se sintié



obligada a encender las lamparas del salén y sacar su mejor plata de la caja fuerte del
banco. Las poco frecuentes recepciones de la sefiora Peniston eran precedidas por jornadas
enteras de desgarradora vacilacion ante cada pormenor de la fiesta, desde la colocacion de
los invitados en la mesa hasta el dibujo del mantel, y en el curso de una de estas discusiones
preliminares sugirié con imprudencia a su prima Grace que, puesto que la cena era una
ocasion familiar, tal vez ella figuraria entre los invitados. La perspectiva iluminé durante
una semana la incolora existencia de la sefiorita Stepney y de pronto un dia se le dio a
entender que seria méas conveniente invitarla en otra oportunidad. La sefiorita Stepney sabia
con exactitud que habia ocurrido. Lily, para quien las reuniones familiares eran ocasiones
de un aburrimiento sin paliativos, habia convencido a su tia de que la joven pareja preferiria
una cena de personas «elegantes», y la sefiora Peniston, que se fiaba a ciegas de su sobrina
en todas las cuestiones sociales, se habia visto obligada a decretar el destierro de Grace.
Después de todo, Grace podia ir cualquier dia; ¢por qué habia de importarle aplazar la
fecha?

Precisamente porque la sefiorita Stepney podia ir cualquier dia —y porque sabia que
sus parientes conocian el secreto de sus veladas solitarias—, este incidente adquirio en su
horizonte proporciones gigantescas. Estaba segura de que debia agradecérselo a Lily, y el
resentimiento sordo se convirtié en una animadversion activa.

La sefiora Peniston, a quien visité uno o dos dias después de la cena, dejo su labor
de ganchillo y se volvid, abandonando bruscamente la contemplacion de la Quinta Avenida.

—¢Gus Trenor? ¢Lily... y Gus Trenor? —inquirid, palideciendo tan de repente que
su visitante casi se alarmo.

—iOh, prima Julia! Yo no... no he querido decir...

—No sé qué has querido decir —murmuro6 la sefiora Peniston con un temblor
asustado en la voz delgada e irritable—. Cosas asi no sucedian en mis tiempos. jY mi
propia sobrina! No estoy segura de haberte comprendido. ¢Dice la gente que esta
enamorado de ella?

El horror de la sefiora Peniston era genuino. Aunque alardeaba de una familiaridad
sin par con las crénicas secretas de la sociedad, era inocente como una colegiala que
considera la maldad parte de la «historia» y a la que nunca se le ocurre que los escandalos
sobre los que lee en horas de clase pueden reproducirse en su calle. La sefiora Peniston
tenia la imaginacion tapada con una funda, como los muebles del salon. Sabia, por
supuesto, que la sociedad habia «cambiado mucho» y que muchas mujeres a quienes su
madre habria tildado de «peculiares» estaban ahora en posicion de ser exigentes con su lista
de visitas; habia discutido los peligros del divorcio con su parroco y agradecido a veces que
Lily continuara soltera; pero la idea de que el nombre de una muchacha pudiera ser rozado
por el escandalo y sobre todo asociado con ligereza al de un hombre casado era tan nueva
para ella que se sentia horrorizada como si la hubieran acusado de dejar puestas las
alfombras todo el verano o de violar cualquier otra ley del gobierno doméstico.

La sefiorita Stepney, una vez le hubo pasado el primer susto, empezé a sentir la
superioridad que concede una mentalidad mas abierta. jEra realmente lamentable ser tan
ignorante del mundo como la sefiora Peniston! Sonrié al oir su pregunta.

—La gente siempre murmura cosas desagradables... y es cierto que se les ve mucho
juntos. Un amigo mio les vio la otra tarde en el Parque... al atardecer, cuando ya habian
encendido las farolas. Es una lastima que Lily se exhiba de esta manera.

—¢Se exhiba? —gimio la sefiora Peniston, que se inclind hacia delante y bajo la
voz para paliar el horror—. ;Qué dicen? ¢ Que €l se divorciara para casarse con ella?



Grace Stepney se echo a reir.

—iDios mio, no! No haria nunca una cosa asi. Es... es un flirteo... nada mas.

—¢Un flirteo? ¢Entre mi sobrina y un hombre casado? ¢Pretendes decirme que Lily,
con su belleza y demas atributos, no ha encontrado mejor pasatiempo que tontear con un
hombre gordo y estipido que podria ser su padre?

Este argumento sond tan convincente, que dio a la sefiora Peniston la suficiente
tranquilidad para recoger su labor mientras esperaba que Grace Stepney reuniera sus
fuerzas dispersas.

Pero la sefiorita Stepney se rehizo en un instante.

—iEsto es lo peor! jLa gente dice que no es un pasatiempo! Todo el mundo sabe,
igual que ta, que Lily es demasiado bella y... encantadora para dedicarse a un hombre
como Gus Trenor a menos que...

—¢A menos que...? —repitio la sefiora Peniston.

Su prima respir6é con nerviosismo. Era agradable escandalizar a la sefiora Peniston,
pero no hacerlo hasta el punto de provocar su ira. La sefiorita Stepney no conocia lo
bastante bien el drama clasico para recordar en aquel momento como se recibe
proverbialmente a los portadores de malas noticias, pero ahora tuvo una rapida vision de
cenas perdidas y un vestuario reducido como posible consecuencia de su desinterés. Hay
que decir en honor de su sexo, sin embargo, que el odio a Lily prevalecié sobre
consideraciones mas personales. La sefiora Peniston habia elegido un mal momento para
enumerar los encantos de su sobrina.

—A menos que ser agradable con él le reporte ventajas materiales —explico Grace,
inclindndose hacia delante para prestar mas énfasis a su moderado tono de voz.

Sintié que el momento era decisivo y recordd de pronto que el vestido de brocado
negro de la sefiora Peniston, el del fleco de lentejuelas, habria sido suyo al finalizar la
temporada.

La sefiora Peniston volvid a dejar la labor. Se le habia ocurrido otro aspecto de la
misma idea y penso que era ofensivo para su dignidad permitir que jugara con sus nervios
una parienta pobre que llevaba sus vestidos viejos.

—Si disfrutas fastidiandome con insinuaciones misteriosas —dijo con frialdad—,
podrias al menos haber elegido un momento mas oportuno que éste en que me estoy
recuperando del esfuerzo de dar una gran cena.

La alusion a la cena disip6 los ultimos escrupulos de la sefiorita Stepney.

—No sé por qué me acusas de disfrutar hablandote de Lily. Ya sabia yo que no me
lo agradecerias —replicd en un arranque de genio—, pero aun me queda algo de afecto por
la familia y, como tu eres la Unica persona que tiene alguna autoridad sobre Lily, he creido
gue debias saber lo que se dice de ella.

—ANhi esta —replico la sefiora Peniston—; me quejo precisamente de que aun no
me has dicho lo que se dice.

—No pense tener que repetirlo con las mismas palabras. La gente rumorea que Gus
Trenor paga sus facturas.

—¢Que paga sus facturas? ¢ Sus facturas? —La sefiora Peniston se eché a reir—. No
puedo imaginarme de dénde has sacado semejante disparate. Lily tiene su propia renta... y
yo la ayudo con esplendidez...

—Oh, todos sabemos eso —interrumpid secamente la sefiorita Stepney—, pero Lily
Ileva muchos trajes elegantes...

—NMe gusta que vaya bien vestida... jno faltaria mas!



—Claro, pero ademas estan sus deudas de juego.

Al principio, la sefiorita Stepney no habia pensado sacar este punto, pero la sefiora
Peniston se lo merecia por su incredulidad. Era como los altivos herejes de las Escrituras,
que han de ser aniquilados para convencerse.

—¢Deudas de juego? ¢Lily? —La voz de la sefiora Peniston temblaba de ira y
perplejidad; temia incluso que Grace Stepney se hubiera vuelto loca—. ¢(Qué es esto de
deudas de juego?

—Sencillamente que en el circulo de Lily se juega al bridge por dinero y a veces se
pierden grandes sumas... y supongo que Lily no gana siempre.

—¢Quien te ha dicho que mi sobrina juega a las cartas por dinero?

—iDios mio, prima Julia! iNo me mires como si mi proposito fuera predisponerte
contra Lily! Todo el mundo sabe que le apasiona el bridge. La propia sefiora Gryce me dijo
que fue esto lo que alarmo a Percy... quien por lo visto sintié un vivo interés por ella en un
principio. Claro que entre los amigos de Lily es ya una costumbre que las jovenes solteras
jueguen por dinero. De hecho, la gente esta dispuesta a disculparla en este sentido...

—¢Disculparla por qué?

—Por ir corta de dinero... y aceptar atenciones de hombres como Gus Trenor... y
George Dorset...

La sefiora Peniston profirio otra exclamacion.

—¢George Dorset? ¢Hay alguien mas? Adelante, quiero saber lo peor.

—No lo enfoques de este modo, prima Julia, Gltimamente Lily ha pasado mucho
tiempo con los Dorset y él parece admirarla... pero esto es muy natural y estoy segura de
gue no hay una palabra de verdad en lo que dicen algunos mal pensados: que este invierno
ha gastado muchisimo dinero. Evie van Osburgh estaba en el taller de Céleste el otro dia,
encargandose el ajuar (si, la boda se celebrara el mes proximo), y me dijo que Céleste le
habia ensefiado una de sus prendas mas exquisitas, que se disponia a enviar a Lily. Y la
gente dice que Judy Trenor se ha peleado con ella a causa de Gus. Ahora lamento mucho
haber hablado, aunque lo he hecho con buena intencion.

La auténtica incredulidad de la sefiora Peniston le permitidé despedir a la sefiorita
Stepney con un desdén que no presagiaba nada bueno para las perspectivas de ésta de
heredar el vestido de brocado negro; pero los espiritus sordos a la razon suelen tener alguna
fisura por la que se filtran las sospechas, y las insinuaciones de Grace no se desvanecieron
como esperaba la sefiora Peniston. Le disgustaban las escenas y su empefio en evitarlas la
habia llevado a mantenerse al margen de la vida de Lily y en especial de los detalles. En su
juventud no se creia que las jovenes necesitaran una vigilancia estrecha; en general se daba
por sentado que se dedicaban a la legitima ocupacion de prometerse y contraer matrimonio,
y cualquier injerencia por parte de sus tutores naturales se consideraba tan injustificable
como la intromisién repentina de un espectador en un determinado juego. Siempre habia
habido muchachas «frivolas», incluso en tiempos de la sefiora Peniston, pero su frivolidad
se tenia, como méaximo, por un mero exceso de ardor juvenil contra el cual no podia
pronunciarse peor acusacion que la de ser «impropio de una dama». La frivolidad moderna
parecia sinonimo de inmoralidad, y la sola idea de inmoralidad era tan ofensiva para la
sefiora Peniston como el olor de comida en el salon: se trataba de un concepto que su
pensamiento se negaba a admitir.

No tenia ninguna intencion inmediata de repetir a Lily lo que acababan de decirle,
ni siquiera de intentar averiguar su veracidad por medio de un discreto interrogatorio.
Hacerlo podia dar pie a una escena, y una escena en su estado de nerviosismo, después de



la cena aun reciente, y con la cabeza todavia aturdida por las nuevas impresiones, era un
riesgo que tenia la obligacion de evitar. Sin embargo, en su interior quedd un poso de
resentimiento contra su sobrina, tanto mas denso cuanto que no iba a esclarecerlo ninguna
discusion o explicacion. Era horrible que una joven diera pabulo a murmuraciones; por muy
infundadas que fueran, ella era la Unica culpable de su difusion. La sefiora Peniston se
sentia como si se hubiera declarado una enfermedad contagiosa en la casa, condenandola a
vivir en trémula proximidad con su contaminado mobiliario.



Capitulo XIl1

La sefiorita Bart andaba, efectivamente, sobre arenas movedizas, y ninguno de sus
criticos podia ser mas consciente de esa situacion que ella misma; pero tenia la sensacion
fatalista de ser empujada hacia una serie de caminos equivocados que no le permitian ni
atisbar siquiera el verdadero hasta que era demasiado tarde.

Lily, que se consideraba incapaz de tener prejuicios y miras estrechas, no habia
imaginado que permitir a Gus Trenor hacer un poco de dinero para ella pudiera llegar a
perturbar su conciencia. En realidad, el hecho en si parecia inofensivo; lastima que fuese
una fuente tan rica en complicaciones muy poco inofensivas. A medida que se acababa la
diversion de gastar el dinero, estas complicaciones se volvian méas acuciantes y Lily, cuyos
razonamientos podian ser muy severos y l6gicos en la exposicion a terceras personas de las
causas de su mala suerte, se justificaba a si misma pensando que debia todos sus problemas
a la enemistad de Bertha Dorset. Esta enemistad, sin embargo, parecia haberse desvanecido
en una nueva fase de cordialidad entre las dos mujeres. La visita de Lily a los Dorset ayudo
a descubrir a ambas que podian prestarse una provechosa ayuda mutua; y el instinto
civilizado encuentra un placer mas sutil en utilizar al antagonista que en confundirle. De
hecho, la sefiora Dorset estaba ocupada en un nuevo experimento sentimental del que la
antigua propiedad de la sefiora Fisher, Ned Silverton, era la sonrosada victima; y en
momentos semejantes, como habia observado en su dia Judy Trenor, sentia la peculiar
necesidad de distraer la atencion de su marido. Dorset era tan dificil de divertir como un
salvaje, pero ni siquiera su preocupacion por si mismo pudo resistirse a las artes de Lily, o
dicho de otra manera, éstas estaban especialmente adaptadas para aliviar un egoismo
atribulado. Su experiencia con Percy Gryce le resulté muy util a la hora de disipar los
malos humores de Dorset y, si bien el incentivo era menos urgente, las dificultades de su
situacion la aconsejaban aprovechar al maximo las menores oportunidades.

La intimidad con los Dorset no allanaria tales dificultades en su aspecto material. La
sefiora Dorset no tenia los arranques generosos de Judy Trenor, y la admiracion de Dorset
no se expresaria nunca en «soplos» financieros aunque Lily se decidiera a intentar nuevas
experiencias en dicho campo. De momento, lo que pretendia de esta amistad era
sencillamente la sancién social. Sabia que la gente empezaba a hablar de ella, pero este
hecho no la alarmé como habia alarmado a la sefiora Peniston. En su circulo, estos rumores
no eran insolitos, y que una joven hermosa flirteara con un hombre casado se achacaba al
deseo de ella de presionar hasta el limite sus oportunidades. Era el propio Trenor quien la
asustaba. El paseo por el parque no habia sido un éxito. Trenor se habia casado joven y
desde entonces sus relaciones con las mujeres no habian adoptado la forma de charla
sentimental que vuelve sobre sus pasos como los caminos de un laberinto. Primero le dejo
perplejo y luego le irritd verse conducido una y otra vez al mismo punto de salida, y Lily
sentia que poco a poco estaba perdiendo el control de la situacion. El estado de animo de
Trenor era realmente ingobernable. Pese a su relacién con Rosedale, habia salido «tocado»
del derrumbe de la Bolsa; los gastos domésticos le pesaban y en general parecia encontrar
en todos los frentes una sorda oposicion a sus deseos, en lugar de la risuefia buena suerte
que le habia favorecido hasta entonces.

La sefiora Trenor continuaba en Bellomont, aunque tenia abierta la casa de la ciudad
e iba a ella de vez en cuando para tomar contacto con el mundo; preferia, sin embargo, la



excitacion de las fiestas de fin de semana que las restricciones de una temporada aburrida.
Desde las vacaciones no habia vuelto a insistir en que Lily pasara unos dias en Bellomont,
y la primera vez que se encontraron en la ciudad ésta creyo6 advertir un matiz de frialdad en
su actitud. ¢Seria simplemente una expresion de su descontento por sentirse abandonada, o
habrian llegado a sus oidos inquietantes rumores? Esta Gltima contingencia parecia
improbable, y no obstante Lily no las tenia todas consigo. Si sus efimeras simpatias habian
echado raices en alguna parte, no cabia duda de que era en la amistad de Judy Trenor. Creia
en la sinceridad del afecto de su amiga, aunque a veces se manifestara de modo egoista, y
era especialmente reacia a correr cualquier riesgo que significara perderlo. Pero, aparte de
esto, era muy consciente de lo que semejante pérdida representaria para ella. El hecho de
que Gus Trenor fuese el marido de Judy era a veces el motivo principal de la antipatia que
le inspiraba y de su repugnancia a deberle favores.

Con objeto de disipar sus dudas, la sefiorita Bart «se invitdé» a un fin de semana en
Bellomont pocos dias después del Afio Nuevo. Sabia por experiencia que la presencia de
muchos invitados la protegeria de una excesiva asiduidad por parte de Trenor y el
telegrama de su mujer: «Ven sin faltax», parecio asegurarle la buena acogida de siempre.

Judy la recibié amistosamente. Atender a los invitados prevalecia siempre sobre los
sentimientos personales, y Lily no vio ningun cambio en la actitud de su anfitriona. Sin
embargo, pronto se dio cuenta de que el experimento de ir a Bellomont no estaba destinado
a triunfar. El grupo de invitados se componia de personas a quienes la sefiora Trenor
Ilamaba «gente aburrida» —su nombre genérico para los no jugadores— y, como tenia la
costumbre de catalogar a tales obstruccionistas en una sola clase, solia invitarles a todos a
la vez, haciendo caso omiso de sus otras caracteristicas. El resultado era una mezcla de
personas sin otra cualidad en comun que su abstinencia del bridge, y proliferaban los
antagonismos propios de un grupo que carece de la Unica aficion que podria amalgamarlo,
agravados en este caso por el mal tiempo y por el mal disimulado tedio de los anfitriones.
En tales emergencias, Judy solia acudir a Lily para que fusionara los elementos
discordantes y ella, suponiendo que se la requeria para este servicio, se consagré a €l con su
celo acostumbrado. Sin embargo, notd desde el principio cierta sutil resistencia a sus
esfuerzos. Aunque la actitud de la sefiora Trenor no habia cambiado, se advertia una clara
frialdad en la de las otras damas. Alguna que otra alusion caustica a «sus amigos, los
Wellington Bry» 0 «ese pequefio judio que ha comprado la casa Greiner... alguien nos ha
dicho que usted le conoce, sefiorita Bart», le demostré que no era persona grata entre
aquella parte de la sociedad que, pese a contribuir menos que nadie a su diversion, se ha
arrogado el derecho de decidir las formas que ésta debe tomar. La indicacion fue minima 'y
un afo antes le habria arrancado una sonrisa, segura de que el encanto de su personalidad
venceria cualquier prejuicio existente contra ella. Pero ahora era mas sensible a la critica y
tenia menos confianza en su poder de desarmarla. Sabia, ademas, que, si las damas de
Bellomont se permitian criticarla abiertamente, no se recatarian de someterla al mismo
tratamiento a sus espaldas. El temor nervioso de que surgiera algo en la actitud de Trenor
que pareciera justificar esta desaprobacion la obligdb a buscar cualquier pretexto para
evitarle, y abandond Bellomont con la certeza de haber fracasado en todos los fines que la
habian inducido a invitarse alli.

En la ciudad volvié a preocuparse por cosas que, de momento, causaron el feliz
efecto de postergar pensamientos inoportunos. EI matrimonio Bry, tras muchos debates y
con el debido asesoramiento de sus nuevas amistades, tomo la atrevida decision de dar una
gran fiesta. Abordar a la sociedad colectivamente cuando el medio de acercamiento se



limita a un pufiado de conocidos es como avanzar por terreno virgen con un nimero
insuficiente de exploradores; pero tacticas ain mas temerarias han conducido a veces a
brillantes victorias, y los Bry estaban decididos a poner a prueba su destino. La sefiora
Fisher, a quien habian encomendado la direccion del asunto, determin6é que tableaux
vivants y una orquesta cara eran los dos mejores sefiuelos para atraer a la apetecida presa y,
después de prolongadas negociaciones y el género de intrigas por las que era famosa, logro
inducir a una docena de mujeres elegantes a exhibirse en una serie de cuadros que, por otro
milagro de persuasion, consintio en escenificar el distinguido retratista Paul Morpeth.

Lily estaba en su elemento en tales ocasiones. Bajo la égida de Morpeth, su certero
sentido plastico, aplicado hasta entonces a menesteres tan modestos como la confeccion de
vestidos y tapizados, hall6 una mas amplia expresion en la disposicién de colgaduras, el
estudio de actitudes y el juego de luces y sombras. La eleccion de temas excito su sentido
de lo espectacular y las magnificas reproducciones de trajes historicos estimularon una
imaginacion solo accesible a impresiones visuales. Pero lo mejor fue la alegria de exhibir
su propia belleza bajo un aspecto inédito, demostrar que no era una simple cualidad fija,
sino un elemento capaz de dar a todas las emociones nuevas formas de gracia.

La sefiorita Fisher tomd bien sus medidas y la sociedad, sorprendida en un momento
de tedio, sucumbié a la tentacion de la hospitalidad de la sefiora Bry. La minoria
discrepante fue olvidada en el tumulto de quienes abjuraron y asistieron; y el publico
resultd casi tan brillante como el espectaculo.

Lawrence Selden figuraba entre los que se habian rendido a las tentaciones
ofrecidas. Si no actuaba con frecuencia segun el aceptado axioma social de que un hombre
puede ir a donde se le antoje, era porque habia aprendido hacia mucho tiempo que solo se
encontraba a gusto en un pequefio grupo de personas afines. Pero le divertian los efectos
espectaculares y no era insensible al papel que el dinero desempefia en su escenificacion; lo
unico que pedia era que los ricachones conocieran la profesion de directores de escena y no
gastaran su dinero de forma aburrida. Ciertamente los Bry no podian ser acusados de esto
ultimo: su casa recién construida, por muy deficiente que fuera en el aspecto doméstico,
estaba casi tan bien disefiada para la exhibicion de una festiva reunion social como una de
aquellas exquisitas salas para bacanales improvisadas por arquitectos italianos como marco
de la hospitalidad de los principes. De hecho, el aire de improvisacion era manifiesto: la
mise en scéne se veia tan reciente, de tan rapida evocacion, que habia que tocar las
columnas de marmol para saber que no eran de carton y sentarse en uno de los sillones de
damasco y oro para cerciorarse de que no estaban pintados en las paredes.

Selden, que habia puesto a prueba uno de dichos asientos, observaba con franca
diversion la escena desde una esquina de la sala de baile. Los asistentes, obedeciendo al
instinto decorativo que prescribe atavios elegantes en un ambiente elegante, se habia
vestido mas en honor del entorno de la sefiora Bry que de ella misma. Las personas
sentadas, que llenaban el inmenso salén sin una aglomeracion excesiva, componian una
superficie de lujosas telas y hombros enjoyados en armonia con las paredes cubiertas de
festones y dorados y con el esplendor del techo veneciano. En un extremo de la sala se
habia erigido un escenario detras de un arco de proscenio provisto de un telon de damasco
antiguo; pero en la pausa anterior a la abertura del suntuoso cortinaje pocos pensaban en lo
que verian cuando se corriera, porque todas las mujeres que habian aceptado la invitacion
de la sefiora Bry estaban ocupadas intentando averiguar cuantas de sus amigas habian
hecho lo mismo.

Gerty Farish, sentada al lado de Selden, se hallaba absorta en aquel placer ingenuo e



indiscriminado que tan irritante resultaba para la sensibilidad més delicada de la sefiorita
Bart. Es posible que la proximidad de Selden tuviera algo que ver con aquel placer, pero la
sefiorita Farish estaba tan poco acostumbrada a relacionar su delectacion de tales escenas
con la propia participacion en ellas, que sélo era consciente de que se divertia mas
profundamente de lo habitual.

—¢No ha sido encantador por parte de Lily conseguirme una invitacion? Desde
luego, a Carry Fisher no se le habria ocurrido nunca ponerme en la lista y yo habria
lamentado tanto perderme todo esto... y en especial no ver a Lily. Alguien me dijo que el
techo era de Veronese... ti debes saberlo, Lawrence. Supongo que es muy bonito, pero las
mujeres son horriblemente gordas. ¢Diosas? Bueno, solo puedo decir que, si hubieran sido
de carne y hueso y tenido que llevar corsé, habrian mejorado mucho. Creo que nuestras
mujeres son mucho mas hermosas. Y esta sala las favorece mucho... jtodo el mundo parece
guapo! ¢Has visto alguna vez tantas joyas juntas? Mira las perlas de la mujer de George
Dorset: supongo que la mas pequefia pagaria el alquiler anual de nuestro Club de
Muchachas. No es que tenga ninguna queja del club; todos han sido muy buenos conmigo.
¢Te dije que Lily nos ha dado trescientos ddlares? ;No ha sido un gesto espléndido? Y
ademaés recaudo mucho dinero entre sus amigos: la sefiora Bry nos dio quinientos y el sefior
Rosedale, mil. Me gustaria que Lily no fuera tan amable con el sefior Rosedale, pero ella
dice que es indtil ser mal educado con él porque no nota la diferencia. En realidad, no
soporta herir los sentimientos de la gente... jme indigno cuando oigo decir que es fria y
orgullosa! Las chicas del club no dicen estas cosas de ella. ;Sabes que ha estado en él dos
veces conmigo? Si, Lily! jY tendrias que haber visto los ojos de las chicas! Una de ellas
dijo que mirarla era tan agradable como pasar un dia en el campo. Se senté con nosotras,
rio y charld... no como si lo hiciera por compasion, ¢sabes?, sino como si le gustara tanto
como a nosotras. Desde entonces no paran de preguntar cuando volvera y me ha
prometido... jOh!

Las confidencias de la sefiorita Farish fueron interrumpidas por la abertura del telon
y la aparicion del primer tableau: un grupo de ninfas bailando sobre un césped salpicado de
flores en las posturas de la Primavera de Botticelli. El efecto de los tableaux vivants no sélo
depende de una apropiada iluminacion y del engafioso adorno de visillos de gasa, sino
también de un reajuste correspondiente de la vision mental. Pese a toda la contribucion del
arte, para los espiritus vacios no son méas que una especie de museo de cera perfeccionado;
pero la imaginacion receptiva puede captar en ellos magicos atisbos del mundo limitrofe
entre la realidad y la fantasia. La imaginacion de Selden era de este orden: podia rendirse a
influencias visionarias tan completamente como un nifio al hechizo de un cuento de hadas.
A los tableaux de la sefiora Bry no les faltaba ninguna de las cualidades necesarias para
conjurar semejantes ilusiones, y bajo el mando de Morpeth los cuadros se sucedian con la
marcha ritmica de un espléndido friso en el cual las curvas fugitivas de las siluetas
vivientes y la luz errética de los ojos jovenes se sometian a la armonia pléastica sin perder el
encanto de la vida.

Las escenas estaban tomadas de cuadros antiguos, y las participantes habian sido
sabiamente elegidas para sus respectivos personajes. Nadie, por ejemplo, podria haber
encarnado a un Goya mas tipico que Carry Fisher, de rostro pequefio y moreno, fulgor
exagerado en los 0jos y sonrisa muy pintada y provocativa. Una tal sefiorita Smedden de
Brooklyn exhibia a la perfeccion las suntuosas curvas de la hija de Tiziano, con la bandeja
de oro cargada de uvas sobre el oro de idéntico tono de sus cabellos ondulados y el brocado
de sus vestiduras; y una joven sefiora Van Alstyne, del tipo holandés mas fragil y con una



frente alta, surcada por venas azules y 0jos y pestafias claros, representaba a un Van Dyck
caracteristico, vestido de satén negro, de pie ante los cortinajes de un arco. También habia
ninfas de Kauffmann adornando con guirnaldas el altar del Amor; una cena de Veronese,
llena de texturas brillantes, cabezas cubiertas de perlas y arquitectura de marmol; y un
grupo de Watteau de comediantes que tocaban el laid, en actitudes languidas alrededor de
una fuente en un soleado claro de bosque.

Cada uno de estos efimeros cuadros hizo mella en la facultad visionaria de Selden,
llevandole tan lejos por las panoramicas de la fantasia que ni siquiera los rapidos
comentarios de Gerty Farish —«jOh, qué bella esta Lulu Melson!» o «Esa debe de ser Kate
Corby, la de la derecha, vestida de morado»— pudieron romper el ensalmo. Ciertamente, la
personalidad de los actores estaba adaptada con tanta maestria a las escenas en que
figuraban que incluso el espectador menos imaginativo debid sentir la emocion del
contraste cuando la cortina se abrid de repente y aparecio el retrato sin velos ni artificios de
la sefiorita Bart.

Aqui no podia caber duda del predominio de la personalidad; el unanime «joh!» del
auditorio fue un tributo, no al pincel de Reynolds en el cuadro de la Sefiora Lloyd, sino a la
belleza de carne y hueso de Lily Bart. Habia demostrado su inteligencia artistica al elegir
un tipo tan afin al suyo que podia encarnar a la persona representada sin dejar de ser ella
misma. Era como si hubiera entrado en la tela de Reynolds, no salido de ella, dispersando
los fantasmas de la belleza muerta con los rayos de su gracia viviente. El impulso de
exhibirse en un decorado espléndido —por un momento penso en representar a la Cleopatra
de Tiépolo— habia cedido al instinto mas auténtico de confiar en su belleza sin adornos y
se habia decidido por un retrato carente de accesorios de vestuario o decorado. Los pliegues
palidos del traje y el fondo de follaje solo servian para realzar las largas curvas de driada
gue ascendian desde el pie posado en el suelo hasta el brazo levantado. La noble vivacidad
de la pose, la gracia alada que sugeria, revelaban el matiz poético de su belleza que Selden
siempre intuia en su presencia y cuyo sentido perdia cuando no estaba con ella. Su
expresion era ahora tan viva que por primera vez le parecio ver ante €l a la verdadera Lily
Bart, despojada de las trivialidades de su pequefio mundo e impregnada por un momento de
aquella armonia eterna de la que su belleza formaba parte.

—iCondenada osadia la de mostrarse ataviada de este modo, pero por Dios que la
armonia de lineas es completa y ella debia querer que lo supiéramos!

Estas palabras, pronunciadas por semejante experto en la materia como el sefior Ned
van Alstyne, cuyo blanco y perfumado bigote rozaba el hombro de Selden cada vez que la
abertura de los cortinajes ofrecia una oportunidad excepcional para el estudio de la silueta
femenina, afectaron a su oyente de una forma inesperada. No era la primera vez que éste
oia observaciones ligeras sobre la belleza de Lily y hasta la fecha el tono de los comentarios
habia coloreado imperceptiblemente su opinién de ella, pero ahora sélo suscitaron en él
indignacion y desprecio. jAsi era el mundo en que ella vivia! jEstos los criterios por los que
estaba destinada a ser medida! ¢Acaso hay que acudir a Caliban para juzgar a Miranda?™".

Durante el largo momento que tardd en cerrarse el teldn, tuvo tiempo de conocer
toda la tragedia de la vida de Lily. Fue como si su belleza, aislada asi de todo cuanto la
abarataba y vulgarizaba, tendiera las manos hacia él desde el mundo en que ambos se
habian encontrado unos minutos y donde Selden ansiaba con invencible nostalgia
encontrarla de nuevo.

Le desperto la presion de unos dedos entusiastas.

—¢No ha estado maravillosa, Lawrence? ¢No te ha gustado mas que nunca con este



vestido tan sencillo? Le da el aspecto de la verdadera Lily... de la Lily que conozco.

El busco la mirada extasiada de Gerty Farish.

—De la Lily que conocemos —corrigio y su prima, jubilosa por la coincidencia,
exclamé con alegria:

—iSe lo diré! Siempre dice que no congenias con ella.

Una vez terminado el espectaculo, el primer impulso de Selden fue ir al encuentro
de la sefiorita Bart. En el interludio musical que sucedid a los tableaux, los actores se
habian sentado entre el auditorio, diversificando el aspecto convencional de este con el
pintoresquismo y la variedad de su vestuario. Pero Lily no estaba entre ellos y su ausencia
sirvio para prolongar el efecto que habia causado en Selden: verla demasiado pronto en el
ambiente del que las circunstancias la habian aislado tan felizmente habria roto el encanto.
No se habian visto desde el dia de la boda en casa de los Van Osburgh, y por parte de él el
distanciamiento habia sido intencionado. Esta noche, sin embargo, sabia que tarde o
temprano se encontraria a su lado y, aunque dejaba que los invitados, al dispersarse, le
llevaran en una y otra direccion y no hacia el menor esfuerzo para buscarla, su demora no
se debia a ninguna resistencia sino al deseo de recrearse unos momentos en la idea de una
rendicion total.

Lily no dudd un instante sobre el significado del murmullo que saludé su aparicion.
Ningun otro cuadro habia sido recibido con aquella precisa nota de satisfaccion, inspirada
obviamente por ella y no por el cuadro que representaba. En el Gltimo momento habia
temido arriesgar demasiado al prescindir de las ventajas de un decorado mas suntuoso, y la
rotundidad de su triunfo le dio una estimulante sensacion de poder. A fin de no disminuir la
impresion causada, se apartd del auditorio hasta que lo oyd dispersarse para la cena y de
este modo tuvo una segunda oportunidad de ser admirada mientras los invitados vaciaban
lentamente el salon.

No tardd en ser el centro de un grupo que se incrementaba y renovaba a medida que
la circulacion se hacia general y los comentarios individuales sobre su triunfo fueron una
deliciosa prolongacion del aplauso colectivo. En semejantes momentos desoia a su natural
espiritu selectivo y se preocupaba menos de la calidad de la admiracidn recibida que de su
cantidad. Las diferencias de personalidad se fundian en una célida atmosfera de alabanzas
en la que su belleza se expandia como una flor a la luz del sol; y si Selden se hubiera
acercado uno o dos minutos antes la habria visto dirigir a Ned van Alstyne y George Dorset
la mirada que sofiaba para si mismo.

El azar quiso, sin embargo, que la presurosa llegada de la sefiora Fisher, para quien
Van Alstyne ejercia de ayudante de campo, disgregara el grupo antes de que Selden
alcanzase el umbral del salon. Un par de hombres fueron en busca de sus parejas para la
cena y los demas, al advertir que Selden se acercaba, le dejaron paso libre, obedientes al
tacito compafierismo de la sala de baile. Asi pues, Lily estaba sola cuando Selden aparecio
a su lado vy, al ver en sus ojos la mirada ansiada, éste tuvo la satisfaccion de creerse que la
habia inspirado él. De hecho, la mirada se habia intensificado ain mas al detenerse en él,
porque incluso en aquel momento de ensimismamiento Lily sintio la aceleracion del latido
vital que la proximidad de Selden siempre le producia y leyé ademéas en sus ojos la
deliciosa confirmacién de que habia triunfado: de ahi que por el momento tuviera la
impresion de que solo le importaba ser bella para él.

Selden le ofrecid el brazo sin hablar; ella lo cogio en silencio y empezaron a andar,
no hacia el comedor, sino en direccion contraria a los invitados que iban a sentarse a la
mesa. Los rostros pasaron de largo por delante de Lily como las imagenes de un suefio;



apenas se percatd de adénde la conducia Selden hasta que cruzaron una puerta vidriera que
habia al final de una larga serie de habitaciones y desembocaron de pronto en el fragante
silencio de un jardin. La grava crujia bajo sus pies y a su alrededor reinaba la penumbra
transparente de una noche de verano. Unas linternas formaban cavernas de color esmeralda
en las profundidades del follaje y tefiian de blanco la espuma de un surtidor que brotaba
entre lirios. EI méagico lugar estaba desierto: el Gnico sonido se debia al chapoteo del agua
sobre las hojas flotantes de las flores y a una masica distante que parecia un soplo sobre el
lago dormido.

Ambos se detuvieron, aceptando la irrealidad de la escena como parte de sus propias
ensofiaciones. No les habria sorprendido una brisa veraniega en sus rostros o ver las luces
ocultas entre las ramas repetidas en la boveda de un cielo estrellado. La extrafia soledad que
les rodeaba no era mas extrafia que la dulzura de estar juntos en ella.

Al final Lily retir6 la mano y se adelantd un paso, con lo cual su esbeltez vestida de
blanco se perfilo contra la oscuridad del follaje. Selden la sigui0 vy, todavia sin decir nada,
fueron a sentarse en un banco al borde de la fuente.

Ella levanté de improviso la mirada con la suplicante gravedad de una nifia.

—Nunca me hablas... Piensas cosas malas de mi —murmuro.

—iPero pienso en ti, y mucho! —respondio él.

—Entonces, ¢por qué no nos vemos nunca? ¢Por qué no podemos ser amigos? Una
vez prometiste ayudarme —continuo ella en el mismo tono, como si las palabras afloraran a
sus labios contra su voluntad.

—S0lo puedo ayudarte ofreciéndote mi amor —dijo él en voz baja.

Lily no contestd, pero volvio el rostro con el suave movimiento de una flor. El
acerco el suyo y sus labios se tocaron.

Lily se echd hacia atrés y se levanto del banco. Selden la imit6 y los dos se miraron.
De pronto ella le cogid la mano y la apretd un momento contra su mejilla.

—Si, @amame, &mame... pero no me lo digas! —suspiro, sin dejar de mirarlo; v,
antes de que Selden pudiera hablar, dio media vuelta y se escabullé por un tunel de ramas,
desapareciendo en la claridad de un salon.

Selden no se movio. Conocia demasiado la fugacidad de los momentos exquisitos
para intentar seguirla; pero al poco rato volvio a entrar en la casa y cruzé los salones
desiertos en direccion a la puerta. En el vestibulo de marmol se hallaba un grupo de damas
cubiertas por suntuosas capas Yy en el guardarropa encontré a Van Alstyne y Gus Trenor.

El primero, al ver a Selden, interrumpio la cuidadosa seleccién de un cigarro de una
de las tentadoras cajas de plata dispuestas al lado de a la puerta.

—iHola, Selden! ; También te vas? Eres un epicureo como Yyo; no quieres ver a
todas esas diosas engullendo carne de tortuga. jPor Japiter! jQué coleccién de mujeres
guapas! Pero ninguna de ellas podia compararse con esa primita mia. Y hablando de
joyas... ¢para qué las quiere una mujer cuando puede exhibirse a si misma? Es una lastima
que se tapen con ellas cuando tienen buena figura. Yo no habia visto la de Lily hasta esta
noche.

—No es culpa suya si ahora no la ha visto todo el mundo —gruiié Trenor,
enrojecido por el esfuerzo de embutirse en su abrigo forrado de piel—. Ha sido de un
condenado mal gusto, en mi opinion... No, no quiero ningun cigarro. Nunca sabes lo que
fumas en estas casas nuevas... Lo mas probable es que sea el chef quien compra los
cigarros. ¢Quedarme a cenar? jNi pensarlo! Cuando la gente atesta de tal modo sus salones
gue uno no puede ni acercarse a quien le interesa, prefiero cenar en el ferrocarril elevado a



la hora de mas transito. Mi mujer ha acertado, negandose a venir; dice que la vida es
demasiado corta para pasarla conociendo a gente nueva.



Capitulo X111

Al despertarse de un feliz suefio, Lily encontrd dos notas al lado de su cama.

Una era de la sefiora Trenor: anunciaba que bajaba a la ciudad aquella tarde para
una fugaz visita y esperaba que la sefiorita Bart pudiera cenar con ella. La otra era de
Selden, quien escribia brevemente que un caso importante le reclamaba en Albany, de
donde no regresaria hasta la tarde, y le pedia que le hiciera saber a qué hora del dia
siguiente podria verla.

Lily se recosto en las almohadas y contempl6 la nota pensativa. La escena en el
invernadero de los Bry habia sido como una parte de sus suefios; no habia esperado
despertarse y encontrar tan de repente una prueba de su realidad. Su primera reaccion fue
de fastidio; este acto imprevisto de Selden afiadia otra complicacion a su vida. jEra tan
impropio de él ceder a un impulso irracional! ; Tenia realmente intencion de pedirle que se
casara con él? Lily ya le habia demostrado una vez que semejante esperanza era imposible,
y la conducta posterior de Selden parecié probar que habia aceptado la situacion con una
sensatez incluso un poco humillante para su vanidad. Por esto le resulté ain mas agradable
saber que sélo podia mantener aquella sensatez a costa de no verla; pero, aunque no habia
nada en la vida mas dulce que la sensatez de su poder sobre él, Lily veia el peligro de
permitir que el episodio de la vispera tuviera una continuacion. Ya que no podia casarse
con él, seria menos doloroso para Selden y mas facil para ella misma escribir una linea
soslayando amistosamente su peticion de verla; Selden no era hombre para hacer caso
omiso de semejante insinuacion y la proxima vez que se vieran seria en el acostumbrado
plano amistoso.

Salté de la cama y fue directamente al escritorio. Queria escribir en seguida,
mientras aun pudiera confiar en la fuerza de su resolucion. Se sentia un poco languida tras
el breve descanso y la excitacién de la velada, y la vista de la caligrafia de Selden le
recordd el momento culminante de su triunfo, cuando leyd en los ojos de él que ninguna
filosofia podia nada contra su poder. Seria agradable experimentar de nuevo aquella
sensacion: nadie méas era capaz de comunicarsela con tanta intensidad, y no se veia con
animos de poner fin a su estado de voluptuosa evocacién con un acto de repulsa definitiva.
Cogio la pluma y escribié a toda prisa: «Mafiana a las cuatro», murmurando para sus
adentros, mientras introducia el papel en el sobre: «Mafiana ya encontraré el modo de
frenar sus impetus».

La invitacion de Judy Trenor fue muy bien acogida por Lily. Era la primera vez que
recibia una comunicacion directa de Bellomont desde su ultima visita, y todavia le
atormentaba el miedo de haberse granjeado la enemistad de Judy. Sin embargo, esta orden
caracteristica parecia restablecer sus antiguas relaciones y Lily sonrio al pensar que su
amiga debia recurrir a ella para conocer pormenores de la recepcién de los Bry La sefiora
Trenor no habia asistido a la fiesta, quiza por el motivo enunciado con tanta franqueza por
su marido o quiza porque, como lo expresara la sefiora Fisher, «no podia soportar a la gente
nueva cuando no la habia descubierto ella misma». En cualquier caso, aunque se quedd
altivamente en Bellomont, a estas alturas debia sentir una curiosidad devoradora por lo
ocurrido en su ausencia y por conocer con exactitud en qué medida habia superado la
sefiora de Wellington Bry a sus previos competidores por el reconocimiento social. Lily
estaria encantada de satisfacer esta curiosidad, pero tenia un compromiso para la cena. De



todos modos, resolvio ver a la sefiora Trenor unos momentos y, después de llamar a su
doncella, envio un telegrama a su amiga anunciando su visita para aquella noche a las diez.

Cenaba con la sefiora Fisher, que reunia en una cena informal a unos cuantos
actores del espectaculo de la vispera. Despues de cenar se tocaria musica soul en el estudio,
porque la sefiora Fisher, desengafiada de la replblica, se habia aficionado a la escultura y
anexionado a su pequefia casa un apartamento muy espacioso que, cualesquiera que fueran
sus usos en las horas de inspiracion plastica, servia en otros momentos para el ejercicio de
una incansable hospitalidad. Lily no tenia deseos de marcharse, porque la cena era divertida
y le habria gustado saborear un cigarrillo y oir unas cuantas canciones, pero no podia
incumplir su compromiso con Judy y poco después de las diez pidié a su anfitriona que
Ilamara a un coche de alquiler y se dirigié a casa de los Trenor en la Quinta Avenida.

Espero bastante tiempo en el portal y se extrafid que Lucy no hiciera notar su
presencia en la ciudad yendo rapidamente a abrirle la puerta; su sorpresa aumenté cuando,
en lugar del lacayo acostumbrado, con la levita a medio poner a tan altas horas, la abrié una
especie de vigilante vestido de algodon que la hizo pasar al vestibulo, donde los muebles
aun estaban en sus fundas. Trenor, sin embargo, aparecid en seguida en el umbral del salon,
acogiéndola con insolita locuacidad mientras la ayudaba a quitarse la capa y la conducia a
la sala.

—Venga a la leonera; es el Unico aposento comodo de toda la casa. ¢No tiene esta
sala el aspecto de estar esperando a que bajen el cadaver? No comprendo por qué Judy se
empefia en enfundarlo todo con esta espantosa ropa blanca: sélo pasar por aqui en un dia
frio es suficiente para coger una pulmonia doble. A propdsito, usted también parece ir
encogida; no es noche para salir de paseo, lo iba pensando mientras venia andando del club.
Venga, le daré un poco de brandy y podra bebérselo junto al fuego y probar mis nuevos
egipcios... Ese pequefio turco de la embajada me ha recomendado una marca que quiero
probar vy, si a usted le gustan, puedo conseguirle una buena provision; todavia no los hay
aqui, pero pondré un cable.

La acompafd hasta la gran sala del fondo, donde solia estar la sefiora Trenor y
donde, incluso en su ausencia, se percibia un aire a vida. Como de costumbre, habia flores,
periddicos, gran variedad de objetos sobre el escritorio y el aspecto general era intimo y
familiar, por lo que fue una sorpresa no ver la enérgica figura de Judy saltar de la butaca
que estaba junto al fuego.

Al parecer era el propio Trenor quien habia ocupado el asiento en cuestion, porque
lo rodeaba una nube de humo de cigarro y al lado habia una de esas intrincadas mesitas
plegables disefiadas por la inventiva britanica para facilitar la circulacion de tabaco y
licores. La vision de semejantes muebles auxiliares en un salon no era insolita en el grupo
de Lily, en cuyo seno fumar y beber no estaban restringidos por consideraciones de tiempo
y lugar; el primer movimiento de la invitada fue coger uno de los cigarrillos recomendados
por Trenor al tiempo que interrumpia su locuacidad preguntando, con una mirada de
asombro:

—¢Donde esta Judy?

Trenor, un poco acalorado por su poco frecuente verborrea y tal vez por un
prolongado uso de las botellas, se hallaba inclinado sobre estas Gltimas para descifrar sus
etiquetas de plata.

—Vamos a ver, Lily, una gotita de cofiac en un poco de agua gaseosa... Tiene cara
de frio, ¢sabe? Juraria que tiene roja la punta de su nariz. Yo tomaré otra copa para hacerle
compafiia... ¢Judy...? Pues, vera, Judy tiene un terrible dolor de cabeza: no se tiene en pie,



la pobrecilla... Me ha pedido que se lo explique a usted, que la disculpe, ¢sabe? Pero
acerquese al fuego; parece muy cansada. VVoy a instalarla con comodidad; déjeme hacer a
mi, como una buena chica.

Le habia cogido la mano, medio en broma, y pretendia llevarla hacia un taburete,
frente a la chimenea, pero ella se detuvo y se zaf6 de su brazo en silencio.

—¢Entonces Judy no esta bien para verme? ;No quiere que suba a su habitacion?

Trenor apurd la copa que se habia servido y la dejé sobre la mesa antes de contestar.

—Pues, no... El caso es que no esta en condiciones de ver a nadie. Le empez0 de
repente y me pidié que le dijera lo mucho que lo lamenta... De haber sabido donde cenaba,
le habria mandado aviso.

—Ella sabia donde cenaba; se lo decia en el telegrama. Pero eso no importa ahora.
Supongo que, si se encuentra tan mal, no regresara a Bellomont por la mafiana y podre
venir a verla entonces.

—Si, eso es, perfecto. Le diré que vendrd mafiana por la mafana. Y ahora siéntese
un momento, sea buena chica y hablemos con calma y tranquilidad. ¢No quiere una gotita,
solo para ser sociable? Digame lo que le parece este cigarrillo. Como, ¢no le gusta? ¢Por
qué lo esta manoseando, entonces?

—Lo estoy manoseando porque tengo que irme. Tenga la bondad de Ilamar a un
coche de punto —replicé Lily con una sonrisa.

No le gustaba la rara excitacion de Trenor ni su explicacion demasiado evidente, y
la idea de estar a solas con él mientras su amiga permanecia inaccesible en el piso superior,
en el otro extremo de la gran casa vacia, no le inspiraba deseos de prolongar el téte-a-téte.

Pero Trenor, con una rapidez que a ella no le pas6 desapercibida, se habia colocado
delante de la puerta.

—¢Por qué tiene que irse? jMe gustaria saberlo! Si Judy hubiera estado aqui,
habrian chismorreado durante horas... jy a mi no puede dedicarme ni cinco minutos!
Siempre la misma historia. Anoche no pude ni acercarme a usted: fui a esa vulgar y maldita
fiesta solo para verla y todo el mundo la rodeaba, y a mi me preguntaban si habia visto
alguna vez a una mujer mas despampanante y, cuando intenté acercarme para hablar un
poco, usted ni me vio y siguié riendo y bromeando con una sarta de cretinos que sélo
querian jactarse después y fingirse muy enterados cuando alguien haga mencién de usted.

Hizo una pausa, enrojecido por el discurso, y le dirigié una mirada de cuyos
elementos el rencor fue el que menos disgusté a Lily. Pero ya habia recobrado la presencia
de &nimo y siguid con aplomo sin moverse del centro de la habitacion, con una sonrisa sutil
en los labios que parecia poner cada vez mas distancia entre los dos. Dijo, a través de esta
distancia:

—No sea absurdo, Gus. Son mas de las once y de verdad tengo que pedirle que
avise a un coche.

Trenor no se movio y bajo la cabeza con el gesto que ella ya habia aprendido a
detestar.

—Supongamos que no lo aviso... ¢qué ocurrira?

—Subiré a ver a Judy, si usted me obliga a molestarla.

Trenor avanzd un paso y le puso una mano en el hombro.

—Escuche, Lily, ¢no puede concederme cinco minutos?

—Esta noche no, Gus. Usted...

—NMuy bien. En tal caso, me los tomaré. Y tantos como me venga en gana. —Se
plantd en el umbral, con las manos bien metidas en los bolsillos y movi6 la cabeza



sefialando la butaca que habia junto a la chimenea.

—Vaya a sentarse alli, por favor. Tengo que decirle algo.

El genio vivo de Lily termind por prevalecer sobre sus temores. Se enderezd y se
dirigi6 a la puerta.

—Si tiene algo que decirme, tendra que ser en otro momento. Subiré a ver a Judy, si
no avisa a un coche inmediatamente.

El estall6 en una carcajada.

—Suba, suba, querida. Pero no encontrara a Judy porque no esta aqui.

Lily le miro, sobresaltada.

—¢Eso quiere decir que Judy no esté en la casa... ni en la ciudad? —exclamo.

—Exactamente —replico Trenor, pasando de la bravuconada al malhumor.

—Tonterias... no le creo. oy a subir —dijo Lily con impaciencia.

Inesperadamente, él se hizo a un lado, dejandole llegar al umbral sin ponerle trabas.

—Suba y se convencera; mi mujer esta en Bellomont.

Pero Lily tuvo una idea que la tranquilizo.

—Si no hubiera venido, me habria enviado recado...

—Lo hizo; me telefoned esta tarde para encargarme que la avisara.

—No he recibido ningin mensaje.

—No he mandado ninguno.

Los dos se midieron un instante con la mirada, pero Lily ain veia a su adversario a
través de una niebla de desprecio que difuminaba todas las demas consideraciones.

—No puedo imaginar por qué motivo me ha jugado una broma tan pesada, pero, sSi
ahora ya ha satisfecho su peculiar sentido del humor, debo pedirle de nuevo que Ilame a un
coche de punto.

Fue un paso en falso y Lily lo supo en cuanto lo acab6 de decir. Para que la ironia
duela, no es necesario comprenderla y la mueca que desfiguraba el rostro de Trenor podria
haber sido grabada con un latigo.

—Escuche, Lily, no adopte este tono de altivez conmigo. —Volvié a acercarse a la
puerta y ella, al rehuirle instintivamente, le dejo bloquear otra vez el umbral—. Le he
jugado una mala pasada, lo confieso, pero, si cree que estoy avergonzado, se equivoca.
Dios sabe que ya he sido bastante paciente... He hecho el ridiculo persiguiéndola como un
idiota y mientras tanto usted permitia que se le acercara cualquier tipo... que después
seguro que se reia de mi... No soy muy listo y no sé ridiculizar a mis amigos como hace
usted, pero me doy cuenta de todo... y sé cuando alguien me toma el pelo...

—iVaya, nunca lo habria dicho! —exclamo Lily, pero la mirada de Trenor la hizo
callar.

—No, nunca lo habria dicho, pero ahora ya lo sabe. Por eso se encuentra aqui esta
noche. He estado esperando un momento tranquilo para hablar un poco de todo y, ahora
que ha llegado, pienso obligarla a escucharme.

Al primer arranque de resentimiento incoherente habia seguido un tono firme y
concentrado mucho més desconcertante para Lily que la excitacion anterior. Por un
momento su presencia de animo la abandond. Habia pasado mas de una vez por situaciones
que habian requerido una rapida esgrima de ingenio para cubrir su retirada, pero los
alarmados latidos de su corazon le dijeron que ahora semejante tactica seria inutil.

A fin de ganar tiempo, repitio:

—No entiendo lo que quiere.

Trenor habia puesto una silla entre ella y la puerta. Se sento y se apoy0 el respaldo



sin dejar de mirarla.

—Le diré lo que quiero: quiero conocer con exactitud la naturaleza de nuestras
relaciones. Maldita sea, al hombre que paga la cena suele permitirsele sentarse a la mesa.

Ella ardio de ira y humillacion, asqueada por la necesidad de ser conciliadora
cuando ansiaba abofetearle.

—Sigo sin entenderle, pero usted debe comprender, Gus, que no puedo seguir aqui a
esta hora...

—Puesto que visita casas de hombres a plena luz del dia... tengo la impresion de
gue no siempre siente tan condenado respeto por, las apariencias.

La brutalidad del ataque dio a Lily la sensacion de vértigo que sigue a una agresion
fisica. De modo que Rosedale se habia ido de la lengua... asi era como los hombres
hablaban de ella. Se sinti6é de repente débil e indefensa y una punzada de angustia empez0 a
latirle en la garganta. Sin embargo, otra parte de su ser seguia vigilante, murmurando con
terror que debia calcular cada gesto y cada palabra.

—Si me ha traido aqui para insultarme... —protesto.

Trenor se echo a reir.

—No haga comedia barata. Mi intencion no es insultarla, pero un hombre tiene
sentimientos... y usted ha jugado con los mios demasiado tiempo. Yo no empecé este
asunto, me mantenia al margen, dejando el campo libre a los demas hasta que usted me
buscd y se propuso tomarme el pelo... lo cual le resulté muy facil. Esto es lo malo, le
resultdé demasiado facil, creyd que podia exprimirme y luego tirarme al arroyo como una
bolsa vacia. Pero, maldita sea, esto no es jugar limpio, esto es saltarse las reglas del juego.
Como es natural, ahora ya sé lo que queria (no iba detras de mi atractivo precisamente),
pero le diré una cosa, sefiorita Lily: tiene que pagar por hacérmelo creer...

Se levantd, cuadrd agresivamente los hombros y se acercd a ella con la frente
enrojecida; Lily no se movio, aunque todos sus nervios clamaban por retirarse a medida que
él avanzaba.

—¢Pagar? —balbucié—. ;Quiere decir que le debo dinero?

El volvio a reir.

—Oh, no le estoy pidiendo que me pague en especie. Existe algo que se llama juego
limpio y el interés monetario... y que me cuelguen si he obtenido de usted una sola
mirada...

—¢Interés monetario? ;/Qué tengo yo que ver con su dinero? Me aconsejé como
debia invertir el mio... Vio muy claro que yo no entendia nada de negocios... Me dijo que
no habia ningln inconveniente...

—Era cierto y no hay ninguno, Lily: seguiré aconsejandola con mucho gusto y con
maés frecuencia, si cabe. Lo Unico que busco es una palabra de gratitud. —Continuaba muy
cerca, alargando una mano amenazadora, y el ser aterrado que habia en Lily s6lo pensaba
en inmovilizarla.

—Ya le he dado las gracias; le he demostrado mi gratitud. ;Qué mas ha hecho usted
gue no pudiera hacer cualquier amigo o que fuera inaceptable para un amigo?

Trenor replico con sarcasmo:

—No dudo de que ha aceptado lo mismo otras veces... y engafiado a otros tipos
como ahora le gustaria engafiarme a mi. No me interesa saber como ajusto las cuentas con
ellos; si logré tomarles el pelo, mejor para usted. No me mire de ese modo, ya sé que no
estoy hablando como un hombre debe hablar a una joven, pero, maldita sea, si no le gusta,
puede hacerme callar: sabe que estoy loco por usted. Al diablo el dinero, me sobra, si es eso



lo que la preocupa... He sido un bruto, Lily... jLily, mireme!

Una y otra vez se veia hundida entre oleadas de humillacion, tan seguidas que la
verguenza moral se mezclaba con el terror fisico. Tenia la impresién de que el orgullo la
hubiera hecho invulnerable, de que era la conciencia de su deshonor lo que creaba en torno
a ella una espantosa soledad.

El la toco y, al hacerlo, la sacé con un sobresalto de su estado de ensimismamiento.
Retrocedid con una expresion de infinito desdén.

—Ya le he dicho que no entiendo nada... pero, si le debo dinero, le pagare...

El rostro de Trenor enrojecio de ira; el gesto de repugnancia de Lily habia desafiado
al hombre primitivo.

—iAh! Pedira prestado a Selden o Rosedale, je intentara engafiarles como me ha
engafiado a mi! A menos... ja menos que ya les haya devuelto el favor y yo sea el unico
burlado!

Ella guardo silencio y se quedd como petrificada. jLas palabras... las palabras eran
peores que el hecho de que la hubiera tocado! El corazon le latia por todo el cuerpo: en la
garganta, en los miembros, en las manos inermes e indtiles. Miré con desesperacion por
toda la sala; su mirada se detuvo en el cordédn de la campanilla y recordd que podia pedir
ayuda al criado. Si, pero de este modo organizaria el escandalo, daria pabulo a las malas
lenguas. No, tenia que solucionarlo sin auxilio. Ya era suficiente que el servicio supiera que
estaba sola en la casa con Trenor; no debia despertar ninguna conjetura sobre su modo de
salir de ella.

Levantd la cabeza y por fin consiguio mirarle a la cara.

—Estoy aqui sola con usted —dijo—. {Qué mas quiere decirme?

Ante su sorpresa, Trenor reaccion0 a la mirada con un largo silencio. La ira se habia
desvanecido con el ultimo chorro de palabras, dejandole exanime y humillado. Era como si
un aire gélido hubiera dispersado el vaho de sus libaciones y la situacion apareciera ante
sus 0jos, negra y desnuda como el rescoldo de un fuego. Antiguas costumbres y reparos, la
mano del orden heredado, recompusieron el entendimiento desvariado y zarandeado por la
pasion. Los ojos de Trenor tenian la mirada ausente del sondmbulo que se despierta al
borde de un precipicio.

—iVayase a su casa! Salga de aqui... —tartamuded y, dandole la espalda, se acercd
a la chimenea.

La brusca liberacion de sus temores devolvio a Lily una lucidez inmediata. El
derrumbamiento de Trenor le entregd el control y se oy6 a si misma pedirle, con una voz
que era la suya, pero desconocida al mismo tiempo, que llamara al criado y le ordenara
avisar a un coche de punto y acompanarla hasta él cuando llegara. No sabia de donde saco
las fuerzas, pero una voz insistente le advertia de que debia irse sin ocultarse y le dio
animos para intercambiar unas palabras superficiales con Trenor en el vestibulo, delante del
criado, y pedirle que transmitiera a Judy los mensajes habituales, mientras por dentro
temblaba de furia. Una vez en el umbral, con la calle delante, experimentd una intensa
sensacion de libertad, embriagadora como la primera bocanada de aire del prisionero, pero
no perdio la claridad mental: repard en el aspecto desierto de la Quinta Avenida, adivino lo
tarde que era e incluso observé una figura masculina —¢no habia algo familiar en aquel
perfil?>— que, cuando ella entr6 en el coche, dio la vuelta a la esquina y desaparecio en la
oscuridad de la calle transversal.

Sin embargo, el traqueteo de las ruedas la hizo reaccionar y las tinieblas se
cernieron sobre ella. «No puedo pensar... no puedo pensar», gimid, apoyando la cabeza



contra el tambaleante costado del coche. Era como si no se conociera 0, mejor dicho,
existian en ella dos personas, la de siempre y una nueva y odiosa a la que se encontraba
encadenada. Una vez habia visto, en una casa donde estaba de visita, una traduccion de Las
euménides, y en su imaginacion habia quedado grabada la escena de terror en que Orestes,
en la cueva del oraculo, encuentra dormidas a sus implacables perseguidoras y puede
tomarse una hora de descanso. Si, las Furias dormian a veces, pero siempre estaban alli,
acechando en los rincones oscuros, y ahora se habian despertado y el sonido férreo de sus
alas martilleaba en el cerebro de Lily... Abridé los ojos y vio pasar las calles... las
familiares y desconocidas calles. Todo lo que veia era familiar, pero en cierto modo habia
cambiado. Existia un abismo entre el hoy y el ayer. Todo lo pasado se le antojo sencillo,
natural, impregnado por la luz del dia, y ahora estaba sola en un lugar de oscuridad y
contaminacion. jSola! Era la soledad lo que la asustaba. Su mirada se posé en un reloj
iluminado en una esquina y vio que las manecillas sefialaban las once y media. Solo las
once y media: jauin quedaban horas y horas de noche! Y tendria que pasarlas sola,
temblando despierta en su cama. Su naturaleza mimada se rebelaba contra semejante
tormento: no conocia el menor estimulo de lucha que la animara a hacerle frente. jOh, el
lento y frio goteo de los minutos! Se vio a si misma acostada en la cama de nogal negro: la
oscuridad la asustaria y, si dejaba la luz encendida, los deprimentes pormenores de la
habitacion se grabarian para siempre en su cerebro. Siempre habia detestado su dormitorio
en casa de la sefiora Peniston: su fealdad, su impersonalidad, el hecho de que nada en él
fuera realmente suyo. Para un corazon herido, carente del consuelo del contacto humano,
una habitacion puede abrir unos brazos casi humanos y la persona para quien no existen
cuatro paredes mas queridas que las otras es, en semejantes momentos, un apatrida en todo
el mundo.

Lily no tenia ningn corazén amigo. Sus relaciones con su tia eran tan superficiales
como las de unos huéspedes que se cruzan por las escaleras. Pero, aunque hubiera existido
entre ambas una relacion mas intima, era imposible concebir a la sefiora Peniston
ofreciendo refugio y comprension para una desgracia como la de Lily. Asi como el dolor
compartido es medio dolor, la piedad que hace preguntas carece de poder curativo. Lily
necesitaba la penumbra de un abrazo y el silencio que no es soledad, sino compasion que
retiene el aliento.

Se irguid con un sobresalto y mir6 hacia la calle. jGerty! Se estaban acercando a la
esquina donde vivia Gerty. Si pudiera llegar antes de que aquella angustia creciente brotara
del pecho a los labios... jsi pudiera refugiarse en los brazos de Gerty antes de que la
estremecieran los escalofrios de terror que sentia cada vez mas proximos! Empujé y abrio
la ventanilla del techo y dio las sefias al cochero. No era tan tarde: quiza Gerty estaria aun
despierta. Y, aunque no fuera asi, la campanilla penetraria hasta el Gltimo rincon de su
diminuto apartamento, obligandola a contestar a la Ilamada de su amiga.



Capitulo X1V

A la mafana siguiente de la recepcion del matrimonio Bry, Gerty Farish se desperto
después de un suefio tan reparador como el de Lily, aunque de menor colorido y tintes mas
apagados, como convenia a su personalidad y experiencia, y por ello mejor adaptado a su
mentalidad. Los destellos de alegria entre los que se movia Lily habrian deslumbrado a la
sefiorita Farish, que en materia de felicidad estaba acostumbrada a la exigua luz que
escapaba por las rendijas de las vidas ajenas.

Ahora era el centro de una pequefia iluminacion propia, un rayo delgado pero
inconfundible, compuesto por las consideraciones que cada vez més tenia Lawrence Selden
con ella y el descubrimiento de que éste extendia su amabilidad a Lily Bart. Si estos dos
factores parecen incompatibles al estudiante de psicologia femenina, cabe recordar que
Gerty habia sido siempre un paréasito en el orden moral, que vivia de los mendrugos de
otras mesas y se contentaba con mirar por la ventana el banquete preparado para sus
amistades. Ahora que gozaba de un pequefio banquete particular, le habria parecido
increiblemente egoista negar un plato a una amiga, y no habia nadie con quien mas le
gustara compartir su alegria que la sefiorita Bart.

En cuanto a la naturaleza de las crecientes consideraciones de Selden, Gerty no se
habria atrevido a definirla, del mismo modo que no habria intentado conocer los colores de
una mariposa sacudiendo el polvo de sus alas. Coger con las manos el milagro equivalia a
deslucirlo y tal vez a verlo mustio y seco; era mejor la sensacion de belleza palpitante,
aunque inasequible, mientras contenia el aliento y esperaba a ver donde se posaba. Sin
embargo, la actitud de Selden en casa de los Bry habia acercado tanto el aleteo que las alas
parecian batir en su propio corazén. Nunca le habia visto tan interesado, tan sensible, tan
atento a lo que ella decia. Sus modales habituales se caracterizaban por una bondad
distraida que Gerty aceptaba y agradecia como el sentimiento mas profundo que su
presencia era capaz de inspirar; pero fue rapida en percibir un cambio en él que implicaba
que, por una vez, ella podia dar placer, ademas de recibirlo.

i'Y era tan maravilloso haber llegado a este mayor grado de simpatia a travées de su
comun interés por Lily Bart! El afecto de Gerty por su amiga —un sentimiento que habia
aprendido a sobrevivir con una dieta minima— se habia convertido en indiscutible
adoracion desde que la inquieta curiosidad de ésta la habia acercado a su empresa. Aquel
atisbo de la beneficencia habia despertado en Lily un interés momentaneo por la caridad.
Su visita al Club de Muchachas la habia puesto por primera vez en contacto con los grandes
contrastes de la vida. Ella habia aceptado siempre con calma filoséfica que existencias
como la suya transcurrieran sobre un pedestal cimentado en segmentos oscuros de la
humanidad. Un deprimente limbo de pobreza yacia alrededor y por debajo de aquel
pequefio circulo iluminado en que la vida alcanzaba su mas hermosa florescencia, del
mismo modo que el fango y la aguanieve de una noche de invierno rodean un invernadero
lleno de flores tropicales. Todo esto era parte del orden natural de las cosas y la orquidea
que tomaba el sol en esta atmosfera creada artificialmente podia redondear las delicadas
curvas de sus pétalos ajena a la escarcha de las ventanas.

Pero una cosa es convivir cdmodamente con el concepto abstracto de la pobreza y
otra entrar en contacto con sus implicaciones humanas. Lily jaméas habia concebido a estas
victimas del destino bajo otra forma que la de la masa. El hecho de que la masa estuviera



compuesta de vidas individuales, de innumerables centros aislados de sensacion provistos
de su misma avidez de placer, de su propio y feroz rechazo del dolor —el hecho de que
estos paquetes de sentimiento revistieran formas parecidas a la suya y tuvieran o0jos para
contemplar la alegria y jovenes labios formados para el amor— constituy6 una revelacion
que le produjo uno de aquellos arrebatos de piedad que a veces desequilibran una vida. La
naturaleza de Lily era incapaz de semejante renovacion: sélo podia sentir las exigencias
ajenas a través de las propias, y ningun dolor era real si no castigaba sus propios nervios.
Sin embargo, de momento habia salido de su egoismo para interesarse por la relacion
directa con un mundo tan diferente del suyo. Al primer donativo afiadié su contribucion
personal a un par de los proyectos mas interesantes, y la admiracion suscitada entre las
fatigadas obreras del club satisfizo de una forma nueva su insaciable deseo de agradar.

Las dotes de Gerty Farish como intérprete del caracter no eran suficientes para
desenredar la marafia que constituia la filantropia de Lily. Suponia que su bella amiga
actuaba movida por el mismo motivo que ella: esa intensificacion de la vision moral que
presta tanta proximidad e insistencia a todo el sufrimiento humano que los otros aspectos de
la vida quedan diluidos en la lejania. Gerty vivia de acuerdo con formulas tan sencillas que
no vacilaba en definir el estado de su amiga como un «cambio de corazén» al que el trato
con los pobres la habia acostumbrado, y disfrutaba con la idea de haber sido el humilde
instrumento de este cambio. Ahora tenia una respuesta para todas las criticas contra el
comportamiento de Lily; como habia dicho, conocia a «la verdadera Lily» y el
descubrimiento de que Selden también la conocia elevo su placida aceptacion de la vida a
una confusa intuicion de sus posibilidades: una intuicion que en el curso de la tarde reforzo
la llegada de un telegrama de Selden en que le preguntaba si podian cenar juntos por la
noche.

Mientras Gerty se entregaba a las felices tareas impuestas por este mensaje, Selden
la imitaba pensando a su vez con intensidad en Lily Bart. El caso que le habia llevado a
Albany no era lo suficientemente complicado para absorber toda su atencion, y ademas
poseia la facultad profesional de ocupar una parte de su pensamiento cuando no eran
requeridos sus servicios. Esta parte —que de momento se parecia peligrosamente a la
totalidad— estaba llena a rebosar de las sensaciones de la noche anterior. Selden
comprendia los sintomas: reconocia que debia pagar —como nunca habia dudado de tener
que hacerlo algun dia— por las exclusiones voluntarias de su pasado. Habia querido vivir
libre de vinculos duraderos, no por pobreza de sentimientos, sino porque, al igual que Lily,
aunque de forma distinta, era una victima de su ambiente. Existia un germen de verdad en
sus palabras cuando le dijo a Gerty Farish que nunca habia querido casarse con una chica
«buena», ya que el adjetivo tenia, en el vocabulario de su prima, connotaciones utilitarias
que suelen excluir el lujo del atractivo. El destino de Selden habia querido que tuviese una
madre encantadora: su exquisito retrato, todo sonrisas y cashmere, seguia emanando la
vaga fragancia de tan indefinible cualidad. Su padre era la clase de hombre que se recrea en
una mujer atractiva, que cita sus palabras, la estimula y procura que siga siendo
perennemente encantadora. Ninguno de los conyuges se preocupaba por el dinero, pero su
desdén adoptaba la forma de gastarlo sin la menor prudencia. Si su casa estaba algo vieja,
ofrecia en cambio un aspecto refinado; si habia buenos libros en las estanterias, también
habia buenos platos en la mesa. El padre entendia de cuadros, la madre entendia de encajes
antiguos y ambos eran tan conscientes de la cautela y la discriminacion en sus compras que
nunca sabian a ciencia cierta como se amontonaban las facturas.

Aungue muchos amigos de Selden habrian llamado pobres a sus padres, €l habia



crecido en un ambiente donde los medios restringidos sélo pesaban como un freno a la
profusién desmesurada, donde las escasas posesiones eran de tan buena calidad que su
rareza les prestaba un merecido relieve, y donde la abstinencia se mezclaba con la elegancia
de un modo simbolizado por el don de la sefiora Selden para lucir su antiguo terciopelo
como si fuera nuevo. Un hombre tiene la ventaja de librarse pronto del punto de vista
doméstico, y antes de que Selden terminara la universidad ya habia aprendido que hay
tantas maneras diferentes de prescindir del dinero como de gastarlo. Por desgracia, no
encontré ninguna manera tan agradable como la practicada en su casa, y sus opiniones, en
especial sobre el sexo femenino, estaban influenciadas por el recuerdo de la Unica mujer
que le habia dado su sentido de los «valores». Habia heredado de ella la indiferencia por el
aspecto suntuario de la vida: la despreocupacion de las cosas materiales propia del estoico
se aunaba en él con el placer que encuentra en ellas el epicureo. La vida por separado de
estos dos sentimientos se le antojaba disminuida, y en nada era la combinacion de ambos
ingredientes tan esencial como en el caracter de una mujer hermosa.

Selden siempre habia pensado que la experiencia ofrecia muchas cosas ademas de
aventuras sentimentales y, no obstante, podia concebir con claridad un amor que se
engrandeciera y profundizara hasta convertirse en eje central de la vida. Lo que no podia
aceptar en su propio caso era la alternativa improvisada de una relacion que fuera menos
gue esto, que dejara insatisfechas algunas partes de su naturaleza y ejerciera una presion
indebida sobre las otras. En otras palabras, nunca iba a ceder al desarrollo de un afecto que
apelara a la piedad y dejara intacta la comprension; la simpatia debia engafiarle tan poco
como un guifio de los ojos y la gracia de la indefension, como el 6valo de una mejilla.

Pero ahora... este pequefio «pero» pasaba como una esponja por encima de todos
sus votos. jSu resistencia razonada parecia de momento mucho menos importante que la
cuestion de cudndo recibiria Lily su nota! Se entreg6 al encanto de las preocupaciones
triviales, preguntandose a qué hora enviaria ella su respuesta y con qué palabras la
empezaria. En cuanto al contenido, no tenia la menor duda: estaba tan seguro de la entrega
de ella como de la suya propia. Y asi gozaba de calma para meditar sobre todos sus
exquisitos detalles, como un esforzado trabajador, en una mafiana de vacaciones, podria
yacer inmovil en la contemplacion de un rayo de luz que atravesara lentamente su
habitacion. Pero, aunque la nueva luz le deslumbrara, no cegaba sus 0jos. Aln podia
discernir el perfil de la realidad, pese a que su relacion con ella habia variado. No era
menos consciente que antes de lo que se decia de Lily Bart, pero podia separar a la mujer
que conocia de la opinidn vulgar que se tenia de ella. Recordd las palabras de Gerty Farish
y la sabiduria del mundo se le presentd como ignorancia ciega frente a la intuicion de la
inocencia. Bienaventurados los puros de corazédn, porque ellos veran a Dios jincluso al
dios oculto en el corazén de su vecino! Selden se hallaba en el estado de apasionado
ensimismamiento que produce la primera rendicién al amor. Deseaba la compafiia de una
persona cuyo punto de vista justificara el suyo, que con meditada observacion confirmara la
verdad sobre la que se habian abalanzado sus intuiciones. No fue capaz de esperar a la
pausa del mediodia, y aproveché un momento en la sala del tribunal para redactar un
telegrama a Gerty Farish.

Al llegar a la ciudad fue directamente a su club, donde esperaba encontrar una nota
de la sefiorita Bart. Sin embargo, en su buzén sélo habia una linea de extasiado
asentimiento de Gerty y ya se alejaba, desengafiado, cuando una voz le llam6 desde el
fumador.

—iHola, Lawrence! ;Cenas aqui? Ven a tomar un bocado; acabo de pedir pato.



Vio a Trenor en traje de calle, sentado tras una revista deportiva, con un vaso alto al
alcance de la mano.

Selden le dio las gracias pero alegdé un compromiso.

—NMaldita sea, creo que esta noche tienen una cita todos los hombres de la ciudad.
Estaré solo en el club. Ya sabes como vivo este invierno, perdido en esa casa vacia. Mi
mujer pensaba venir hoy a la ciudad, pero ha vuelto a aplazarlo, y ¢cdémo va a cenar un tipo
solo en un comedor con los espejos tapados y una botella de salsa Harvey en el aparador
como Unica vianda? Vamos, Lawrence, librate del compromiso y apiadate de mi... Me
deprime cenar solo y en el club no hay nadie mas que ese cretino de Wetherall.

—Lo siento, Gus, no puedo.

Selden advirtid, al volverse, que Trenor tenia el rostro encendido y un sudor
desagradable en la frente, de una blancura intensa, y se fijo también en los anillos de
valiosas piedras que se hundian en la grasa de sus dedos rojizos. Ciertamente, predominaba
la bestia: la bestia del fondo del vaso. jY habia oido pronunciar el nombre de este individuo
junto al de Lily! La idea le asqued y mientras volvia a su apartamento le obsesiond la visién
de las manos gruesas y arrugadas de Trenor.

La nota estaba sobre su mesa: Lily la habia enviado a su casa. Sabia lo que decia
ante de romper el sello, un sello gris con la inscripcion «jMas alla!» bajo un barco volador.
iAh! La llevaria mas alla: méas alld de lo repulsivo y lo mediocre, de la atricion y la
corrosion del alma...

El saloncito de Gerty resplandecia cuando Selden entr6 en él. Sus modestos
«efectos», rebosantes de pintura lacada e ingenio, le hablaron el lenguaje mas dulce para
sus oidos en aquellos momentos. Es sorprendente lo poco que importan las paredes cortas y
el techo bajo cuando la boveda del alma se ha elevado de improviso. Gerty también
resplandecia, o por lo menos brillaba con un moderado resplandor. Selden no se habia
percatado nunca de que tenia «aspectos» favorables; realmente, un buen chico podria elegir
peor... Durante la breve cena (en la que, de nuevo, los efectos fueron maravillosos) le dijo
a Gerty que debia casarse; en su estado de animo, habria querido casar a todo el mundo.
¢Habria hecho la crema con sus propias manos? Era un pecado reservarse tales dones para
si misma. Recordd con orgullo que Lily sabia adornar sus propios sombreros: asi lo habia
asegurado el dia de su paseo en Bellomont.

No hablo6 de Lily hasta después de la cena. Mientras comian, centro la conversacion
en su anfitriona, quien, halagada por aquel derroche de atencién, estaba tan sonrosada como
las pantallitas para las velas que habia confeccionado para la ocasion. Selden manifesté un
extraordinario interés por la decoracion doméstica, la felicité por su ingenio al aprovechar
cada centimetro del pequefio apartamento, preguntd si su criada salia por las tardes, se
enterd de que se pueden improvisar cenas deliciosas sobre un infiernillo y generaliz6 sobre
los inconvenientes de una vivienda grande.

Cuando volvieron al saloncito, donde se acomodaron cada uno en su sitio como
elementos de un rompecabezas, ella hizo café y lo sirvié en las minudsculas tazas de su
abuela. Selden se recost6 en el respaldo, saboreando la célida fragancia, y su mirada fue a
posarse en una reciente fotografia de la sefiorita Bart, por lo que la deseada transicion se
efectud sin esfuerzo. La fotografia estaba bien... pero jcaptarla con el aspecto que ofrecia
la vispera! Gerty asintié: nunca la habia visto tan radiante. ¢Podia la fotografia captar
aquella luz? Habia algo nuevo en su rostro, algo distinto; si, Selden también pensaba que
habia algo distinto. El café era tan exquisito que pidi6é otra taza; jvaya contraste con el
aguado brebaje del club! jAh, el pobre solterén, con su impersonal comida del club



alternando con la cuisine igualmente impersonal de las fiestas! EI hombre que vivia en
apartamentos alquilados se perdia lo mejor de la vida; describio la triste soledad de la cena
de Trenor y sintié una momentanea compasion por él... Pero, volviendo a Lily... y volvié a
ella una y otra vez, preguntando, haciendo conjeturas, sonsacando a Gerty y extrayendo de
sus mas intimos pensamientos toda la ternura almacenada que le habia inspirado su amiga.

Al principio, Gerty se explayo sin titubeos, feliz por esta perfecta comunion de
simpatias. El hecho de que comprendiera a Lily la ayudaba a reafirmar su fe en su amiga.
Comentaron la circunstancia de que Lily no tenia suerte. Gerty hablé de sus impulsos
generosos y también su inquietud y descontento. La vida no la satisfacia porque estaba
hecha para cosas mejores. Podia haberse casado mas de una vez —el convencional
matrimonio con un hombre rico que por su educacién debia considerar el Unico fin de la
existencia—, pero, cuando se presentaba la oportunidad, la desdefiaba invariablemente.
Percy Gryce, por ejemplo, estaba enamorado de ella; en Bellomont todo el mundo creia que
se habian prometido y se considerd inexplicable el alejamiento de Lily. Esta version del
incidente con Gryce armonizaba demasiado bien con el estado de animo de Selden para que
no la adoptara como suya, con una chispa de desdéen retrospectivo por lo que entonces le
parecié la solucion obvia. Si habia habido alejamiento —jy ahora le extrafié haberlo
dudado alguna vez!—, él tenia la clave del secreto y las colinas de Bellomont estaban
iluminadas, no por el creplsculo, sino por el amanecer. Era él quien habia titubeado y
renegado de la oportunidad... y la alegria que ahora invadia su pecho podria haber sido un
sentimiento familiar si la hubiera atrapado en su primer vuelo.

Fue en este punto, tal vez, cuando una alegria que empezaba a probar sus alas en el
corazén de Gerty se desplomd y quedd inmoévil. Sentada frente a Selden, repetia
mecanicamente: «No, nunca la han comprendido...», mientras ella parecia encontrarse en
el centro de una comprension deslumbrante. El reducido y confidencial aposento, donde un
rato antes los pensamientos de ambos se habian tocado como sus sillas, se convirtié en una
inmensidad hostil que la separaba de Selden en toda la longitud de su nueva vision del
futuro... y aquel futuro se extendia interminablemente y su figura solitaria avanzaba por él
como un puntito en medio de la desolacion.

—S0lo es ella misma con muy contadas personas y tu eres una de ellas —oy0 decir
a Selden. Y otra vez—: Sé buena con ella, Gerty, ¢verdad que lo serds? —Y en seguida—:
Podria llegar a ser lo que la gente piensa de ella... ¢La ayudaras, pensando que es la mejor?

Las palabras golpearon el cerebro de Gerty como el sonido de una lengua que
parece familiar a cierta distancia pero que al aproximarse resulta ininteligible. Habia venido
a hablarle de Lily... jnada méas! Habia habido una tercera persona en la cena, una persona
que le habia quitado el sitio. Intento seguir el hilo de las frases de Selden, atenerse a su
parte de la conversacion, pero todo era tan incomprensible como el fragor de las olas en la
cabeza de un naufrago, y Gerty sintid, como un naufrago, que hundirse no seria nada en
comparacion con el dolor de pugnar por mantenerse a flote.

Selden se levantd y ella respiré hondo, sintiendo que pronto podria abandonarse a
las benditas olas.

—¢En casa de la sefiora Fisher? ¢Dices que ha cenado alli? Después habra masica;
creo que recibi una invitacion. —Echd una ojeada al absurdo reloj de color rosa que
marcaba aquella hora fatidica—. ¢Las diez y cuarto? Quizas vaya ahora; las veladas de los
Fisher son divertidas. ¢(No te he obligado a trasnochar demasiado, Gerty? Pareces
cansada... He hablado por los codos y te he aburrido. Y, en una rara efusion de sus
sentimientos, plantd un beso fraternal en la mejilla de su prima.



En casa de la sefiora Fisher, una docena de voces saludaron a Selden a través del
humo de cigarro que invadia el estudio. Sonaban los acordes de una cancion, asi que se
sentd en un asiento proximo a su anfitriona y busco con los ojos a la sefiorita Bart. Pero no
la vio y el descubrimiento le causé un dolor desproporcionado, ya que la nota que llevaba
en el bolsillo de la chaqueta le citaba para las cuatro del dia siguiente. Pero este plazo se le
antojaba a su impaciencia de una longitud insoportable y, un poco avergonzado de su
impulso, se inclind hacia la sefiora Fisher, una vez terminada la mdsica, para preguntarle si
la sefiorita Bart habia cenado con ella.

—¢ Lily? Acaba de irse. Llegaba tarde a algun sitio, no recuerdo adonde. ¢ No estuvo
maravillosa anoche?

—¢De quién hablais? ¢ De Lily? —inquiri6 Jack Stepney desde las profundidades de
una poltrona vecina—. Realmente, sabéis que no soy puritano, pero que una chica se exhiba
de ese modo como si se vendiera en una subasta... He estado a punto de ir a hablar con la
prima Julia.

—¢No sabia usted que Jack se ha convertido en nuestro censor oficial? —dijo,
riendo, a Selden la sefiora Fisher; y Stepney farfullo, entre la hilaridad general:

—NMaldita sea, es prima mia y cuando un hombre esta casado... Town Talk no habla
mas que de ella esta mafiana.

—Si, y en un articulo muy jugoso —convino el sefior Ned van Alstyne, atusandose
el bigote para esconder una sonrisa—. ¢Que si compro esa porqueria? No, claro que no, un
sujeto me la ha ensefiado... pero ya habia oido antes estas historias. Cuando una chica es
guapa como ella, debe casarse cuanto antes; asi nadie hace preguntas. En nuestra sociedad
tan imperfectamente organizada no esta previsto aun el caso de la joven que reclama los
privilegios del matrimonio sin cargar con sus obligaciones.

—Bueno, tengo entendido que Lily estd a punto de cargar con ellas en la forma del
sefior Rosedale —dijo la sefiora Fisher con una carcajada.

—¢Rosedale? jCielo santo! —exclamé Van Alstyne, dejando caer el mondculo—.
Stepney, es culpa tuya por imponernos a ese patan.

—Oh, maldita sea, sabéis muy bien que en nuestra familia nadie se casaria con
Rosedale —protesto Stepney con languidez. Sin embargo, su esposa, ataviada con excesiva
elegancia nupcial y sentada en el otro extremo de la habitacién, le interrumpi6 con una
reflexion juiciosa:

—En las circunstancias de Lily es un error tener demasiadas pretensiones.

—He oido decir que hasta Rosedale se ha asustado de las murmuraciones —observo
la sefiora Fisher—, pero verla anoche le enloquecio. ¢Qué creéis que me dijo después de su
cuadro? «Por Dios, sefiora Fisher, si pudiera convencer a Paul Morpeth de pintarla asi, la
tela valdria cien veces més dentro de diez afios».

—iPor todos los santos! (/Y donde estara ahora? —exclamo Van Alstyne,
colocandose de nuevo el mondculo con una mirada inquieta.

—Ha salido mientras todos estabamos abajo, mezclando el ponche. Pero ¢adonde
habra ido? ¢ Qué hay esta noche? Nada, que yo sepa.

—Creo que no se trata de ninguna fiesta —dijo el joven e inexperimentado Farish,
que habia llegado tarde—. Yo entraba cuando ella se iba; la he ayudado a subir al coche y
ha dado al cochero las sefias de los Trenor.

—¢De los Trenor? —exclam6 la esposa de Jack Stepney—. Pero si la casa esta
cerrada... Judy me ha telefoneado esta tarde desde Bellomont.

—¢De veras? Qué raro. Estoy seguro de haber oido bien. Bueno, al fin y al cabo,



estd Trenor... Yo... en fin... lo cierto es que nunca recuerdo bien los numeros... —se
interrumpid, amonestado por un puntapié y por las sonrisas que circularon por la
habitacion.

Bajo su luz desagradable, Selden se levantd y estrecho la mano de su anfitriona. El
ambiente del lugar le ahogaba y se extrafié de haberse quedado tanto rato.

Se detuvo en el umbral, recordando una frase de Lily: «Tengo la impresion de que
pasa gran parte de su tiempo en un elemento que no es el suyo».

Sin embargo... ¢por qué habia ido a casa de la sefiora Fisher, sino en busca de ella?
Era el elemento de Lily, no el suyo. Pero la sacaria de él, jla llevaria mas alla! Aquel «jMas
alla!» de su nota era como un grito de socorro. Sabia que la labor de Perseo no ha
terminado después de desencadenar a Andromeda, porque los miembros de ésta siguen
entumecidos y no puede levantarse y andar: de ahi que se agarre a €l con los brazos
colgantes mientras Perseo vuelve a tierra con su carga. Pues bien, él tenia fuerza suficiente
para los dos: la debilidad de ella le habia dado &nimos. Por desgracia, no era el limpio
oleaje contra lo que tendrian que luchar, sino un pantano resbaladizo de antiguos hébitos y
asociaciones y, por el momento, sus vapores le atenazaban la garganta. Pero pronto veria
con més claridad y respiraria mas libremente en su presencia: ella era al mismo tiempo la
carga y el mastil que los llevaria a tierra firme. Sonrié ante el remolino de metaforas con
que intentaba defenderse de las influencias de la Gltima hora. Era lamentable que él, que
conocia los motivos encontrados de que dependen los criterios sociales, se dejara
impresionar por ellos. ;Como podia conducir a Lily a una vision mas libre de la vida
cuando su propio concepto de ella era coloreado por cualquier vision ajena en que la viera
reflejada?

La opresion moral le produjo una necesidad fisica de aire y siguié caminando,
abriendo los pulmones a la fria reverberacion de la noche. En la esquina de la Quinta
Avenida, Van Alstyne le llamo, ofreciéndole su compaiiia.

—¢Va usted a pie? Es bueno quitarse el humo de la cabeza; ahora que las mujeres
han empezado a fumar, vivimos en un bafio de nicotina. Seria curioso estudiar el efecto de
los cigarrillos en las relaciones entre los sexos. EI humo es un disolvente casi tan grande
como el divorcio: ambos tienden a oscurecer la cuestion moral.

Nada podria haber estado menos en consonancia con el estado de &nimo de Selden
que los aforismos de sobremesa de Van Alstyne, pero mientras éste se limitara a
generalizar, los nervios de su interlocutor no perderian el control. Por fortuna, Van Alstyne
se enorgullecia de saber resumir los aspectos sociales y con un auditorio como Selden le
interesaba demostrar lo certero de sus apreciaciones. La sefiora Fisher vivia al este del
parque, en una calle transversal, y mientras los dos hombres andaban por la Quinta
Avenida, los nuevos detalles arquitectonicos de aquella versatil calle propiciaron los
comentarios de Van Alstyne.

—La casa Greiner, por ejemplo: jun peldafio tipico de la escala social! EI hombre
que la construyd procedia de un medio en que todos los platos se sirven juntos en la mesa.
La fachada es una comida arquitectonica completa: si hubiese omitido un estilo, sus amigos
habrian pensado que se le habia acabado el dinero. Pero no ha sido una mala adquisicion
para Rosedale: llama la atencién y encandila a los turistas del Oeste. Poco a poco superara
esta fase y querra algo que no atraiga a las masas y sélo haga pararse a algin que otro
transednte. En especial si se casa con mi inteligente prima...

Selden interrumpio al instante con la pregunta:

—¢Y Wellington Bry? Bastante listo para los de su clase, ¢no cree?



Se hallaban justo ante la gran fachada blanca, de linea severa y suntuosa a la vez,
que sugeria el inteligente encorsetado de una figura ampulosa.

—Esta es la fase siguiente: el deseo de insinuar que se ha viajado a Europa y
alcanzado cierto nivel. Estoy seguro de que la sefiora Bry cree que su casa es una copia del
Trianon: en América todas las casas de marmol con muebles dorados se consideran una
copia del Trianon. Pero jqué ingenioso ha sido el arquitecto al juzgar a su cliente! Ha
puesto entera a la sefiora Bry en su empleo del orden compuesto de elementos clasicos. En
cambio, quiza recuerde usted que para los Trenor eligio el corintio: exuberante, pero basado
en el mejor precedente. La casa Trenor es una de sus mejores obras: no parece una sala de
banquetes puesta del revés. Tengo entendido que la sefiora Trenor quiere afiadir un nuevo
salon de baile y es la discrepancia con Gus en este punto lo que la retiene en Bellomont.
Las dimensiones de la sala de baile de los Bry deben inspirarle envidia; puede estar seguro
de que las conoce tan bien como si las hubiera medido anoche con una cinta métrica. A
propdsito, ¢quién dijo que estaba en la ciudad? ¢El joven Farish? No es cierto, la sefiora
Stepney tenia razén; fijese, la casa estd a oscuras. Supongo que Gus vive en la parte
posterior.

Se habia detenido frente a la esquina de los Trenor y Selden no tuvo mas remedio
que imitarle. La casa parecia tétrica y deshabitada; sélo una curva iluminada sobre la puerta
revelaba una ocupacion provisional.

—Han comprado la casa de atras, con lo que tienen una fachada de cuarenta y cinco
metros en la calle lateral. Alli es donde habilitaran la sala de baile, a la que se accedera por
una galeria; arriba habréa la sala de billar y otras dependencias. Les sugeri que cambiaran la
entrada y dieran al saldn toda la amplitud de la fachada que da a la Quinta Avenida; como
ve, la puerta principal coincide con las ventanas...

El baston que empleaba Van Alstyne como puntero se bajé al tiempo que su
propietario proferia una exclamacién de asombro al ver abrirse la puerta y salir dos figuras
que se perfilaron contra la luz del vestibulo. En el mismo momento se detuvo un coche de
alquiler junto al bordillo de la acera y una de las figuras bajo flotando en un halo de prendas
vaporosas mientras la otra, negra y abultada, seguia ain proyectada contra la luz.

Durante un segundo inconmensurable, los dos espectadores del incidente guardaron
silencio; entonces la puerta de la casa se cerrd, el coche inicio la marcha y toda la escena se
desvanecio como por arte de magia.

Van Alstyne dejé caer el mondculo con un silbido ahogado.

—Hmmm... Ni una palabra sobre esto, ¢eh, Selden? Como miembro de la familia,
sé que puedo confiar en usted... Las apariencias engafian... y la Quinta Avenida tiene una
iluminacidn tan deficiente...

—Buenas noches dijo Selden, alejandose por la calle lateral sin ver la mano
extendida de su acompanante.

Sola con el beso de su primo, Gerty se sumié en sus pensamientos. La habia besado
otras veces... pero no con otra mujer en los labios. Si no hubiera venido, podria haberse
ahogado tranquilamente, sumergiéndose de buen grado en las aguas oscuras. Pero ahora
estas aguas estaban iluminadas y era mas dificil ahogarse al amanecer que en las tinieblas.
Gerty ocultd su rostro a la luz, pero ésta penetrd por las rendijas de su alma. Antes estaba
tan contenta, la vida le parecia tan sencilla y suficiente: ¢por qué habia venido a perturbarla
él con nuevas esperanzas? Y Lily... jLily, su mejor amiga! Como una mujer, acusaba a la
mujer. De no haber sido por Lily, tal vez su suefio podria haberse convertido en realidad.
Selden siempre habia simpatizado con ella y comprendido la modesta independencia de su



vida. Con su fama de sopesar todas las cosas en la delicada balanza de las percepciones mas
exigentes, la habia juzgado siempre con sencillez y sin critica; y su inteligencia no habia
deslumbrado en exceso a Gerty porque siempre se sentia a gusto en su corazén. jY ahora la
mano de Lily la habia expulsado de él y cerrado la puerta en las narices! jDespués de que
ella misma le hubiera suplicado a Selden que la dejara entrar! La situacion se le presentaba
bajo un triste destello de ironia. Conocia a Selden, sabia que la fuerza de la fe que ella tenia
en Lily le habia ayudado a vencer sus vacilaciones. Recordd también como habia hablado
de él Lily y se vio a si misma acercandoles, procurando que se conocieran el uno al otro.
No cabia duda de que la herida infligida por Selden era inconsciente; nunca habia adivinado
su insensato secreto, pero Lily... jLily debia conocerlo! ¢Cuando falla la intuicién de una
mujer en semejantes cuestiones? Y, si lo conocia, habia despojado deliberadamente a su
amiga y, ademas, por un mero capricho de poder, ya que, a pesar de los repentinos e
intensos celos de Gerty, parecia imposible que Lily deseara ser la esposa de Selden. Podia
ser incapaz de casarse por dinero, pero era igualmente incapaz de vivir sin él, y las ansiosas
investigaciones de Selden sobre las pequefias economias domésticas hacian pensar a Gerty
que le habia engafiado tan tragicamente como ella.

Estuvo mucho rato en el saloncito, donde los rescoldos se deshacian en una ceniza
fria y gris y la lampara perdia intensidad tras la alegre pantalla. Justo debajo estaba la
fotografia de Lily Bart, que contemplaba con aires de emperatriz las baratas chucherias y
los apretados muebles de la pequefia habitacion. ¢Podia imaginarla Selden en semejante
interior? Gerty vio la pobreza, la insignificancia de su entorno; contemplé su vida con los
ojos de Lily y la crueldad de las opiniones de ésta de repente la conmovid. Comprendié que
habia adornado a su idolo con atributos que sélo existian en su imaginacion. ¢Cuando se
habia emocionado realmente Lily, o sentido compasion o comprendido a alguien? Lo Unico
que le interesaba era saborear experiencias nuevas: parecia un ser cruel que realizara
experimentos en un laboratorio.

El reloj de esfera rosada toco otra hora y Gerty se puso en pie con un sobresalto. Por
la mafiana tenia una cita a hora muy temprana con una visitante de distrito en un lugar del
East Side. Apag6 la lampara, cubrié el fuego y fue a desnudarse al dormitorio. Vio
reflejado su rostro en el pequefio espejo del tocador, rodeado de las sombras de la
habitacion, y las lagrimas emborronaron la imagen. ;Qué derecho tenia a acariciar
hermosos suefios? Una cara vulgar invitaba a un destino vulgar. Llor6 en silencio mientras
se desnudaba y ordenaba las prendas con su precision habitual, a fin de tenerlo todo
preparado para el dia siguiente; entonces reanudaria la vida normal como si no hubiera
habido ninguna interrupcion en su rutina. La sirvienta no llegaba hasta las ocho, por lo que
se prepard personalmente la bandeja del té y la dejo junto a la cama. Despues cerré con
Ilave la puerta del apartamento, apagé la luz y se acost6. Pero no podia conciliar el suefio,
comprendiendo que odiaba a Lily Bart. Esta certeza surgio de la oscuridad como un pecado
informe con el que tendria que luchar cuerpo a cuerpo. Razodn, sentido comun,
renunciacion: todas las sensatas fuerzas diurnas fueron vencidas en la dura lucha por la
propia supervivencia. Queria la felicidad, la queria con la misma fiereza que Lily, pero sin
el poder de Lily para conquistarla. Y, consciente de su impotencia, trémula e inmovil,
continu6 odiando a su amiga...

La campanilla de la puerta la hizo saltar de la cama. Encendi6 una vela y se par6 a
escuchar, asustada. EI corazon le latié sin freno unos segundos, hasta que el sentido de la
realidad la seren0 y recordd que tales Ilamadas no eran infrecuentes en su trabajo caritativo.
Se puso la bata, corrid a abrir la puerta y se encontrd con la radiante vision de Lily Bart.



El primer movimiento de Gerty fue de aversion; retrocedié como si la presencia de
Lily iluminara su pesadumbre con demasiada fuerza. Entonces oy0 gritar su nombre,
entrevio el semblante de su amiga y se dejo abrazar fuertemente por ella.

—iLily! ¢ Qué ocurre? —exclamo.

La sefiorita Bart la soltd, casi sin aliento, como un préfugo que encuentra asilo
después de una prolongada huida.

—Tenia tanto frio... No podia ir a casa. ¢ Esta encendida la chimenea?

Los instintos compasivos de Gerty reaccionaron a la urgente llamada de la
costumbre y eliminaron todos sus recelos. Lily era simplemente una persona que necesitaba
ayuda: no habia tiempo de preguntar la razon ni de hacer conjeturas; la piedad disciplinada
ahog6 un interrogante en los labios de Gerty, que condujo en silencio a su amiga al
saloncito y la hizo sentar junto a la chimenea apagada.

—Hay algunas astillas aqui; haré fuego en un minuto.

Se arrodill6 y la llama salté en seguida bajo sus rapidas manos, produciendo
extrafios destellos a través de las lagrimas que aun temblaban en sus ojos e iluminando el
blanco y desencajado rostro de Lily. Las dos se miraron en silencio y Lily repitio:

—No podia ir a casa.

—No... no... jHas venido aqui, querida! Tienes frio y estds cansada... No te
muevas mientras hago un poco de té.

Gerty habia adoptado sin darse cuenta el tono consolador de su profesion: todos los
sentimientos personales se fundieron en este sentido de ministerio; la experiencia le habia
ensefiado que antes de examinar la herida hay que restafar la sangre.

Lily permanecié inmovil, inclinada sobre el fuego; el tintineo de las tazas a su
espalda la consolaba como los ruidos familiares calman al nifio asustado del silencio. Pero,
cuando Gerty volvio con el té, lo rechaz6 y mird con ojos ausentes la conocida habitacion.

—He venido porque no podia soportar la soledad —explicé.

Gerty dej6 la taza sobre la mesa y se arrodillé junto a ella.

—iLily! Ha ocurrido algo... ¢{Puedes contarmelo?

—No podia quedarme en vela en mi dormitorio hasta la mafiana. Detesto mi
habitacion en casa de tia Julia... asi que vine aqui...

Se estremeci6 de improviso, saliendo de su apatia, y abraz6 a Gerty en un nuevo
arrebato de temor.

—Oh, Gerty, las Furias... Ya conoces el ruido de sus alas, lo has oido, ¢verdad?, de
noche, en la penumbra... No, no lo has oido, la oscuridad no tiene por qué asustarte...

Estas palabras, después de las Gltimas horas de Gerty, arrancaron a ésta un débil
murmullo de sarcasmo, pero Lily, inmersa en su propia desgracia, era sorda a todo.

—¢Dejaras que me quede? Cuando amanezca ya no me importara... ¢(Es tarde?
¢Falta poco para que se acabe la noche? Debe ser horrible no poder dormir... Todo se
detiene ante tu cama y te mira fijamente...

—iLily, mirame! Ha sucedido algo... ¢un accidente, tal vez? Estas asustada... ;Qué
es lo que te ha asustado? Dimelo, si te es posible, s6lo unas palabras... para que pueda
ayudarte.

Lily nego con la cabeza.

—No estoy asustada; ésta no es la palabra. ;Te imaginas mirandote al espejo una
mafiana y viendo una desfiguracion... un cambio espantoso que se ha producido mientras
dormias? Pues bien, yo me veo asi: no soporto verme reflejada en mis propios
pensamientos... Ya sabes que odio la fealdad, siempre me he apartado de ella... Pero no



puedo explicartelo... No lo comprenderias. —Levant6 la cabeza y pos6 la mirada en el
reloj—. jQue larga es la noche! Y no sé si podré dormir mafana. Alguien me dijo que mi
padre solia pasar la noche en vela, pensando cosas horribles. Y él no era malo, s6lo poco
afortunado, pero jahora comprendo cuanto debia sufrir, a solas con sus pensamientos! En
cambio, yo soy mala, una mujerzuela, todos mis pensamientos son malos y siempre he
estado rodeada de personas malas. ¢Sirve esto de excusa? Pensé que podia dirigir mi propia
vida... Era orgullosa... jorgullosa! Pero ahora estoy a su mismo nivel...

Los sollozos la sacudieron y se abandoné a ellos como un arbol a una tormenta de
viento.

Gerty volvio a arrodillarse su lado y esperd, con la paciencia nacida de una larga
practica, a que este arranque de desesperacion le soltara la lengua. Al principio se habia
imaginado una especie de conmocion fisica, algun peligro de las calles atestadas, ya que
suponia que Lily se dirigia a su casa desde la de Carry Fisher, pero ahora comprendia que
eran otros los centros nerviosos lastimados y tenia la cabeza confusa de tanto hacer
conjeturas.

Lily dejo6 de sollozar y levantd la cabeza.

—En tus barrios bajos hay chicas malas. Dime... ¢se sobreponen alguna vez?
¢Olvidan algun dia y vuelven a sentir como antes?

—ijLily! No debes hablar de este modo... Estas desvariando.

—¢No van siempre de mal en peor? No se puede volver atras... Tu antiguo yo te
rechaza, te excluye. —Se puso en pie y estird los brazos como si no pudiera mas de
cansancio—. jVe a la cama, querida! Trabajas mucho y te levantas temprano. Me quedaré
aqui, junto al fuego; ti deja la vela encendida y la puerta abierta. S6lo quiero saber que
estas cerca de mi.

Puso las manos sobre los hombros de Gerty con una sonrisa que parecia un
amanecer sobre un mar salpicado de restos de un naufragio.

—No puedo dejarte, Lily. Ven y acuéstate en mi cama. Tus manos estan heladas...
Tienes que desnudarte y entrar en calor. —Se interrumpi6, alarmada de repente—. Pero...
¢y la sefiora Peniston? jEs mas de medianoche! ;Qué pensara?

—Siempre se acuesta. Tengo una llave. Da lo mismo... No puedo volver alli.

—No es necesario; te quedaras conmigo. Pero tienes que decirme dénde has, estado.
Escucha, Lily, jte hara bien hablar! —Le cogio de nuevo las manos y las apretd contra su
pecho—. Trata de contarmelo: te despejara la cabeza. Escucha: has cenado en casa de Carry
Fisher. —Gerty hizo una pausa y afiadié en un arranque de heroismo—: Lawrence Selden
salio de aqui para ir alli a buscarte.

Al oir esto, la angustia muda del rostro de Lily se transformo en el dolor candoroso
de un nifio. Sus labios temblaron y los ojos se le llenaron de lagrimas.

—¢Ha ido a buscarme? jNos hemos cruzado! Oh, Gerty, intentaba ayudarme. jMe
lo dijo, me lo advirtié hace mucho tiempo, presintié que llegaria a odiarme a mi mismal!

Con un sobresalto en el corazon, Gerty vio que aquel nombre habia tocado los
resortes de la autocompasion que embargaba el alma de su amiga, quien, lagrima tras
lagrima, dio rienda suelta a su dolor. Se habia recostado de lado en el gran sillon del
saloncito, con la cabeza reclinada donde hacia poco Selden habia apoyado la mano, en un
abandono en cuya belleza los vulnerados sentidos de Gerty pudieron ver la inevitabilidad
de la propia derrota. jAh, Lily no necesitaba proponérselo para robarle un suefio! Mirar su
belleza doliente equivalia a ver en ella una fuerza natural, a reconocer que el poder y el
amor pertenecen a las personas como Lily, del mismo modo que la renunciacion y el



servicio son el sino de aquellas a quienes despojan. Pero, si el enamoramiento de Selden
parecia una necesidad fatal, el efecto producido por su nombre asesto el golpe definitivo a
la lealtad de Gerty. Los hombres pasan por tales amores sobrehumanos y sobreviven a
ellos; son la prueba que somete al corazon a las alegrias humanas. jCon qué ardor se habria
entregado Gerty al ejercicio de su caritativo ministerio! jQué grato habria sido para ella
devolver al afligido la tolerancia de la vida! Pero la confesion de Lily le arrebatd esta
ultima esperanza. La doncella mortal de la orilla es impotente frente a la sirena que ama a
su presa: semejantes victimas son arrojadas a la playa muertas después de su aventura.

Lily se levanté de un salto y la agarré con fuerza.

—Gerty, ta le conoces... le comprendes... Dime: si acudiera a él, si se lo contara
todo... si le dijera: «Soy mala en todos los aspectos, necesito admiracion, necesito
emociones, necesito dinero...», si, jdinero! Esta es mi vergilenza, Gerty... y se sabe, se
dice de mi... es lo que los hombres piensan de mi... Si le dijera todo esto... si le contara
toda la historia... si dijera claramente: «He caido mas bajo que nadie, porque he aceptado
lo que aceptan las peores y no he pagado lo que ellas pagan»... jOh, Gerty, ta le conoces,
tu puedes hablar por él! Si se lo contara todo, ¢me despreciaria o se apiadaria de mi, me
comprenderia y me salvaria de odiarme a mi misma?

Gerty, fria y pasiva, sabia que habia sonado la hora de la prueba y su pobre corazon
palpitaba desbocado contra su destino. Como fluye un rio oscuro bajo la luz de un
reldmpago, asi vio pasar su ocasion de felicidad bajo el destello de la tentacion. (Que le
impedia decir: «Es como los demas hombres»? jDespués de todo, no estaba tan segura de
él! Pero decirlo habria equivalido a blasfemar de su amor. No podia verle bajo otra luz que
la més noble: debia atribuirle la misma altura que a su propia pasion.

—Si: le conozco; te ayudara —dijo, y al instante la pasion de Lily se derramé en
lagrimas contra su pecho.

Solo habia una cama en el pequefio apartamento y las dos se acostaron en ella
cuando Gerty hubo desabrochado el vestido de Lily y conseguido que bebiera un poco de té
caliente. Una vez apagada la luz, en silencio en la oscuridad, Gerty se arrimé al borde de la
estrecha cama para evitar el contacto con su amiga. Sabiendo que a ésta le disgustaban las
caricias, habia aprendido hacia tiempo a frenar sus efusivos impulsos. Sin embargo, esta
noche todas las fibras de su cuerpo rehuian la proximidad: era una tortura escuchar su
respiracion y sentir como la sabana se movia al mismo ritmo. Cuando Lily dio media
vuelta, a punto de sumirse en un suefio reparador, un mechén de cabellos roz6é con su
fragancia la mejilla de Gerty. Todo en ella era calido, suave y perfumado; incluso las
manchas de su afliccion la favorecian como las gotas de lluvia a una rosa inclinada bajo su
embate. Pero mientras Gerty yacia con los brazos junto al cuerpo, en la inerte posicion de
una efigie, oyo el rumor de los sollozos de la forma calida y viva que estaba acostada a su
lado; en seguida la mano de Lily busco a tientas la de su amiga y la apret6 con fuerza.

—Abrazame, Gerty, abrdzame, o pensaré en cosas —gimié y Gerty deslizé en
silencio un brazo por debajo de su cuello y dejé que la cabeza se apoyara en él como una
madre hace un nido para su hijo asustado. En el calido hueco, Lily dejé de moverse y su
respiracion se volvio tranquila y regular. Aun retenia la mano de Gerty en la suya, como
para ahuyentar cualquier pesadilla, pero los dedos se relajaron, la cabeza se hundié mas en
su refugio y Gerty not6 que se habia dormido.



Capitulo XV

Cuando Lily se despertd, estaba sola en la cama y la luz invernal llenaba la
habitacion.

Se incorporo, perpleja ante la extrafieza de su entorno; después recobro la memoria
y mird a su alrededor con un estremecimiento. Bajo el frio rayo de luz refractada por la
pared lateral del edificio contiguo, vio su vestido de noche y su capa de la dpera en un
desordenado montdn encima de una silla. Las galas arrugadas ofrecen un aspecto tan poco
apetitoso como los restos de un banquete, y a Lily se le ocurrié pensar que en casa de su tia
la vigilancia de la doncella le habia ahorrado siempre la vision de cosas tan incongruentes.
El cuerpo le dolia de cansancio por la incbmoda posicion en la cama de Gerty. En toda la
duracién de su inquieto suefio habia sido consciente de no tener espacio suficiente para
moverse, Yy el largo esfuerzo para permanecer inmdvil le daba la sensacidn de haber pasado
la noche en un tren.

Este sentido de incomodidad fisica fue el primero en afirmarse; después, percibio
una correspondiente postraciéon mental, una languidez horrorizada més insufrible que la
primera oleada de repugnancia. La idea de tener que despertarse todas las mafianas con este
peso en el corazon infundio cierta actividad a su pensamiento fatigado. Debia encontrar
algun modo de salir del pantano en que habia caido; méas que la compuncién, fue el temor a
sus ideas matutinas lo que la convencié de la necesidad de actuar. Sin embargo, estaba
rendida de cansancio; pensar con coherencia suponia un arduo trabajo. Volvié a echarse,
mirando el diminuto dormitorio con renovada aversion fisica. El aire exterior, comprimido
entre edificios altos, no dejaba entrar frescor por la ventana abierta; el vapor de una tetera
empezaba a silbar sobre un gastado fogon de espiral y por la rendija de la puerta olia a
comida.

La puerta se abrio y Gerty, vestida y con sombrero, entr6 con una taza de té. Su
rostro se veia amarillento e hinchado a la exigua luz y su cabello de color apagado se
difuminaba imperceptiblemente entre los tonos de la tez.

Miré de soslayo a Lily y le pregunté con voz turbada como se sentia; Lily contesto
con la misma reserva y se sento para tomar el té.

—Debia de estar muy fatigada anoche; creo que tuve un ataque de nervios en el
coche —explicd, mientras la bebida despejaba sus pensamientos confusos.

—No estabas bien; me alegro mucho de que vinieras —respondio Gerty.

—Pero ¢cémo iré a casa? ;Y tia Julia...?

—Lo sabe; he telefoneado temprano y tu doncella te ha traido algunas cosas. Pero
¢no quieres comer algo? He hecho huevos revueltos.

Lily no podia comer, pero el té le dio fuerzas para levantarse y vestirse bajo la
inquisitiva mirada de su doncella. Fue un alivio que Gerty tuviera que marcharse a toda
prisa; se besaron en silencio, pero sin trazas de la emocion de la vispera.

Encontrd a la sefiora Peniston en un estado de gran agitacion. Habia enviado a
buscar a Grace Stepney y tomaba digital. Lily arrostré el temporal de preguntas lo mejor
que pudo, explicando que habia sufrido un desmayo al volver de casa de Carry Fisher y, por
temor de que le faltaran fuerzas para llegar a casa de su tia, habia ido a la de la sefiorita
Farish, pero que tras una noche de descanso se sentia restablecida y no necesitaba al
médico.



Esto fue un consuelo para la sefiora Peniston, que asi pudo dedicarse por entero a
sus propios sintomas, después de aconsejar a su sobrina que fuera a echarse un rato, su
panacea para todos los trastornos tanto fisicos como morales. En la soledad de su
habitacion, Lily afronté una seria contemplacion de los hechos. Su opinion de ellos, a la luz
del dia, diferia necesariamente de la confusa vision de la noche. Las Furias aladas eran
ahora chismosas inoportunas que se visitaban a la hora del té. Pero sus temores parecian
aun mas temibles, despojados de su vaguedad y, ademas, era preciso actuar, no divagar. Por
primera vez se obligd a si misma a calcular la cantidad exacta de su deuda con Trenor y el
resultado de tan odioso cémputo fue el descubrimiento de que, en total, habia recibido de él
nueve mil délares. El fatil pretexto aducido para darlos y recibirlos se desintegrd en una
Ilamarada de verglienza: sabia que no era suyo ni un solo centavo de aquella cantidad, y
que para recuperar el amor propio tenia que devolverla integra. La imposibilidad de aliviar
asi sus escandalizados sentimientos se tradujo en una paralizante sensacion de
insignificancia. Empezaba a comprender por primera vez que la dignidad de una mujer
puede costar mas de mantener que la altivez de su porte, y el hecho de que la conservacion
de un atributo moral dependiera de dolares y centavos daba al mundo un aspecto mas
sordido del que jamas le hubiera atribuido.

Después de almorzar, cuando los ojos penetrantes de Grace Stepney ya no estaban
para espiarla, Lily expresd el deseo de hablar con su tia. Las dos mujeres subieron al
saloncito, donde la sefiora Peniston tomo asiento en su poltrona de satén negro adornada
con botones amarillos, junto a una mesita con reborde sobre la que habia una caja de bronce
con una miniatura de Beatrice Cenci grabada en la tapa. Lily sentia hacia estos objetos la
misma aversion que la del reo por el mobiliario de la sala del tribunal. Era aqui donde su tia
recibia sus raras confidencias, y Lily asociaba los risuefios 0jos rosados de Beatrice, que iba
tocada con un turbante, con la desaparicion gradual de la sonrisa en los labios de la sefiora
Peniston. El terror que las escenas inspiraban a esta ultima le otorgaba una inexorabilidad
que la mayor firmeza de caracter habria sido incapaz de alcanzar, ya que era independiente
de toda consideracion del bien o del mal, y Lily, que lo sabia, casi nunca se arriesgaba a
provocarla. Jamas se habia sentido menos tentada de hacerlo que en la ocasion presente,
pero habia buscado otro medio de evitar una situacion intolerable y habia sido en vano.

La sefiora Peniston la mird con expresion critica.

—Tienes mal color, Lily; este incesante ir y venir empieza a dejar huellas en tu cara
—aobservo.

La sefiorita Bart vio la ocasion de ir al grano.

—No creo que sea esto, tia Julia. Tengo problemas —contesto.

—Ah —murmuro la sefiora Peniston, cerrando los labios como quien cierra una
bolsa ante un mendigo.

—Lamento importunarte con ellos —prosiguid Lily—, pero estoy convencida de
que en parte el desmayo fue causado por la ansiedad...

—Yo creia que toda la culpa era de la cocinera de Carry Fisher. Es la misma que
tenia Maria Melson en 1891 (la primavera del afio que fuimos a Aix) y recuerdo haber
cenado en su casa dos dias antes de embarcar y haber tenido la seguridad de que no habia
fregado los cacharros.

—Creo que no comi mucho; no puedo comer ni dormir. —Lily se interrumpid y en
seguida continué bruscamente—: La verdad, tia Julia, es que he contraido algunas deudas.

El semblante de la sefiora Peniston se nublo de modo muy perceptible, pero no
expresd el asombro que su sobrina habia anticipado. Guardd silencio y ésta se vio obligada



a continuar:

—He sido imprudente...

—Sin duda: imprudente en extremo —convino la sefiora Peniston—. No comprendo
cOmo una persona con una renta y ningun gasto, por no hablar de los espléndidos regalos
que siempre te he hecho...

—Oh, has sido muy generosa, tia Julia; nunca olvidaré tu bondad. Pero tal vez no
tienes una idea justa de los gastos que tenemos que afrontar las mujeres hoy en dia...

—Sé que tus gastos se reducen a comprarte ropa y billetes de tren. Me gusta que
vayas bien vestida, pero te pagué la factura de Céleste en octubre pasado.

Lily titubeo; la implacable memoria de su tia no habia sido nunca tan inoportuna.

—Has sido muy buena, pero desde entonces he tenido que comprar otras cosas...

—¢Que cosas? ¢Vestidos? ¢Cuanto has pagado? Déjame ver la factura... Juraria
gue esa mujer te estafa.

—Oh, no, no lo creo; los vestidos se han encarecido muchisimo y se necesitan de
tantas clases cuando se va de visita al campo... Equipos para jugar a golf, para patinar,
trajes de noche...

—Déjame ver la factura —repiti6 la sefiora Peniston.

De nuevo, Lily titubed. En primer lugar, madame Céleste aun no le habia mandado
la cuenta y, en segundo, la cantidad era s6lo una fraccion de la suma indispensable.

—AUn no me ha enviado la de la ropa de invierno, pero sé que se trata de bastante
dinero y, ademas, hay otras cosas; he sido insensata e imprudente... Me asusta pensar en lo
que debo...

Levantd el rostro bello y consternado con la vana esperanza de que una vision tan
conmovedora para el otro sexo no careciera de atractivo para el suyo propio, pero el efecto
gue consiguio fue un gesto de rechazo.

—La verdad, Lily, eres demasiado mayor para no solucionar tus propios asuntos y
después de darme un susto de muerte anoche con tus aspavientos; habrias podido elegir un
momento mejor para inquietarme con semejantes problemas. —La sefiora Peniston echd
una ojeada al reloj y se tragd un comprimido de digital—. Si le debes a Céleste mil dblares
mas, puedes decirle que me mande la factura —afiadid, como decidida a terminar la
discusion a toda costa.

—Lo siento mucho, tia Julia, detesto molestarte en un mal momento, pero lo cierto
es que no tengo otra opcién... Deberia haberte hablado antes... Mi deuda asciende a mucho
mas de mil délares.

—¢Mucho méas? ¢ Debes dos mil? jEntonces te ha robado!

—Ya te he dicho que no sélo era Céleste. Yo... hay otras deudas... mas urgentes...
que debo saldar.

—¢Que diablos has comprado? ¢Joyas? Estas loca —increpd con aspereza la sefiora
Peniston—. EIl caso es que, si has contraido deudas, tendras que sufrir las consecuencias y
apartar tu renta mensual hasta que lo hayas pagado todo. Si te quedas aqui quieta hasta la
primavera proxima, en lugar de pasearte por todo el pais, no tendras ningln gasto y dentro
de cuatro o cinco meses habréas saldado todas las cuentas. Yo te pagaré la de la modista.

Lily volvié a guardar silencio. Sabia que no podria arrancar ni mil ddlares a la
sefiora Peniston pretextando el simple pago de la factura de Céleste; su tia exigiria ver la
factura para repasarla y no le daria el talon a ella, sino que lo enviaria a la modista. {Y lo
peor era que tenia que conseguir el dinero antes de que terminara el dial

—Las deudas de que te hablo son... diferentes... No son cuentas de ningun



proveedor —empez06 vagamente y la mirada de la sefiora Peniston le dio tanto miedo que
casi no se atrevié a continuar. ¢Seria posible que sospechara algo? Esta idea precipitd la
confesion—: El hecho es que he jugado mucho a las cartas... al bridge; tanto las mujeres
casadas como solteras lo hacen... Se las invita a hacerlo. A veces he ganado... incluso
mucho dinero... pero Gltimamente la suerte me ha vuelto la espalda... y, como es natural,
estas deudas no pueden pagarse a plazos...

Enmudecid; el rostro de la sefiora Peniston parecia haberse petrificado mientras
escuchaba.

—¢A las cartas? ¢Has jugado a las cartas por dinero? Entonces es verdad; cuando
me lo dijeron no quise creerlo. No te preguntaré si también son ciertas otras barbaridades
gue me han dicho; ya he oido bastante para el estado de mis nervios. jCuando pienso en el
ejemplo que has tenido en esta casa! Supongo que es culpa de tu educacion en el extranjero;
nadie sabia de donde sacaba tu madre a sus amigos. Y sus domingos eran un escandalo:
esto si que lo sé seguro. —La sefiora Peniston se volvid de repente—. ¢Juegas a las cartas
en domingo?

Lily se sonrojo al pensar en ciertos domingos lluviosos en Bellomont con los
Dorset.

—iEres dura conmigo, tia Julia! Nunca me han gustado mucho las cartas, pero no
queria pasar por altiva y mojigata y tuve que acabar haciendo lo mismo que los demas. He
aprendido una terrible leccion y, si esta vez me ayudas a salir del apuro, te prometo...

La sefiora Peniston levantd la mano en sefial de advertencia.

—No hagas ninguna promesa; no es necesario. Cuando te ofreci mi casa, no tenia
intencion de pagar tus deudas de juego.

—ijTia Julia! ¢ Quieres decir que no me ayudaras?

—Desde luego, no haré nada que pueda dar la impresion de que aplaudo tu
conducta. Si es cierto que debes dinero a la modista, saldaré su cuenta, pero no tengo la
menor obligacion de hacerme cargo de tus otras deudas.

Lily se levanto, palida y temblorosa, y se encaro con su tia. EI orgullo clamaba en
su interior, pero la humillacién la oblig6 a exclamar:

—Tia Julia, sera mi deshonra... Yo... —pero no pudo seguir. Si su tia era sorda a la
historia de las deudas de juego, ¢,como recibiria la espantosa confesion de la verdad?

—Considero que ya estas deshonrada, Lily; deshonrada por tu conducta, mucho mas
que por sus resultados. Dices que tus amigos te han empujado a jugar a las cartas con ellos;
entonces, también ellos merecen una leccion. Supongo que se pueden permitir el lujo de
perder un poco de dinero... y en cualquier caso, no estoy dispuesta a gastar ni un centavo
del mio para pagarles. Y ahora debo pedirte que me dejes sola; esta escena ha sido muy
dolorosa y tengo que considerar mi salud. Baja las persianas, por favor, y dile a Jennings
que esta tarde no recibiré a nadie, salvo a Grace Stepney.

Lily subi6 a su habitacion y cerr6 la puerta con cerrojo. Estaba temblando de miedo
y de ira: el rumor de las alas de las Furias retumbaba en sus oidos. Pase0 arriba y abajo del
dormitorio con pasos ciegos e irregulares. La Ultima puerta se habia cerrado y se sentia
aislada tras ella con su deshonra...

De improviso, sus pasos sin rumbo la llevaron frente al reloj de la repisa de la
chimenea. Las manecillas sefialaban las tres y media y recordd que Selden vendria a
visitarla a las cuatro. Habia tenido la intencion de librarse de él... pero ahora el corazén le
dio un vuelco al pensar que pronto le veria. {Acaso no habia en su amor una promesa de
ayuda? Mientras yacia al lado de Gerty la noche anterior, habia pensado en su visita y en lo



dulce que seria desahogar su dolor llorando contra su pecho. Su propoésito, naturalmente,
era haber eliminado las consecuencias antes de verle; nunca habia dudado en serio de que la
sefiora Peniston acudiera en su ayuda. Y habia sentido, incluso en el punto culminante de su
desesperacion, que el amor de Selden no podia ser su refugio definitivo, aunque seria muy
dulce saborear un momento el amparo de sus brazos mientras recuperaba las fuerzas para
seguir adelante.

Pero ahora su amor era la Gltima esperanza y, en su soledad y afliccion, la idea de
confiarse a €l le parecio tan seductora como la corriente del rio al presunto suicida. La
primera zambullida seria terrible, pero después, jqué beatitud! Recordd las palabras de
Gerty: «Si, le conozco; te ayudard», y su pensamiento se aferrd a ellas como se aferra un
enfermo a una reliquia que obra milagros. jOh, si la comprendiera realmente, si la ayudara
a rehacer su vida destrozada de tal modo que no quedara ni un vestigio del pasado! Siempre
le habia hecho sentir que era digna de cosas mejores y nunca como ahora habia necesitado
tanto semejante consuelo. Una y otra vez titubed ante la idea de poner en peligro su amor
confesandolo todo, porque amor era lo que mas falta le hacia; seria precisa la soldadura del
carifio para unir los fragmentos de su amor propio. Pero recurria a las palabras de Gerty y
se aferraba a ellas como a un ancla. Estaba segura de que Gerty conocia los sentimientos de
Selden por ella, y en su ceguera no se le ocurria pensar que la opinion que Gerty tenia de €l
se hallaba bajo la influencia de emociones mucho mas ardientes que las suyas propias.

A las cuatro ya se encontraba en el saldn; estaba segura de que Selden seria puntual.
No obstante, la hora llegd y pas6é de largo... avanzando febrilmente, medida por los
impacientes latidos de su corazon. Tuvo tiempo de dar un nuevo repaso a su desgracia y de
vacilar una vez mas entre el impulso de confiarse a Selden y el temor de destruir las
ilusiones de este. Pero, a medida que pasaban los minutos, la necesidad de creer en su
comprension se fue haciendo mas acuciante; no podia soportar ella sola el peso de su dolor.
Tal vez habria un momento peligroso, pero ¢acaso no podia confiar en que su belleza
salvaria el escollo y la conduciria sana y salva al refugio de su devocion?

Pero la hora transcurrio y Selden no habia venido. Sin duda le habian retenido o no
habia leido bien la nota garabateada a toda prisa y habia confundido las cuatro con las
cinco. Oir la campanilla unos minutos después de las cinco confirmd esta suposicion, por lo
que Lily resolvio al instante escribir més legiblemente en el futuro. Los pasos en el
vestibulo y la voz del mayordomo, que los precedid, infundieron nueva energia a sus venas.
Volvié a sentirse una persona vigilante y competente en las emergencias y el recuerdo de su
poder sobre Selden le inspird una confianza repentina. Pero, cuando se abrio la puerta del
salon, el hombre que entré fue Rosedale.

La reaccion causo a Lily un dolor agudo, pero, tras un fugaz gesto de irritacion por
la torpeza del destino y por su propia imprevision al no haber avisado que sélo recibiria a
Selden, se domin¢ y saludé a Rosedale de forma amistosa. Era un fastidio que Selden se
encontrase, al llegar, con esa visita en concreto, pero Lily era una experta en el arte de
librarse de las compaiiias superfluas, y en su estado de animo actual Rosedale era para ella
un estorbo insignificante.

El parecer de Rosedale sobre la situacion se puso de manifiesto a los pocos
momentos de charla. Lily hablé de la fiesta de los Bry como un tema impersonal que podria
entretenerles hasta que apareciera Selden, pero el sefior Rosedale, plantado tenazmente
junto a la mesa de té, con las manos en los bolsillos y las piernas un poco demasiado
abiertas, se apresuro a dar al tema un giro personal.

—Bastante lograda... si, supongo que lo fue; Welly Bry esta decidido a introducirse



y no dejara de dar fiestas hasta que haya aprendido los trucos. Hubo algunos fallos, claro
(fallos que la sefiora Fisher no podia prever); el champafia no estaba frio y los abrigos se
mezclaron en el guardarropa. Yo habria gastado mas dinero en la masica. Pero mi carécter
es asi: si quiero una cosa, estoy dispuesto a pagar por ella; no me acerco al mostrador para
preguntarme después si la mercancia vale el precio exigido. A mi no me satisfaria dar
fiestas como las de los Bry; aspiraria a algo mas facil y natural, menos complicado. Y para
hacerlo s6lo se necesitan dos cosas, sefiorita Bart: dinero y la mujer indicada para gastarlo.
—Hizo una pausa y la examino con atencion mientras ella fingia distribuir las tazas de té—.
Ya tengo el dinero —continud, carraspeando—; ahora me falta la mujer y me propongo
conseguirla.

Se inclind un poco hacia delante, apoyando las manos sobre el pufio del baston.
Habia visto a hombres del tipo de Ned van Alstyne entrar en los salones con baston y
sombrero y creia que daba a su presencia un detalle de elegante familiaridad.

Lily guardd silencio y sonrio débilmente, con una mirada ausente. En realidad
pensaba que una declaracion requeriria bastante tiempo, y que Selden apareceria antes de
que se viera obligada a contestar con una negativa. Su expresion reflexiva, como si tuviera
la cabeza absorta, pero no cerrada, se le antojo sutilmente alentadora al sefior Rosedale, a
quien habria disgustado cualquier muestra de avidez.

—Y me propongo conseguirla —repitid, con una risa destinada a reforzar su
seguridad en si mismo—. En la vida he logrado casi siempre lo que me he propuesto,
sefiorita Bart. Queria dinero y tengo mas del que puedo invertir con facilidad; pero ahora el
dinero me parece innecesario a menos que pueda gastarlo en la mujer apropiada. Esto es lo
que quiero hacer con él: que mi esposa haga sentir pequefias a todas las otras mujeres.
Jamas regatearia un ddlar para este fin. Sin embargo, no todas las mujeres saben hacerlo,
por mucho que uno derroche en ellas. Hubo una chica en un libro de cuentos que queria
escudos de oro o algo parecido, y los hombres se los tiraron hasta que muri6 aplastada bajo
su peso; la mataron. Pues bien, es algo muy cierto: algunas mujeres perecen enterradas bajo
sus joyas. Lo que yo quiero es una mujer que lleve la cabeza tanto mas alta cuanto mayor
sea la cantidad de diamantes con que yo se la adorne. Y, cuando la vi a usted la otra noche
en casa de los Bry, luciendo aquel sencillo vestido blanco y dando la impresion de llevar
una corona, me dije: «Por Dios que si la llevara, todos jurarian que ha nacido con ella».
—Lily continu6é guardando silencio y €l prosiguid, entusiasmado con el tema—: A decir
verdad, esa clase de mujer cuesta mas que todas las demas juntas. Si ha de hacer caso
omiso de sus perlas, tienen que ser mejores que las de las demas... y lo mismo sucede con
todo. Usted ya me entiende: sabe muy bien que sélo las cosas vistosas son baratas. Pues
bien, yo querria que mi esposa fuera capaz de quitar importancia al mundo entero, si asi le
viniera en gana. Sé que hay algo vulgar en el dinero y es tener que preocuparse por él; mi
esposa no tendria que denigrarse jamas en este aspecto. —Enmudeci¢ y afiadié en seguida,
en un desafortunado retorno a sus modales anteriores—: Supongo que conoce a la dama en
cuestion, sefiorita Bart.

Lily levantd la cabeza, animdndose un poco ante el desafio. Incluso a través del
oscuro tumulto de sus pensamientos, el tintineo de los millones del sefior Rosedale tenia
una nota levemente seductora. jOh, conseguir lo suficiente para pagar una deuda miserable!
Pero el hombre que habia detras de aquellos millones parecia cada vez mas repugnante a la
luz de la inminente llegada de Selden. El contraste era demasiado grotesco: Lily pudo
apenas reprimir una sonrisa. Decidié que una actitud directa era la mejor.

—Si se refiere a mi, sefior Rosedale, estoy muy agradecida... muy halagada, pero



no creo haber hecho nada que le haya dado a entender...

—Oh, si quiere decir que no esta locamente enamorada de mi, tengo el suficiente
sentido comun para verlo. Y no le hablo como si lo estuviera... me precio de saber qué
clase de conversacion esperaria de mi en tales circunstancias. Usted me ha sorbido el
maldito seso (es la pura verdad) pero me he limitado a exponerle las consecuencias de una
forma clara y comercial. No siente afecto por mi (todavia), pero le gustan el lujo, la
elegancia y las diversiones y carecer de preocupaciones monetarias. Le gusta divertirse y no
tener que pagar la cuenta, y lo que yo me propongo hacer es ofrecerle la diversion y
encargarme de pagarla.

Hizo una pausa y ella replicé con una sonrisa glacial:

—Se equivoca en una cosa, sefior Rosedale: estoy preparada para pagar lo que me
divierte.

Lo dijo con intencion de hacerle ver que, si sus palabras eran una alusién a sus
asuntos particulares, estaba dispuesta a reconocerla y a refutarla. Pero, si él entendié el
significado, no se avergonz@, sino que prosiguié en el mismo tono:

—No he querido ofenderla; perdoneme si he hablado con demasiada franqueza.
Pero ¢por qué no es usted también franca conmigo? ¢Por qué insiste en esta especie de
engafio? Sabe muy bien que ha pasado algin que otro apuro (malditos apuros) y, a medida
que transcurren los afios y la vida progresa, una joven puede encontrarse sin darse cuenta de
que las oportunidades se le escapan y no volveran. No digo que esto vaya a pasarle a usted,
pero ya ha conocido apuros que una joven como usted no deberia conocer, y lo que yo le
ofrezco es la ocasion de darles la espalda de una vez por todas.

Cuando terminé de hablar, las mejillas de Lily ardian; era imposible confundir la
intencion; permitir que pasara sin una replica equivalia a una fatal confesion de debilidad,
mientras que rechazarla abiertamente significaba arriesgarse a ofenderle en un momento
peligroso. En sus labios temblaba la indignacion, pero la sofocé una voz secreta con la
advertencia de que no debia pelearse con él. Sabia demasiado de ella e, incluso en el
momento en que era esencial mostrarle su mejor aspecto, no tenia escrupulos para ocultarle
lo mucho que sabia. ;Qué uso haria, pues, de su poder si ella, con una expresién desdefiosa,
destruia su unico motivo de precaucion? Todo su futuro podia depender de la respuesta:
debia, pues, detenerse a considerarla, bajo la tensién de sus otras preocupaciones, como un
fugitivo sin aliento se detiene ante una encrucijada para decidir friamente el camino a
tomar.

—Tiene toda la razon, sefior Rosedale; he pasado apuros y le agradezco su intencién
de librarme de ellos. No siempre resulta facil ser independiente y digno cuando se es pobre
y se vive entre gente rica; he sido imprudente con los gastos y me han preocupado las
facturas. Pero seria ademas egoista y desagradecida si considerara esto un motivo para
aceptar su ofrecimiento, sin otro movil que el deseo de eliminar mis inquietudes. Debe
usted darme un poco de tiempo... tiempo para pensar en su bondad... y en como
corresponder a ella...

Alargé la mano con un ademan encantador que quitd toda brusquedad a la
despedida. La alusion a una benevolencia futura obligd a Rosedale a obedecer y levantarse,
un poco sonrojado por el imprevisto éxito y fiel a la tradicién de su sangre de aceptar lo
concedido sin una prisa indebida para exigir mas. Esta rapida aquiescencia asusté a Lily,
que presintio detras de ella la fuerza acumulada de una paciencia capaz de doblegar la
voluntad mas firme. Pero al menos se habian despedido amistosamente y habia abandonado
la casa sin encontrarse con Selden... Selden, cuya persistente ausencia suscitaba en ella una



nueva alarma. Rosedale se habia quedado mas de una hora; era ya demasiado tarde para
esperar a Selden. Escribiria para explicar su ausencia, naturalmente; llegaria una nota suya
en el dltimo correo. Pero ella tendria que aplazar su confesion y la angustia de este retraso
fue una nueva carga para su espiritu atormentado.

La carga se tornd mas pesada cuando la ultima llamada del cartero no le llevd
ninguna nota y tuvo que subir a su dormitorio y resistir otra noche de soledad, una noche
tan triste e insomne como su torturada fantasia la habia descrito a Gerty la madrugada
anterior. No estaba acostumbrada a estar sola con sus pensamientos y enfrentarse a ellos
durante tantas horas de llcida vigilia se le antojé mucho mas insoportable que el confuso
sufrimiento de la vispera.

El amanecer disperso los fantasmas y le record6 que tendria noticias de Selden antes
de mediodia, pero mafiana y tarde pasaron sin que escribiera ni hiciera acto de presencia.
Lily se qued6 en casa y almorzd y cend con su tia, que se quejaba de palpitaciones y habld
en tono glacial de temas generales. La sefiora Peniston se acostd temprano y ella se sent6 a
escribir una nota a Selden. Ya se disponia a llamar a un mensajero para que la despachara
cuando su mirada se posé casualmente en un parrafo del periodico vespertino que tenia al
lado: «EI sefior Lawrence Selden figuraba entre los pasajeros que han zarpado esta tarde
rumbo a La Habana y las Antillas en el transatlantico Antillas».

Dejo el periddico, inmdvil, y mird fijamente su nota. Comprendié que no la visitaria
nunca... que se habia marchado porque tenia miedo de acabar acudiendo a su llamada. Se
levanto, cruzé el salon y se contemplé largo rato en el bien iluminado espejo que pendia
sobre la repisa de la chimenea. Las arrugas de su rostro parecian surcos: se vio vieja y,
cuando una muchacha se ve vieja, ¢como la ven los demas? Dio media vuelta y paseo sin
rumbo por la habitacion, ajustando los pasos con precision mecanica a los espacios que
separaban las monstruosas rosas de la alfombra Axminster de la sefiora Peniston. De pronto
advirtié que la pluma con la que habia escrito a Selden seguia apoyada en el tintero aun sin
tapar. VVolvid a sentarse, cogi6 un sobre y lo dirigié rapidamente a Rosedale. Entonces saco
una hoja de papel y estuvo unos segundos con la pluma en suspenso; habia sido facil
escribir la fecha y «Estimado sefior Rosedale»... pero aqui se agot6 la inspiracion. Su
propdsito era decirle que fuera a verla, pero las palabras se negaban a tomar forma. Por
ultimo empez6: «He estado pensando...» y en seguida volvié a dejar la pluma, apoy6 los
codos sobre la mesa y oculto el rostro entre las manos.

Un sUbito campanillazo la sobresalt. No era tarde —apenas las diez— y aun podia
llegar una nota de Selden o un mensaje... jO ser el mismo quien estuviera detras de la
puerta! EIl anuncio de su viaje podia ser un error —podia ser otro Lawrence Selden el que
habia embarcado rumbo a La Habana—; todas estas posibilidades tuvieron tiempo de
pasarle por la cabeza como reldmpagos y cimentar la conviccion de que al final le veria o
tendria noticias de él, antes de que la puerta del salén se abriera para dar paso a un criado
con un telegrama.

Lily rasgo el borde con manos trémulas y leyd el nombre de Bertha Dorset al pie del
mensaje: «Zarpamos inesperadamente mafana. ¢Quieres acompafiarnos a un crucero por el
Mediterraneo?».
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Capitulo |

Mientras subia la escalinata del Casino Selden pens6 que Montecarlo tenia, mas que
cualquier otro lugar conocido, el don de acomodarse al humor de cada persona.

El suyo, en aguel momento, le atribuia una acogida festiva y espontanea que, para
unos ojos desencantados, bien podria haberse erigido en falso colorido e indiferencia. Una
invitacion tan sincera —un reconocimiento tan franco de la vena alegre de la naturaleza
humana— fue como un balsamo para un espiritu cansado por un trabajo prolongado y
arduo, en un entorno idoneo para la disciplina de los sentidos. Mientras contemplaba la
blanca plaza en su marco arquitectonico de exoética coqueteria, el estudiado caréacter tropical
de los jardines y los grupos que paseaban en primer término frente a las montafias color
malva, parecidas a un magnifico escenario olvidado durante un rapido cambio de
decoracion, mientras captaba todo el efecto panoramico de luz y sosiego, sintié una
punzada de repulsion por los Gltimos meses de su vida.

El invierno neoyorquino habia ofrecido una interminable perspectiva de dias
invadidos por la nieve antes de llegar a una primavera de sol tibio y furiosos vendavales en
que la fealdad de las cosas ofendia a la vista como irritaban la piel los vientos cargados de
arenisca y polvo. Selden, inmerso en su trabajo, se decia a si mismo que las condiciones
externas no significaban nada para un hombre en su estado, y que el frio y la fealdad eran
un buen ténico para la sensibilidad embotada. Cuando un caso urgente le reclamo desde el
extranjero para consultar con un cliente en Paris, interrumpié de mala gana la rutina del
bufete y hasta ahora, una vez terminado el trabajo profesional, mientras disfrutaba de una
semana de descanso en el sur, no empez6 a sentir de nuevo los alicientes de ser un
espectador, que es el consuelo de quienes se interesan por la vida de un modo objetivo.

jLas multiples seducciones, la perpetua sorpresa de los contrastes y las semejanzas!
Todos los trucos y giros del espectaculo le cautivaron de improviso segin bajaba la
escalinata y se detenia en la acera. Hacia siete afios que no viajaba al extranjero, jy cuan
numerosos eran los cambios producidos por este nuevo contacto! Aunque la esencia de su
ser fuera inamovible, muy pocas particulas de superficie seguian siendo las mismas y este
preciso lugar era el mas indicado para completar la renovacion. Lo sublime, lo perpetuo
podria haberle dejado intacto, pero esta tienda levantada para el goce de un dia representaba
un techo de olvido entre él y su firmamento fijo.

Mediaba el mes de abril y se presentia que el ambiente festivo habia alcanzado su
punto culminante, y que los grupos ociosos de la plaza y los jardines no tardarian en
dispersarse para reunirse en otros escenarios. Mientras tanto, los Gltimos momentos del
espectaculo parecian adquirir una brillantez inusitada ante la inminente amenaza del telén.
La calidad del aire, la exuberancia de las flores, la intensidad azulada del cielo y el mar
producian el efecto de un tableau final, cuando todas las luces se apagan al unisono.
Reforzaba esta impresion el hecho de que un numeroso grupo de personas avanzara hacia el
centro del decorado y se detuviera frente a Selden en la actitud de los actores principales
reunidos por las exigencias del efecto final. Su aparicion confirmo la sensacion de que el
espectaculo habia sido escenificado sin tener en cuenta los gastos e increment6 el parecido
con una de aquellas obras historicas en que los protagonistas desfilan entre las pasiones sin
rozar un cortinaje. Las damas observaban actitudes aisladas previstas para realzar sus
efectos y los hombres las rodeaban con la misma falta de relevancia que los héroes teatrales



cuyos sastres son mencionados en el programa. Fue Selden quien de modo involuntario
fusiond el grupo al llamar la atencion de uno de sus miembros.

—iPero si es el sefior Selden! —exclamd, sorprendida, la sefiora Fisher, que afiadio,
sefialando con un ademan a la sefiora de Jack Stepney y a la esposa de Wellington Bry—:
Estamos muertas de hambre porque no sabemos dénde almorzar.

Acogido por el grupo y hecho participe de sus problemas, Selden se entero,
divertido, de que habia varios lugares donde uno debia almorzar si no queria perderse algo,
0 viceversa, de modo que el tema gastronomico era una consideracion menor en el preciso
lugar consagrado a sus ritos.

—Ya sabemos que La Terrasse es donde se come mejor, pero entonces parece que
no se tiene otro motivo para estar alli: los americanos que no conocen a nadie van siempre
directos a la mejor cocina. Y ultimamente la duquesa de Beltshire patrocina al Bécassin
—resumio la sefiora Bry con acento grave.

Para desesperacion de la sefiora Fisher, la sefiora Bry no habia pasado de la fase de
sopesar sus alternativas sociales en publico. Le resultaba imposible adquirir el aire de hacer
las cosas porque le gustaban, y de infundirles con su eleccion una calidad superlativa.

El sefior Bry, un hombre bajo y palido, con expresion de hombre de negocios en
traje deportivo, saludé el dilema con hilaridad.

—Supongo que la duguesa va al sitio mas barato, a menos que le paguen la comida.
Si le ofrecierais una invitacion a La Terrasse, se presentaria sin pérdida de tiempo.

Pero la esposa de Jack Stepney intervino.

—Los grandes duques van a ese lugar pequefio del Condamine. Lord Hubert dice
que es el Unico restaurante europeo donde saben cocer los guisantes.

Lord Hubert Dacey, un hombre esbelto, de aspecto descuidado, sonrisa fija pero
encantadora, y aire de haber pasado sus mejores afios guiando a los ricos al mejor
restaurante, asintié con suave énfasis:

—En efecto, asi es.

—¢Guisantes? —repitid con desdén el sefior Bry—. ¢Saben guisar tortugas
marinas? jEsto es una prueba —continué— de lo que son estos mercados europeos, donde
un individuo puede hacerse famoso cociendo guisantes!

Jack Stepney interrumpi6 con autoridad:

—No estoy del todo de acuerdo con Dacey: hay un pequefio antro en Paris, junto al
Quai Voltaire... En cualquier caso, no puedo recomendar el gargote del Condamine; al
menos, no en compafia de damas.

Desde su boda, Stepney habia engordado y se habia vuelto mojigato, como solian
hacer los maridos Van Osburgh; en cambio su esposa, ante su sorpresa y desagrado, habia
adquirido un paso rapido y trepidante que le obligaba a seguirla casi sin aliento.

—iEntonces iremos a éste! —declar6 esta Ultima, sacudiendo con fuerza sus
cabellos—. Estoy harta de La Terrasse; es tan aburrido como las cenas de mama. Y lord
Hubert ha prometido decirnos quiénes son todas las horribles personas que comen alli,
¢verdad, Carry? jVVamos, Jack, no pongas esa cara tan solemne!

—Bueno —observo la sefiora Bry—, a mi s6lo me interesan los nombres de sus
modistos.

—No me cabe duda de que Dacey también podra decirselos —observo Stepney con
una intencion irénica que el otro recibié con un susurro: «Por lo menos, puedo averiguarlo,
mi querido muchacho»; y, como la sefiora Bry declaré que no podia dar un paso mas, el
grupo llamo a dos o tres de los ligeros faetones que esperaban atentos en los limites de los



jardines y el cortejo se dirigio al Condamine.

Su destino era uno de los pequefios restaurantes colgados sobre el bulevar que se
precipita en picado desde Montecarlo al barrio intermedio que discurre paralelo al muelle.
Al traves de la ventanilla del carruaje donde se instalaron podian ver el azul intenso de la
curva del puerto, enmarcado por el verdor de dos promontorios gemelos: a la derecha, la
colina de Mdnaco, coronada por la silueta medieval de su iglesia y su castillo, y a la
izquierda los pinaculos y terrazas del casino. Entre los dos, las aguas de la bahia eran
surcadas por ligeras embarcaciones de recreo a travées de las cuales, justo en el momento
culminante del almuerzo, el avance majestuoso de un gran yate de vapor llamo la atencion
del grupo, desviandola de los guisantes.

—ijJuraria que son los Dorset! —exclamé Stepney y lord Hubert, dejando caer su
monoculo, corroboro:

—En efecto, es el Sabrina.

—¢ Tan pronto? Querian pasar un mes en Sicilia —observo la sefiora Fisher.

—NMe parece que deben tener la impresién de haberlo pasado; sélo hay un hotel
moderno en toda la isla —comento el sefior Bry en tono despreciativo.

—Fue idea de Ned Silverton... pero el pobre Dorset y Lily Bart se habran muerto
de aburrimiento —afiadié la sefiora Fisher, dirigiéndose a Selden en voz baja—: Espero que
no haya habido ninguna pelea.

—Es magnifico tener de nuevo entre nosotros a la sefiorita Bart —dijo lord Hubert
con su voz meliflua y afectada, y la sefiora Bry afiadio ingenuamente:

—Supongo que la duquesa cenara con nosotros, ahora que Lily ha vuelto.

—La duquesa siente una inmensa admiracion por ella; estoy seguro de que lo hara
encantada —asintio lord Hubert con la rapidez profesional del hombre acostumbrado a
facilitar contactos sociales con fines lucrativos; el cambio operado en su actitud llamé la
atencion de Selden.

—Lily ha tenido un éxito sensacional aqui —continu0 la sefiora Fisher, dirigiéndose
a Selden en tono confidencial—. Parece diez afios méas joven; nunca la habia visto tan
guapa. Lady Skiddaw la pased por Cannes y la princesa heredera de Macedonia la invit6 a
pasar una semana en Cimiez. Dicen que tal fue el motivo de que Bertha se llevase el yate a
Sicilia; la princesa heredera no le hacia mucho caso y le resultaba insoportable contemplar
el triunfo de Lily.

Selden no contestd. Tenia una vaga idea de que la sefiorita Bart se encontraba de
crucero por el Mediterraneo con los Dorset, pero no se le habia ocurrido la posibilidad de
verla en la Riviera, donde la temporada tocaba virtualmente a su fin. Se recosto y
contemplé en silencio la filigrana de su taza de café turco, intentando ordenar sus
pensamientos y analizar hasta qué punto le afectaba la noticia de la proximidad de Lily.
Incluso en momentos de elevada tension emocional, era capaz de aislarse de si mismo lo
suficiente para obtener una idea clara de sus sentimientos y le sorprendi6 el trastorno que le
produjo la vista del Sabrina. Pensaba que tres meses de absorbente trabajo profesional,
después del duro golpe que represent6 la desilusion sufrida, habian bastado para disipar de
su cabeza todos los vapores sentimentales. Su sentimiento predominante —el que habia
procurado cultivar— era de gratitud por haber escapado, como un viajero tan contento de
haberse salvado de un accidente peligroso que al principio apenas se percata de sus
magulladuras. Ahora sintié de improviso el dolor latente, y comprendié que no habia salido
indemne del lance.

Una hora después, paseando con la sefiora Fisher por los jardines del Casino, intent6



hallar nuevas razones para olvidar el dafio recibido en la contemplacion del peligro que
habia logrado evitar. El grupo se habia disuelto con la lenta indecision caracteristica de los
movimientos sociales en Montecarlo, donde todo, incluyendo las largas horas doradas del
dia, parece ofrecer un sinfin de maneras para practicar el ocio. Lord Hubert Dacey acabo
yendo en busca de la duquesa de Beltshire, encargado por la sefiora Bry de la delicada
negociacion de conseguir la presencia de dicha dama en la cena, los Stepney se habian
marchado a Niza en su automdvil y el sefior Bry se habia apresurado a acudir al concurso
de tiro de pichdn, al que en aquellos momentos estaba dedicando sus mejores facultades.

La sefiora Bry, propensa al rubor y los estertores después del almuerzo, habia sido
convencida juiciosamente por Carry Fisher de que se retirase al hotel a descansar una hora,
de ahi que Selden y su compafiera quedaran solos en un paseo propicio a las confidencias.
El paseo se convirtié pronto en una tranquila sesion en un banco sombreado por rosales y
rododendros, desde el que vislumbraban un refulgente mar azul entre balaustradas de
marmol y los tallos de encendidas flores de cactus que surgian de la roca como meteoros.
La suave sombra del nicho y el centelleo del aire inspiraban un estado de animo descansado
y ocioso que invitaba a fumar muchos cigarrillos, y Selden, cediendo a estas influencias,
permitié a la sefiora Fisher que le relatara la historia de sus experiencias méas recientes. Se
habia marchado al extranjero con Welly Bry y esposa en el momento en que la alta
sociedad huye de la inclemencia de la primavera neoyorquina. Los Bry, embriagados por su
primer éxito, ya estaban avidos de nuevos reinos y la sefiora Fisher, considerando la Costa
Azul una facil introduccién a la sociedad londinense, les habia guiado hasta alli. Tenia
afiliaciones en todas las capitales y una gran facilidad para reanudar el contacto después de
largas ausencias, y el rumor cuidadosamente difundido de la riqueza de los Bry habia
reunido sin tardanza a su alrededor a un cosmopolita grupo de ociosos con ganas de
placeres.

—@Pero las cosas no van tan bien como esperaba —admitio con franqueza la sefiora
Fisher—. Es facil decir que todas las personas ricas pueden introducirse en sociedad, pero
seria mas cierto decir casi todas. EI mercado londinense esta tan saturado de nuevos ricos
americanos que para triunfar en él habria que ser muy inteligente o muy extravagante, y los
Bry no son ni una cosa ni otra. El se desenvolveria bastante bien si ella le dejara en paz; su
acento, sus fanfarronadas y sus planchas caen bastante en gracia. Pero Louisa lo estropea
todo intentando frenarle y arrebatarle el protagonismo. Si supiera ser natural (gorda, vulgar
y estridente), todo iria bien; pero, en cuanto conoce a alguien elegante, trata de ser esbelta y
majestuosa. Lo intentd con la duquesa de Beltshire y con lady Skiddaw, y las ahuyento. He
hecho lo imposible para viera su error, le he dicho una y otra vez: «Procura ser ti misma,
Louisa, pero no renuncia a su comedia ni siquiera conmigo... Creo que no abandona el
papel de reina ni en su propio dormitorio, con la puerta cerrada.

»L0 peor —prosiguié— es que se imagina que todo es culpa mia. Cuando los
Dorset aparecieron aqui hace seis semanas y todo el mundo empezé a rodear a Lily Bart,
me di cuenta de que Louisa pensaba que, si se hubiera dejado conducir por Lily en vez de
por mi, ya tendria a sus pies a todos los miembros de la realeza. No comprende que es la
belleza de Lily la causa de todo: lord Hubert me ha dicho que estd aiun mas bella que
cuando la conoci6 en Aix hace diez afios. Al parecer, entonces armoé un auténtico revuelo:
hubo un principe italiano, rico y con un titulo de verdad, que quiso casarse con ella, pero
justo en el momento critico aparecié un hijastro guapo y Lily fue lo bastante necia para
coquetear con él mientras se redactaba el contrato matrimonial para la boda con el
padrastro. No faltd quien dijo que el muchacho lo hizo a propoésito. Puede imaginarse el



escandalo: los dos hombres se enemistaron y la gente empezé a mirar a Lily de un modo
tan raro, que la sefiora Peniston tuvo que hacer el equipaje y terminar su cura en otro lugar,
aunque nunca comprendié por qué y sigue pensando que Aix no le sentd bien y sigue
diciendo que su estancia es la prueba de la incompetencia de los médicos franceses. Esto es
tipico de Lily: trabaja como una esclava para preparar el terreno y sembrar la semilla, y el
dia en que tendria que recoger la cosecha se duerme o va a merendar al campo.

La sefiora Fisher hizo una pausa y miré pensativamente la profunda reverberacion
del mar entre las flores de cactus.

—A veces pienso —afadié— que es sélo veleidad... pero otras sospecho que en el
fondo siente desprecio por el objeto de sus aspiraciones. Es la dificultad en decidirse lo que
la hace tan interesante. —Dirigié una mirada inquisitiva al perfil inmévil de Selden y
continud con un leve suspiro—: En fin, lo Unico que puedo decir es que no me vendrian
mal algunas de sus oportunidades despreciadas. Ahora, por ejemplo, me gustaria estar en su
lugar. Ella podria sacar mucho provecho de los Bry, si los manejara como es debido, y yo
sabria como cuidar de George Dorset mientras Bertha lee a Verlaine con Neddy Silverton.

Acogio el murmullo de protesta de Selden con una mirada burlona.

—¢De qué sirve andarse con rodeos? Todos sabemos que ésa es la razon de que
Bertha la haya traido hasta aqui. Cuando Bertha quiere divertirse, necesita buscar una
ocupacion para George. Al principio pensé que Lily iba a jugar bien sus cartas esta vez,
pero corren rumores de que Bertha esta celosa de su éxito aqui y en Cannes y no me
sorprenderia que acabaran peleandose. Por suerte para Lily, Bertha la necesita mucho:
mejor dicho, muchisimo. El asunto con Silverton esta en su apogeo; hay que tener distraido
a George de forma casi continua y me atreveria a decir que Lily lo consigue; creo que él se
casaria con ella mafiana mismo si descubriera a Bertha con las manos en la masa. Pero ya le
conoce usted: es tan ciego como celoso y, naturalmente, la mision actual de Lily es
fomentar su ceguera. Una mujer inteligente sabria cuando es el momento ideal para
arrancar la venda, pero Lily no es inteligente en este sentido y, cuando George abra los
0jos, es probable que ella se las ingenie para no estar en su punto de mira.

Selden tir6 el cigarrillo.

—iVaya! Tengo el tiempo justo para tomar el tren —exclamo, con una ojeada a su
reloj y afiadio en respuesta al sorprendido comentario de la sefiora Fisher: «jCémo, creia
que estaba en Monte!», unas palabras al efecto de que se hospedaba en Niza.

—Y lo peor es que ahora desaira a los Bry —fue la irrelevante coletilla que Selden
oyo al alejarse.

Diez minutos después, en el dormitorio de un hotel que dominaba el Casino, echaba
toda su ropa y demas pertenencias a un par de maletas grandes mientras el portero esperaba
fuera para transportarlas al coche parado delante de la puerta. S6lo tuvo que bajar un corto
tramo de la blanca y empinada carretera para llegar a la estacion y subir sin ser visto al
expreso vespertino de Niza; y hasta que se hubo instalado en un rincon de un
compartimiento vacio no exclamé para sus adentros, con una reaccion llena de desprecio
por si mismo: «;De qué diablos estoy huyendo?».

La pertinencia de la pregunta frend su impulso fugitivo antes de que el tren se
pusiera en marcha. Era ridiculo huir como un cobarde emocional de un capricho que ya
habia sido vencido por la razon. Habia dado instrucciones a sus banqueros de que le
remitieran a Niza varias importantes cartas de negocios y en Niza las esperaria
tranquilamente. Ya estaba arrepentido de haberse ido de Montecarlo, donde pensaba pasar
la semana que le quedaba antes de zarpar, pero ahora seria dificil volver sobre sus pasos sin



caer en una incongruencia que repugnaba a su orgullo. En el fondo no lamentaba haber
eliminado la posibilidad de encontrarse con la sefiorita Bart. Por muy firme que fuera su
decision de renunciar a ella, aun no era capaz de considerarla una simple conocida vy, si la
contemplaba de un modo mas personal, no era probable que resultase un objeto de estudio
muy tranquilizador. Encuentros casuales o incluso la reiterada mencion de su nombre
conducirian sus pensamientos a recovecos de los que habia procurado apartarlos; en
cambio, si podia excluirla enteramente de su vida, el impetu de nuevas y variadas
impresiones, sin relacion alguna con ella, vendria a completar el trabajo hecho por la
separacion. En realidad, el mondlogo de la sefiora Fisher habia servido para este fin, pero el
tratamiento era demasiado doloroso para elegirlo voluntariamente mientras existieran
remedios mas suaves aln no experimentados, y Selden pensé que podia confiar en
recuperar poco a poco una opinion razonable de la sefiorita Bart si conseguia estar un
tiempo sin verla.

Como habia llegado muy pronto a la estacion, alcanzé este punto de sus reflexiones
antes de que la creciente marea del andén le revelara que no podria conservar su intimidad;
un momento después una mano abrid la puerta y, al volverse, vio ante él el mismo rostro
del que estaba huyendo.

La sefiorita Bart, arrebolada por la prisa de un precipitado abordaje del tren,
encabezaba un grupo compuesto de los Dorset, el joven Silverton y lord Hubert Dacey, que
apenas tuvo tiempo de saltar al compartimiento y envolver a Selden en exclamaciones de
sorpresa y bienvenida antes de que sonara el silbato. Por lo visto el grupo se dirigia a Niza
en respuesta a una subita invitacion a cenar de la duquesa de Beltshire con objeto de
presenciar la fiesta acuatica de la bahia; un plan a todas luces improvisado —a pesar de las
protestas de lord Hubert: «jOh!, bueno, ya saben»— con el unico fin de frustrar el empefio
de la sefiora Bry por capturar a la duquesa.

Durante el jocoso relato de esta maniobra, Selden tuvo tiempo de captar una rapida
impresion de la sefiorita Bart, que se habia sentado frente a él a la dorada luz de la tarde.
Habian transcurrido apenas tres meses desde que se separara de ella en el umbral del
invernadero de los Bry, pero en la calidad de su belleza se habia operado un cambio sutil.
Entonces tenia una transparencia a traves de la cual las fluctuaciones del espiritu eran a
veces tragicamente visibles; ahora su superficie impenetrable sugeria un proceso de
cristalizacion que habia fundido todo su ser en una sustancia dura y brillante. EI cambio le
habia parecido a la sefiora Fisher un rejuvenecimiento; Selden creyo ver en él aquel
momento de pausa e inmovilidad en que la célida fluidez de la juventud se congela en su
forma definitiva.

Lo percibié en su modo de sonreirle y en la prontitud y habilidad con que, al
irrumpir inesperadamente en su presencia, volvié a tomar el hilo de sus relaciones como si
este hilo no se hubiera roto con una violencia de la que él aun continuaba aturdido. Aquella
facilidad le repugno, pero se dijo que era el sentimiento que precedia a la recuperacion.
Ahora se restableceria totalmente, expulsaria de su sangre la Gltima gota de veneno. Ya se
sentia méas tranquilo en su presencia que cuando pensaba en ella de modo involuntario. Sus
suposiciones y omisiones, sus circunloquios y rodeos, la habilidad con que lograba hablar
con él sin evocar ningln punto inconveniente del pasado sugerian el gran nimero de
oportunidades que habia tenido para practicar tales artes desde su Ultimo encuentro. Selden
presintié que Lily habia conseguido por fin reconciliarse consigo misma: habia hecho un
pacto con sus impulsos rebeldes y logrado un sistema uniforme de autogobierno bajo el
cual todas las tendencias erréticas estaban prisioneras o trabajaban por la fuerza al servicio



del Estado.

Vio tambien otras cosas en su actitud: como se habia ajustado a los laberintos
ocultos de una situacién en la que él, incluso después de las confidencias reveladoras de la
sefiora Fisher, aun se encontraba incomodo. jSeguramente la sefiora Fisher ya no podia
acusar a la sefiorita Bart de desaprovechar sus oportunidades! Por el contrario, ante la
exasperada inspeccion de Selden, parecia demasiado consciente de ellas. Era «perfecta»
con todo el mundo: décil bajo el ansioso predominio de Bertha, risuefia y atenta a los
estados de animo de Dorset, ocurrente y amena con Silverton y Dacey; este ultimo la
trataba con manifiesta admiracion, mientras el joven Silverton, portentosamente
ensimismado, parecia considerarla de un modo vago una obstruccién en su camino. Y de
repente, mientras Selden observaba los sutiles matices de Lily para armonizar con su
entorno, se le ocurrié que, si requeria la situacion debia de ser realmente desesperada. Lily
se hallaba al borde de algo: tal fue su impresién final. Tenia la sensacion de verla
suspendida al borde de un precipicio, con un delicado pie en el vacio que manifestaba su
inconsciencia de que la tierra cederia al siguiente paso.

En la Promenade des Anglais, donde Ned Silverton se le pegdb como una lapa
durante la media hora anterior a la cena, Selden recibié una impresion mas profunda de la
inseguridad general. El estado de animo de Silverton era de un pesimismo titanico. ;Cémo
podia ir a parar alguien a un agujero maldito como la Riviera —alguien con una brizna de
imaginacion— cuando tenia todo el Mediterraneo para escoger? Pero, claro, jsi su
valoracion de un lugar dependia de como asaban un pollo tomatero! jPor Dios, qué estudio
podia hacerse de la tirania del estobmago! Por lo visto, un trastorno hepatico o una
insuficiencia de jugos géstricos podia afectar todo el curso del universo y condicionar todo
cuanto estaba al alcance; la dispepsia cronica deberia figurar entre las «causas estatutarias»;
la vida de una mujer podia ser destrozada por la incapacidad del marido de ingerir el pan
recién hecho. ¢;Grotesco? Si, y tragico, como la mayoria de las cosas absurdas. No hay nada
mas espantoso que la tragedia oculta tras una mascara comica... ;Donde estaba? Ah, si...
El motivo por el cual habian abandonado Sicilia y regresado con tanta precipitacion. En
parte, sin duda, por el deseo de la sefiorita Bart de volver al bridge y a las reuniones
elegantes. Insensible como una piedra al arte y la poesia: jpara ella no existia la luz, ni en la
tierra ni en el mar! Y, claro, habia convencido a Dorset de que la comida italiana era
perjudicial para el. Podia hacerle creer cualquier cosa... jlo que fuera! La sefiora Dorset lo
sabia, y a la perfeccion, ademas; no habia nada que escapara a su perspicacia. Pero sabia
callar —tenia que hacerlo a menudo, la sefiorita Bart era una amiga intima—, y no queria
decir una sola palabra en contra de ella. Pero su orgullo de mujer... Hay cosas a las que uno
no puede acostumbrarse... Todo aquello era confidencial, claro... Ah, las damas ya hacian
sefiales desde el balcdn del hotel... Cruzé de un salto la Promenade, dejando a Selden muy
meditativo con su cigarro.

Sus conclusiones fueron corroboradas, unas horas mas tarde, por una serie de esos
detalles que a veces generan luz propia en la penumbra de un espiritu indeciso. Selden
habia tropezado con un conocido, cenado con él y paseado después, aln en su compafiia,
por la bien iluminada Promenade, donde una hilera de abarrotadas tribunas dominaba la
rutilante oscuridad de las aguas. La noche era suave y persuasiva. Una lluvia de cohetes
surcaba el cielo estival y una luna tardia asomaba en el este tras la elevada curva de la
costa, proyectando a través de la bahia un rayo de luz brillante que palidecia bajo el
resplandor rojizo de los barcos iluminados. En la Promenade engalanada con linternas
flotaban pasajes de musica de banda sobre el rumor de la muchedumbre y el suave



murmullo de ramas en los oscuros jardines, y entre éstos y la parte posterior de las tribunas
fluia una corriente humana cuyo vociferante espiritu de carnaval era apaciguado por la
creciente languidez de la estacién.

Selden y su compariero, al no poder conseguir asientos en una de las tribunas que
miraban hacia la bahia, pasearon un rato entre el gentio y al final encontraron una buena
atalaya en un alto parapeto ajardinado que dominaba la Promenade. Desde alli s6lo gozaban
de una vista triangular del agua y del centelleante ir y venir de los barcos sobre su
superficie, pero la multitud de la calle estaba justo debajo de ellos y Selden pens6 que en
general era méas interesante que el mismo espectdculo. Al cabo de un rato, sin embargo, se
canso de su almena y, después de saltar solo a la acera, se abrié paso hasta la primera
esquina y enfil6 una calle transversal iluminada y silenciosa. Largos muros de jardin
sombreados por arboles bordeaban las aceras, imponiéndoles su oscuro limite; un coche
vacio avanzaba por la desierta calle y al cabo de unos momentos vio a dos personas surgir
de las sombras de enfrente, hacer una sefial al cochero y alejarse en el vehiculo hacia el
centro de la ciudad. La luz de la luna los iluminé cuando subian al coche y Selden
reconocio a la sefiora Dorset y al joven Silverton.

Mir6 el reloj bajo el farol mas cercano y vio que eran casi las once. Tomd otra calle
lateral y, evitando a la multitud de la Promenade, se dirigio al elegante club desde el que se
domina la avenida. Alli, entre el resplandor de las atestadas mesas de bacara, vio a lord
Hubert Dacey, con su habitual sonrisa cansina, tras un montén de oro que decrecia
rdpidamente. Una vez desaparecido el monton, se levantd, encogiéndose de hombros v,
después de saludar a Selden, sali6 con él a la desierta terraza del club. Ya era mas de
medianoche y la muchedumbre de las tribunas se estaba dispersando, mientras las largas
hileras de barcos iluminados se esparcian y difuminaban bajo un cielo recuperado por el
tranquilo esplendor de la luna.

Lord Hubert mird su reloj.

—Vaya por Dios, prometi cenar con la duguesa en el London House, pero ya han
dado las doce y todos habran desaparecido. El caso es que los perdi entre el gentio poco
después de la comida y me refugié aqui, para desgracia mia. Tenian asientos en una de las
tribunas pero, claro, fueron incapaces de estarse quietos; la duguesa no puede parar, asi que
se fue con la sefiorita Bart en busca de lo que ellas llaman aventura... jPor Japiter que no
sera culpa suya si no encuentran alguna un poco extravagante! —Y afiadid, después de
interrumpirse para buscar un cigarrillo—: Creo que la sefiorita Bart es una vieja amiga
suya, ¢verdad? Eso me dijo ella... jAh, gracias! Por lo visto, no me queda ninguno.
—Encendio el cigarrillo que le ofrecié Selden y continu6 con su voz aguda y languida—:
No es asunto mio, desde luego, pero no la he presentado a la duquesa. Esta es una mujer
encantadora, no cabe duda, y muy buena amiga mia, pero de una educacién bastante liberal.
—Selden oyd esto en silencio y lord Hubert, después de aspirar humo varias veces,
prosiguié—: Algo que no se puede comunicar a la joven... aunque las jovenes de hoy en
dia son muy competentes para juzgar por si mismas; sin embargo, en este caso... Yo
también soy un viejo amigo, ¢sabe?, y al parecer no puedo decirselo a nadie mas. Toda la
situacion es un poco confusa, a mi entender... pero creo que habia una tia en alguna parte,
una persona despistada e inocente que era fantastica para salvar situaciones
comprometidas... jAh! ;Estad en Nueva York? jLastima que Nueva York esté tan lejos!



Capitulo 11

La sefiorita Bart, al salir de su camarote a la mafiana siguiente, se encontro sola en
la cubierta del Sabrina.

Las tumbonas acolchadas, dispuestas en hilera bajo la ancha toldilla, no daban
muestras de haber sido ocupadas hacia poco, y Lily se enterd al cabo de un rato por un
camarero de que la sefiora Dorset aun no habia aparecido y los caballeros habian bajado a
tierra por separado en seguida después de desayunar. Una vez en posesion de estos datos,
Lily estuvo unos minutos apoyada en la borda, saboreando el espectaculo que se ofrecia a
su vista. La luz del sol bafiaba, sin el impedimento de una sola nube, mar y costa con el
resplandor més puro. Las aguas purpureas dibujaban una linea de espuma blanca en la base
de la orilla, contra cuyas irregulares eminencias destacaban el hotel y las villas entre el
verdor grisaceo de olivos y eucaliptos y el fondo de montafias bien perfiladas temblaba bajo
la palida intensidad de la luz. jQué bello era... Y cuanto amaba ella la belleza! Siempre
habia pensado que su sensibilidad en este aspecto compensaba cierta pobreza de
sentimientos de la que estaba orgullosa, y en los ultimos tres meses habia gozado
apasionadamente de aquella sensibilidad. La invitacion de los Dorset de viajar con ellos al
extranjero habia sido una milagrosa liberacion de unas dificultades abrumadoras, y su don
para renovarse en nuevos escenarios y para desechar problemas de conducta con tanta
facilidad como el entorno en el que habian surgido hacia que el mero traslado de un lugar a
otro pareciera no sélo un aplazamiento, sino una solucion de sus sinsabores. Las
complicaciones morales sélo existian para ella en el ambiente que las habia creado; no es
que las minimizara o despreciara, sino que perdian su realidad cuando cambiaba el telon de
fondo. No habria podido quedarse en Nueva York sin devolver el dinero que de Trenor,
para librarse de tan odiosa deuda podria haber afrontado incluso el matrimonio con
Rosedale; pero el accidente de poner el Atlantico por medio de sus obligaciones hizo que
desaparecieran de su vista como si fueran hitos que hubiera dejado atras en el camino.

Los dos meses en el Sabrina parecian especialmente concebidos para incrementar
esta ilusion de distancia. Se habia sumergido en paisajes nuevos y encontrado en ellos la
renovacion de antiguas esperanzas y ambiciones. EIl crucero en si la cautivd como una
aventura romantica. Los nombres y lugares entre los que se movia la emocionaron
vagamente, y, mientras el yate rodeaba los promontorios sicilianos, escuchdé a Ned
Silverton leer a Tedcrito a la luz de la luna con una vibracion nerviosa que confirmo su fe
en la propia superioridad intelectual. Pero las semanas pasadas en Cannes y Niza le habian
procurado aun mas placer. La gratificacion de ser bien acogida por la alta sociedad y de
imponer en ella su propia ascendencia, hasta el punto de figurar una vez més como la «bella
sefiorita Bart» en la interesante revista dedicada a registrar los menores movimientos de sus
cosmopolitas amistades... todas estas experiencias contribuyeron a relegar al ultimo plano
de la memoria los prosaicos y sordidos apuros de los que habia escapado.

Aungue era vagamente consciente de que le esperaban otros contratiempos en el
futuro, confiaba en su capacidad para hacerles frente; era caracteristico en ella creer que los
unicos problemas que no sabia solventar eran los que conocia mejor. Mientras tanto, podia
envanecerse de la habilidad con que se habia adaptado a unas circunstancias algo delicadas.
Tenia razones para pensar que se habia hecho igualmente indispensable para su anfitrion
que para su anfitriona y, si hubiese vislumbrado un medio totalmente irreprochable de sacar



un beneficio econdémico de la situacién, no habria habido ni una sola nube en su horizonte.
La verdad era que sus fondos, como de costumbre, no podian ser mas exiguos, y no cabia la
menor posibilidad de mencionar una cuestion tan vulgar ni a Dorset ni a su esposa. De
todos modos, la necesidad aun no era acuciante; podia seguir viviendo, como habia hecho
tan a menudo, con la esperanza de que se produjera un cambio de suerte; entretanto la vida
era alegre, hermosa y facil, y ella sabia que interpretaba un papel digno en semejante
escenario.

Se habia citado para almorzar aquella mafiana con la duquesa de Beltshire y a las
doce pidi6 que la llevaran a tierra en el bote, no sin enviar antes a su doncella a preguntar si
podia ver a la sefiora Dorset, pero la respuesta fue que esta Gltima estaba cansada e
intentaba dormir. Lily pensdé que comprendia la razon de este desaire. Su anfitriona no
habia sido incluida en la invitacion de la duquesa, pese a sus leales esfuerzos para
conseguirlo. Su Gracia era sorda a las insinuaciones e invitaba u olvidaba a su antojo. No
era culpa de Lily si las complicadas actitudes de la sefiora Dorset no se adaptaban al ritmo
facil de la duguesa, quien rara vez daba explicaciones de sus actos pero que en esta ocasion
habia aducido brevemente: «Es bastante aburrida. ElI Unico amigo suyo que me cae en
gracia es ese pequefio sefior Bry: me hace reir...», y Lily se abstuvo de insistir, mas bien
halagada de ser distinguida a costa de su amiga. Era cierto que Bertha se habia vuelto muy
sosa desde que se dedicaba a la poesia y a Ned Silverton.

En general suponia un alivio abandonar de vez en cuando el Sabrina, y el pequefio
agape de la duquesa, organizado por lord Hubert con su habitual virtuosismo, era tanto mas
agradable para Lily cuanto que no incluia a sus compaferos de viaje. En los dltimos dias
Dorset se mostraba mas insulso e imprevisible de lo normal y Ned Silverton se paseaba con
un aire que parecia desafiar al universo. La libertad y superficialidad de las relaciones con
la duquesa eran un cambio muy grato frente a estas complicaciones y, después del
almuerzo, Lily cay0 en la tentacion de seguir a sus acompafantes hasta el animado
ambiente del Casino. No tenia intencidn de jugar; sus exiguos medios no le permitian tal
aventura, pero le divertia sentarse en un divan, bajo la dudosa proteccion de la duquesa,
quien vigilaba sus apuestas sentada a una mesa vecina.

Los salones estaban atestados de mirones que se pasaban la tarde yendo de mesa en
mesa, como la multitud dominguera acude a las jaulas del zooldgico. En el lento desfilar de
la masa apenas se distinguian las personas, pero Lily no tardd en ver a la sefiora Bry cruzar
el umbral con paso decidido, seguida de la esbelta figura de la sefiora Fisher, que recordaba
un bote de remos en la popa de un remolcador. La sefiora Bry sigui6 avanzando, animada al
parecer por la determinacion de llegar a cierto punto de los salones, pero la sefiora Fisher, al
ver a Lily, se desvié y fue flotando hacia ella.

—¢Que la perderé? —cored la pregunta de esta Gltima, con una mirada indiferente a
la espalda de la sefiora Bry—. Te aseguro que no me importa. Ya la he perdido. —Y al oir
la exclamacion de Lily, agregé—: Hemos tenido una pelea épica esta mafiana. Como sabes,
anoche la duquesa le dio planton en la cena y ahora dice que es culpa mia, de mi falta de
organizacion. Lo peor es que el mensaje (una sola palabra por teléfono) llegé tan tarde, que
hubo que pagar la cena y Bécassin presentd una cuenta desorbitada... jLe habian asegurado
tanto la asistencia de la duquesa! —La sefiora Fisher ri al recordarlo—. Pagar por lo que
no consigue enfurece a Louisa: no puedo hacerle entender que es uno de los pasos
preliminares para conseguir lo que no has pagado... jy, como yo era lo que tenia mas cerca,
la pobre se ensafio conmigo!

Lily murmuré unas palabras de conmiseracion. Los impulsos de solidaridad la



asaltaban de modo natural y se ofrecio instintivamente a ayudar a la sefiora Fisher.

—Si puedo hacer algo... jSi solo se trata de presentarle a la duquesa! Me ha dicho
que encontraba divertido al sefior Bry...

Pero la sefiora Fisher hizo un gesto decisivo.

—~Querida, tengo mi orgullo, el orgullo de mi profesion. No he sabido convencer a
la duquesa y no puedo atribuirme el mérito de tus artes ante Louisa Bry. He dado el paso
definitivo: me voy a Paris esta noche con Sam Gormer y su mujer. Aln se hallan en la fase
elemental; un principe italiano es mucho mas que un principe para ellos y siempre estan a
punto de confundirle con un botones. Salvarles de esto es mi misién actual. —Volvio a reir
al imaginarse el cuadro—. Pero antes de irme quiero hacer mi Gltimo testamento: quiero
dejarte a los Bry.

—¢A mi? —rid a su vez la sefiorita Bart—. Eres un encanto por acordarte de mi,
querida, pero la verdad es que...

—¢ Tan bien provista estas? —La sefiora Fisher le dirigié una mirada, penetrante—.
¢En serio, Lily... hasta el punto de rechazar mi oferta?

La sefiorita Bart se ruborizé ligeramente.

—~Queria decir que a los Bry no les gustara nada que dispongamos asi de ellos.

La sefiora Fisher continud azorandola con una mirada implacable.

—Lo que realmente querias decir es que has desairado sin miramientos a los Bry y
sabes que ellos lo han notado.

—iCarry!

—Oh, para ciertas cosas, Louisa es muy sensible. jSi por lo menos les hubieras
conseguido una sola invitacion al Sabrina en especial cuando fueron miembros de la
realeza! Pero no es demasiado tarde —concluyo con talante serio—. No es demasiado tarde
para nadie.

Lily sonrio.

—~Quédate y conseguiré que la duguesa cene con ellos.

—No puedo quedarme... Los Gormer ya me han pagado el salon-lit —confeso sin
ambages la sefiora Fisher—. Pero haz que la duquesa cene con ellos, de todos modos.

La sonrisa de Lily volvié a trocarse en una leve carcajada; la insistencia de su amiga
empezaba a parecerle inoportuna.

—Siento haber descuidado a los Bry... —comenzo.

—Oh, olvida a los Bry... Eres td la que me preocupa —replicd la sefiora Fisher, la
cual, despues de una pausa, se inclin6 hacia delante y afiadié en voz baja—: Ya sabes que
anoche fuimos todos a Niza cuando la duquesa nos plantd. Fue idea de Louisa... yo me
opuse a ella.

La sefiorita Bart asintio.

—Si... Os vi en la estacion cuando regresdbamos.

—Pues bien el hombre que iba en el coche contigo y George Dorset... ese horrible
Dabham que escribe «Notas de Sociedad desde la Riviera», ceno con nosotros en Niza y
ahora dice a todo el mundo que Dorset y tu volvisteis solos después de medianoche.

—¢Solos... si él iba con nosotros? —se echo a reir Lily, pero en seguida adoptd una
expresion grave al ver la prolongada intencion en la mirada de la sefiora Fisher—. Si,
volvimos solos... ¢acaso es algo tan horrible? ¢Y quién tuvo la culpa? La duquesa
pernoctaba en Cimiez con la princesa heredera; Bertha se aburrié del especticulo y se
marchd temprano, prometiendo reunirse con nosotros en la estacion. Nosotros Ilegamos a
tiempo, pero ella no... jella no se presentd!



La sefiorita Bart anuncid este hecho en el tono de quien ofrece con total seguridad
una explicacién convincente, pero la sefiora Fisher la oyd sin inmutarse. Parecia haber
olvidado el papel de su amiga en el incidente: sus pensamientos habian tomado otro rumbo.

—¢ Bertha no se present6? Entonces, ¢como volvié a Montecarlo?

—Oh, supongo que con el Gltimo tren; habia dos especiales para el festival. En
cualquier caso, sé que esta sana y salva en el yate, aunque todavia no la he visto; pero ahora
ya sabes que no fue culpa mia —resumio Lily.

—¢No fue culpa tuya que Bertha no apareciera? Mi pobre nifia, jespero que no te lo
hagan pagar! —La sefiora Fisher se levantd; habia visto a la sefiora Bry venir corriendo
hacia ellos—. Ahi viene Louisa, debo irme... Oh, exteriormente estamos en las mejores
relaciones, almorzaremos juntas, pero en realidad le gustaria hacerme pedazos —explicd v,
tras un ultimo apretdn de manos y una ultima mirada, afadio—: Recuérdalo, te la dejo; esta
vacilando, dispuesta a reconciliarse contigo.

Lily salié del Casino pensando en la despedida de la sefiora Fisher. Antes de irse
habia dado el primer paso hacia la recuperacién del favor de la sefiora Bry. Una palabra
amable —un vago murmullo sobre la necesidad de verse con méas frecuencia— y una
alusién a un futuro proximo, que parecia incluir a la duquesa, asi como al Sabrina, jqué
facil era hacerlo cuando se poseia el don de hacerlo bien! Se admird, como solia admirarse
a menudo, de poseer este don y no ejercitarlo con mayor firmeza. Pero a veces era
olvidadiza... y otras, ¢podria ser que fuera orgullosa? En cualquier caso, hoy habia intuido
vagamente una razén para doblegar su orgullo, y de hecho lo habia doblegado hasta el
punto de sugerir a lord Hubert Dacey, con quien se cruzé en la escalinata del Casino, que
tal vez podria convencer a la duquesa de que cenara con los Bry si ella se encargaba de que
les invitaran al Sabrina. Lord Hubert prometié ayudarla con la solicitud que Lily siempre
sabia inspirar en él; era su Unico modo de recordarle que en un tiempo habia estado
dispuesto a hacer mucho mas por ella. Su camino, en suma, parecia allanarse a medida que
avanzaba por €l y, no obstante, en su interior persistia un leve hélito de inquietud. Se
pregunto si lo habria causado el fortuito encuentro con Selden. Pero no... El tiempo y el
cambio parecian haberle relegado completamente a la debida distancia. Su repentina y
exquisita reaccion ante sus preocupaciones habia tenido el efecto de alejar hasta tal punto el
pasado reciente que incluso Selden, como parte de él, conservaba cierto aire de irrealidad.
Y el propio Selden habia dejado bien claro que no debian volver a verse, que sélo estaba en
Niza para uno o dos dias y se disponia a embarcar en el proximo transatlantico. No: aquella
parte del pasado se habia limitado a emerger un momento a la efimera superficie de los
acontecimientos; sin embargo, ahora que habia vuelto a sumergirse, la incertidumbre y la
aprension persistian.

Persistian y se agudizaron cuando Lily vio a George Dorset bajar la escalinata del
Hotel de Paris y cruzar la plaza para ir a su encuentro. Su intencion era alquilar un coche
para ir al muelle y de alli regresar al yate, pero ahora tuvo la inmediata sensacion de que
algo se interpondria en sus planes.

—¢Hacia donde se dirige? ¢Paseamos un poco? —empez0O él, formulando la
segunda pregunta sin esperar la respuesta a la primera, como si ninguna de las dos le
interesara. Y conduciendo en silencio a Lily hacia la relativa quietud de los jardines
inferiores.

Ella detectd al momento en él los signos de una extrafia tension nerviosa. Tenia las
ojeras hinchadas y el tono de la tez habia palidecido tanto que las cejas irregulares y el
largo bigote rojizo destacaban y le daban un aspecto melancélico en el que predominaba



una extrafia mezcla de ferocidad y desconcierto.

Caminaron en silencio, él con pasos rapidos y precipitados, hasta llegar a las
pendientes emparradas del lado este del Casino; alli tird a Lily bruscamente del brazo y le
dijo:

—¢Ha visto a Bertha?

—No... Cuando sali del yate aun no se habia levantado.

Al oir esto, Dorset profiri6 una risotada como el sonido chirriante de un reloj
descompuesto.

—No se habia levantado, ¢eh? ¢Acaso se habia ido a la cama? ¢Sabe a qué hora
regreso a bordo? jEsta mafiana a las siete! —exclamo.

—¢ A las siete? —repitio Lily—. ;Qué ocurrid? ;Un accidente en el tren?

El volvio a reirse.

—Perdieron el tren (todos los trenes) y tuvieron que regresar en un coche.

—¢Y qué...? —Lily titubed, cayendo en la cuenta de que incluso esta circunstancia
no explicaba el fatal intervalo de tantas horas.

—No encontraron en seguida un vehiculo, como es natural a aquella hora de la
noche —el tono casi hacia pensar que disculpaba a su mujer— y, cuando por fin pasé uno,
jera una tartana tirada por un solo caballo que, ademas, cojeaba!

—iQué mala suerte! Comprendo —asegurd ella, en un tono tanto mas convencido
cuanto que, en su fuero interno, no lo comprendia en absoluto y, tras una pausa, afiadio—:
Lo siento. ;Quiza deberiamos haberla esperado?

—¢A que llegara en el caballo cojo? No creo que hubiese podido cargar con
nosotros cuatro.

Lily recibio la frase del inico modo posible: con una risa destinada a darle el mismo
tono humoristico con que él la habia pronunciado.

—Si, habria sido dificil; tendriamos que habernos turnado. Pero ver el amanecer
habria merecido la pena.

—Si, el amanecer ha sido precioso —convino él.

—¢Ah, si? ;Lo ha visto?

—Si, claro; desde cubierta. Les esperaba.

—Es natural... Supongo que estaba preocupado. ¢Por qué no me llamé para que le
acompariara en su vigilia?

El, callado, se atusé el bigote con una mano delgada y débil.

—Me parece que no le habria gustado el dénouemmt!*? —dijo al fin con stbita
severidad.

A ella volvié a desconcertarle el repentino cambio de tono y, como a la luz de un
relampago, vio el peligro del momento y la necesidad de quitar importancia al asunto.

—Dénouement... ¢no es una palabra demasiado solemne para un incidente tan
pequefio? Lo peor es el cansancio de Bertha, del que probablemente ya se ha repuesto
después de dormir unas horas.

Se atuvo a la nota frivola con valentia, aunque empezaba a ver su futilidad en el
brillo de los ojos afligidos de Dorset.

—ijBasta... bastal —explot6 éste, con el grito dolido de un nifio, y mientras Lily
intentaba conciliar su condolencia con la decision de no reconocerle una causa concreta y
fundir ambas en un ambiguo murmullo de consuelo, Dorset se desplom6 en un banco
proximo y dio rienda suelta a toda la amargura de su alma.

Fue una hora espantosa, una hora que dej6 a Lily asustada y cohibida, como si una



luz desnuda le hubiera chamuscado los parpados. Ya habia tenido algunos avisos
premonitorios de semejante estallido, pues a lo largo de aquellos tres meses la superficie de
la vida se habia resquebrajado de vez en cuando en siniestras grietas de las que emanaban
siniestros vapores, poniéndola en guardia y al acecho de una inminente explosion. Habia
habido momentos en que la situacion se habia presentado bajo un aspecto menos vago y
mas impresionante, evocando la imagen de un carruaje destartalado, conducido por caballos
salvajes por un camino lleno de baches, en cuyo interior ella iba acurrucada, consciente de
que el arnés necesitaba ser reparado Y sin saber qué parte del vehiculo se romperia antes.
Pues bien: ahora todo se habia roto y el milagro era que aquel absurdo ensamblaje hubiese
estado entero tanto tiempo. La sensacion de estar implicada en el desastre, en lugar de
haberlo presenciado tranquilamente desde la cuneta, se intensificd cuando Dorset, en medio
de sus furiosas denuncias y violentas reacciones de desdén por si mismo, insinué que la
necesitaba, que necesitaba el lugar que habia llegado a ocupar en su vida. Si no hubiera sido
ella, ¢quién habria escuchado sus lamentos? (Y qué mano, sino la suya, podia hacerle
recuperar el juicio y el respeto por si mismo? Siempre en la tensién de su lucha, Lily habia
sido consciente de un leve instinto maternal en sus esfuerzos para guiarle y animarle. Sin
embargo, si en esta ocasion se aferraba a ella, no era para que le levantara el animo, sino
para sentir que alguien se derrumbaba con él; queria que ella sufriera como él, no que le
ayudara a sufrir menos.

Felizmente para ambos, Dorset tenia poca fortaleza fisica para prolongar su colera,
que le dejé agotado y sin aliento, hundido en una apatia tan larga y profunda que Lily casi
temid que los transeuntes la confundieran con un ataque de apoplejia y ofrecieran auxilio.
Pero Montecarlo es quiza el lugar del mundo donde los vinculos humanos son mas débiles
y las escenas extrafias las que menos llaman la atencién. Si alguna mirada se detuvo en la
pareja, nadie les importund con ninguna intrusion y fue la propia Lily quien rompid el
silencio levantandose del banco. Al ampliar su campo de vision, vio que el peligro tenia
mas alcance y que ya no procedia solamente de Dorset.

—Si usted no quiere volver, yo debo hacerlo... iNo me obligue a dejarle aqui!
—instd. Pero él continud ofreciendo una resistencia muda y Lily afiadio—: ¢Qué piensa
hacer? No puede quedarse aqui toda la noche.

—Puedo ir a un hotel y telegrafiar a mis abogados. —Se enderez6, animado por una
nueva idea—. Por Jupiter, Selden esta en Niza... jEnviaré a buscarle!

Al oir esto, Lily volvio a sentarse, con un grito de alarma.

—iNo, no, no! —protesto.

Dorset la mird con suspicacia.

—¢Por qué no Selden? Es abogado, ¢no? Tan bueno es uno como otro en un caso
como éste.

—O tan malo. Creia que necesitaba mi ayuda.

—Y usted me la presta... siendo tan dulce y paciente conmigo. De no haber sido
por su ayuda, hace ya tiempo que habria puesto fin a esta situacion. Pero ahora todo ha
terminado. —Se levant6 de improviso, irguiéndose con un esfuerzo—. No creo que le guste
verme en ridiculo.

Ella le mird con expresién bondadosa.

—De eso se trata, precisamente. —Y entonces, tras un momento de reflexion, y
sorprendiéndose a si misma, afiadid, como inspirada por una idea—: Esta bien, vaya a ver
al sefior Selden. Tiene tiempo hasta la cena.

—Oh, la cena... —repitio él con sorna, pero Lily le replico antes de dejarle:



—La cena a bordo, no lo olvide; la retrasaremos hasta las nueve, si es preciso.

Ya eran mas de las cuatro y, cuando se hubo apeado del coche en el muelle y
embarcado en el bote, Lily empezé a preguntarse qué habria sucedido en el Sabrina. Nadie
habia dicho nada del paradero de Silverton. ;Habria regresado al yate? ;O tal vez Bertha
—Ila terrible alternativa se le ocurri6 de repente—, al quedarse sola, habia decidido volver a
tierra con é1? El corazén le dio un vuelco. Hasta entonces, toda su preocupacion habia sido
para el joven Silverton, no s6lo porque en semejantes cuestiones el instinto femenino se
pone de parte del hombre, sino porque su caso le inspiraba una simpatia especial. Su
sinceridad era desesperada, pobre muchacho, y de una calidad muy diferente de la de
Bertha, aunque la de ésta era bastante desesperada. La diferencia residia en que los
sentimientos de la sefiora Dorset giraban en torno a si misma, mientras los de él se volcaban
en ella. Sin embargo, ahora, en la crisis actual, esta diferencia parecia perjudicar a Bertha,
ya que él podia al menos sufrir por ella, mientras que ella s6lo se tenia a si misma. En
cualquier caso, vista menos idealmente, todos los inconvenientes de la presente crisis
recaian en la mujer, y las simpatias de Lily se inclinaban ahora por ella. No sentia afecto
por Bertha Dorset, pero le debia cierta gratitud, tanto mas vinculante cuanto menor era la
preferencia personal en que se apoyaba. Bertha habia sido buena con ella habian convivido
comodamente los ultimos meses como dos amigas y la sensacion de friccion que
ultimamente habia venido notando parecia apremiarla a trabajar sin reservas en interés de
su amiga.

Sin duda en interés de Bertha mandd a Dorset a consultar con Lawrence Selden.
Una vez aceptado lo grotesco de la situacion, comprendid en seguida que Dorset no podia
ponerse en mejores manos. ¢Quién sino Selden podia combinar milagrosamente la
habilidad para salvar a Bertha con la obligacion de hacerlo? La certeza de que se requeriria
mucha habilidad hizo que Lily pensara con agradecimiento en la magnitud de la obligacién.
Confiaba en él para sacar a Bertha del apuro y deposito toda su confianza en el telegrama
que le dirigié de camino hacia el muelle.

Hasta ahora, pues, Lily creia haber obrado bien, y esta conviccion le daba animos
para terminar la tarea. Bertha y ella no se habian hecho nunca confidencias, pero en una
crisis como aquélla las barreras tendrian que caer; las vagas alusiones de Dorset a la escena
de la mafiana sugerian a Lily que ya habian caido, y que cualquier intento de reconstruirlas
requeriria un esfuerzo excesivo para Bertha. Imagino a la pobre mujer temblando tras los
escombros de sus barricadas y esperando con incertidumbre el momento de refugiarse en el
primer asilo que se le ofreciera. jOjala no hubiera encontrado aun aquel asilo en otra parte!
Mientras el bote recorria la corta distancia entre el muelle y el Sabrina, Lily se alarmaba
progresivamente de las posibles consecuencias de su largo abandono. ¢Y si la infortunada
Bertha, no sabiendo a quién acudir durante las horas de soledad...? Pero ya el pie
impaciente de Lily se posaba en la escala del yate y su primer paso en cubierta le demostré
que la peor de sus aprensiones era infundada, porque alli, en la placentera sombra de la
cubierta de popa, la infortunada Bertha, ataviada con su habitual elegancia discreta, servia
sendas tazas de té a la duquesa de Beltshire y a lord Hubert.

La escena la sorprendi6 tanto, que tuvo la seguridad de que su amiga, por lo menos,
captaria en su mirada el porqué, y le desconcert6 la inexpresividad de la mirada que recibio
por respuesta. Pero un instante después comprendié que la sefiora Dorset tenia que fingir
indiferencia ante los demas, y que ella, a fin de mitigar el efecto del propio asombro, debia
aducir alguna razon que lo explicara. El largo habito de las transiciones rapidas le facilito la
ocurrencia de decirle a la duquesa:



—iComo! jCreia que habia vuelto al lado de la princesal —Esta exclamacién fue
suficiente para la dama a quien iba dirigida, aunque no para lord Hubert.

Por lo menos sirvié de introduccién al animado relato de que la duquesa ya volvia,
en efecto, al lado de su regia amiga, cuando decidié ir primero al yate para discutir con la
sefiora Dorset la cena del dia siguiente, la cena con los Bry, a la cual lord Hubert habia
insistido finalmente en llevarlas.

—ijPara salvar el pescuezo, ya sabe! —explicé éste, con una mirada que pedia a Lily
algun reconocimiento de pronta obediencia; y la duquesa afiadio, con su noble candor:

—EI sefior Bry le ha prometido un soplo y él dice que, si vamos, nos lo pasara a
nosotros.

Esto condujo a una serie de bromas en las que, segun le pareci6 a Lily, la sefiora
Dorset participd con asombrosa presencia de animo; al final de ellas lord Hubert, ya desde
la mitad de la escala, gritd, como calculando el nimero de asistentes:

—Y contamos también con Dorset, ¢verdad?

—Oh, si, cuenten con él —afirmd su esposa con voz alegre. Estaba aguantando el
tipo hasta el final... pero, cuando ya daba la espalda a la borda, después de agitar la mano
por ultima vez, Lily se dijo para sus adentros que ahora caeria la mascara y el miedo haria
su aparicion.

La sefiora Dorset se volvio con lentitud; quizé necesitara tiempo para dominar los
mausculos; el caso fue que los controlaba a la perfeccion cuando, sentandose de nuevo a la
mesa de té, observd a la sefiorita Bart con un leve matiz de sarcasmo:

—Supongo que deberia decir buenos dias.

Si era una pista, Lily estaba dispuesta a seguirla, aunque no tenia la menor idea de la
respuesta que se esperaba de ella. Era irritante contemplar el aplomo de la sefiora Dorset y
Lily tuvo que esforzarse para responder en tono superficial:

—He intentado verte esta mafiana, pero aun no te habias levantado.

—No... me acosté tarde. Después de buscaros en vano en la estacién, pensé que
debiamos esperaros hasta el ultimo tren. —Hablaba en voz baja, con un levisimo acento de
reproche.

—¢Después de buscarnos? ;Nos esperasteis en la estacion? —Ahora Lily estaba
demasiado desorientada para medir las palabras de Bertha o vigilar las propias—. jPues yo
creia que no llegaste a la estacion hasta después de que saliera el ultimo tren!

La sefiora Dorset la examind con los parpados entornados y contestd rapidamente
con una pregunta:

—¢Quién te ha dicho eso?

—George... Acabo de verle en los jardines.

—iAh! ;Conqgue ésta es la versién de George? El pobrecillo no se hallaba en
condiciones de recordar lo que le dije. Esta mafana ha sufrido uno de sus peores ataques y
le he enviado a ver al médico. ¢Sabes si le ha localizado?

Lily, perdida todavia en conjeturas, no respondié nada y la sefiora Dorset se
arrelland en su asiento con indolencia.

—Esperara hasta que le reciba; estaba muy asustado. Las preocupaciones son muy
malas para él; siempre que ocurre algo desagradable, le da un ataque.

Esta vez Lily tuvo la seguridad de que le estaba insinuando algo, pero de un modo
tan imprevisto y con un aire de tan increible naturalidad que s6lo pudo balbucir, abrumada
por las dudas:

—¢Algo desagradable?



—Si... como que te tuviera tan a mano a tan altas horas de la noche. ¢Sabes,
querida, que constituyes una gran responsabilidad en un lugar tan escandaloso, y de
madrugada, ademas?

Al oir esto —completamente inesperado y de una audacia inconcebible—, Lily no
pudo reprimir el tributo de una risa sorprendida.

—iVaya... encima de que fuiste tu quien le cargd con esta responsabilidad!

La sefiora Dorset aceptd esta réplica con un aplomo exquisito.

—¢Por no tener la inteligencia sobrehumana de encontraros entre la multitud de
viajeros que subian al tren? ;O por no haber imaginado que os iriais sin nosotros (ti y él
solos), en vez de quedaros tranquilamente en la estacion hasta que consiguiéramos dar con
vosotros?

Lily se sonroj0; empezaba a darse cuenta de que Bertha perseguia un fin, seguia una
pauta previamente marcada pero, ante el inminente escandalo, ¢por qué perdia el tiempo
tratando de evitarlo con esfuerzos tan pueriles? Esta puerilidad desarmo la indignacion de
Lily; ¢acaso no probaba el terror de la pobre criatura?

—No, por no pensar que nos veriamos todos en Niza —respondio.

—¢Vernos? jFuiste tu quien aprovechd la primera oportunidad para irte con la
duquesa y sus amigos! jMi querida Lily, no eres una nifia a la que hay que llevar de la
mano!

—No, ni tampoco a la que hay que reprender, Bertha, si es lo que estas haciendo
ahora.

La sefiora Dorset le sonrio con reproche.

—Reprenderte... ¢yo? jDios me libre! Solo intentaba darte un consejo amistoso,
pero en general es al revés, (no? Soy yo quien tiene que recibir los consejos, no darlos;
desde luego, no he dejado de recibirlos en estos ultimos meses.

—¢Consejos... mios? —repitiod Lily.

—Oh, s6lo negativos: lo que no se debe ser, ni ver, ni hacer. Y creo que los he
aceptado de manera admirable. Pero, si me permites decirlo, querida, no comprendi que
uno de mis deberes negativos fuera no avisarte cuando llevabas tu imprudencia demasiado
lejos.

Un escalofrio de temor estremecio a Lily, el recuerdo de una traicién que era como
el destello de un cuchillo en la oscuridad. Sin embargo, la compasion vencio al cabo de un
momento su repugnancia instintiva. ;Qué era aquel arrebato de insensata amargura sino el
intento de una criatura acosada de nublar el camino a través del cual pretendia huir? A sus
labios casi afloraron las palabras: «Pobrecita mia, no te debatas; ven directamente a mi y
encontrarads una salida». Pero la insolencia impenetrable de la sonrisa de Bertha las ahogo,
y Lily guardo silencio, reaccionando con calma al ataque y absorbiendo hasta la ultima gota
de su falsedad acumulada; después se levanto sin decir nada y bajo a su camarote.



Capitulo 1

El telegrama de la sefiorita Bart sorprendié a Lawrence Selden en la puerta de su
hotel; lo leyé y volvié sobre sus pasos para esperar a Dorset. EI mensaje dejaba
necesariamente grandes lagunas para la hipdtesis, aunque todo cuanto habia oido y visto el
abogado en los dltimos dias le facilitaba mucho la tarea de llenarlas. En general, estaba
sorprendido, pues, aunque comprendia que la situacién contenia muchos elementos
explosivos, sabia por experiencia que semejantes combinaciones acaban de forma
inofensiva. No obstante, el genio espasmodico de Dorset y el olimpico desprecio de su
mujer por las apariencias prestaban a la situacion una inseguridad peculiar e, impulsado
menos por su remota relacion con el caso que por un celo puramente profesional, Selden
resolvié guiar a la pareja a buen puerto. No era asunto suyo si la reparacion de un vinculo
tan deteriorado podia o no llamarse un buen puerto; por principio, debia procurar que se
evitara el escandalo y su deseo de evitarlo era tanto mayor cuanto que temia ver envuelta en
él a la sefiorita Bart. No habia nada concreto en esta aprension; sélo deseaba ahorrarle la
verguenza de verse relacionada, aunque fuese de lejos, con el lavado en publico de la ropa
sucia de los Dorset.

Lo exhaustivo y desagradable de semejante proceso se le aparecié con mas claridad
después de dos horas de conversacion con el pobre Dorset. Sacar algo a la luz supondria
ventilar tan ingente acumulacién de trapos morales que, cuando su visitante se hubo
marchado, Selden se quedd con la impresion de que debia abrir las ventanas de par en par y
mandar barrer la habitacion. Nada debia trascender y, por fortuna para su cliente, los trapos,
una vez recompuestos, no se convertirian facilmente en un agravio homogéneo. Los bordes
deshilachados no siempre coincidian, faltaban trozos, habia diferencias de tamafio y color,
y por supuesto el trabajo de Selden consistia precisamente en presentarlos a su cliente del
modo mas atractivo posible. Sin embargo, la mejor de las demostraciones seria incapaz
podia convencer a un hombre que se hallara en el estado de animo de Dorset, y el abogado
vio que por el momento lo Unico que podia hacer era suavizar y contemporizar, ofrecer
comprension y aconsejar prudencia. Se despidio de él con la firme recomendacion de que
hasta su proximo encuentro observara una actitud estrictamente evasiva y recordara que su
papel en el juego consistia por lo pronto en observar y callar. Selden sabia, sin embargo,
gue no podria mantener mucho tiempo en equilibrio semejantes violencias y prometio verle
a la mafana siguiente en un hotel de Montecarlo. Entretanto, contaba con la reaccion de
debilidad y desconfianza en si mismo que, en tales naturalezas, suele seguir a cada derroche
inusitado de fuerza moral, y su respuesta telegrafica a la sefiorita Bart consistid
simplemente en la orden: «Haz como si no hubiera cambiado nada».

Y, de hecho, todos obedecieron esta directiva durante la primera parte del dia
siguiente. Dorset, sumiso a las perentorias instrucciones de Lily, volvi6 al yate para una
cena a horas muy avanzadas, que fue el momento mas dificil de la jornada. Se sumio en
uno de los abismales silencios que sucedian habitualmente a lo que su esposa llamaba sus
«ataques»: de ahi que fuera facil atribuirlo a dicha causa delante de los criados; pero Bertha
se permitid la perversidad de mostrarse poco dispuesta a aprovechar este obvio medio de
proteccion. Se limitd a dejar el peso de la situacion en manos de su marido, como si
estuviera demasiado absorta en un agravio propio para sospechar que ella pudiera ser el
objeto de otro. Para Lily, esta actitud fue el elemento mas amenazador de la situacion, por



su falta de légica. Mientras intentaba animar la languideciente conversacion, levantar, una 'y
otra vez, la tambaleante estructura de las «apariencias», su propia atencién se desviaba sin
cesar hacia la pregunta: «;Qué diablos debe estar tramando?». Habia algo realmente
exasperante en la actitud de desafio de Bertha. Si hubiera hecho alguna indicacién a su
amiga, podrian haber salvado juntas la crisis, pero ;,como podia Lily ser til si se le negaba
la menor participacion del modo mas obstinado? Ser (til era lo que deseaba de verdad y no
por su propio bien, sino por el de los Dorset. No habia pensado en ningin momento en si
misma porque estaba demasiado concentrada en el intento de poner un poco de orden entre
la pareja. Sin embargo, la triste velada termind dejandola con la impresion de haber
malgastado sus esfuerzos. No habia intentado ver a Dorset a solas sino, por el contrario,
evitado renovar sus confidencias. Buscaba las de Bertha, que deberia solicitar las suyas con
la misma ansiedad, pero ella, como resuelta a causar su propia destruccion, rechazaba la
mano que le ofrecia ayuda.

Lily se fue a acostar temprano, dejando solo al matrimonio, y como parte del
misterio general que la rodeaba, transcurri6 mas de una hora antes de que oyese a Bertha
enfilar el silencioso pasillo y entrar en su camarote. A la mafiana siguiente encontré al
levantarse una aparente prolongacién de las mismas circunstancias, sin que nada le revelara
lo ocurrido entre la pareja. S6lo un hecho proclamaba abiertamente el cambio que todos
conspiraban por ocultar: que Ned Silverton no apareceria. Nadie se refirié a él y esta tacita
negativa lo mantuvo en el primer plano de la conciencia general. Sin embargo, habia otro
cambio, perceptible sélo para Lily, y era que Dorset la esquivaba ahora de modo casi tan
flagrante como su esposa. Quizas estaba arrepentido de su atolondrada confesion de la
vispera 0 quiza solo intentaba, con su habitual torpeza, cefiirse a la recomendacion de
Selden de portarse «como de costumbre». Semejantes instrucciones cohiben tanto como la
peticion del fotdgrafo de adoptar una postura «natural», y en una persona tan ajena como el
pobre Dorset al aspecto que habitualmente ofrecia, la lucha por observar una pose tenia que
traducirse forzosamente en extrafias contorsiones.

El resultado fue, en cualquier caso, que Lily se vio abandonada a su propia suerte.
Cuando salio del camarote se enteré de que la sefiora Dorset era todavia invisible y de que
Dorset habia desembarcado muy temprano y, como ella se sentia demasiado inquieta para
estar sola, también se hizo acompafiar a tierra.

Mientras paseaba en direccion al Casino, se unid a un grupo de conocidos que se
hospedaban en Niza, con quienes almorzé y en cuya compaiiia se dirigia a las salas de
juego cuando se encontro con Selden, que cruzaba la plaza. En aquel momento no podia
separarse de sus acompafantes, que, muy hospitalarios, suponian que se quedaria con ellos
hasta que se marcharan, pero hallé6 un minuto de pausa para formularle una pregunta, a la
que él respondid con prontitud:

—He vuelto a verle... Acabo de despedirme de él.

Ella esper6 con ansiedad.

—¢Y qué? ¢ Qué ha sucedido? ¢ Qué va a suceder?

—Nada, por el momento... y creo que tampoco en el futuro.

—¢Se acabd, entonces? ¢Se han reconciliado? ¢ Estas seguro?

El sonrid.

—Dame tiempo. No estoy seguro... pero si mucho mas que ayer.

Y Lily tuvo que contentarse con esto y volver con el grupo que la esperaba en la
escalinata.

De hecho, Selden le habia dado la maxima medida de su seguridad; incluso la habia



exagerado un poco para calmar la ansiedad de Lily. Y ahora, al dar media vuelta dispuesto
a dar un paseo hasta la estacion, esa ansiedad permanecio con él como justificacion visible
de la suya propia. En realidad, no temia nada en concreto: habia dicho la pura verdad al
afirmar que no creia que sucediera nada. Le inquietaba, sin embargo, que el perceptible
cambio operado en la actitud de Dorset careciera de causa aparente. Desde luego, no se
debia a los argumentos del abogado ni a la accion de una mayor objetividad del cliente.
Cinco minutos de conversacion habian bastado para revelar el trabajo de una influencia
ajena que tal vez no habia calmado su resentimiento pero si debilitado su voluntad, de
modo que se movia en un estado de letargo, como un loco peligroso que ha sido drogado.
No cabia duda de que, fuera cual fuese su procedencia, suponia un bien para la situacion en
general; la cuestién era cuanto duraria y qué clase de reaccion podia suscitar. Selden no
podia averiguar nada sobre estos puntos, porque un efecto de la transformacion habia sido
interrumpir su libre comunicacién con Dorset. Era evidente que éste continuaba impulsado
por el irresistible deseo de comentar su desgracia pero, aunque daba vueltas a ella con la
misma desesperada tenacidad, Selden habia advertido que algo frenaba su necesidad de
expresion. Tal estado habia producido en su interlocutor primero cansancio y después
impaciencia, por lo que al terminar la conversacion Selden empezé a pensar que ya habia
hecho todo lo posible y decidié lavarse las manos.

Seguia siendo de esta opinién cuando se dirigia a tomar el tren y se cruzd con la
sefiorita Bart y, aunque, despues de un breve dialogo con ella, continu6 mecanicamente su
camino, se percatd de un cambio sutil en sus propdésitos, un cambio inducido por la mirada
de Lily y, con objeto de definir la naturaleza de esa mirada, se senté en un banco de los
jardines y medité la cuestion. En el fondo era natural que estuviera preocupada; una joven
introducida en el ambiente intimo de un yate, en compafiia de un matrimonio a punto de
naufragar, aparte de preocupada por sus amigos, no podia ser insensible a la incomodidad
de su propia posicion. Lo peor era que el estado de animo de la sefiorita Bart podia
interpretarse de muchas maneras y una de ellas tomé en el aturdido entendimiento de
Selden la desagradable forma sugerida por la sefiora Fisher. Si la joven estaba asustada,
¢temia por si misma o por sus amigos? ¢Y hasta qué punto su temor a una catastrofe
aumentaba por el hecho de sentirse fatalmente implicada en ella? Como el peso de la ofensa
radicaba de modo ostensible en la sefiora Dorset, esta conjetura parecia a simple vista
gratuitamente severa, pero Selden sabia que en la desavenencia conyugal mas unilateral
suelen presentarse reconvenciones tanto mas audaces cuanto mas evidente es el agravio
original. La sefiora Fisher no habia vacilado en sugerir la probabilidad de que Dorset se
casara con la sefiorita Bart, si «ocurria algo», y, aunque las conclusiones de la sefiora Fisher
eran de una imprudencia notoria, no se le podia negar cierta astucia en la lectura de signos.
Al parecer, Dorset habia demostrado un notable interés por la joven, y este interés podia ser
cruelmente aprovechado en la lucha de su esposa por la rehabilitacion. Selden sabia que
Bertha se defenderia hasta quemar el ultimo cartucho; su conducta temeraria se aliaba
il6gicamente con la fria determinacion de escapar de sus consecuencias. Podia ser tan poco
escrupulosa en su propia defensa como atolondrada en tentar el peligro, y todo lo que
estuviera a su alcance en tales momentos le serviria de arma defensiva. Selden no veia adn
con claridad qué linea de accion adoptaria, y la incertidumbre increment6 su aprensién y
también su idea de que antes de marcharse debia hablar de nuevo con la sefiorita Bart.
Cualquiera que fuese su responsabilidad en la situacion —y él siempre habia intentado con
todas sus fuerzas no juzgarla por su entorno—, por ajena que fuera a cualquier conexion
personal con ella, estaria mejor si se alejaba de un posible estallido y, como se habia



dirigido a él pidiendo ayuda, su deber era prevenirla.

Esta decision le llevé por fin a levantarse del banco y a encaminarse hacia el
Casino, tras cuyas puertas la habia visto desaparecer, pero una prolongada exploracion del
gentio no logré ponerle sobre su pista. En cambio, para su sorpresa, vio a Ned Silverton
dando vueltas a las mesas con bastante ostentacion, y, advirtiendo que este actor del drama
no sélo se encontraba entre bastidores, sino que se exponia a la luz de las candilejas, sus
temores, a pesar de que eso parecia implicar la eliminacion de todo peligro, se
intensificaron. Con esta impresion volvio a la plaza, esperando ver en ella a la sefiorita Bart,
ya que todos los visitantes de Montecarlo parecen tener que cruzarla inevitablemente por lo
menos una docena de veces al dia, pero también alli la busco en vano y se vio obligado a
llegar a la conclusion de que habia regresado a bordo del Sabrina. Seria dificil seguirla
hasta alli y todavia més dificil, si la seguia, encontrar la ocasion de hablarle a solas, y casi
se habia decidido por la pobre opcion de escribirle una nota, cuando en el incesante ir y
venir de la plaza distinguio de repente las figuras de lord Hubert y la sefiora Bry.

Inmediatamente les preguntd y se enter6 por lord Hubert que la sefiorita Bart
acababa de volver al Sabrina en compafiia de Dorset, un anuncio tan desconcertante para €l
que la sefiora Bry, después de una mirada de su pareja que parecio actuar como un resorte,
le propuso que les acompafiara, a ellos y sus amigos, a Bécassin: «una pequefia cena en
honor de la duquesa», afiadid, antes de que lord Hubert tuviera tiempo de soltar el resorte.

La opinién que merecia a Selden el privilegio de ser incluido entre semejante
compafiia le condujo a la puerta del restaurante con cierta anticipacién. Alli se detuvo a
buscar entre las filas de comensales que se acercaban a la bien iluminada terraza, vy,
mientras los Bry dudaban en el interior sobre las ultimas alternativas del menu, espero la
Ilegada de los invitados del Sabrina, que por fin aparecieron en el horizonte en compafiia de
la duquesa, lord y lady Skiddaw y los Stepney. Fue facil apartar de este grupo a la sefiorita
Bart con el pretexto de admirar un momento una de las lujosas tiendas de la terraza.
Entonces, mientras contemplaban juntos el blanco fulgor del escaparate de una joyeria, le
dijo:

—He esperado para verte... para pedirte que no vuelvas al yate.

En la mirada que ella le dirigio brillé un rapido destello de su miedo anterior.

—¢Que no vuelva...? ;Qué quieres decir? ;Qué ha ocurrido?

—Nada, pero si sucede algo, ¢por que estar en medio?

El resplandor del escaparate, al intensificar la palidez del rostro de Lily, daba a sus
lineas delicadas la nitidez de una mascara tragica.

—Nada ocurrird, estoy segura, pero, mientras exista una sombra de duda, ¢cémo
puedes insinuar que abandone a Bertha?

Las palabras tenian una nota de desprecio; ¢era posible que el destinatario fuera él?
Daba igual, estaba dispuesto a arriesgarse a sufrirlo de nuevo hasta el punto de insistir, con
un innegable latido de emocién:

—Debes pensar en ti misma, ¢sabes?

A lo cual ella respondi6, mirandole a los 0jos y con una extrafia tristeza en la voz:

—iSi supieras lo poco que me importa!

—Bueno, no ocurrira nada —dijo Selden, mas para su propia tranquilidad que para
la de ella.

—iClaro que no, nada, nada! —afirmo Lily con decisién, mientras se volvian para
alcanzar a sus amigos.

En el atestado restaurante, sentados ya a la bien iluminada mesa de la sefiora Bry, su



confianza parecio crecer, ayudada por la familiaridad del ambiente. Estaban presentes
Dorset y su mujer, ofreciendo al mundo sus semblantes habituales, ella concentrada en
adaptarse a un llamativo vestido nuevo y él rechazando con temor de dispéptico las
maultiples tentaciones del mend. ElI mero hecho de mostrase juntos, tan abiertamente como
permitia el entorno, parecia proclamar sin ninguna duda que habian arreglado sus
diferencias. CoOmo lo habian conseguido era todavia un enigma, pero estaba muy claro que
de momento la sefiorita Bart confiaba en el resultado y Selden intentd imitarla diciéndose
que Lily habia tenido méas oportunidades de observacion que él.

Entretanto, a medida que la cena progresaba a través de un laberinto de platos en el
que claramente la sefiora Bry habia logrado eludir la mano restrictiva de lord Hubert, el
estado de alarma de Selden empezé a disolverse en un estudio particular de la sefiorita Bart.
Era uno de los dias en que estaba tan bella que su belleza era suficiente y todo lo demas
—sSu gracia, su ingenio, sus aptitudes sociales— daba la impresion de ser el exceso de una
naturaleza prodiga. Pero lo que mas le Ilamd la atencion fue como se distinguia, mediante
cien indefinibles matices, de las personas que mas gala hacian de poseer su propio estilo.
Era precisamente en tal compafiia, la flor y nata y la expresion completa del estado al que
aspiraba, donde las diferencias destacaban con especial intensidad, y su gracia volvia vulgar
la elegancia de las otras mujeres del mismo modo que sus silencios, finamente
discriminados, hacian aburrido su parloteo. La tensién de las dltimas horas habia devuelto a
su rostro aquella elocuencia més profunda que Selden habia echado de menos en él y la
valentia de las Ultimas palabras que le habia dirigido vibraba en sus 0jos y en su voz. Si, era
excepcional: este adjetivo le iba como anillo al dedo, y Selden podia dar rienda suelta a su
admiracion porque habia en ella muy poca emocion personal. Su verdadero alejamiento no
se habia producido en el consabido momento del desencanto, sino ahora, al sobrio
resplandor de la discriminacién, donde la veia claramente separada de él por la crudeza de
una eleccion que parecia desmentir las mismas diferencias que presentia en ella. Esta
eleccion con la que Lily se conformaba volvia a ser plena a los ojos de Selden: el derroche
de manjares exquisitos, el tedio aparatoso de la charla, la libertad de expresion que nunca
alcanzaba al ingenio, y la libertad de accién que nunca rozaba la aventura romantica. El
Ilamativo decorado del restaurante, en el centro del cual su mesa parecia rodeada de una
aura especial de publicidad, y la presencia en ella del pequefio Dabham de las «Notas de la
Riviera» prestaban relieve a los ideales de un mundo en que el exhibicionismo pasaba por
distincion y la columna de sociedad era la némina de la fama.

El inmortalizador de tales ocasiones, aquel pequefio Dabham apretujado entre dos
elegantes vecinas, se transformé de repente en el foco de la atencién de Selden. ¢Cuénto
sabia de los acontecimientos y cuanto necesitaba averiguar para sus fines? Sus ojitos eran
como tentaculos desarrollados para captar las insinuaciones flotantes que Selden casi veia
pulular a ratos en el aire y desaparecer otros, devolviendo al ambiente su vacuidad normal,
en la que no habia nada mas para el periodista que la elegancia de las galas femeninas. El
vestido de la sefiora Dorset, en particular, desafiaba toda la riqueza de vocabulario del sefior
Dabham; tenia sorpresas y sutilezas dignas de lo que él habria llamado «el estilo literario».
Selden advirtié que al principio habia preocupado en exceso a la dama que lo lucia, pero
ahora ya lo dominaba y era incluso capaz de producir efectos con inusitada libertad. ¢No
era, de hecho, demasiado libre, demasiado fluida, para una naturalidad perfecta? Y no se
movia Dorset, hacia quien Selden desvié la mirada por una transicion natural, con
ademanes demasiado espasmodicos, entre los mismos extremos? Era cierto que los
movimientos de Dorset siempre parecian espasmadicos, pero daba la impresion de que esta



noche cada vibracion le apartaba mas de su centro.

La cena, mientras tanto, se acercaba a su triunfante final para manifiesta satisfaccion
de la sefiora Bry, quien, sentada en su trono con apoplética majestad entre lord Skiddaw y
lord Hubert, parecia invocar al espiritu de la sefiora Fisher para que presenciara su exito. A
excepcion de ésta, el aforo podia decirse que estaba completo, porque el restaurante
rebosaba de personas reunidas con el fin casi exclusivo de ser espectadoras y colocadas
estratégicamente segun los nombres y las caras de las celebridades que habian venido a ver.
La sefiora Bry, consciente de que todas sus invitadas femeninas pertenecian a aquella
categoria y de que cada una de ellas merecia su parte de admiracion, prodigaba a Lily toda
la gratitud reprimida a la que la sefiora Fisher no se habia hecho acreedora. Selden, al
sorprender su mirada, se pregunté qué papel habria cumplido la sefiorita Bart en la
organizacion de la cena; no cabia duda de que por lo menos contribuia en gran medida a su
adorno y, mientras contemplaba el seductor aplomo de sus modales, sonrié al pensar que la
habia imaginado necesitada de ayuda. Nunca habla estado mas serena y duefia de la
situacion que cuando, a la hora de partir, se apart6 un poco del grupo y se volvié con una
sonrisa y una graciosa inclinacion de hombros para recibir su capa de manos de Dorset.

La cena se habia prolongado con los excepcionales cigarros del sefior Bry y una
abrumadora variedad de licores; muchas mesas ya estaban vacias, pero aiun se demoraba el
namero suficiente de comensales para realzar la despedida de los distinguidos invitados de
la sefiora Bry. La ceremonia se alargd y complicd, pues la duquesa y lady Skiddaw se
despedian por un tiempo indefinido; hubo promesas de una pronta reunion en Paris, donde
se detendrian para renovar su vestuario antes de dirigirse a Inglaterra. La calidad de la
hospitalidad de los Bry y los soplos financieros del marido prestaron a la actitud de las
damas inglesas una efusividad general que proyecto la luz mas rosada sobre el futuro de su
anfitriona. La sefiora Dorset y los Stepney fueron incluidos en su resplandor, y la escena
entera tuvo pinceladas de intimidad que valian su peso en oro para la vigilante pluma del
sefior Dabham.

Una ojeada al reloj hizo exclamar a la duguesa, mirando a su hermana, que tenian el
tiempo justo para coger el tren; una vez pasado el revuelo de la despedida, los Stepney, que
habian dejado su automovil en la puerta, se ofrecieron a llevar al muelle a los Dorset y a la
sefiorita Bart. El ofrecimiento fue aceptado y la sefiora Dorset se adelantd, junto con su
marido. La sefiorita Bart se retraso para intercambiar dos Ultimas palabras con lord Hubert,
y Stepney, a quien el sefior Bry alargaba un cigarro ain mas caro que los anteriores, dijo:

—\Vamos, Lily, si es que quieres volver al yate.

Lily dio media vuelta para obedecer, pero en aquel momento la sefiora Dorset, que
se habia detenido, dio unos pasos hacia la mesa.

—La sefiorita Bart no regresa al yate —dijo con una voz de singular claridad.

El sobresalto se reflejo en todas las miradas; la sefiora Bry enrojecio hasta
congestionarse, la sefiora Stepney se oculté con nerviosismo detras de su marido y Selden,
entre el torbellino general de sus sensaciones, fue sobre todo consciente del deseo de
agarrar por el cuello a Dabham y sacarlo a la calle.

Dorset, mientras tanto, se habia colocado junto a su mujer. Con el rostro livido y los
ojos huidizos, miro a su alrededor y exclamo:

—iBertha!... Sefiorita Bart... Se trata de un malentendido... un error...

—La sefiorita Bart se queda aqui —replicO su esposa en tono incisivo— Yy creo,
George, que no deberiamos hacer esperar mas a la sefiora Stepney.

Durante este breve intercambio de palabras, la sefiorita Bart no abandond



admirablemente su postura erguida, un poco aislada del abochornado grupo que la rodeaba.
Habia palidecido bajo el golpe del insulto, pero la turbacion de los deméas semblantes no se
reflejaba en el suyo. El leve desdén de su sonrisa parecia situarla fuera del alcance de su
antagonista y hasta que hizo comprender a la sefiora Dorset toda la distancia que las
separaba no se volvié para tender la mano a su anfitriona.

—NMariana me voy con la duguesa —explico— y he pensado que era mas facil para
mi pasar la noche en tierra.

Sostuvo con firmeza la mirada inquisitiva de la sefiora Bry mientras daba esta
explicacion, pero, en cuanto se hizo el silencio, Selden la vio echar una ojeada a cada una
de las mujeres y leer la incredulidad en sus 0jos y un mudo malestar en los de los hombres;
durante una fraccion de segundo le parecio ver que se tambaleaba al borde del abismo. Pero
en seguida se volvio hacia él con un armonioso ademan y una sonrisa palida y valiente:

—Querido sefior Selden —dijo—, me prometid usted acompafiarme hasta el coche.

Fuera, el cielo estaba gris y desapacible, y mientras Lily y Selden se dirigian a los
jardines desiertos que habia debajo del restaurante, rafagas de lluvia calida golpearon su
rostro. Habian desechado tacitamente la idea del coche y caminaban en silencio, ella con la
mano apoyada en el brazo de él; cuando llegaron al lugar mas umbrio del jardin, se
detuvieron junto a un banco y Selden dijo:

—Siéntate un momento.

Ella se dejo caer en el banco sin decir palabra, pero el farol eléctrico del recodo de
la senda ilumind su semblante afligido. Selden se sentd a su lado y esperd a que hablara,
temeroso de hurgar en su herida con una u otra palabra y atormentado por la angustiosa
duda que habia vuelto a surgir en su interior. ;Qué la habia puesto en tan apurada
situacion? ¢Qué debilidad la habia entregado de forma tan abominable a merced de su
enemiga? ¢Y por qué Bertha Dorset se habia convertido en su enemiga en el preciso
momento en que necesitaba a todas luces el apoyo de otra mujer? A pesar de que todos sus
nervios se rebelaban contra la sujecion de los maridos a sus esposas y contra la crueldad
femenina con su propio sexo, su razon se inclinaba tercamente hacia la proverbial relacion
entre el humo y el fuego. El recuerdo de las insinuaciones de la sefiora Fisher y la
corroboracion de sus propias impresiones aumentaban sus reparos al mismo tiempo que su
piedad porque, dondequiera que buscase una salida para la compasién, la encontraba
bloqueada por el temor de cometer un gran error.

De pronto se le ocurrio que el silencio podia resultar tan acusador como el de los
hombres a quienes acababa de despreciar por no defenderla, pero, antes de que pudiera
hallar la palabra oportuna, ella le sali al paso con una pregunta:

—¢Conoces un hotel tranquilo? Puedo llamar a mi doncella por la mafiana.

—¢Un hotel... aqui... al que puedas ir sola? Imposible.

Ella le oy6 con un pélido reflejo de su antiguo humor.

—¢Qué hacer, entonces? Esta demasiado nublado para dormir en los jardines.

—@Pero debe de haber alguien...

—¢Alguien que me pueda cobijar? Claro... muchos... pero ¢;a estas horas? Ya has
visto que mi cambio de planes ha sido bastante repentino...

—iDios mio... si me hubieras escuchado! —exclamé él, desahogando su
impotencia en un arrebato de ira.

Ella todavia supo replicarle con la suave ironia de su sonrisa:

—¢Acaso no lo he hecho? Me aconsejaste no volver al yate, y no he vuelto.

Selden vio entonces, con una punzada de remordimiento, que Lily no pensaba



explicar nada ni defenderse, que €l, con su estupido silencio, habia perdido toda posibilidad
de ayudarla y que el momento decisivo habia pasado.

Ella se levantd, en una actitud de difusa majestad, como una princesa que se dirige
tranquilamente al destierro.

—iLily! —exclamé Selden, con una nota de desesperado llamamiento, pero ella le
reprendid con suavidad:

—iOh, no! Ahora no —y afiadi0, con toda la dulzura de su recuperado equilibrio—:
Puesto que he de encontrar cobijo en alguna parte y td tienes la bondad de estar aqui para
prestarme ayuda...

Selden se enderez0 ante el desafio.

—¢Haréas lo que te diga? Solo hay una solucién: debes acudir directamente a tus
primos, los Stepney.

—Oh... —exclamé Lily con un movimiento de resistencia instintiva, pero él
insistio:

Vamos... Es demasiado tarde Y tienes que dar la impresion de que has ido a verlos
directamente.

La habia cogido del brazo, pero ella le detuvo con un ultimo gesto de protesta:

—No puedo... no puedo... jEso no... No conoces a Gwen! jNo puedes pedirme
esto!

—Tengo que pedirtelo... Y tu debes obedecerme —insistio él, aunque en el fondo
ya se habia contagiado del temor de Lily.

Esta pregunt6 en un murmullo:

—¢Y si Gwen se niega?

—iOh, confia en mi... confia en mi! —solo supo decir €l y Lily, cediendo, se dejo
conducir en silencio hasta la plaza.

En el coche guardaron silencio durante el breve trayecto al iluminado hotel de los
Stepney. Selden la dej6 fuera, protegida tras la oscuridad de la capucha levantada, mientras
él se hacia anunciar a Stepney y esperaba a que éste bajara recorriendo lentamente el
vestibulo. Diez minutos después los dos hombres pasaron juntos por delante de los porteros
con librea y Stepney se detuvo en un altimo arranque de indecision.

—¢Queda bien entendido? —estipuld, nervioso, con la mano en el brazo de
Selden—. Partird marfiana con el primer tren... y mi mujer esta dormida y no se la puede
molestar.



Capitulo IV

Las persianas del salon de la sefiora Peniston estaban bajadas contra el sofocante sol
de junio, y en el caluroso atardecer los rostros de sus familiares reunidos surgian de una
penumbra en consonancia con su duelo.

No faltaba ninguno: los Van Alstyne, los Stepney y los Melson... e incluso algin
que otro Peniston cuya mayor laxitud de vestuario y modales era indicio de un parentesco
remoto y esperanzas mas asentadas. En realidad, la rama Peniston tenia la tranquilidad de
saber que el grueso de las propiedades del sefior Peniston «volvian» a la familia, mientras
que los familiares directos dependian de las disposiciones de la viuda sobre su fortuna
particular y desconocian su magnitud. Jack Stepney, en su nueva calidad de sobrino mas
rico, tom@ tacitamente las riendas, poniendo de relieve la propia importancia con el mayor
brillo de su luto y la discreta autoridad de su actitud, mientras el aburrimiento y el vestido
frivolo de su esposa proclamaban el desprecio de la heredera por la insignificancia de los
bienes en cuestion. El viejo Ned van Alstyne, sentado a su lado y embutido en una levita
que otorgaba elegancia a su afliccion, atusaba su bigote blanco para ocultar el avido
temblor de labios y Grace Stepney, con la nariz enrojecida y oliendo a crespon de luto,
murmuro llena de emocidn a la sefiora Herbert Melson:

—iNo soporto ver las cataratas del Niagara en ningun otro sitio!

Un crujido de faldas de luto y un rapido giro de cabezas saludé la aparicién de Lily
Bart, alta y noble con su vestido negro, acompariada de Gerty Farish. Los rostros de las
mujeres, cuando la vieron detenerse inquisitivamente en el umbral, fueron un estudio de la
vacilacion. Uno o dos parecieron reconocerla, con gestos cuya vaguedad podia deberse a la
solemnidad de la escena o a las dudas sobre la reaccion de los demaés; la mujer de Jack
Stepney inclind un poco la cabeza y Grace Stepney indico con gesto sepulcral el asiento
gue estaba a su lado. Pero Lily hizo caso omiso de la invitacion, asi como de la tentativa
oficial de Jack Stepney para orientarla, y cruzé la habitacion a paso lento y armonioso para
sentarse en una silla que parecia haber sido colocada ex profeso aparte de las demas.

Era la primera vez que se enfrentaba con su familia desde el regreso de Europa dos
semanas antes, pero, si se percatd de alguna reticencia en su acogida, sélo sirvié para afiadir
un matiz de ironia a la habitual compostura de su porte. El pesar que la habia embargado en
el puerto cuando se enterd por Gerty Farish de la muerte de la sefiora Peniston se troco casi
en seguida en alivio ante la idea irreprimible de que ahora, por fin, podria saldar sus
deudas. Habia temido con inquietud considerable el primer encuentro con su tia, que se
habia opuesto con firmeza al viaje de su sobrina con los Dorset y hecho patente su disgusto
no escribiéndole durante su ausencia. La certeza de que habia oido hablar de su ruptura con
los Dorset incrementaba la inquietud de Lily ante el encuentro; ¢no era, pues, comprensible
que sintiera una inmediata sensacion de alivio al saber que en lugar de la desagradable
entrevista solo tendria que recibir graciosamente una herencia segura desde hacia tiempo?
Para decirlo con una expresién corriente, siempre «se habia dado por descontado» que la
sefiora Peniston dejaria «bien arreglada» a su sobrina, y la suposicion habia cristalizado en
una realidad en el pensamiento de esta ultima.

—Lo heredara todo, claro... No comprendo por qué estamos aqui —observo la
esposa de Jack Stepney en voz alta a Ned van Alstyne, que murmuré en tono despreciativo:

—Julia fue siempre una mujer justa —lo cual podia interpretarse al mismo tiempo



como aquiescencia o como duda.

—Bueno, so6lo son unos cuatrocientos mil —replico la sefiora Stepney con un
bostezo, y Grace Stepney, en el silencio provocado por la tos preliminar del notario, solloz6
a media voz:

—No encontraran a faltar ni una toalla... Las contamos ella y yo justo el mismo
dia...

Lily, oprimida por el ambiente cerrado y el olor sofocante de la ropa de luto nueva,
noté que su atencion divagaba mientras el abogado de la sefiora Peniston, solemnemente
erguido tras una mesa Boulle en un extremo de la habitacion, empezaba a leer el predAmbulo
del testamento.

«Es como estar en la iglesia», penso, preguntandose vagamente de dénde habria
sacado Grace Stepney un sombrero tan horrible. Entonces se fijo en cuanto habia
engordado Jack; pronto seria tan pletérico como Herbert Melson, que estaba sentado unos
metros mas alla, resoplando y con las manos enguantadas de negro apoyadas en el baston.

«No sé por qué la gente rica acaba siempre engordando... Supongo que sera porque
carecen de preocupaciones. Si heredo, tendré que vigilar mi silueta», se decia, mientras el
abogado proseguia la lectura del laberinto de legados. Primero nombré a los servidores,
luego a varias instituciones benéficas, después a los Melson y Stepney mas lejanos, que se
agitaron al oir sus nombres y volvieron a sumirse en la imperturbabilidad propia de la
solemne ocasion. Ned Van Alstyne, Jack Stepney y uno o dos primos fueron nombrados en
relacion con unos cuantos miles; Lily se extraio de que Grace Stepney no estuviera entre
ellos. Entonces oyd su propio nombre: «A mi sobrina Lily Bart, diez mil dolares» vy,
después de que el letrado hubiese dado lectura a una serie de frases ininteligibles,
pronuncié la dltima con asombrosa claridad: «... y el resto de mis bienes a mi querida
prima y tocaya, Grace Julia Stepney».

Se oyd una ahogada exclamacion de sorpresa y todas las cabezas enlutadas se
volvieron hacia el rincon donde la sefiorita Stepney gemia, proclamando su indignidad, a
través de un pafiuelo orlado de negro.

Lily, al margen del movimiento general, se sintié por primera vez completamente
sola. Nadie la miro, nadie parecia verla; tenia la impresion de haber descendido al fondo de
la insignificancia. Y a este efecto de la indiferencia colectiva fue a sumarse la decepcion,
mas profunda, de las esperanzas traicionadas. Desheredada... Habia sido desheredada... jy
en favor de Grace Stepney! Cruz6 la mirada con la de Gerty, afligida y pendiente de ella en
un desesperado esfuerzo para consolarla, y entonces reacciono. Tenia que hacer algo antes
de abandonar la casa, y hacerlo con toda la nobleza que ella sabia imprimir a semejantes
gestos. Se acercd al grupo que rodeaba a la sefiorita Stepney y, alargando la mano, dijo con
sencillez:

—~Querida Grace, me alegro mucho.

Las otras damas le habian abierto paso, creando un espacio a su alrededor que se
ensancho cuando dio media vuelta para irse, sin que nadie se acercara a llenarlo. Se detuvo
un momento y mird a uno y otro lado, midiendo con calma la situacion. Oy6 a alguien
interesarse por la fecha del testamento y entendié una frase de la respuesta del abogado,
algo sobre una llamada urgente y un «instrumento anterior». Entonces los presentes
empezaron a dispersarse; la esposa de Jack Stepney y la de Herbert Melson se quedaron en
el portal esperando su automdvil; un grupo de parientes comprensivos acompafio a Grace
Stepney hasta el coche al que se empefiaron en hacerla subir, pese a que vivia a una o dos
manzanas de distancia; y la sefiorita Bart y Gerty se encontraron casi solas en el sal6n



morado, mas parecido que nunca, en la sofocante penumbra, a un pantedn familiar en el que
acabara de depositarse decentemente el Gltimo cadaver.

En el saloncito de Gerty Farish, después de un trayecto en coche de alquiler, Lily se
desplomo en una silla con una risa apenas audible; se le antojo una comica coincidencia
que el legado de su tia representara casi con exactitud la cantidad que le debia a Trenor. La
necesidad de saldar aquella deuda habia adquirido méas urgencia desde su regreso a Estados
Unidos y expreso su primera preocupacion diciéndole a Gerty, que la miraba con ansiedad:

—NMe gustaria saber cuando haran efectivos los legados.

Pero la sefiorita Farish no estaba de humor para legados y en seguida dio rienda
suelta a su indignacién:

—iOh, Lily, es injusto y cruel! jGrace Stepney debe sentir que no tiene derecho a
todo ese dinero!

—Cualquier persona capaz de complacer a tia Julia tiene derecho a su dinero
—replico filoséficamente la sefiorita Bart.

—Pero sentia afecto por ti... Hizo creer a todo el mundo que... —Gerty se
interrumpio con evidente turbacion y la sefiorita Bart la mir6 con franqueza.

—Gerty, sé sincera; este testamento fue redactado hace sélo seis semanas. ¢Conocia
mi ruptura con los Dorset?

—Todo el mundo oydé decir, por supuesto, que se habia producido una
desavenencia... un malentendido...

—¢ Sabia que Bertha me echo del yate?

—iLily!

—Esto es lo que ocurrié exactamente. Dijo que yo intentaba casarme con George
Dorset y lo dijo para que su marido creyera que estaba celosa. ¢No es eso lo que le conté a
Gwen Stepney?

—No lo sé. Nunca presto atencidn a semejantes desatinos.

—Yo tengo que prestarsela: necesito saber qué terreno piso. —Call6 un momento y
de nuevo soltd una leve risita—. ¢Te has fijado en las mujeres? Tenian miedo de
desairarme cuando pensaban que iba a heredar... y después me han evitado como si tuviera
la peste. —Gerty guardo silencio y Lily continu6—: Me he quedado para ver qué ocurria.
Han seguido el ejemplo de Gwen Stepney y Lulu Melson; las he visto pendientes de lo que
hacia Gwen. Gerty, tengo que saber lo que se murmura de mi.

—Ya te he dicho que no presto atencion a...

—Estas cosas se oyen sin prestarla. —Se levantd y puso unas manos firmes sobre
los hombros de la sefiorita Farish—. Gerty, ¢piensan hacerme todos el vacio?

—Tus amigos Lily... (Coémo puedes pensarlo?

—¢Quién es amigo en momentos asi? ¢Quién sino td, mi pobre y confiada Gerty?
i'Y Dios sabe qué sospechas de mi, incluso ti! —Beso a Gerty con un extrafio murmullo—.
Pero nunca permitirds que eso te influencie... jLos delincuentes te inspiran carifio! Sin
embargo, ¢qué me dices de los que reinciden una y otra vez? Porque no sé si sabes que soy
una impenitente empedernida.

Se irguio hasta alcanzar toda la altura de su esbelta y majestuosa silueta, como un
angel de las tinieblas que desafiara a la atribulada Gerty, la cual apenas fue capaz de
balbucir:

—Lily, Lily... ¢;como puedes bromear sobre estas cosas?

—Tal vez para no llorar. Pero no... nunca he sido llorona. Descubri muy pronto que
las lagrimas me enrojecen la nariz y saberlo me ha ayudado a superar varios episodios



dolorosos.

Cruzo la habitacion, inquieta, y luego volvio a sentarse y mird el agitado semblante
de Gerty con ojos burlones.

—No me importaria, ¢sabes?, si hubiese heredado el dinero —y al oir el «jOh!» de
protesta de la sefiorita Farish, insisti6 con acento tranquilo—: Ni un comino, querida,
porque, en primer lugar, no se atreverian a desairarme del todo vy, si lo hicieran, no me
importaria porque seria independiente de ellos. jEn cambio, ahora...! —La ironia
desaparecio de sus 0jos y mir0 a su amiga con tristeza.

—¢Cbmo puedes hablar asi, Lily? Claro que el dinero tendria que haber sido tuyo,

pero esto no cambia nada. Lo importante... —Gerty hizo una pausa y en seguida prosiguio
en tono firme—: Lo importante es que todo se aclare... Tienes que contar toda la verdad a
tus amigos.

—Toda la verdad? —ri0 la sefiorita Bart—. ;Qué es la verdad? Cuando se trata de
una mujer, la gente siempre cree lo peor. En este caso es mucho mas facil creer la version
de Bertha Dorset que la mia, porque ella es duefia de una mansion y de un palco en la épera
y conviene estar en buenas relaciones con ella.

La sefiorita Farish seguia mirandola con inquietud.

—@Pero ¢cudl es tu version, Lily? Me parece que nadie la conoce.

—¢Mi versién? Creo que no la conozco ni yo misma. Como comprenderas, nunca
se me ocurrio preparar una version por anticipado, como hizo Bertha... y si se me hubiera
ocurrido, no me tomaria la molestia de explicarla ahora.

Pero Gerty insistio, con su tranquila sensatez:

—No te pido una versién preparada... Te pido que me cuentes todo lo que ocurrid
desde el principio.

—¢Desde el principio? —repitié la sefiorita Bart—. Querida Gerty, jqué poca
imaginacion tenéis las personas buenas! Pues supongo que el principio parte de mi cuna, de
mi educacion y de las cosas que me ensefiaron a apreciar. O no... no quiero culpar a nadie
de mis defectos: es mejor decir que lo llevaba en la sangre, que lo heredé de una antepasada
pecadora, amante de los placeres, que reacciond contra las virtudes domésticas de Nueva
Amsterdam y deseaba volver a la corte de los Carlos... —Y, como la sefiorita Farish
continuaba presionandola con sus ojos tristes, afiadid, impaciente—: Me has pedido la
verdad... Pues bien, la verdad sobre cualquier mujer soltera es que, cuando se empieza a
hablar de ella, estd perdida, y cuanto mas explica su caso, mas grave parece... Querida
Gerty, ¢no tendrias por casualidad un cigarrillo?

En la calurosa habitacion del hotel donde se hospedaba desde que habia
desembarcado, Lily Bart reviso su situacion aquella noche. Era la Gltima semana de junio y
ninguno de sus amigos estaba en la ciudad. Los pocos parientes que se habian quedado o
habian vuelto para la lectura del testamento de la sefiora Peniston se habian marchado
aquella tarde a Newport o Long Island, sin ofrecer su hospitalidad a Lily. Por primera vez
en su vida se encontrd totalmente sola, si no fuera por Gerty Farish. Ni siquiera en el
mismo momento de su ruptura con los Dorset habia tenido tan honda impresion de sus
consecuencias, porque la duquesa de Beltshire, al enterarse de la catastrofe por lord Hubert,
le habia ofrecido instantdneamente su proteccion y de su mano Lily tuvo un éxito casi
triunfal en Londres. Estuvo tentada de quedarse mas tiempo en el seno de una sociedad
cuyo Unico deseo era dejarse divertir y cautivar por ella sin preguntar con excesiva
curiosidad como habia adquirido el don de hacerlo, pero, antes de despedirse de Selden,
éste le habia hecho ver la urgente necesidad de regresar al lado de su tia, y lord Hubert,



cuando reaparecid en Londres, abundd en la misma opinion. Lily no necesitaba que le
dijeran que el patrocinio de la duquesa no era el mejor camino hacia la rehabilitacion social,
y como ademas era consciente de que su noble defensora podia abandonarla en cualquier
momento en favor de una nueva protegida, decidio de mala gana regresar a Norteamerica; y
aun no llevaba diez minutos en su pais natal cuando comprendié que habia tardado
demasiado en volver. Los Dorset, los Stepney y los Bry —todos los actores y testigos del
nefasto drama— la habian precedido con su version del caso, e incluso aunque hubiera
entrevisto la menor posibilidad de ser escuchada, un desdén y una indiferencia profundos la
habrian obligado a desaprovecharla. Sabia que no era con explicaciones y acusaciones
como lograria recuperar su antigua reputacion, pero, aungque hubiera tenido una confianza
minima en la eficacia de tales medidas, la habria frenado la misma sensacién que le habia
impedido defenderse ante Gerty Farish; un sentimiento que era mitad orgullo y mitad
humillacion, porque a pesar de saber que habia sido despiadadamente sacrificada en aras de
la determinacion de Bertha Dorset de recobrar a su marido, y aunque sus propias relaciones
con éste habian sido de un simple comparfierismo, sabia muy bien desde el principio que su
parte en el asunto, como lo expres6 brutalmente Carry Fisher, consistia en desviar la
atencion de Dorset de su esposa. «Por eso» estaba alli: era el precio que habia resuelto
pagar por tres meses de lujo y ausencia de preocupaciones. Su costumbre de afrontar con
decision los hechos, en sus raros momentos de introspeccion, no le permitia falsear la
realidad. Habia pagado por su fidelidad en la interpretacion del papel que le asignaba el
tacito contrato, y ahora que habia fracasado veia el papel en toda su perversion.

Vio también bajo la misma luz implacable la serie de consecuencias derivadas de
aquel fracaso, mas evidentes cada dia que pasaba en la ciudad. Sin embargo, seguia en ella
en parte por el consuelo de la proximidad de Gerty Farish y en parte porque no sabia
adonde ir. Comprendia muy bien la naturaleza de la tarea que le esperaba. Tenia que
disponerse a recuperar, poco a poco, la posicion que habia perdido, y el primer paso era
descubrir lo antes posible de cuantos amigos podia disponer. Sus esperanzas se centraban
principalmente en la sefiora Trenor, que abrigaba un tesoro de facil tolerancia para quienes
le resultaban divertidos o utiles, y en el ruidoso torrente de cuya existencia la todavia
pequefia voz de los detractores tardaria en hacerse oir. Pero Judy, pese a que debia haber
sido informada del regreso de la sefiorita Bart, no lo habia dado a entender ni siquiera con
la nota formal de condolencia requerida por el luto de su amiga. Cualquier iniciativa por
parte de Lily podia ser peligrosa; la unica solucién era esperar la feliz casualidad de un
encuentro fortuito; ademas, Lily sabia que, aun estando tan avanzada la temporada, siempre
cabia la posibilidad de encontrarse con alguna amiga en una de sus frecuentes visitas a la
ciudad.

Con este fin se dejo ver asiduamente en los restaurantes a los que solian acudir, en
los cuales, acompariada por la afligida Gerty, comia exquisitos bocados «a cuenta de sus
expectativas», como ella decia.

—NMi querida Gerty, no querras que el maitre adivine que mi Unico medio de
subsistencia es el legado de tia Julia, ¢verdad? jPiensa en la satisfaccion de Grace Stepney
si entrara y nos encontrara tomando ternera fria y una taza de té! ;Qué comeremos hoy de
postre, querida? ¢ Coupe Jacques o péches a la Melba?

De repente solto la carta, con un subito rubor, y Gerty, al seguir su mirada, vio salir
de un saldén interior a un grupo encabezado por la sefiora Trenor y Carry Fisher. Era
imposible que dichas damas y sus acompariantes —entre los cuales Lily distinguié en
seguida a Trenor y Rosedale— pudieran sortear en su camino a la salida la mesa de las dos



amigas, Yy esta circunstancia produjo en Gerty un instantaneo nerviosismo. La sefiorita Bart,
por el contrario, sostenida por su armoniosa gracia y sin rehuir a sus amigos ni dar la
impresion de acecharles, presto al encuentro el matiz de naturalidad con que sabia adornar
las situaciones mas tensas. Quien mostro una mayor turbacion fue la sefiora Trenor, que la
manifestd mezclando una efusién exagerada con un imperceptible reparo. El placer,
proclamado en voz alta, de ver a la sefiorita Bart adopté la forma de una vaga
generalizacion sin interés por su futuro ni expresion de un deseo definido de volver a verla.
Lily, muy versada en el lenguaje de tales omisiones, sabia que eran igualmente inteligibles
para los otros miembros del grupo; incluso Rosedale, emocionado como estaba por la
importancia de ser visto en semejante compafia, tomd en seguida la temperatura de la
cordialidad de la sefiora Trenor, y la imité en su propio saludo casual a la sefiorita Bart.
Trenor, sonrojado e incémodo, interrumpid sus salutaciones con el pretexto de decir unas
palabras al maitre y el resto del grupo no tardo6 en desaparecer detras de la sefiora Trenor.

Todo acabd en un momento —el camarero, con la carta en la mano, ain esperaba el
resultado de la eleccion entre la Coupe Jacques y los péches & la Melba—, pero ella ya
habia entrevisto en el intervalo el destino que la esperaba. Todo el mundo seguiria el
ejemplo de Judy Trenor, y Lily tuvo la sensacién de ser un desterrado que ha hecho vanas
sefiales al Unico velero del horizonte.

Recordd de pronto las quejas de la sefiora Trenor sobre la rapacidad de Carry
Fisher, y vio que denotaban un conocimiento imprevisto de los asuntos privados de su
marido. En el amplio y tumultuoso desorden de la vida de Bellomont, donde nadie parecia
tener tiempo de observar a los demés y los fines e intereses particulares pasaban
desapercibidos en el torbellino de actividades colectivas, Lily se habia creido protegida de
inoportunos escrutinios, pero, si Judy sabia cuando la sefiora Fisher recibia dinero prestado
de su marido, ¢como iba a ignorar las transacciones de éste con ella? Aunque no le
importara mucho su afecto, estaba claramente celosa de su bolsillo y Lily encontré en esta
circunstancia la explicacion de su desaire. El resultado inmediato de tales conclusiones fue
la enérgica resolucion de saldar su deuda con Trenor. Una vez libre de esta obligacion, solo
le quedarian mil délares del legado de la sefiora Peniston y ninguna otra fuente de ingresos
que su propia y exigua renta, considerablemente menor que el misero peculio de Gerty
Farish, pero esta consideracion cedio el paso a la imperativa exigencia de su dignidad
herida. Ante todo debia pagar a Trenor; después ya pensaria en el futuro.

En su ignorancia de los tramites legales habia imaginado que pagarian el legado a
los pocos dias de la lectura del testamento de su tia y, al cabo de un tiempo de impaciente
espera, escribié para averiguar la causa del retraso. Pasd otro intervalo antes de que el
abogado de la sefiora Peniston, que era también uno de los albaceas, contestara al efecto de
que, habiendo surgido algunas cuestiones relativas a la interpretacion del testamento, él y
sus asociados no estarian en situacion de hacer efectivos los legados hasta el fin del plazo
de doce meses estipulado legalmente para su pago. Perpleja e indignada, Lily decidi6
intentar una gestion personal, pero volvid de su visita con una sensacion de la impotencia
del encanto y la belleza frente a los insensibles mecanismos de la ley. Le parecia intolerable
vivir otro afio bajo el peso de su deuda, y en su desesperacion resolvié acudir a la sefiorita
Stepney, que todavia se encontraba en la ciudad, inmersa en el placentero deber de
«repasar» los efectos de su benefactora. Fue un paso muy amargo para Lily pedir un favor a
Grace Stepney, pero la alternativa era ain mas amarga y una mafiana se presento en casa de
la sefiora Peniston, donde Grace residia de forma provisional a fin de cumplir con su
piadosa tarea.



La extrafieza de entrar en calidad de suplicante en la casa donde habia mandado
durante tanto tiempo incremento su deseo de acortar el mal trago, y cuando la sefiorita
Stepney entrd en el oscuro saldn, haciendo crujir su pafio de luto de la mejor calidad, fue
directamente al grano: ¢estaria dispuesta a adelantarle la cantidad del legado que le
pertenecia?

Grace, llorando, se extrafio de la peticion, lamentd la inexorabilidad de la ley y se
asombro de que Lily no hubiese visto la total similitud de sus situaciones. ;Acaso creia que
solo se habia demorado el pago de los legados? La propia sefiorita Stepney no habia
recibido ni un penique de su herencia y estaba pagando un alquiler —jsi, era cierto!— por
el privilegio de vivir en una casa que ya era suya. Tenia la certeza de que eso no era lo que
la pobre tia Julia hubiera deseado, y asi se lo habia dicho ella a la cara a los albaceas, pero
éstos eran sordos a la légica y no habia mas remedio que esperar. Lily tendria que
resignarse como ella y recordar la invariable paciencia que habia distinguido siempre a tia
Julia.

Lily hizo un gesto que demostré su imperfecta asimilacion de este ejemplo.

—@Pero t0 lo heredaras todo, Grace... Seria facil para ti pedir prestada una cantidad
diez veces mayor de la que te pido.

—¢Pedir prestado? ¢Facil para mi solicitar un préstamo? —Grace Stepney se
levantd como la negra personificacion de la ira—. ¢Te imaginas por un momento que
pediria dinero, ofreciendo como garantia la herencia de tia Julia, cuando sé que cualquier
transaccion de esta clase le horrorizaba? jVamos, Lily! Si quieres conocer la verdad, fue la
idea de que tenias deudas lo que causé su dolencia; recuerda que sufridé un ligero ataque
antes de que zarparas. Oh, no conozco los pormenores, claro (no quiero conocerlos), pero
hubo rumores sobre ti que la hicieron muy desgraciada; nadie dejé de advertirlo. No tengo
la culpa de que te sientas ofendida por lo que acabo de decirte, y, si puedo hacer algo para
que comprendas la insensatez de tus actos y lo mucho que ella los desaprobaba, creeré que
es la mejor manera de compensarte de su muerte.



Capitulo V

Mientras la puerta de la sefiora Peniston se cerraba a sus espaldas, Lily tuvo la
impresion de que acababa de despedirse de su antigua vida. El futuro se extendia ante ella
monotono y desnudo como la desierta longitud de la Quinta Avenida, tan parco en
posibilidades como los pocos coches que se movian lentamente en espera de pasajeros que
no llegaban. La analogia dejo de ser exacta cuando un coche de alquiler se acercé con
rapidez y se detuvo junto al bordillo delante de ella.

Desde debajo del techo cubierto de maletas, una mano se agité en el aire y un
momento después la sefiora Fisher se aped de un salto y la envolvié en un expresivo abrazo.

—~Querida, ¢es posible que aun estés en la ciudad? Cuando te vi el otro dia en
Sherry’s no tuve tiempo de preguntar... —se interrumpié y afiadié en un arranque de
franqueza—: Lo cierto es que me porté muy mal, Lily, y he deseado decirtelo desde
entonces.

—Oh... —protesto la sefiorita Bart, deshaciéndose del penitente abrazo, pero la
sefiora Fisher continud con su habitual sinceridad—: Escucha, Lily, no nos andemos por las
ramas: la mitad de los problemas de la vida surgen cuando fingimos que no existen. Yo soy
franca y solo puedo decirte que estoy avergonzada de mi misma por haber imitado la
conducta de otras mujeres. Pero ya hablaremos de eso méas tarde... Dime ahora donde te
hospedas y cuales son tus planes. Supongo que no vives con Grace Stepney, ¢verdad que
no?, y que estas un poco desorientada.

Lily no pudo resistirse en su actual estado de animo a la sincera cordialidad de su
amiga y contestd, sonriendo:

—Lo estoy, de momento, pero Gerty Farish sigue en la ciudad y es lo bastante
buena para dejarme pasar con ella todos sus ratos libres.

La sefiora Fisher hizo una pequefia mueca.

—Hum... una diversion muy relativa. Si, ya sé, Gerty es maravillosa y vale mas que
todas nosotras juntas, pero & la longue ta prefieres algo mas picante, ¢no, querida? Y,
ademas, supongo que tampoco ella tardara en irse... ¢El primero de agosto has dicho? Pues
bien, escucha, no puedes pasar el verano en la ciudad; también hablaremos de esto después,
pero entre tanto, ¢por qué no pones unas cuantas cosas en una maleta y vienes conmigo esta
noche a casa de Sam Gormer? —Y mientras Lily la miraba, aturdida por tan subita
sugerencia, Carry Fisher continué con una alegre risa—: No te conocen y tu no les conoces,
pero esto es lo de menos. Viven en casa de los Van Alstyne en Roslyn y tengo carte
blanche para llevar a los amigos que se me antojen, cuantos mas, mejor. Organizan fiestas
por todo lo alto y esta semana daran una que serd sonada... —Se interrumpié al ver un
cambio indefinible en la expresion de la sefiorita Bart—. Oh, no me refiero a tu grupo, sino
a otro, compuesto de gente muy divertida. EIl hecho es que los Gormer siguen un camino
muy personal; lo que quieren es divertirse y hacerlo a su modo. Probaron las fiestas
convencionales unos meses, bajo mis distinguidos auspicios, y les iba a la perfeccion (con
resultados mucho mas rapidos que los conseguidos por los Bry, sélo porque no parecian tan
ansiosos), pero de repente decidieron que el asunto les aburria y que necesitaban un grupo
mas acorde con sus gustos. Muy original por su parte, ;no crees? Mattie Gormer aln tiene
aspiraciones (las mujeres siempre las tienen), pero es muy indolente, y Sam no quiere
preocupaciones, y como a ambos les gusta ser los personajes mas importantes de la reunion,



han iniciado una especie de espectaculo continuo, como un Coney Island!*® social donde se
recibe bien a todas las personas bulliciosas y sin pretensiones. Yo me divierto muchisimo...
viene gente del mundo artistico, actrices de moda, ya sabes. Esta semana, por ejemplo,
tendremos a Audrey Anstell, que obtuvo un éxito tan delirante la primavera pasada con La
conquista de Winny, y Paul Morpeth (esta pintando a Mattie Gormer), y Dick Bellinger y
esposa y Kate Corby; en fin, todas las personas imaginables que sean amantes de la juerga
y famosas por ello. Vamos, querida, no te quedes ahi husmeando el aire; serd mucho mejor
que un domingo tdrrido en la ciudad y veras a gente inteligente, ademas de ruidosa;
Morpeth, que admiraba a Mattie, siempre, siempre lleva a un par de amigos de su grupo.

La sefiora Fisher condujo a Lily hacia el coche con amable autoridad.

—Sube, querida, eso es. Iremos a tu hotel a hacer el equipaje, tomaremos el té y las
dos doncellas nos esperaran en el tren.

Era mucho mejor que un domingo térrido en la ciudad y Lily no tenia la menor duda
sobre este particular mientras, descansando a la sombra de una terraza llena de plantas,
miraba hacia el mar a través de una extensién verde salpicada de grupos de damas vestidas
de encaje y hombres equipados para jugar al tenis. La enorme mansion Van Alstyne y sus
dilatadas dependencias estaban atestadas de invitados de los Gormer, llegados para pasar el
fin de semana y que ahora, bajo el sol radiante de la mafiana dominguera, se dispersaban en
busca de las variadas distracciones ofrecidas por el lugar, que oscilaban entre pistas de tenis
y galerias de tiro, mesas de bridge y whisky en el interior de la casa y coches y lanchas en
el exterior. Lily tenia la extrafia sensacion de haber sido absorbida por la multitud con la
misma indiferencia con que un tren expreso recoge a un pasajero. La rubia y jovial sefiora
Gormer podria haber sido el revisor que indicaba con calma al tropel de viajeros sus
asientos respectivos, mientras Carry Fisher podia representar al mozo que colocaba el
equipaje, repartia los nameros para el coche restaurante y avisaba de la llegada a las
estaciones. El tren, mientras tanto, apenas aminoraba la marcha y la vida se deslizaba con
un traqueteo y estruendo ensordecedores en medio de los cuales el viajero encontraba por lo
menos un ansiado refugio contra el ruido de sus propios pensamientos.

El ambiente de los Gormer representaba un suburbio social que Lily habia evitado
siempre con escrupulo, pero ahora que se hallaba inmersa en él, se le antojo una simple
copia de su propio mundo, una caricatura tan fiel al modelo como lo es la «comedia de
enredo» a los modales de saldn. La gente que la rodeaba hacia lo mismo que los Trenor, los
Van Osburgh y los Dorset; la diferencia estribaba en cien matices de apariencia y conducta,
desde el estampado de los chalecos masculinos a la inflexion de las voces femeninas. Todo
estaba graduado en una clave més alta y habia mas de cada cosa: mas ruido, mas color, mas
champaria, mas familiaridad, pero también mas buen humor, menos rivalidad y una mayor
capacidad de diversion.

La llegada de la sefiorita Bart habia sido acogida con una cordialidad sin reservas
que al principio irrité su orgullo y después le hizo comprender su propia situacién y el lugar
en la vida que de momento tenia que aceptar y aprovechar al maximo. Aquella gente
conocia su historia (de ello no le cabia la menor duda después de la primera conversacion
con Carry Fisher); estaba publicamente marcada como la heroina de un episodio «extrafio»,
pero en vez de evitarla como habian hecho sus propias amistades, éstos la recibian sin
preguntas en la facil promiscuidad de sus vidas. Prescindian de su pasado del mismo modo
que pasaban por alto el de la sefiorita Anstell; lo Unico que pedian era que, a su modo
(porque le reconocian una gran variedad de cualidades), contribuyera a la diversion general
tanto como aquella distinguida actriz cuyos talentos, fuera del escenario, eran de la méas



variada indole. Lily presintié en seguida que cualquier tendencia a ser «estirada», a marcar
diferencias y hacer distinciones seria fatal para su permanencia en el grupo de los Gormer.
Ser aceptada en tales condiciones —ijy en semejante mundo!— ya era bastante dificil para
el orgullo que aun le quedaba, pero comprendia, con una punzada de desprecio por si
misma, que ser excluida de él seria ain mas dificil, porque casi inmediatamente habia
sentido la insidiosa atraccion de volver furtivamente a una vida donde todas las dificultades
materiales estaban resueltas. El repentino traslado de un hotel sofocante en una ciudad
polvorienta y desierta al espacio y al lujo de una gran mansién campestre acariciada por la
brisa marina produjo en ella un estado de languidez moral muy grato después de la tensién
nerviosa y la incomodidad fisica de las Ultimas semanas. De momento tenia que ceder al
bienestar que reclamaban todos sus sentidos; después reconsideraria su situacion y
consultaria con su dignidad. De hecho, el placer que le procuraba su entorno estaba un poco
empafiado por la desagradable idea de que aceptaba la hospitalidad y buscaba la aceptacion
de personas a las que habria desdefiado en otras circunstancias. Sin embargo, empezaba a
ser menos sensible en algunos puntos: un duro barniz de indiferencia se formaba
rapidamente sobre sus delicadezas y susceptibilidades, y cada concesion a su conveniencia
endurecia un poco mas la superficie.

El lunes, cuando los invitados se dispersaron con tumultuosas despedidas, el regreso
a la ciudad prest6 mas relieve a los atractivos de la vida que estaba abandonando. Los
demas se separaban para continuar la misma existencia en ambientes distintos, algunos en
Newport, otros en Bar Harbour, otros en el rastico decorado de un campamento en las
montafias Adirondack. Incluso Gerty Farish, que acogio la vuelta de Lily con tierna
solicitud, se prepararia pronto para reunirse con la tia con quien pasaba los veranos en Lake
George; Lily era la Unica que carecia de planes y se hallaba como en un remanso estancado
junto a la gran corriente del placer. Sin embargo, Carry Fisher, que habia insistido en
Ilevarla consigo a su propia casa, donde debia pasar uno o dos dias antes de marcharse con
los Bry, acudio en su ayuda con una nueva sugerencia.

—Escucha, Lily... he tenido una idea: quiero que me sustituyas al lado de Mattie
Gormer este verano. EI mes proximo se llevan a un grupo a Alaska en su automovil y
Mattie, que es la mujer mas perezosa del mundo, quiere que vaya con ellos y me ocupe de
organizado todo; pero los Bry también me necesitan. jOh, si, hemos hecho las paces! ;No
te lo dije? Y, si he de serte franca, aunque los Gormer me gustan mas, me resulta mas
provechoso ir con los Bry. El caso es que quieren probar Newport este verano y si logro
que obtengan un éxito... bueno, me compensaran por ello. —La sefiora Fisher palmoteo
con entusiasmo—. ¢Sabes, Lily? Cuanto més pienso en mi idea, mas me gusta... tanto para
ti como para mi. EI matrimonio Gormer estd encantado contigo y el viaje a Alaska es,
bueno, lo mas indicado para ti en estos momentos.

La sefiorita Bart la mird con penetracion.

—¢Quieres decir que me aparta de mis amigos? —pregunto6 en voz baja y la sefiora
Fisher contestd con un beso conciliador:

—Te aleja de su vista hasta que comprendan cuanto te echan de menos.

La sefiorita Bart fue con los Gormer a Alaska y la expedicion, si bien no produjo el
efecto vaticinado por su amiga, tuvo por lo menos el negativo provecho de apartarla del
violento centro de la critica y la discusion. Gerty Farish se habia opuesto al plan con toda la
energia de su naturaleza algo torpe. Incluso lleg6 a decir que desistiria de su visita a Lake
George para quedarse con ella en la ciudad si consentia en renunciar a su viaje, pero Lily
supo disimular su escasa inclinacidn por este plan con una razon valida:



—NMi querida inocente, ;no ves que Carry tiene toda la razon —arguy6— y que
debo reanudar mi vida normal y salir en grupo con la mayor frecuencia posible? Si mis
antiguas amistades quieren creer las mentiras que se dicen de mi, tendré que hacer
amistades nuevas y sabes muy bien que los mendigos no pueden elegir. Y no es que no me
guste Mattie Gormer... La encuentro simpatica: es buena, sincera y natural, y ¢no crees que
debo agradecerle su buena acogida en unos momentos en que, como has visto ti misma, mi
propia familia se ha unido para dejarme de lado?

Gerty movio la cabeza con muda discrepancia. No sélo le parecia que Lily se
rebajaba al aprovechar una familiaridad que nunca habria cultivado por eleccion, sino que,
al volver a su antiguo estilo de vida, perdia la ultima oportunidad de escapar de ella. Gerty
tenia una idea muy confusa de cual habia sido la verdadera experiencia de Lily, pero sus
consecuencias le habian inspirado una profunda compasion desde la noche memorable en
gue habia renunciado a su propia esperanza secreta a la vista de la desgracia de su amiga.
Para caracteres como el de Gerty, semejante sacrificio crea un deber moral para con la
persona en aras de la cual se ha hecho. Después de ayudar una vez a Lily, tenia que
continuar ayudandola y, al hacerlo, tenia que creer en ella, porque la fe es el movil principal
de tales personas. Sin embargo, aunque la sefiorita Bart, después de saborear de nuevo las
amenidades de la vida, hubiese podido volver a la desolacion de un agosto neoyorquino,
solo mitigado por la presencia de la pobre Gerty, su sabiduria mundana le habria
desaconsejado tal acto de abnegacidn. Sabia que Carry Fisher tenia razén, que una ausencia
oportuna podia ser el primer paso hacia la rehabilitacion y que, en cualquier caso, quedarse
en la ciudad fuera de la temporada era una fatal admision de derrota.

Volvié del tumultuoso viaje de los Gormer por su continente natal con una
perspectiva cambiada de su situacion. El reanudado habito del lujo —el diario despertar a
una ausencia segura de preocupaciones y a la presencia del desahogo material— embotd
pOCoO a poco su apreciacion de estos valores y aumento su conciencia del vacio que no
podian llenar. El invariable buen caracter de Mattie Gormer y la facil sociabilidad de sus
amigos, que trataban a Lily exactamente como se trataban entre ellos, constituian
caracteristicas notas de diferencia que empezaron a minar su tolerancia y cuantas mas cosas
criticables veia en sus compafieros, menos justificacion hallaba para utilizarlos. La
nostalgia de volver a su antiguo ambiente se convirtio en una idea fija, pero con ella lleg6 la
inevitable idea de que, para llevarla a cabo, tenia que exigir nuevas concesiones a su
orgullo, y éstas, por el momento, tomaron la desagradable forma de seguir acompafiando a
sus anfitriones después del regreso de Alaska. Pese a desconocer la «onda» de su ambiente,
su inmensa experiencia social, su larga costumbre de adaptarse a los demas sin permitir la
difuminacion de su propio contorno, la habil manipulacion de todos los pulidos
instrumentos de su oficio, le ganaron un lugar importante en el grupo de los Gormer.
Aunque nunca pudiera imitar su resonante hilaridad, contribuyé con un toque de
distinguida elegancia méas valiosa para Mattie Gormer que los pasajes mas estridentes de la
banda. Sam Gormer y sus compinches especiales de hecho le tenian un poco de respeto,
pero el séquito de Mattie, encabezado por Paul Morpeth, le hacia sentir que la apreciaban
por las cualidades de las que ellos carecian méas flagrantemente. Aunque Morpeth, cuya
indolencia social era tan grande como su actividad artistica, se habia abandonado a la facil
corriente de la existencia de los Gormer, donde las miseras exigencias de la cortesia eran
desconocidas o desdefiadas y un hombre podia incumplir sus compromisos o cumplirlos
con un bluson de pintor y zapatillas, todavia conservaba su sentido de las diferencias y su
aprecio por las gracias que no tenia tiempo de cultivar. Durante los preparativos para los



tableaux de los Bry le habian impresionado muchisimo las posibilidades plésticas de Lily
—«no el rostro, demasiado controlado para ser expresivo, sino lo demas... jpor Jupiter que
seria una gran modelo!»— y, aunque su aversion por el mundo en que la habia visto era
demasiado grande para que pensara en buscarla alli, agradecia el privilegio de poder
escucharla y admirarla en el desordenado sal6n de Mattie Gormer.

Asi pues, Lily habia formado, en el tumulto de su entorno, un pequefio nucleo de
relaciones amistosas que mitigaban la crudeza de su permanencia con los Gormer después
de su regreso. Tampoco le faltaban atisbos fugaces de su propio mundo, en especial cuando
el término de la temporada de Newport encauzé la corriente social una vez mas hacia Long
Island. Kate Corby, cuyos gustos la condenaban a la misma promiscuidad que a Carry
Fisher sus necesidades, visitaba de vez en cuando a los Gormer vy, tras la primera mirada de
sorpresa, acepto la presencia de Lily en su casa como algo casi demasiado natural.
Asimismo la sefiora Fisher aparecia con frecuencia para impartirle sus experiencias y lo que
ella llamaba el Gltimo parte meteorologico y Lily, que nunca la habia invitado directamente
a las confidencias, podia hablar con ella con mayor libertad que con Gerty Farish, en cuya
presencia era imposible admitir siquiera la existencia de muchas cosas que la sefiora Fisher
consideraba naturales.

Ademas, Carry Fisher no daba muestras de curiosidad malsana. No deseaba ahondar
en la situacién de Lily, sino s6lo verla desde el exterior y sacar sus conclusiones, que le
resumio después de una charla confidencial con esta sucinta observacion:

—Tienes que casarte en cuanto puedas.

Lily contestd con una risa hueca; por una vez, la sefiora Fisher carecia de
originalidad.

—¢Quieres decir que, como Gerty Farish, me recomiendas la infalible panacea del
«carifio de un hombre bueno»?

—No... no creo que ninguno de mis dos candidatos responda a esta descripcion
—dijo la sefiora Fisher después de una pausa.

—¢Es que has pensado en dos?

—Bueno, quiza tendria que decir en uno y medio... por el momento.

La sefiorita Bart la escuché divertida.

—Aunque todo me da igual, creo que preferiria medio marido. ;Quién es?

—No te enfurezcas conmigo hasta que oigas mis razones... George Dorset.

—Oh... —murmuré Lily en tono de reproche, pero la sefiora Fisher continud,
impertérrita:

—Bueno, ¢por qué no? Tuvieron unas semanas de luna de miel cuando regresaron
de Europa pero ahora sus relaciones han vuelto a empeorar. Bertha se ha portado otra vez
como una loca y la credulidad de George esta casi agotada. En estos momentos viven en su
casa de Nueva York y estuve con ellos el domingo pasado. Fue una reunion espantosa: sélo
estaba el pobre Neddy Silverton, que parece un esclavo de las galeras (jy decian que yo le
hacia desgraciado!). Después de almorzar George me llevo a dar un largo paseo y me dijo
gue aquello no podia continuar.

La sefiorita Bart hizo un gesto de duda.

—Por el contrario, puede continuar indefinidamente... Bertha sabrd siempre como
recuperarlo cuando se le antoje.

La sefiora Fisher siguié observandola mientras proseguia:

—iNo si él tiene a alguien a quien acudir! Si... La cuestion se reduce a esto: el
pobre hombre no sabe estar solo. Yo le recuerdo como un hombre muy agradable, lleno de



vida y entusiasmo. —Se interrumpio y luego continu6, sin mirar a Lily—: No seguiria al
lado de ella ni diez minutos si supiera...

—¢QUE...? —inquirio la sefiorita Bart.

—Lo que tu debes saber, por ejemplo... jcon las oportunidades que has tenido!
Quiero decir, si le dieras una prueba decisiva...

Lily la interrumpid, ruborizada Y violenta:

—Te lo ruego, cambiemos de tema, Carry; me resulta demasiado odioso. —Y para
distraer la atencion de su amiga, afiadio, en tono ligero—: (Y tu segundo candidato? No
debemos olvidarlo.

La sefiora Fisher ri6 a su vez.

—NMe pregunto si también pondras el grito en el cielo... Sim Rosedale.

La sefiorita Bart no puso el grito en el cielo; guardd silencio, mirando a su amiga
con expresion pensativa. En realidad, la sugerencia apuntaba a una posibilidad que en las
ultimas semanas se le habia ocurrido varias veces a ella, pero al cabo de un momento
replicé con acento despreciativo:

—El sefior Rosedale necesita una esposa que pueda ponerle en las faldas de los Van
Osburgh y los Trenor.

La sefiora Fisher replico al instante:

—Y tl podrias... jcon su dinero! ;No ves lo conveniente que seria para los dos?

—No veo la manera de hacérselo ver a él —respondi¢ Lily, con una risa destinada a
olvidar el asunto.

Sin embargo, siguio pensando en él hasta mucho después de que la sefiora Fisher se
hubiera despedido. Habia visto muy poco a Rosedale desde su anexién a los Gormer porque
aqueél seguia interesado en entrar en el Paraiso exclusivo del que ella habia sido exiliada,
pero en un par de ocasiones, cuando no tenia nada mejor que hacer, Rosedale habia
aparecido en domingo y dejado entrever a Lily su propio criterio de la situacion. Era mas
evidente que nunca, hasta el punto de resultar ofensivo, que continuaba admirandola,
porque en el circulo de los Gormer, donde Rosedale se encontraba como pez en el agua, no
existian convenciones que inhibieran la expresion libre de su entusiasmo y fue en la calidad
de ésta donde ella capt6 su perspicaz opinion del caso. Rosedale disfrutaba demostrando a
los Gormer que habia conocido a la «sefiorita Lily» —ahora era «sefiorita Lily» para él—
antes de que ellos iniciaran su existencia social y gozaba sobre todo impresionando a Paul
Morpeth con los lejanos tiempos a los que se remontaba su intimidad. Sin embargo, daba a
entender que esta intimidad era un mero escarceo en la superficie de una tumultuosa
corriente social, la clase de relajamiento que un hombre de multiples preocupaciones e
importantes intereses se permite en sus horas de ocio.

La necesidad de aceptar esta vision de su pasada relacion y de escucharla con el
animo jocoso que prevalecia entre sus nuevas amistades era humillante para Lily. No
obstante, pelearse con Rosedale le daba mas miedo que nunca. Sospechaba que su negativa
figuraba entre los desaires més inolvidables que él habia recibido en su vida y el hecho de
que supiera algo de su transaccion con Trenor y le diera con seguridad la peor de las
interpretaciones parecia ponerla irremisiblemente en sus manos. Sin embargo, la sugerencia
de Carry Fisher habia creado en ella nuevas esperanzas. Por mucho que Rosedale la
disgustara, ya no le despreciaba tanto como antes porque le veia obtener poco a poco lo que
ambicionaba en la vida y esto, para Lily, era siempre menos despreciable que el fracaso.
Con la lenta e inalterable persistencia que siempre habia intuido en €l, avanzaba entre la
densa masa de antagonismos sociales. Su fortuna y el uso magistral que hacia de ella le



estaban encumbrando a un lugar envidiable en el mundo de los negocios y poniendo Wall
Street bajo unas obligaciones que sdlo la Quinta Avenida podia satisfacer. En
compensacion, su nombre empezd a figurar en las comisiones municipales y las juntas
benéficas; aparecia en banquetes ofrecidos en honor de extranjeros distinguidos y su
candidatura para uno de los clubs de moda era discutida con una oposicion cada vez menor.
Habia asistido una o dos veces a las cenas de los Trenor y aprendido a hablar con la nota
justa de desdén en las grandes reuniones de los Van Osburgh, y lo Unico que ahora
necesitaba era una esposa cuyas filiaciones acortaran los largos y tediosos pasos de su
ascenso. Con este objeto habia fijado un afio antes su atencién en la sefiorita Bart, pero en
el intervalo se habia acercado maés a su objetivo y ella habia perdido el poder de abreviar
los Gltimos pasos de su ruta. Lily veia todo esto con la claridad que la asistia en sus
momentos de abatimiento. Era el éxito lo que la deslumbraba: en el crepusculo del fracaso
sabia distinguir muy bien los hechos reales. Y este crepusculo, que ahora intentaba perforar,
se fue iluminando poco a poco por una debil chispa de esperanza. Bajo el motivo utilitario
de la corte de Rosedale habia notado claramente el calor de la inclinacion personal. No le
habria detestado con tanta fuerza de no haber sabido que €l se atrevia a admirarla. ;Y si la
pasion perduraba, aunque ya no existiera el otro motivo para sostenerla? Nunca habia
intentado siquiera ser amable con él: le habia atraido a pesar de su manifiesto desdén. ¢Y si
ahora se proponia ejercer el poder que, incluso en su estado pasivo, él habia sentido con
tanta efectividad? ;Y si le obligaba a casarse por amor, ahora que no tenia otra razon para
casarse con ella?



Capitulo VI

Como convenia a personas de creciente importancia, los Gormer se estaban
construyendo una casa de campo en Long Island, y parte de los deberes de la sefiorita Bart
consistia en acompanar a su anfitriona en sus frecuentes visitas de inspeccion a la nueva
propiedad. Alli, mientras la sefiora Gormer discutia problemas de iluminacion e higiene,
Lily tenia tiempo de pasear, bajo el rutilante aire del otofio, por la bahia bordeada de
arboles. Aunqgue era poco aficionada a la soledad, menudeaban los momentos en que la
aliviaba escapar de los huecos ruidosos de su vida. Estaba cansada de dejarse arrastrar
pasivamente por una corriente de placer y negocio en la que no representaba ningin papel;
cansada de ver a otras personas entregadas a la diversion y al derroche, mientras ella era
considerada como un juguete costoso en manos de un nifio mimado.

Se hallaba en este estado de animo cuando una mafiana, volviendo de la playa por
un camino desconocido y sinuoso, distinguid de repente la figura de George Dorset. La
finca de los Dorset lindaba con la recién adquirida propiedad de los Gormer y en sus paseos
en automdvil con la sefiora Gormer, Lily habia visto de refilon un par de veces a la pareja,
la cual se movia en una o6rbita tan diferente que no habia considerado la posibilidad de un
encuentro directo.

Dorset caminaba con la cabeza baja, muy abstraido, y no vio a la sefiorita Bart hasta
gue se hubo acercado mucho, pero, en lugar de detenerse al verla, como ella esperaba que
hiciese, se precipitd con un impetu que se desahogd en sus primeras palabras:

—ijSeforita Bart! Querra estrecharme la mano, ¢verdad? Esperaba encontrarla... y
le habria escrito si me hubiera atrevido.

Su rostro, coronado por cabellos rojizos y poblado por un bigote hirsuto, expresaba
tension e inquietud, como si la vida se hubiera convertido en una carrera incesante entre él
y sus pensamientos.

Su mirada inspiré a Lily un saludo compasivo y él, animado por aquel tono,
prosiguio:

—~Queria pedirle perdon... por el cobarde papel que represente...

Ella le detuvo con rapido ademan.

—No hablemos de eso. Lo senti mucho por usted —interrumpié con un matiz de
desprecio que, segin comprendi6 al instante, a él no le pasé inadvertido, pues se ruborizo
hasta las orejas, con tanta violencia que ella se arrepintié del sarcasmo.

—No me extrafia, y ain no sabe... Debe permitirme que se lo explique. Fui
engafiado, engafiado de la forma mas abominable...

—En tal caso, lo lamento todavia mas —L.ily interrumpi6 sin ironia—, pero debe
comprender que no soy la persona indicada para discutir este asunto.

Dorset la mird con auténtico asombro.

—¢Por qué no? ¢{No es usted la Gnica a quien debo una explicacion...?

—No es necesaria ninguna explicacion; la situacion estaba perfectamente clara para
mi.

—Ah... —murmur6 él, volviendo a bajar la cabeza y agitando con una mano
nerviosa la maleza del borde del camino. Pero, cuando Lily hizo un movimiento para
reanudar el paso, exclamo con una energia renovada—: Sefiorita Bart, por el amor de Dios,
ino me abandone! Eramos buenos amigos, siempre fue buena conmigo y no sabe cuanto



necesito ahora su amistad.

La lastimera debilidad de estas palabras despertd un sentimiento de piedad en el
pecho de Lily. También ella necesitaba amigos; ya habia conocido la angustia de la soledad
y la idea de la crueldad de Bertha Dorset abland6 su corazon por aquel pobre desgraciado
que, después de todo, era la victima principal de su mujer.

—Quiero seguir siendo buena y no siento ninguna animosidad hacia usted —dijo—,
pero debe comprender que, después de lo sucedido, no podemos reanudar nuestra
amistad... ni continuar viéndonos.

—ijANh, si, es buena... y compasiva! jSiempre lo ha sido! —Fijo en ella su doliente
mirada—. Pero ¢por qué no podemos ser amigos? ¢Por qué no, si me he arrepentido
amargamente? ¢No es injusto condenarme a sufrir por, la falsedad y la traicion ajenas? Ya
fui bastante castigado entonces... ¢Es que no va a haber ninguna tregua para mi?

—Yo diria que disfruté de una tregua completa con la reconciliacién pactada a mis
expensas —empezd Lily, de nuevo con impaciencia, pero €l la interrumpié en tono
implorante:

—iNo lo exprese asi, cuando ésta ha sido la parte peor de mi castigo! jDios mio!
¢Qué podia hacer? ¢(Acaso no era impotente? Decidieron sacrificarla y cualquier palabra
mia la habria perjudicado...

—Ya le he dicho que no le culpo; s6lo le pido que comprenda que, después de ser
utilizada por Bertha como chivo expiatorio (despues de todas las consecuencias de sus
actos desde entonces), es imposible que usted y yo nos veamos.

Dorset continud sin moverse, obstinado en su debilidad.

—¢Lo es...? ¢(No hay solucién? ;No podrian darse circunstancias...? —Se
interrumpio, golpeando la maleza en un radio mas amplio. Entonces insistio—: Escuche,
sefiorita Bart, concédame un minuto. Si no podemos vernos mas, escucheme al menos
ahora. Dice que no podemos ser amigos después... después de lo ocurrido, pero... ¢no
puedo al menos apelar a su piedad? ¢(No puedo conmoverla suplicandole que piense en mi
COmo en un prisionero... un prisionero a quien sélo usted puede poner en libertad?

El sobresalto interior de Lily se exteriorizd en un subito rubor: ¢seria posible que
ése fuera el sentido de las insinuaciones de Carry Fisher?

—No veo la manera de ayudarle —murmur0, retrocediendo un poco ante la
excitacion creciente de aquella mirada.

Su tono parecid serenar a Dorset, como habia hecho a menudo en sus momentos
mas dificiles. La terca expresion de su rostro se relajo y, con un brusco retorno a la
docilidad, afiadi6é en voz mas baja:

—La veria si fuera compasiva como antes, jy Dios sabe que nunca la he necesitado
mas!

Lily call6 un momento, conmovida a su pesar por este recordatorio de su influencia
sobre él. El sufrimiento habla ablandado sus fibras y la vision repentina de aquella vida rota
y burlada desarmo el desprecio que le inspiraba la debilidad de Dorset.

—Lo lamento mucho por usted... y le ayudaria de buen grado, pero seguramente
tiene otros amigos y otros consejeros.

—Nunca tuve una amiga como usted —respondié él con sencillez—. Y, ademas,
¢no lo comprende?, es la Gnica persona... —su voz se convirtio en un murmullo— la nica
persona enterada.

Ella volvio a ruborizarse y de nuevo los latidos de su corazdn se aceleraron en
espera de lo que veia venir.



El la mir6 con una mirada de stplica.

—Lo comprende, ¢verdad? Estoy desesperado... al limite de mis fuerzas. Quiero
ser libre y usted puede ayudarme, sé que puede hacerlo. No querra dejarme encadenado en
el infierno, ¢verdad? No creo que desee vengarse de este modo. Siempre fue bondadosa:
sus ojos lo dicen ahora. Dice que lo siente por mi. Pues bien, de usted depende demostrarlo
y sabe Dios que nada se lo impide. Lo ha comprendido, ¢verdad? No habria ninguna
publicidad; ni un sonido, ni una silaba la relacionarian con el asunto. No llegariamos a este
punto, ¢sabe? Solo necesito poder decir de modo concluyente: «Sé esto... y esto... y esto»
y la lucha se acabaria, el camino quedaria despejado y toda esta abominable cuestion seria
zanjada en un segundo.

Hablaba sin aliento, como un corredor exhausto, haciendo pausas entre las palabras,
y a través de las pausas Lily entrevid, como a través de los celajes de una neblina, grandes y
doradas panoramicas de paz y seguridad, porque era imposible confundir la intencién
oculta tras ese vaga apelacion; podria haber llenado las lagunas sin ayuda de las
insinuaciones de la sefiora Fisher. Tenia delante a un hombre que imploraba auxilio desde
el fondo de su soledad y humillacion; si se lo ofrecia en aquel momento, seria suyo con
toda la fuerza de su buena fe traicionada. Y ahora tenia aquel poder en su mano, mas
completo de lo que €l podia siquiera imaginar. Conseguiria la venganza y la rehabilitacion
en una sola jugada: habia algo deslumbrante en la perfeccién de la oportunidad.

Guardo silencio, dejando vagar la mirada por el paisaje otofial del camino desierto.
Y de improviso el miedo se apodero de ella, el miedo a si misma y a la terrible fuerza de la
tentacion. Todas sus debilidades pasadas eran como complices ansiosas que la atraian a la
senda allanada ya por sus pies. Se volvié rapidamente y alarg6 la mano a Dorset.

—Adids... lo siento, no hay nada en el mundo que pueda hacer.

—¢Nada? jAh, no diga eso! —qgritd él—. Diga mas bien que me abandona como los
demas. jUsted, la persona que podria haberme salvado!

—Adibs... adids —repitio ella a toda prisa y, al darle la espalda para irse, le oyd
exclamar en una ultima suplica:

—@Por lo menos, ;me permitira verla otra vez?

Al llegar al terreno de la finca de los Gormer, Lily cruzd con rapidez el prado en
direccion a la casa a medio construir, donde se imaginaba que su anfitriona debia estar
especulando, sin la menor resignacion, sobre la causa de su retraso, porque, como a muchas
personas poco puntuales, a la sefiora Gormer no le gustaba que la hicieran esperar.

Sin embargo, al alcanzar la avenida, vio un elegante faeton, tirado por dos briosos
caballos, desaparecer tras los arboles que ocultaban la verja, y en el umbral encontr6 a la
seflora Gormer ruborizada por el placer que acababa de experimentar. El rubor se
intensifico cuando vio a Lily, a quien dijo con una risa superficial:

—¢Ha visto qué visita? Oh, creia que habia vuelto por la avenida. Era la sefiora
Dorset, que me ha hecho una visita de buena vecindad.

Lily escuchd la noticia con su habitual compostura, aunque su experiencia de la
idiosincrasia de Bertha no la habria inducido nunca a atribuirle el instinto de buena
vecindad, y la sefiora Gormer, aliviada al ver que no daba muestras de sorpresa, continud
con una risa indulgente:

—Como es natural, ha venido por curiosidad: me ha hecho ensefarle toda la casa.
Pero nadie podria haber sido mas amable (no se ha dado aires de gran dama y rebosaba
buen humor); comprendo que la gente la encuentre seductora.

Este suceso sorprendente, que habia coincidido con su encuentro casual con Dorset



hasta parecer relacionado con él, produjo inmediatamente en Lily una sensacién de
inquietud. Bertha no tenia la costumbre de cultivar a sus vecinos y mucho menos de visitar
a personas ajenas al circulo inmediato de sus amistades. Siempre habia hecho caso omiso
del mundo de los aspirantes exteriores, o reconocido Unicamente a sus miembros
individuales cuando la movian razones egoistas; y el mismo caracter caprichoso de su
condescendencia les otorgaba, como sabia muy bien Lily, un valor especial a los ojos de las
personas asi distinguidas. Esto era visible ahora en la irrefrenable satisfaccion de la sefiora
Gormer y los dos dias siguientes se puso de manifiesto en sus felices e irrelevantes
comentarios sobre las opiniones de Bertha y sobre el posible origen de su vestido. Todas las
ambiciones secretas reprimidas habitualmente por la indolencia innata de la sefiora Gormer,
y por la actitud de sus acompafiantes, habian germinado de nuevo al calor de las atenciones
de Bertha y, fuera cual fuese la causa de éstas, Lily vio que su persistencia produciria un
efecto perturbador en su propio futuro.

Se las ingenio para interrumpir su estancia en casa de sus nuevos amigos con una o
dos visitas a otros conocidos igualmente recientes, y a su regreso de esta excursion mas
bien desalentadora se dio cuenta en seguida de que seguia respirandose la influencia de la
sefiora Dorset. Habia habido otro intercambio de visitas, un té en un club de campo, un
encuentro en un baile de caceria; corria incluso el rumor de una proxima cena que Mattie
Gormer, con una discrecion antinatural, trataba de eliminar de la conversacion siempre que
la sefiorita Bart participaba en ella.

Lily ya habia planeado regresar a la ciudad después de un domingo de despedida
con sus amigos Yy, ayudada por Gerty Farish, encontré un pequefio hotel particular donde
instalarse para el invierno. Estaba situado en la periferia de una zona elegante, y el precio
de los escasos metros cuadrados que ocuparia era excesivo para su peculio, pero encontro
una justificacion para su aversion a los barrios mas pobres en el argumento de que en aquel
momento era de la mayor importancia para ella guardar una apariencia de prosperidad. En
realidad le resultaba imposible, mientras tuviera dinero para pagar una semana por
anticipado, adoptar una forma de existencia como la de Gerty Farish. Jamas habia estado
tan cerca de la insolvencia, pero al menos podia pagar la factura semanal del hotel y, una
vez saldadas las deudas mas apremiantes con el dinero que habia recibido de Trenor, le
guedaba un pequefio margen de crédito con el que subsistir. La situacion, sin embargo, no
era lo suficientemente desahogada para olvidar por completo su inseguridad. Sus
habitaciones, que daban a deprimentes paredes de ladrillo y escaleras de incendios, sus
comidas solitarias en el oscuro restaurante de techo recargado y persistente olor a café...:
todas estas incomodidades materiales, que ademas debia considerar como otros tantos
privilegios de los que pronto se veria privada, le recordaban constantemente las desventajas
de su estado y sus pensamientos volvian con insistencia a los consejos de la sefiora Fisher.
Por més vueltas que diera a la cuestion, sabia que el resultado era que debia intentar casarse
con Rosedale, y esta conviccion adquirio mas firmeza cuando recibid la visita inesperada de
George Dorset.

El domingo siguiente a su regreso a la ciudad le encontré paseando de un lado para
otro de su estrecha salita de estar, para inminente peligro de las pocas chucherias con que
Lily habia intentado ocultar la felpa del profuso tapizado; pero verla parecié tranquilizarle y
dijo en seguida con humildad que no queria ser un estorbo, sino que habia venido
sencillamente a sentarse media hora y hablar de lo que ella quisiera. En realidad, y Lily lo
sabia, solo le interesaba un tema: él mismo y su desgracia, y habia ido acuciado por la
necesidad de oir una palabra de comprensién. Pero disimuld, interesandose por ella v,



mientras contestaba a sus preguntas, Lily vio que, por primera vez, una ligera idea de su
apurada situacién penetraba la densa superficie del ensimismamiento de Dorset. ¢Era
posible que el viejo esperpento de su tia la hubiera desheredado? ¢ Que viviera sola en aquel
lugar porgue no tenia a nadie a quien acudir y realmente tuviera sélo lo justo para subsistir
hasta que le pagaran el exiguo e insultante legado? Las fibras de la compasién estaban casi
agotadas en él, pero su sufrimiento era tan profundo que intuyo6 ligeramente lo que podian
significar otros sufrimientos; y al mismo tiempo percibié de qué podian servirle las
desventuras particulares de la sefiorita Bart.

Cuando le despidio por fin, pretextando que debia vestirse para la cena, tras unos
momentos con aire suplicante en el umbral, dijo:

—Ha sido un gran consuelo... Diga que me permitira verla otra vez...

Sin embargo, era imposible dar una respuesta afirmativa a esta peticion directa y
Lily respondié con acento cordial pero categorico:

—Lo siento... pero ya sabe por qué no puedo.

Dorset se sonrojo hasta las raices del cabello, cerrd la puerta tras él y se encard con
ella, entre azorado e insistente:

—Sé que podria, si quisiera, si las cosas fueran diferentes, y de usted depende que
lo sean. jSolo ha de decir una palabra y me salvara de este sufrimiento!

Sus miradas se cruzaron y por un momento Lily volvié a temblar ante la proximidad
de la tentacion.

—Se equivoca; no sé nada, no vi nada —exclamd, esforzandose por levantar una
barrera entre ella y el peligro con la mera fuerza de la reiteracion y, volviéndose, gimio—:
Nos esta sacrificando a los dos —y continu6 repitiendo, como si fuera un conjuro—: No sé
nada... absolutamente nada.



Capitulo VI

Lily habia visto poco a Rosedale desde su esclarecedora charla con la sefiora Fisher,
pero en las dos o tres ocasiones en que se encontraron, fue consciente de haber progresado
claramente en su favor. No cabia la menor duda de que la admiraba igual que siempre, y
estaba convencida de que de ella dependia incrementar esa admiracion hasta el punto que
prevaleciera sobre las conveniencias. La tarea no era fécil, pero tampoco lo era afrontar
durante las largas noches de insomnio la idea de lo que le ofrecia George Dorset. Ruindad
por ruindad, odiaba menos la otra; habia incluso momentos en que el matrimonio con
Rosedale le parecia la Unica solucién de sus dificultades. Desde luego, no permitia a su
imaginacion divagar mas alla del dia de los esponsales: después de eso todo se desvanecia
en una niebla de bienestar material en que la personalidad de su benefactor se veia
misericordiosamente borrosa. En sus largas vigilias habia aprendido que es mejor no pensar
en ciertas cosas, que ciertas imagenes nocturnas deben ser exorcizadas a cualquier precio...
y una de ellas era la imagen de si misma como esposa de Rosedale.

Carry Fisher, animada por el éxito en Newport del matrimonio Bry (como confeso
francamente ella misma), habia alquilado una casa en Tuxedo para los meses otofiales y alli
se dirigio Lily el domingo que sigui6 a la visita de Dorset. Aunque ya era casi hora de cenar
cuando llego, su anfitriona aun no habia vuelto a casa y la quietud del pequefio y acogedor
salon, con la chimenea encendida, actué como un balsamo sobre su espiritu, llenandolo de
paz y familiaridad. Quiza era la primera vez que el entorno de Carry Fisher suscitaba
semejante emocion; sin embargo, en contraste con el mundo en que Lily habla vivido
ultimamente, habia un aire de reposo y estabilidad incluso en la colocacion del mobiliario y
en la tranquila competencia de la camarera que la acompafid a su habitacion. La falta de
convencionalismos de la sefiora Fisher era, al fin y al cabo, una divergencia meramente
superficial de un credo social heredado, mientras que los modales del circulo de los Gormer
representaban un primer intento de formular ese credo ante si mismos.

Por primera vez desde su regreso de Europa, Lily se encontr6 en un ambiente
agradable y la evocacion de asociaciones familiares casi la habia preparado, cuando bajo las
escaleras antes de cenar, para una reunion con un grupo de antiguos conocidos; olvidd, sin
embargo, esta esperanza al caer en la cuenta de que los amigos que le seguian siendo leales
eran precisamente los que menos querrian exponerla a semejantes encuentros y casi no se
sorprendio al hallar, en cambio, al sefior Rosedale arrodillado en actitud doméstica junto a
la chimenea del salon delante de la hija pequefia de su anfitriona.

Rosedale en un papel paternal no era la figura indicada para conmover a Lily; no
obstante, advirtio una bondad esponténea en su trato con la nifia. Por lo menos, sus epitetos
carifiosos no eran premeditados como los que dirige un invitado a la hija de su anfitriona
cuando ésta se halla presente, ya que la nifia y €l estaban solos en la habitacion, y habia
algo en su actitud que le convertia en una persona sencilla y bondadosa frente a la criatura
impertinente que toleraba mal sus atenciones. Si, debia ser bondadoso, penso Lily desde el
umbral, bondadoso a su modo burdo, rapaz y sin escrdpulos, como lo es un animal
depredador con su pareja. Dispuso sélo de un momento para considerar si esta vision del
hombre doméstico disminuia su repugnancia o le infundia, por el contrario, una forma més
concreta e intima, porque al verla, se levanté inmediatamente y volvio a ser el bien vestido
y dominante Rosedale del salon de Mattie Gormer.



No le sorprendi6 saber que era el Unico invitado, ademas de ella. Aunque no habia
hablado con su anfitriona desde que ésta intentara resolver su futuro, Lily sabia que la
astucia que permitia a la sefiora Fisher abrirse un camino seguro y cémodo en un mundo de
fuerzas antagonistas, era utilizada con cierta frecuencia en beneficio de sus amigos. De
hecho, Carry, sin dejar de cosechar para si misma en los campos de la abundancia, no
olvidaba su simpatia por los del otro lado: los desheredados de la fortuna, la popularidad y
el éxito y todos sus avidos compafieros de trabajo en el segado rastrojo de la prosperidad.

La experiencia de la sefiora Fisher le aconsejo evitar el error de exponer a Lily, la
primera noche, a la impresion sin paliativos de la personalidad de Rosedale. Kate Corby y
dos o tres hombres asistieron a la cena y Lily, atenta a cada detalle del método de su amiga,
vio que todas las oportunidades que le habia preparado iban a aplazarle hasta que tuviera el
animo dispuesto, por asi decirlo, para aprovecharlas al maximo. Sintio que se sometia a este
plan con la pasividad de un enfermo resignado a la mano del cirujano, y la sensacion de
impotencia casi letargica no habia cejado cuando, una vez se hubieron ido los invitados, la
sefiora Fisher la sigui6 por las escaleras.

—¢Puedo entrar y fumarme un cigarrillo al calor de tu chimenea? Si hablamos en
mi habitacidn, despertaremos a la nifia. —La sefiora Fisher mir6 a un lado y otro con la
solicitud de una buena anfitriona—. Espero que te encuentres comoda. ¢No crees que es
una casita muy alegre? Es toda una suerte pasar unas semanas de tranquilidad con la
pequena.

Carry se volvia tan maternal en sus raros momentos de prosperidad, que la sefiorita
Bart se preguntaba si, suponiendo que algun dia tuviera el tiempo y el dinero suficientes, no
acabaria consagrando ambos a su hija.

—Es un descanso bien merecido, te lo aseguro —continud, recostandose con un
suspiro de satisfaccion en un canapé lleno de almohadones, cerca del fuego—. Louisa Bry
es una supervisora muy exigente; muchas veces he deseado volver con los Gormer. Si el
amor convierte a la gente en celosa y suspicaz... jla ambicidn social es mucho peor! Louisa
solia velar toda la noche preguntandose si las mujeres que nos visitaban venian a verme a
mi porque estaba con ella o a ella porque estaba conmigo, y no cesaba de tenderme trampas
para averiguar mis pensamientos. Tuve que renegar de mis mas viejos amigos para que no
sospechara que me debia la oportunidad de conocer a una sola persona jcuando
precisamente por eso me tenia a su lado y me firmé un generoso talon al terminar la
temporada!

La sefiora Fisher no era mujer que hablara de si misma sin un proposito, y la
practica del lenguaje directo, lejos de excluir en ella el empleo ocasional de métodos
sinuosos, le servia mas bien en momentos cruciales como la charla al prestidigitador
mientras cambia el contenido de sus mangas. A través del humo de su cigarrillo, seguia
mirando pensativa a la sefiorita Bart, quien, después de despedir a su doncella, se sento ante
el tocador agitando la ondulada cabellera suelta sobre sus hombros.

—Tienes un cabello precioso, Lily. ¢Mas fino...? ;Qué mas da, si sigue siendo
esponjoso Y brillante? Las preocupaciones de muchas mujeres parecen afectar directamente
a su cabello... pero el tuyo da la impresion de no haber cubierto nunca ningin pensamiento
inquietante. Jamas te habia visto mas guapa que esta noche. Mattie Gormer me dijo que
Morpeth queria pintarte... ¢por qué no le dejas?

La respuesta inmediata de la sefiorita Bart fue dirigir una mirada critica al reflejo de
su propia cara y dijo en seguida, con acento irritado:

—No me gusta aceptar un retrato de Paul Morpeth.



La sefiora Fisher reflexiono.

—N... no. Y menos ahora... Bueno, puede pintarte cuando estés casada. —Espero
un momento y afiadio—: A proposito, Mattie vino a verme el otro dia, el domingo pasado
para ser exacta, jy en compafia de Bertha Dorset, nada menos! —Hizo otra pausa para
medir el efecto de este anuncio en su interlocutora, pero el cepillo que sostenia la mano de
la sefiorita Bart continud su ritmo inalterable de la frente a la nuca—. Me quedé atonita
—oprosiguio la sefiora Fisher—; no conozco a dos mujeres menos predestinadas a la
intimidad... desde el punto de vista de Bertha, claro, ya que Mattie considera natural que la
elija a ella; sin duda el conejo siempre cree que es él quien hipnotiza a la anaconda. Bueno,
siempre te he dicho que Mattie desea en secreto codearse con la mas alta sociedad y, ahora
que ha llegado la ocasion, veo que es capaz de sacrificar por ella a todos sus viejos amigos.

Lily dej6 el cepillo y mir6 a su amiga con penetracion.

—¢Incluso a mi? —sugirio.

—ANh, querida —murmuro la sefiora Fisher, levantandose para mover un lefio de la
chimenea.

—Es lo que Bertha pretende, ¢verdad? —insistid la sefiorita Bart. Porque estoy
segura de que tiene algun propdsito, y antes de marcharse de Long Island vi que ya
empezaba su trabajo con Mattie.

La sefiora Fisher exhalé un suspiro indescifrable.

—Sea como sea, ya la tiene en sus manos. jPensar que la tan cacareada
independencia de Mattie era sélo una forma mas sutil de esnobismo! Ahora Bertha puede
hacerle creer lo que se le antoje y me temo, querida, que ya ha empezado a insinuar cosas
horribles de ti.

Lily se sonrojo hasta la raiz de los cabellos.

—El mundo es demasiado ruin —susurrd, evitando el ansioso escrutinio de la
sefiora Fisher.

—No es un lugar idilico y el unico modo de seguir en él es luchar con sus propias
armas... iy, sobre todo, querida, nunca sola! —La sefiora Fisher resumio todas sus vagas
alusiones en un resuelto discurso—: Me has contado tan pocas cosas que sélo puedo
adivinar lo ocurrido, pero, con las prisas en que todos vivimos, no hay tiempo de odiar a
nadie sin una causa, y si Bertha sigue empefiada en hacerte dafio, debe ser porque adn te
tiene miedo. Desde su punto de vista, sélo existe una razon para temerte y estoy convencida
de que, si quieres castigarla, el medio de hacerlo esta en tu mano. Creo que podrias casarte
con George Dorset mafiana mismo, pero si esta forma de venganza no es de tu agrado, lo
unico que puede salvarte de Bertha es casarte con otro.

La luz que sobre la situacion proyectaba la sefiora Fisher tenia la triste claridad de
un amanecer invernal, que perfilaba los hechos con una fria precision, sin darles matices ni
colores, refractados, por asi decirlo, por las desnudas piedras del muro circundante; habia
abierto una ventana desde la cual el cielo no era nunca visible. Pero el idealista sometido a
necesidades vulgares necesita espiritus vulgares para las deducciones indignas de él, y era
mas facil para Lily dejar que la sefiora Fisher formulara su caso que exponerlo ella misma
ante sus propios ojos. Una vez formulado, sin embargo, lo examind hasta sus ultimas
consecuencias y éstas nunca se le habian aparecido con tal claridad como cuando, la tarde
del dia siguiente, salio a dar un paseo con Rosedale.

Era uno de aquellos serenos dias de noviembre en que el aire esta impregnado de
luz de verano y habia algo en los perfiles del paisaje y en la neblina dorada de la atmosfera
que recordo a la sefiorita Bart la tarde de septiembre en que habia subido con Selden a la



colina de Bellomont. El inoportuno recuerdo persistié en su memoria por su irénico
contraste con la situacion presente, ya que su paseo con Selden habia supuesto la huida
irresistible de un momento crucial que la presente excursion tenia el fin de propiciar. Pero
también la importunaron otros recuerdos de situaciones similares, creadas con idéntica
premeditacion, y que por maldad de la fortuna o por su propia inconstancia no habian dado
el fruto apetecido. Pues bien, su actual propdsito no podia ser mas firme. Veia que el largo
y mondtono proceso de rehabilitacion debia empezar de nuevo, esta vez con mayores
dificultades, si Bertha Dorset lograba destruir su amistad con los Gormer, y a su ansia de
refugio y seguridad se sumo el deseo apasionado de triunfar sobre Bertha, triunfo que s6lo
podia conseguir con riqueza y una posicion predominante. Como esposa de Rosedale —el
Rosedale que se creia capaz de crear—, podria al menos presentar un frente invulnerable
ante su enemiga.

Tuvo que aferrarse a esta idea como a un poderoso estimulante para interpretar su
papel en la escena que Rosedale parecia dispuesto a provocar. Mientras caminaba a su lado,
rechazaba con cada nervio de su cuerpo las libertades que se permitian la mirada y el tono
de su acompafante pero a la vez se decia que este momentaneo sometimiento era el precio
que debia pagar para obtener el poder definitivo sobre él, e intentaba calcular el punto
exacto en que la concesion debia trocarse en resistencia para que Rosedale comprendiera a
su vez el precio que él debia pagar. Sin embargo, su seguridad parecia impenetrable a
semejantes insinuaciones y Lily adivinaba algo duro y autosuficiente en la aparente
cordialidad de su trato.

Hacia un rato que se habian sentado en una solitaria hondonada sobre el lago
cuando ella aceler6 de repente el final de un periodo tenso volviendo hacia él la grave
transparencia de su mirada.

—Creo en sus palabras, sefior Rosedale —dijo en voz baja—, y estoy dispuesta a
casarme con usted cuando lo desee.

Rosedale, enrojeciendo hasta la raiz de sus lustrosos cabellos, recibié esta
declaracion con un movimiento de retroceso que le obligd a levantarse y a adoptar una
postura de comico desconcierto.

—Porque supongo que es lo que desea —continud ella en el mismo tono— v,
aunque no pude aceptar cuando me hablé con anterioridad en este sentido, estoy dispuesta,
ahora que le conozco mucho mejor, a poner mi felicidad en sus manos.

Hablo con la noble franqueza que sabia utilizar en tales ocasiones y que fue como
un gran rayo de luz radiante proyectado sobre la tortuosa oscuridad de la situacién. Bajo su
incébmodo resplandor, Rosedale parecié vacilar un momento, consciente de que todas las
vias de escape estaban desagradablemente iluminadas.

Entonces ri6 con brevedad y sac6 una pitillera de oro de la que extrajo un cigarrillo
de boquilla dorada con sus dedos gruesos y enjoyados. Lo contemplé un momento antes de
responder:

—NMi querida sefiorita Lily, lo lamento si ha habido entre nosotros un pequefio
malentendido... pero me hizo sentir que mis pretensiones eran tan imposibles que no tenia
intencion de importunarla méas con ellas.

La sangre de Lily ardio ante la groseria del desaire, pero reprimi6 su ira y dijo en un
tono de suave dignidad:

—Nadie mas que yo tiene la culpa si le di la impresién de que mi decisién era
irrevocable.

Su agudeza verbal era siempre demasiado rapida para él y esta respuesta le dejo



perplejo y silencioso; Lily, mientras tanto, le alargd la mano y afiadio, con una leve
inflexion de tristeza en la voz:

—Antes de despedirnos, quiero al menos agradecerle que haya pensado alguna vez
en mi como lo ha hecho.

El tacto de su mano y la conmovedora suavidad de su mirada tocaron una fibra
sensible en Rosedale. Lo que hacia mas dificil renunciar a ella era su exquisita
inaccesibilidad, la sensacién de distancia que era capaz de comunicar sin el menor matiz de
desprecio.

—¢Por qué habla de despedida? ;No podemos ser buenos amigos, a pesar de todo?
—dijo, sin soltarle la mano.

Ella la retiré con delicadeza.

—¢Cudl es su idea de ser buenos amigos? —replico con una ligera sonrisa—.
¢Hacerme la corte sin pedirme que me case con usted?

Rosedale solt6 una carcajada, recobrando el aplomo.

—Bueno, supongo que viene a ser eso. No puedo evitar hacerle la corte; creo que
ningin hombre puede evitarlo, pero no es mi intencion pedirle que se case conmigo
mientras tenga fuerzas para contenerme.

Ella no dejé de sonreir.

—NMe gusta su franqueza, pero me temo que nuestra amistad no puede continuar en
estas condiciones.

Dio media vuelta, como para indicar que aguel momento marcaba realmente el fin,
y €l la sigui6 unos pasos con la sensacion de que era ella, después de todo, quien se iba con
todos los triunfos en la mano.

—Seforita Lily... —empez06 impulsivamente, pero ella siguié andando como si no
le hubiera oido.

La alcanzo con varias zancadas y poso en su brazo una mano conciliadora.

—Sefiorita Lily... no se vaya tan de prisa y no sea tan dura conmigo; aunque, si a
usted no le importa decir la verdad, no veo por qué no ha de permitirme que yo haga lo
mismao.

Lily se detuvo un momento, enarcando los cejas y rehuyendolo instintivamente,
aunque sin hacer el menor esfuerzo para impedir sus palabras.

—Tenia la impresion —replicé— de que ya lo habia hecho sin esperar mi permiso.

—Bueno... ¢por qué no escucha mis razones, entonces? Ninguno de los dos es tan
inocente para que pueda hacerle dafio un poco de sinceridad. Estoy loco por usted: no hay
nada nuevo en esto. Estoy mas enamorado que hace un afio por esta época, pero debo
admitir que la situacion ha cambiado.

Ella no abandono el aire de ironia indiferente.

—¢Quiere decir que ya no soy un partido tan deseable como habia creido?

—Si, esto es lo que quiero decir —respondi6 él con firmeza—. No analizaré lo
ocurrido, no creo los rumores que circulan sobre usted... no quiero creerlos. Pero existen y
el hecho de que no los crea no altera la situacion.

Lily se ruborizd hasta las sienes, pero la extrema necesidad ahogo la réplica que
afloraba a sus labios y siguié mirandole sin inmutarse.

—¢ Tampoco la altera el hecho de que no sean ciertos? —inquirio.

El la observé con sus ojos pequefios y calculadores y Lily se sinti6 como una
especie de mercancia humana de lujo.

—Creo que si, pero sélo en las novelas, no en la vida real. Usted lo sabe tan bien



como Yyo; si tenemos que decir la verdad, no la digamos a medias. El afio pasado estaba
loco por casarme con usted y usted no se dignaba mirarme; y este afio... bueno, parece que
esta dispuesta. ¢Qué ha cambiado en este tiempo? Su situacion, nada mas. Entonces usted
pensaba que podia encontrar algo mejor; ahora...

—¢Quién lo piensa es usted? —preguntd ella con ironia.

—Pues, si, en efecto; es decir, en cierto modo. —La miraba, con las manos en los
bolsillos y el pecho abombado bajo el chaleco multicolor—. Verd, ocurre lo siguiente: he
trabajado casi sin parar todos estos afos a fin de conquistar una posicion social. ¢Le parece
gracioso que diga esto? ;Por qué habria de importarme decir que quiero introducirme en la
buena sociedad? A un hombre no le avergiienza confesar que quiere una cuadra de caballos
de carreras o una galeria de retratos. El gusto de codearse con la alta sociedad es una
aficion como cualquier otra. Quiza deseo vengarme de algunas personas que me hicieron el
vacio el afio pasado: interprételo asi, si le suena mejor. Sea como fuere, quiero poder entrar
en las mejores casas y poco a poco lo voy consiguiendo. Pero sé que el modo mas rapido de
enemistarse con la gente importante es ser visto con las personas inadecuadas y por esta
razon quiero evitar equivocaciones.

La sefiorita Bart guardaba un silencio que tanto podia expresar burla como un
respeto involuntario por su franqueza; al cabo de un momento, Rosedale prosiguio:

—Asi que ésta es la verdad. Estoy mas enamorado de usted que nunca, pero si me
casara con usted ahora, me enemistaria con todos para siempre y los esfuerzos de todos
estos afios habrian sido vanos.

Ella le oyd decir esto con una mirada de la que habia desaparecido todo rastro de
sentimiento. Después del entresijo de falsedades sociales en que se habia movido durante
tanto tiempo, era refrescante salir a la diadfana luz de un egoismo declarado.

—Le comprendo —dijo—. Hace un afio le habria sido Gtil y ahora seria un estorbo,
y me gusta que me lo haya expuesto con tanta franqueza. —Y le alargd la mano, sonriendo.

De nuevo este gesto produjo un efecto perturbador en el sefior Rosedale.

—iPor Jupiter que es usted fantastica!l —exclamo vy, al ver que ella se volvia para
irse, prorrumpié de repente—: Sefiorita Lily... deténgase. Sabe que no me creo esos
rumores: estoy seguro de que se los inventd una mujer que no vacilé en sacrificarla para su
propia conveniencia...

Lily retrocedié con un subito gesto de desprecio; era mas facil soportar su
insolencia que su conmiseracion.

—Es usted muy bueno, pero no creo que debamos discutir esta cuestion.

Sin embargo, la sordera natural de Rosedale a las insinuaciones le empuj6 a hacer
caso omiso de la resistencia de Lily.

—No quiero discutir nada, sélo exponerle un caso muy claro —insistio.

Ella se detuvo involuntariamente, retenida por la nota de urgencia en la voz y la
mirada de Rosedale; éste prosiguié, mirandola a los 0jos:

—Lo que me extrafia es que haya esperado tanto para vengarse de esa mujer cuando
tenia el poder en sus manos. —Lily continud callada, sobrecogida por la sorpresa que le
produjeron estas palabras y él dio un paso hacia delante y pregunto en voz baja—: ¢Por qué
no utiliza esas cartas suyas que compro el afio pasado?

La pregunta la dejé estupefacta. Las palabras anteriores le habian hecho suponer,
como maximo, una alusién a su presunta influencia sobre George Dorset; la asombrosa
groseria de la referencia no disminuia la probabilidad de que Rosedale recurriera a ella.
Pero ahora veia cuén lejos habia estado de adivinar su intencién; sorprendida de enterarse



de que habia descubierto el secreto de las cartas, fue un momento inconsciente del uso
especial que estaba a punto de dar a su conocimiento.

El breve desconcierto de Lily dio tiempo a Rosedale de insistir y afiadi6 muy de
prisa, como para asegurarse un mayor control de la situacion:

—Ya ve que conozco su secreto y sé hasta qué punto se encuentra ella en su poder.
Parece una frase de comedia barata, ;verdad? No obstante, en muchas de estas frases se
oculta gran parte de la verdad, y supongo que no compré esas cartas s6lo porque colecciona
autografos. —Ella le miraba con perplejidad creciente; su Unica impresion clara era de
temor al poder que él parecia ostentar—. ;Se estd preguntando cémo he averiguado su
existencia? —continud Rosedale, replicando a su mirada con una nota de consciente
orgullo—. Quiza haya olvidado que soy el propietario del Benedick... pero dejemos eso
ahora. Ir directamente al grano resulta muy util en los negocios y yo he extendido tal
sistema a mis asuntos privados, porque éste es en parte asunto mio... o, mejor dicho, de
usted depende que lo sea. Examinemos la situacion con imparcialidad. La sefiora Dorset,
por motivos que no es necesario analizar, le jugd a usted una mala pasada en primavera.
Todo el mundo sabe como es la sefiora Dorset, y sus mejores amigas no confiarian en ella
ni bajo juramento, pero mientras no se entrometan en sus lios, es mucho mas facil seguirla
que enfrentarse a ella, y usted ha sido sacrificada en aras de su indolencia y su egoismo.
¢Acaso no es ésta una justa exposicion del caso? Pues bien, algunos dicen que la respuesta
mas acertada estd en sus manos, que George Dorset se casaria con usted mafiana mismo si
le dijera todo lo que sabe, dandole asi oportunidad de echar de su casa a la dama en
cuestion. Yo estoy convencido de ello, pero a usted parece no gustarle esta forma de
venganza y, considerando el asunto desde un punto de vista puramente comercial, creo que
tiene razén. De un trato semejante nadie sale con las manos del todo limpias, y la Unica
solucion de que usted dispone para empezar de nuevo es conseguir que Bertha Dorset la
respalde, en vez de luchar contra ella.

Callé el tiempo suficiente para recobrar el aliento, aunque no para que Lily pudiera
expresar su creciente oposicion; a medida que continuaba exponiendo y explicando su idea
con la elocuencia de un hombre que no abriga la menor duda respecto a su causa, Lily
advirtié que la indignacion se le atragantaba y que la mera fuerza de la presentacion del
argumento centraba toda su atencion. No habia tiempo ahora para preguntarse como se
habia enterado de la compra de las cartas; todo estaba oscuro menos el monstruoso
resplandor del plan de Rosedale para hacer uso de ellas. Y, pasados los primeros
momentos, no fue el horror de la idea lo que la cautivd, sometida a la voluntad de él, sino la
sutil afinidad con sus més intimos deseos. Rosedale se casaria con ella mafiana mismo si
Lily conseguia reconquistar la amistad de Bertha Dorset y, para facilitar la abierta
renovacion de esa amistad y la retractacion implicita de todo cuanto habia causado la
ruptura, solo tenia que insinuar a la dama la amenaza que encerraba el paquete que tan
milagrosamente habia ido a parar a sus manos. Lily vio con la rapidez del relampago los
beneficios de esta solucion, comparada con la propuesta por el pobre Dorset. El éxito del
plan de éste dependia de la aplicacion de un castigo manifiesto, mientras el nuevo reducia
la transaccién a un convenio privado del que ninguna tercera persona tenia por qué
enterarse ni remotamente. Planteado por Rosedale como un trato comercial, el convenio
adoptaba el aire inofensivo de una conveniencia mutua, como una transferencia de bienes o
una revision de limites fronterizos. No cabia duda de que simplificaba la vida considerarlo
un acuerdo perpetuo, un pacto de politica de partido en el que cada concesion tiene su
equivalente reconocido; el fatigado espiritu de Lily se sentia atraido por esta via que



escapaba de fluctuantes estimaciones éticas para dirigirse a una region de pesos y medidas
concretas.

Rosedale, mientras ella escuchaba, parecia detectar en su silencio no sélo una
gradual aquiescencia a su plan, sino una percepcion peligrosamente amplia de las
posibilidades que ofrecia, porque, al ver que seguia callada, exclamo, volviendo con
rapidez a su autentico modo de ser:

—Ve lo sencillo que es, ¢verdad? Pero no se deje entusiasmar por la idea de que es
demasiado sencillo. Usted no empieza exactamente con un historial irreprochable. Ya que
hablamos, Ilamemos a las cosas por su nombre y aclaremos todo el asunto. Sabe muy bien
que Bertha Dorset no podria haberla acusado de no haber existido... bueno, dudas
anteriores, pequefios puntos de interrogacion, ¢verdad? Algo inevitable, supongo, en el caso
de una joven hermosa con parientes tacafios; el hecho es que Bertha encontro el terreno
abonado. ¢ Ve ahora adonde quiero ir a parar? A usted no le conviene que surjan de nuevo
esas pequefias dudas. No es suficiente pararle los pies a Bertha Dorset: hay que pararselos
de forma definitiva. Le costara muy poco asustarla, pero... ;cémo conseguira que no se le
pase el susto? Demostrandole que es tan poderosa como ella. Todas las cartas del mundo
serian incapaces de ayudarla en su presente situacion, pero, si dispone de un buen respaldo,
la tendré acorralada justo donde usted quiera. Esta es mi parte del negocio: esto es lo que le
ofrezco. Sin mi, no puede llevar adelante el asunto; no vaya a creer lo contrario. Al cabo de
seis meses volveria a tropezar con las mismas dificultades, o peores. Pero aqui me tiene,
dispuesto a sacarle de ellas mafiana mismo, si asi lo desea. ;Qué dice, sefiorita Lily?
—afadio, acercandose de repente.

Las palabras y el movimiento que las acompafié se unieron para despertar a Lily del
ddcil estado de trance en que habia caido sin darse cuenta. La luz llega por caminos
sinuosos a la conciencia dormida y ahora llegaba a la suya a través de la repugnante idea de
que su presunto complice daba por sentado que ella desconfiaria de él e intentaria quiza
despojarle de su parte del botin. Este atisbo de los calculos de Rosedale parecia presentar
toda la transaccion bajo un nuevo aspecto y Lily vio que la ruindad esencial del acto
estribaba en que no corria el menor riesgo.

Retrocedio con un rapido ademan de rechazo, diciendo con una voz que sorprendio
incluso a sus propios oidos:

—Esta equivocado, muy equivocado, tanto en los hechos como en las conclusiones
gue ha sacado de ellos.

Rosedale la miré un momento, perplejo por esta subita salida en una direccién tan
diferente de aquella por la que parecia dejarse guiar.

—¢Y esto qué diablos significa? jPensaba que nos entendiamos! —exclamd, vy al
oirla murmurar: «jAh, pero ahora nos entendemos!», replicé con un repentino arrebato de
violencia—: ¢Es quiza porque las cartas van dirigidas a él? jVaya, que me cuelguen si ha
recibido de él alguna muestra de gratitud!



Capitulo VIII

Los dias otofiales cedieron el paso al invierno. Una vez mas el mundo del ocio
volvio a la transicion entre el campo y la ciudad y la Quinta Avenida, todavia desierta los
fines de semana, era recorrida de lunes a viernes por un creciente desfile de coches entre las
fachadas que, poco a poco, iban cobrando vida.

El Concurso Hipico de hacia dos semanas habia causado una animacién fugaz,
llenando teatros y restaurantes con una oleada humana tan elegante y fogosa como los
purasangres que competian a diario en el hipédromo. En el mundo de la sefiorita Bart, el
Concurso Hipico y el publico que atraia figuraban ostensiblemente entre los espectaculos
desdefiados por los elegidos pero, del mismo modo que un sefior feudal podia salir a
participar en la danza de la plaza del pueblo, asi la sociedad atn condescendia, extraoficial
e incidentalmente, en contemplar la escena. La sefiora Gormer, como los demas, se dignaba
aprovechar tales ocasiones para exhibirse con sus caballos, y Lily tuvo un par de
oportunidades de aparecer al lado de su amiga en la tribuna mas visible de todas. Sin
embargo, esta apariencia de intimidad le permitid notar todavia méas un cambio en sus
relaciones, una discriminacion incipiente, una norma social formada poco a poco en la
caotica vision de la vida que caracterizaba a la sefiora Gormer. Era inevitable que fuese Lily
el primer sacrificio ofrecido a este nuevo ideal y ella sabia que, cuando los Gormer se
hubieran instalado en la ciudad, toda la corriente mundana facilitaria a Mattie el
alejamiento. En suma, habia fracasado en el intento de hacerse indispensable o, mejor
dicho, el intento habia sido frustrado por una influencia mas fuerte que la que ella podia
ejercer. En definitiva, dicha influencia era simplemente el poder del dinero: el crédito social
de Bertha Dorset se basaba en una inexpugnable cuenta bancaria.

Lily sabia que Rosedale no habia exagerado ni la dificultad de su posicion ni la
perfeccion de la venganza que él le proponia: en cuanto igualara a Bertha en recursos
materiales, sus dones superiores le permitirian dominar con facilidad a su adversaria. En las
primeras semanas de invierno comprendié con mas claridad el alcance de semejante poder
y los perjuicios derivados de su negativa a utilizarlo. Hasta entonces habia mantenido un
simulacro de actividad al margen de la corriente social, pero, con el regreso a la ciudad y la
concentracion de los actos sociales, el mero hecho de no reanudar sus antiguas costumbres
puso de manifiesto su exclusion. Cuando no se participaba en la rutina fija de la temporada,
se flotaba en un vacio de inexistencia social. A pesar de sus suefios insatisfechos, Lily no
habia imaginado nunca la posibilidad de girar en torno a un centro diferente; era facil
despreciar al mundo, pero enormemente dificil encontrar cualquier otra region habitable. Su
sentido de la ironia no la habia abandonado del todo y aln era capaz de advertir, burlandose
de si misma, el valor anormal que adquirian de pronto los detalles méas ingratos e
insignificantes de su vida anterior. Incluso las servidumbres tenian su encanto, ahora que se
veia libre de ellas: dejar tarjetas, escribir notas, tener cortesias forzadas con los pelmazos y
los viejos y una sonrisa estereotipada para las cenas aburridas... jQué agradablemente
habrian llenado ahora tales obligaciones la vaciedad de sus dias! En realidad, dejaba
muchas tarjetas; con una persistencia sonriente e impavida, guardaba las apariencias ante
los ojos del mundo y no sufria ninguno de esos desaires groseros que a veces producen en
la victima una sana reaccion de desprecio. La sociedad no le daba la espalda, pasaba
simplemente de largo por delante de ella, ocupada en otras cosas Yy distraida, recordandole



con toda la fuerza de su orgullo herido el favor excepcional de que habia gozado antes de
caer en desgracia.

Habia rechazado la sugerencia de Rosedale en un arranque de desdén que casi la
sorprendio; no habia perdido su capacidad de indignacién subita y altiva. Pero no podia
respirar mucho tiempo en las alturas; su educacién no la habia preparado para una fuerza
moral constante; su gran aspiracion, a la que realmente creia tener derecho, era una
situacion en la cual la actitud mas noble fuera también la mas fécil. Hasta ahora sus
intermitentes impulsos de resistencia le habian bastado para conservar la propia estima. Si
resbalaba, recobraba el equilibrio y no se daba cuenta hasta después de que cada vez lo
recuperaba a un nivel ligeramente mas bajo. Habia rechazado la oferta de Rosedale sin
ningun esfuerzo consciente; todo su ser se habia rebelado contra ella y ain no sabia que por
el mero hecho de escucharle habia aprendido a vivir con ideas que en otro tiempo le habrian
parecido intolerables.

Para Gerty Farish, que la vigilaba con una mirada mas tierna, aunque menos
perspicaz que la de la sefiora Fisher, los resultados de la lucha eran ya claramente visibles.
Ignoraba, desde luego, qué rehenes habia sacrificado ya Lily a las convenciones, pero la
veia apasionada e irremisiblemente entregada a la ruinosa politica de «cubrir las
apariencias». Gerty sonreia ahora al recordar su suefio de ver transformada a su amiga a
través de la adversidad; comprendia que Lily no era de las personas a quienes la privacion
ensefa la escasa importancia de lo que han perdido. Sin embargo, este mismo hecho era
para Gerty una razon de mas para apiadarse de ella y para prodigarle la ternura que la
propia Lily no creia necesitar.

Desde su regreso a la ciudad, Lily apenas habia visitado a la sefiorita Farish. Habia
algo irritante para ella en los mudos interrogantes de la solidaridad de Gerty; sentia que las
verdaderas dificultades de su situacion no podian comunicarse a nadie que tuviera un
codigo de valores tan diferente del suyo, y las restricciones de la vida de Gerty, que antes
tenian el encanto del contraste, ahora le recordaban de un modo demasiado doloroso los
limites a los que empezaba a reducirse su propia existencia. Cuando por fin una tarde
cumplié su diferido propdsito de visitarla, este sentido de las oportunidades decrecientes la
poseia con una intensidad inusitada. El paseo por la Quinta Avenida, que al diafano sol del
invierno le ofrecié una perspectiva de lujosos carruajes —berlinas tras cuyas ventanillas
cuadradas vislumbro perfiles conocidos inclinados sobre listas de visita, manos apresuradas
entregando notas Yy tarjetas a obedientes lacayos—, este atisbo de las ruedas siempre en
movimiento de la gran maquinaria social, le hizo comprender con mas claridad que nunca
la incomodidad y estrechez de las escaleras de Gerty y el callejon sin salida al que
conducian. Escaleras miseras para personas miseras: jcuantos miles de figuras
insignificantes subian y bajaban en aquel momento por todo el mundo unas escaleras
similares, figuras tan pobres y poco interesantes como aquella sefiora de mediana edad,
vestida de luto, que bajaba el tramo de Gerty cuando ella lo subia!

—Era la pobre sefiorita Jane Silverton: ha venido a hablar conmigo de su situacion.
Ella y su hermana quieren hacer algo para mantenerse —explicd Gerty, mientras Lily la
seguia hasta el saloncito.

—¢Mantenerse? ¢Tan mal estdn? —pregunto la sefiorita Bart con cierta irritacion;
no habia ido a escuchar desgracias ajenas.

—Me temo que no les queda nada; las deudas de Ned han acabado con todo su
patrimonio. Estaban muy esperanzadas cuando rompio con Carry Fisher, pensando que
Bertha Dorset seria una buena influencia porque no le gustan las cartas y... bueno, por lo



visto habl6 con gran elocuencia a la pobre sefiorita Jane de sus sentimientos fraternales por
Ned, a quien queria llevarse en el yate para hacerle olvidar el juego y las carreras y
ayudarle a reanudar su trabajo literario. —La sefiorita Farish enmudecié con un suspiro que
reflejaba la perplejidad de su dltima visitante—. Pero esto no acaba aqui, ni siquiera lo
peor. Al parecer, Ned se ha peleado con los Dorset, 0 al menos Bertha se niega a verle, y él
es tan desgraciado que ha vuelto a jugar y trata con toda clase de gente extrafia. Y la prima
Grace van Osburgh le acusa de haber sido una pésima influencia para Bertie, que dejo
Harvard la primavera pasada y ha tratado mucho a Ned desde entonces. Fue a ver a la
sefiorita Jane e hizo una escena espantosa y Jack Stepney y Herbert Melson, que también
estaban alli, le dijeron a la sefiorita Jane que Bertie amenazaba con casarse con una mujer
horrible a la que Ned le habia presentado y que no podian hacer nada con él porque ha
cumplido la mayoria de edad y tiene su propio dinero. Ya puedes imaginarte como se siente
la sefiorita Jane; ha venido a verme en seguida, pensando que, si yo le consigo algun
trabajo, podria ganar lo suficiente para pagar las deudas de Ned y enviarle lejos de aqui. Me
temo que no tiene idea del tiempo que tardaria en pagar una sola de sus noches de bridge.
Ademas, estaba endeudado hasta el cuello cuando volvio del crucero... No comprendo
coémo pudo gastar mucho mas dinero bajo la influencia de Bertha que bajo la de Carry. (Lo
entiendes ta?

Lily oy6 la pregunta con un gesto de impaciencia.

—NMi querida Gerty: jyo siempre entiendo que la gente pueda gastar mucho dinero y
nunca que pueda gastar poco!

Se quitd las pieles y se acomodo en la poltrona de su amiga, mientras ésta se
atareaba con las tazas de té.

—FPero ¢qué pueden hacer las sefioritas Silverton? ;Como piensan ganarse la vida?
—inquirid, consciente de que el tono de irritacion adn persistia en su voz. Era lo dltimo que
le apetecia discutir (no le interesaba en absoluto), pero de pronto la dominoé una curiosidad
malsana por saber cOmo pensaban afrontar las dos insipidas y atribuladas victimas de los
experimentos sentimentales del joven Silverton la acuciante necesidad que tan de cerca la
acechaba a ella misma.

—No lo seé... Intentaré buscarles algo. La sefiorita Jane lee en voz alta con mucho
sentimiento, aunque es dificil encontrar a alguien que necesite una lectora. Y la sefiorita
Annie pinta un poco...

—iSi, ya sé! Manzanos en flor sobre papel secante... jJusto lo que haré yo dentro
de poco tiempo! —exclamo Lily, levantandose con un impulso tan violento que casi derribo
la fragil mesa de té de la sefiorita Farish. Se agachod para estabilizar las tazas y volvié a
desplomarse en su asiento—. Habia olvidado que no hay sitio para movimientos bruscos...
iCon qué delicadeza hay que portarse en un piso pequefio! Oh, Gerty, no he nacido para ser
buena —suspiro, incoherente.

Gerty se fijo con aprension en la palidez de su rostro, en el que los ojos brillaban
con el lustre peculiar causado por el insomnio.

—Pareces terriblemente cansada, Lily; toma el té y apOyate en este almohadon.

La sefiorita Bart aceptd la taza de té, pero rechazo el almohadon con una mano
impaciente.

—iNo me des eso! No quiero recostarme... Si lo hago, me quedaré dormida.

—Pues duerme, querida. No te molestaré —urgid en tono carifioso.

—No, no... Habla... jTenme despiertal No duermo por la noche y por la tarde me
domina una terrible somnolencia.



—¢No duermes por la noche? ; Desde cuando?

—No lo sé... no lo recuerdo. —Se levanto y dejo la taza vacia sobre la bandeja—.
Dame otra taza y que sea mas fuerte, por favor; si me duermo ahora tendré pesadillas por la
noche, jhorribles pesadillas!

—Pero sera peor si tomas demasiado té.

—No, no... Dame mas, y no me sermonees, te lo ruego —protesto Lily en tono
autoritario. Su voz tenia un acento peligroso y Gerty se fijo en que le temblaba la mano al
coger la segunda taza.

—Pero pareces tan cansada... Estoy segura de que estas enferma...

La sefiorita Bart dejé la taza con un sobresalto.

—¢Parezco enferma? ;Se me nota en la cara? —Se levantd y se acercé rapidamente
al pequefio espejo colgado sobre el escritorio—. jQué espejo tan horrible... empafado y
lleno de manchas! jCualquiera se veria espantosa en él! —Se volvid y mir6 con tristeza
Gerty—. jQué tonta eres, querida! ¢Por qué me dices cosas tan odiosas? jDecirle a alguien
que parece enfermo es suficiente para que lo esté de verdad! Ademas, tener aspecto
enfermizo equivale a estar fea. —Cogi0 a su amiga por las mufiecas y la llevd a la
ventana—. Aun asi, prefiero saber la verdad. Mirame a la cara y dime, Gerty: ¢tan horrible
estoy?

—Ahora estas muy guapa, Lily; los ojos te brillan y de repente tienes las mejillas
sonrosadas. ..

—De modo que estaban palidas cuando he entrado... ¢palidas como las de un
fantasma? ¢Por que no me dices con franqueza que estoy hecha una ruina? Los 0jos me
brillan de nervios, pero por las mafianas estan opacos. Y cada dia tengo mas arrugas... jLas
huellas de la preocupacion, la decepcion y el fracaso! Con cada noche de insomnio me sale
una nueva... ¢y como voy a dormir con tantas cosas horribles en que pensar?

—¢Cosas horribles? (Qué cosas? —preguntd Gerty, quitando con suavidad sus
mufiecas de los dedos febriles de su amiga.

—¢Que cosas? Pues la pobreza, para empezar, y no conozco nada peor. —Lily dio
media vuelta y se sentd con gesto cansado en un sillon cercano a la mesa de té—. Acabas
de preguntarme si entiendo por qué Ned Silverton ha gastado tanto dinero. Claro que lo
entiendo: se lo gasta viviendo con los ricos. TU crees que vivimos a costa de ellos, mas que
con ellos, y asi es, en cierto sentido... jpero se trata de un privilegio que hay que pagar!
Comemos en sus cenas, bebemos su vino, fumamos sus cigarrillos y vamos en sus
carruajes, a sus palcos de la dpera y con sus automoviles particulares... Si, pero por cada
uno de estos lujos hay que pagar un impuesto. EI hombre lo paga dando grandes propinas a
los criados, apostando en las cartas méas dinero del que tiene, regalando flores y otras cosas
caras; la mujer soltera lo paga con propinas y también jugando a las cartas (si, he tenido que
volver a jugar al bridge), yendo a las mejores modistas, luciendo el vestido apropiado en
cada ocasion y estando siempre lozana, exquisita y divertida.

Se apoyo un momento en el respaldo, cerrando los ojos, con los labios incoloros
entreabiertos y los parpados caidos sobre la mirada brillante Y exhausta. Gerty se percato
con sobresalto del cambio operado en su rostro; era como si una luz cenicienta hubiese
apagado su resplandor artificial. Lily abrid los ojos y la visidn se desvanecio.

—No suena muy divertido, ¢verdad? Y no lo es... jEstoy harta de todo! Y, no
obstante, la idea de tener que renunciar a todo ello es lo que me esta matando lo que me
impide dormir por la noche y me da ganas de un té bien cargado. No puedo continuar asi
mucho mas tiempo, ¢sabes? Casi he llegado al limite de mis fuerzas. Y entonces ¢qué haré?



¢Coémo podré mantenerme? jMe veo reducida a la suerte de esa pobre mujer, Jane
Silverton, yendo de agencia en agencia en busca de empleo e intentando vender cuadernos
pintados a instituciones femeninas! jY hay miles y miles de mujeres que tratan de hacer lo
mismo y ninguna tiene menos idea que yo de como ganar un dolar! —Volvié a levantarse,
con una rapida ojeada al reloj—. Es tarde, debo irme... Tengo una cita con Carry Fisher.
No pongas esa cara de preocupada, querida... No des excesiva importancia a las tonterias
que he dicho. —Se pard otra vez ante el espejo, arregl6 su cabello con mano habil, se bajo
el velo y dio un diestro toque a sus pieles—. Aun no he llegado a eso de las agencias de
empleo y los cuadernos pintados, pero ando muy escasa de dinero y, si pudiera encontrar
algo que hacer (escribir notas, hacer listas de invitados o cosas por el estilo), seria una
ayuda hasta que cobre el legado. Carry me ha prometido buscar a alguien que necesite una
especie de secretaria social: ya sabes que su especialidad es ayudar a los ricos inutiles.

La sefiorita Bart no habia revelado a Gerty toda la dimensién de su angustia. En
realidad, necesitaba dinero de forma inmediata y urgente, dinero con que hacer frente a los
vulgares gastos semanales que no podian aplazarse ni evadirse. Renunciar a sus
habitaciones y retirarse a la oscuridad de una pension o a la hospitalidad provisional de una
cama en el saloncito de Gerty Farish era un expediente que solo pospondria sus apuros, y le
parecia mas acertado y también mas agradable quedarse donde estaba y encontrar algun
medio de ganarse la vida. No habia considerado nunca en serio la posibilidad de hacerlo y
fue un grave golpe para su confianza en si misma descubrir que, como asalariada, seria
probablemente tan torpe e indtil como la pobre sefiorita Silverton.

Como estaba acostumbrada a creerse, de acuerdo con la opinién general, una
persona enérgica y con recursos, capaz de dominar cualquier situacion en la que se
encontrara, imaginaba vagamente que tales dones serian valiosos para quienes buscaban
asesoramiento social, pero no habia, por desgracia, ningin nombre concreto en el mercado
para el arte de hacer y decir lo correcto, e incluso el ingenio de la sefiora Fisher fracaso ante
la dificultad de descubrir una vena rentable entre el caudal de dones de Lily. La sefiora
Fisher rebosaba de recursos indirectos para posibilitar que sus amigos se ganaran la vida, y
podia asegurar sin faltar a la verdad que habia facilitado a Lily varias oportunidades de esta
indole; sin embargo, métodos mas legitimos de ganarse el pan se hallaban tan fuera de su
alcance como de la capacidad de los necesitados que solian recurrir a ella. El fallo de Lily
al no saber aprovechar las ocasiones ya brindadas podia haber justificado el abandono de
todo nuevo esfuerzo por parte de la sefiora Fisher, pero la bondad inagotable de su
naturaleza llegaba a crear demandas artificiales en respuesta a una oferta real. Con este fin,
prepard un viaje de exploracion en favor de la sefiorita Bart y como resultado de sus
investigaciones Ilam¢ a esta ultima con el anuncio de que habia «encontrado algo».

Al quedarse sola, Gerty reflexiond con inquietud sobre el dilema de su amiga y su
propia incapacidad para solucionarlo. Era evidente que Lily no deseaba por el momento el
tipo de ayuda que ella podia prestarle. La sefiorita Farish no veia mas esperanza que la
completa reorganizacion de su vida al margen de sus antiguos vinculos, mientras que las
energias de Lily se centraban en el decidido esfuerzo de conservar esos vinculos y
continuar visiblemente identificada con ellos mientras pudiera mantener la ilusion. Por
lastimosa que se le antojara a Gerty semejante actitud, no podia juzgarla con la misma
severidad con que la habria enjuiciado Selden, por ejemplo. No habia olvidado la emocion
de la noche en que durmieron abrazadas; habia tenido la sensacion de que su misma sangre
pasaba a las venas de su amiga. El sacrificio parecia haber sido indtil; nada habia quedado
en Lily de las influencias consoladoras de aquella noche, pero la ternura de Gerty,



disciplinada por largos afios de contacto con el sufrimiento callado y an6nimo, sabia
esperar a su objeto con una paciencia silenciosa que no tenia en cuenta el paso del tiempo.
No pudo, sin embargo, renunciar al consuelo de consultar con Lawrence Selden, con quien
habia reanudado su antigua relacion de confianza familiar desde su regreso de Europa.

El propio Selden no habia sido nunca consciente de un cambio en sus relaciones.
Encontro a Gerty como la habia dejado, sencilla, modesta y afectuosa, pero con una
agudeza emocional intensificada que reconocidé sin tratar de explicarsela. En cuanto a
Gerty, hubo una temporada en que le habria parecido imposible volver a hablar libremente
con él de Lily Bart, pero lo ocurrido en la intimidad de su corazén obrd, una vez despejada
la niebla de la lucha una disolucion de los limites de su propio ser y una desviacion de sus
sentimientos personales hacia la corriente general de la comprension humana.

No tuvo ocasion de comunicar sus temores a Selden hasta unas dos semanas
después de la visita de Lily. Su primo se presentd un domingo por la tarde y, en la discreta
animacion de la hora del té en el saloncito de Gerty, fue consciente de algo que en su voz y
su mirada solicitaba unas palabras aparte. En cuanto se hubo marchado la Gltima visita,
Gerty le pregunto directamente cuanto tiempo hacia que no habia visto a la sefiorita Bart.

El silencio ostensible de su primo suscito en Gerty una ligera sorpresa.

—No la he visto... No me la he encontrado en ninguna parte desde que ha vuelto.
—Esta admision inesperada hizo enmudecer también a Gerty y todavia dudaba en volver al
tema cuando €l se lo facilitd, afiadiendo—: Queria verla... pero al parecer los Gormer la
han acaparado desde que volvid de Europa.

—Esto es razén de mas; ha sido muy desgraciada.

—¢ Desgraciada por estar con los Gormer?

—Oh, no defiendo su intimidad con ellos, pero creo que también esto ha tocado a su
fin. Ya sabes que la gente ha sido muy cruel desde que Bertha Dorset se peled con ella.

—ijAh...I —exclamo Selden, levantandose con brusquedad y yendo hacia la
ventana, donde se puso a observar la calle oscurecida mientras su prima continuaba
explicando:

—Judy Trenor y su propia familia también la han abandonado... y todo porque
Bertha Dorset ha dicho cosas horribles. Y es muy pobre; ya sabes que la sefiora Peniston la
ha desheredado, dejandole sélo un pequefio legado después de darle a entender que todo
seria para ella.

—Si... ya lo sé —asintio con brevedad Selden, volviendo a la habitacion, pero solo
para recorrer el exiguo espacio entre la puerta y la ventana—. Si, la han tratado de manera
abominable, pero esto es, por desgracia, lo Unico que puede decirle un hombre que quiera
demostrarle su simpatia.

Estas palabras desilusionaron a Gerty.

—Debe haber otros modos de demostrarle tu simpatia —insinuo.

Selden se sentd a su lado en el pequefio sofa perpendicular a la chimenea y se ri6
discretamente.

—¢En qué estas pensando, misionera incorregible? —pregunto.

Gerty se sonrojo y el rubor fue de momento su Unica respuesta. Luego quiso ser mas
explicita y aclaro:

—Pienso en que tu y ella erais grandes amigos, en que ella daba muchisima
importancia a tu opinion y en que, si juzga tu distanciamiento actual como un signo de lo
que opinas ahora, supongo que estas contribuyendo mucho a aumentar su tristeza.

—NMi querida nifia, no la aumentes en tu imaginacién atribuyéndole tu sensibilidad.



—Selden no podia, por mas que lo intentara, eliminar de su voz una nota de sequedad, pero,
al ver la expresion perpleja de Gerty, afiadio en tono mas suave—: Sin embargo, aunque
exageras enormemente la importancia de lo que yo podria hacer por la sefiorita Bart, no
puedes exagerar mi buena disposicion a hacer lo que sea por ella... si ti me lo pides.

Puso la mano un momento sobre la de su prima 'y, con la corriente del raro contacto,
se establecio entre ambos unos de esos intercambios de significado que colman las reservas
ocultas del afecto. Gerty tuvo la sensacion de que él media el valor de su ruego tan
claramente como ella veia la importancia de su respuesta, y saber que todo se habia
aclarado de pronto entre los dos le facilité decir:

—Te lo pido, entonces; te lo pido porque una vez me dijo que la habias ayudado y
porque ahora necesita ayuda como nunca la ha necesitado. Ya sabes cuanto ha dependido
siempre del lujo y las comodidades... y cuanto odia la fealdad, la incomodidad y la
pobreza. No puede evitarlo: le inculcaron estas ideas y nunca ha sido capaz de desecharlas.
Pero ahora le han arrebatado todo lo que creia importante y las personas que le ensefiaron a
considerarlo asi la han abandonado a su vez, y me parece que, si alguien le tendiera una
mano para ensefiarle el otro lado, para ensefiarle que aun quedan muchas cosas en la vida y
en ella misma... —Se interrumpid, avergonzada por su propia elocuencia y entorpecida por
la dificultad de dar una expresion exacta a su vago deseo de salvar a la amiga—. Yo no
puedo ayudarla; se ha puesto fuera de mi alcance —continu6—. Creo que teme ser una
carga para mi. La ultima vez que vino a verme, hace dos semanas, me dijo que Carry Fisher
le buscaba una ocupacién. Unos dias después me escribié que habia aceptado un empleo
como secretaria particular y que no me preocupara porque todo iria bien y vendria a verme,
pero yo no quiero ir a visitarla porque tengo miedo de ser inoportuna. Una vez, cuando
éramos nifias, después de una larga separacion, me abalancé sobre ella y la abracé. Y ella
me dijo: «Por favor, Gerty, no me beses asi, si no te lo pido»... y me lo pidi6, un minuto
después; desde entonces siempre he esperado a que me lo pidiera.

Selden la escuché en silencio, con la mirada concentrada que se observaba en su
rostro delgado y moreno cuando deseaba protegerse de cualquier cambio de expresion
involuntario. Cuando su prima hubo terminado, observo con una ligera sonrisa:

—Si ya has aprendido la sabiduria de esperar, no entiendo por qué pretendes que yo
me precipite... —pero la turbada suplica de los ojos de Gerty le impulsé a afiadir, cuando
se levantd para despedirse—: De todos modos, haré lo que deseas y no te consideraré
responsable de mi fracaso.

Selden se habia apartado de la sefiorita Bart con toda la intencion, al contrario de lo
gue habia dado a entender a su prima. Al principio, mientras el recuerdo de su ultima hora
en Montecarlo adn le indignaba, habia esperado ansiosamente su regreso; pero ella le
desengafié demorandose en Inglaterra y, cuando por fin reaparecio, a él le reclamé un caso
en el Oeste y, al volver, se enteré de que se iba de viaje a Alaska con los Gormer. La
revelacion de esta reciente intimidad enfrié su deseo de verla. Si en un momento en que
toda su vida parecia estar destrozada, era capaz de encomendar su reconstruccion a los
Gormer, no habia razon para que tales incidentes se le antojaran irreparables algin dia. En
realidad, cada paso que daba parecia conducirla méas lejos de esa region donde, una o dos
veces, ambos se habian reunido en un momento sublime; y el reconocimiento de este
hecho, una vez superado el primer dolor, produjo una sensacion de alivio negativo. Era
mucho mas sencillo para él juzgar a la sefiorita Bart por su conducta habitual que por las
raras desviaciones que la habian puesto en su camino con resultados tan perturbadores; y
cada acto de Lily que volvia a hacer mas improbable la repeticion de tales desviaciones



confirmaba la sensacién de alivio con que Selden volvia a su opinion convencional de ella.

Sin embargo, las palabras de Gerty Farish habian bastado para hacerle comprender
la fragilidad de su punto de vista y lo imposible que era para él ser indiferente cuando
pensaba en Lily Bart. Saber que necesitaba ayuda —incluso la vaga ayuda que él era capaz
de ofrecer— equivalia a verse dominado inmediatamente por la otra opinién que tenia de
ella, y cuando salio a la calle ya se habia convencido a si mismo hasta tal punto de la
urgencia del ruego de su prima que dirigio al instante sus pasos hacia el hotel de Lily.

Alli su celo tropezd con la inesperada noticia de que la sefiorita Bart se habia
trasladado; sin embargo, ante sus insistentes preguntas, el empleado recordé que habia
dejado unas sefias, que se dispuso a buscar en sus libros.

Era ciertamente extrafio que hubiera dado este paso sin participar su decision a
Gerty Farish, y Selden esperd con una vaga inquietud mientras el empleado buscaba la
nueva direccion, proceso que durd lo suficiente para que la inquietud degenerara en
aprension; pero cuando por fin le alargaron un pedazo de papel y leyé en él: «En casa de la
sefiora Norma Hatch, Hotel Emporium», su aprension se trocé en una mirada incrédula y,
con un gesto de repugnancia, rasgo el papel en dos y se encamind hacia su casa dando
grandes zancadas.



Capitulo IX

Cuando Lily se despert6 a la mafiana siguiente de su traslado al Hotel Emporium, su
primera impresion fue la de un bienestar puramente fisico. La fuerza del contraste prestaba
una mayor intensidad al lujo de descansar otra vez en una cama blanda, desde la que se veia
una espaciosa y soleada habitacién con una chimenea y, al lado, una tentadora mesa con el
desayuno preparado. El analisis y la introspeccion vendrian después; de momento ni
siquiera la turbaban los excesos del tapizado ni las recargadas molduras de los muebles. La
sensacion de estar una vez mas rodeada y protegida por la comodidad, como en un medio
templado y denso, impenetrable a todo género de molestias, eliminaba hasta el menor
asomo de critica.

Cuando se habia presentado la tarde del dia anterior a la dama a cuya casa la habia
dirigido Carry Fisher, habia sido consciente de entrar en un mundo nuevo. La vaga
descripcion que Carry le hiciera de la sefiora Norma Hatch (cuya adopcion del nombre de
pila se debia a su ultimo divorcio) la dejé bajo la impresion de que procedia «del Oeste» y
habia llegado con la nada insélita carga de un montén de dinero. Era, en suma, rica, inatil y
desplazada: la persona mas idonea para la mano de Lily. La sefiora Fisher no habia
especificado las ocupaciones que debia desempefiar su amiga; confesdé no conocer a la
sefiora Hatch, de quien habia «oido hablar» a Melville Stancy, abogado en sus ratos libres y
el Falstaff de cierta seccion de la vida festiva de un club. Podia decirse que, socialmente, el
sefior Stancy formaba un nexo de union entre el mundo de los Gormer y la region peor
iluminada en la que la sefiora Bart acababa de entrar. Sin embargo, el mundo de la sefiorita
Hatch so6lo podia considerarse oscuro en sentido figurado, ya que Lily la encontrd sentada
bajo un gran resplandor de luz eléctrica imparcialmente proyectada por las diversas
excrecencias ornamentales de una enorme concavidad de damasco rosa y molduras doradas,
de la cual se levantd como Venus de su concha. Justificaba la analogia el aspecto de la
dama, cuya belleza de ojos grandes tenia la inalterabilidad de algo empalado y exhibido
bajo cristal. Esto no impedia reconocer inmediatamente que era varios afios mas joven que
su visitante y que, bajo su ostentacion, su aplomo y la agresion de su vestido y de su voz
persistia esa inocencia inextirpable que en las damas de su nacionalidad coexiste de forma
tan curiosa con sorprendentes extremos de experiencia.

El ambiente que rodeaba a Lily era tan extrafio para ella como sus habitantes.
Desconocia el mundo del hotel neoyorquino de moda, un mundo calentado y tapizado en
exceso Yy rebosante de dispositivos mecanicos para la satisfaccion de fantésticas exigencias,
mientras las comodidades de una vida civilizada eran tan inasequibles como en un desierto.
En este ambiente de torrido esplendor se movian seres tan ricamente tapizados como los
muebles, seres sin metas definidas ni relaciones permanentes que vagaban en una languida
marea de curiosidad de restaurante a sala de concierto, de invernadero a sala de musica y de
«exposicion de arte» a desfile de modelos de alta costura. Briosos caballos o automdviles
de atrevido disefio esperaban para llevar a estas damas a vagas distancias metropolitanas de
las que volvian ain mas péalidas bajo el peso de sus martas cibelinas para ser absorbidas de
nuevo por la sofocante inercia de la rutina del hotel. En el ultimo plano de sus vidas debia
haber sin duda un pasado auténtico ocupado por actividades humanas reales; en cuanto a
ellas mismas, eran probablemente el producto de grandes ambiciones, energias persistentes
y contactos diversificados con la sana rudeza de la vida; y, sin embargo, no tenian una



existencia mas real que las sombras del limbo del poetal™.

Lily no pasé mucho tiempo en este mundo difuso sin reparar en que la sefiora Hatch
era su figura més sustancial. A pesar de flotar en el vacio, mostraba débiles sintomas de
estar desarrollando un perfil; en esta empresa la secundaba activamente el sefior Melville
Stancy, un hombre de amplia y resonante presencia, evocadora de ocasiones festivas, y de
una caballerosidad prodigada en palcos las noches de «estreno» y en bombonniéres de mil
ddlares, que la habia trasplantado del escenario de su primer desarrollo a las tablas
superiores de la vida de hotel en la metropoli. El era quien habia seleccionado los caballos
que ganaron para ella la cinta azul del Concurso, quien la habia presentado al fotografo
cuyos retratos eran el frecuente adorno de los «suplementos dominicales», y quien habia
formado el grupo que constituia su mundo social. Aln era un grupo reducido, con figuras
heterogéneas suspendidas en grandes espacios despoblados, pero Lily no tardé en averiguar
que sus reglas ya no dependian del sefior Stancy. Como suele ocurrir, la alumna habia
aventajado al maestro, y la sefiora Hatch era ya consciente de cumbres de elegancia y
abismos de lujo que se hallaban fuera de los limites del mundo del Emporium. Este
hallazgo despertdé inmediatamente en ella el deseo de una guia méas experta, de una habil
mano femenina que diera el giro adecuado a su correspondencia, la elegancia adecuada a
sus sombreros Yy la sucesion adecuada a los platos de sus mends. En suma, la sefiorita Bart
tenia la mision de organizar una vida social en ciernes; sus deberes ostensibles como
secretaria se veian restringidos por el hecho de que la sefiora Hatch conocia de momento a
muy poca gente a quien escribir.

Los detalles cotidianos de la existencia de esta sefiora eran tan extrafios para Lily
como su ténica general. Sus costumbres se caracterizaban por una indolencia y un desorden
orientales muy exasperantes para su secretaria. La sefiora Hatch y sus amigos parecian
vagar juntos fuera de los limites del tiempo y el espacio. No se llevaba ningln horario
determinado; no existian obligaciones fijas; la noche y el dia se sucedian en una niebla de
compromisos retrasados y confusos, de tal modo que uno tenia la impresion de almorzar a
la hora del té, mientras la comida solia simultanearse con la ruidosa cena a la salida del
teatro, que prolongaba hasta el amanecer la jornada de la sefiora Hatch.

A través de este torbellino de actividades futiles iba y venia una extrafia multitud de
empleados: manicuras, maquilladoras, profesores de bridge, de francés y de «cultura
fisica», figuras muchas veces indistinguibles, por su aspecto o por la relacion que les unia
con la sefiora Hatch, de los visitantes que constituian la sociedad reconocida. Pero lo mas
extrafio para Lily fue tropezar, en el grupo de esta Gltima, con varios de sus conocidos.
Habia supuesto, no sin alivio, que por el momento se hallaba totalmente fuera de su propio
circulo, pero pronto se dio cuenta de que el sefior Stancy, un lado de cuya desperdigada
existencia cubria el borde del mundo de la sefiora Fisher, habia atraido a varios de sus mas
brillantes ornamentos al circulo del Emporium. Encontrar a Ned Silverton entre los asiduos
del salon de la sefiora Hatch fue una de las primeras sorpresas para Lily, pero no tardé en
descubrir que no era él el recluta mas importante del sefior Stancy. El grupo centraba su
atencion en el pequefio Bertie van Osburgh, esbelto heredero de los millones VVan Osburgh.
Apenas salido de la universidad, Bertie habia aparecido en el horizonte después del eclipse
de Lily, y ésta contemplaba con asombro qué fulgor proyectaba en la penumbra exterior de
la existencia de la sefiora Hatch. De modo que eso era lo que les interesaba a los jovenes
cuando se libraban de los deberes oficiales de la rutina social, en eso consistian los
«compromisos previos» que con tanta frecuencia defraudaban las esperanzas de avidas
anfitrionas. Lily tenia la peculiar sensacion de estar detrés del tapiz social, en el lado donde



se veian los nudos y colgaban los cabos sueltos. El espectaculo la divirtié unos dias, asi
como su participacion en él; la situacion se caracterizaba por un desenfado y una falta de
convencionalismos muy refrescantes después de su experiencia con la ironia de las
convenciones. Pero estos momentos de diversion no eran mas que breves desviaciones del
largo malestar de sus dias. Comparada con el inmenso vacio de la existencia de la sefiora
Hatch, la vida de los antiguos amigos de Lily parecia llena de actividades ordenadas.
Incluso la mujer guapa mas irresponsable de sus amistades tenia sus obligaciones
heredadas, sus benevolencias convencionales, su parte en el funcionamiento de la gran
maquinaria civica, y todo se unia en la solidaridad de estas funciones tradicionales. El
cumplimiento de deberes concretos habria simplificado la posicion de la sefiorita Bart,
porgue su vaga tarea para la sefiora Hatch no carecia de puntos enigmaticos.

Sin embargo, no era ella la que creaba estos puntos, ya que desde el principio
demostré un deseo casi conmovedor de merecer el visto bueno de Lily. Lejos de hacerle
sentir la superioridad de la riqueza, sus hermosos 0jos parecian aducir en todo momento la
excusa de la inexperiencia; queria hacer «lo que habia que hacer» y aprender a ser
«atractivax. La dificultad estribaba en encontrar un punto de contacto entre sus ideales y los
de Lily.

La sefiora Hatch flotaba en una neblina de entusiasmos indeterminados, de
aspiraciones entresacadas del teatro, los periddicos, las revistas de moda y un abigarrado
mundo deportivo que se hallaba todavia méas alejado de la comprension de Lily, cuyo deber
consistia obviamente en elegir entre esos confusos conceptos los mas idoneos para la
educacion de la dama. Sin embargo, su cumplimiento tropezaba con dudas cada vez
mayores. De hecho, Lily era cada dia méas consciente de la ambigtiedad de su situacion. No
es que dudara, en el sentido convencional, de la irreprochabilidad de la sefiora Hatch. Las
faltas de su anfitriona eran siempre contra el buen gusto, no contra la conducta; su historial
de divorcios parecia obedecer mas a condiciones geograficas mas que éticas, y sus peores
defectos provenian seguramente de una naturaleza voluble y extravagante. Pero, si bien a
Lily no le importaba que invitara a almorzar a su manicura u ofreciera un lugar a su
maquilladora en el palco de Bertie van Osburgh, no se sentia tan cémoda con otros
pormenores sospechosos, aunque fueran menos aparentes. Por ejemplo, la relacién entre
Ned Silverton y Stancy parecia méas intima y menos clara de lo que podian justificar
algunas afinidades naturales, y ambos daban la impresion de estar unidos en el esfuerzo de
cultivar la creciente «atraccion» de Bertie van Osburgh por la sefiora Hatch. Aln no habia
nada definible en la situacion, que tal vez acabaria en una gran broma para Silverton y para
Stancy; pero Lily tenia la vaga sensacion de que el sujeto de su experimento era demasiado
joven, demasiado rico y demasiado crédulo. ElI hecho de que Bertie pareciera considerar
que ella cooperaba con él en el desarrollo social de la sefiora Hatch no hacia mas que
aumentar sus aprensiones, pues sugeria un interés duradero en el porvenir de la dama por
parte del joven. Habia momentos en que Lily encontraba una diversion irdnica en este
aspecto del caso. La idea de lanzar un cohete como la sefiora Hatch al pérfido seno de la
sociedad no carecia de alicientes: la sefiorita Bart habia llegado a distraer sus ocios con
visiones en las que la bella Norma asistia por primera vez a un banquete en casa de los Van
Osburgh. No obstante, la idea de comprometerse personalmente en la transaccion era
menos agradable, y a sus efimeros momentos de diversion seguian periodos de vacilacion
cada vez més frecuentes.

La duda prevalecia cuando un atardecer la sorprendio la visita de Lawrence Selden,
que la encontrd en una selva de damasco rosa, porque en el mundo de la sefiora Hatch la



hora del té no se dedicaba a ritos sociales y la dama estaba en manos de su masajista.

La entrada causo en Lily una turbacién profunda, pero la discrecion de Selden
produjo el efecto de devolverle el aplomo, y adoptd en seguida un tono de placer y sorpresa
mientras le preguntaba como la habia localizado en un lugar tan improbable y por qué se
habia molestado en buscarla.

Selden la escuchd con una seriedad inusitada; ella no le habia visto nunca tan poco
duefio de la situacion, tan claramente a merced de cualquier obstruccion que quisiera poner
en su camino.

—~Queria verte —contestd, y Lily no resistid la tentacion de observar como
respuesta que habia sabido reprimir muy bien sus deseos. En realidad, su larga ausencia
habia sido para ella causa de gran amargura los Gltimos meses; el abandono habia herido su
sensibilidad hasta los méas profundos recovecos de su orgullo.

Selden respondi6 con franqueza al desafio.

—¢Por qué venir, a menos que pudiera serte util? Es la Unica excusa que tengo para
imaginarme que deseas verme.

La respuesta se le antojo a Lily una torpe evasiva, y replicé con brusquedad:

—Entonces, ¢has venido ahora porque crees que puedes serme Util?

El volvio a titubear.

—Si, modestamente en calidad de persona con quien hablar.

Para un hombre inteligente, era sin duda un mal comienzo y la idea de que su
torpeza se debia al temor de que ella atribuyera un significado personal a su visita enfri el
placer de Lily al verle. Este placer se hacia sentir incluso en las circunstancias mas
adversas; podria odiarle, pero jamas seria capaz de desear que se marchara. Se hallaba muy
cerca de odiarle en este momento y, sin embargo, su voz, el modo en que la luz caia sobre
sus cabellos finos y oscuros, su forma de sentarse, moverse y llevar la ropa...: hasta estas
cosas triviales le daban la impresion de estar entretejidas en lo mas profundo de su
existencia. Cuando se hallaba presente, una subita paz descendia sobre ella y cesaba la
inquietud de su espiritu; ahora, sin embargo, un impulso defensivo contra esta insidiosa
influencia la incito a replicar:

—Eres muy bueno al presentarte en calidad de tal, pero ¢que te hace pensar que
tengo algo de qué hablar contigo?

Aunque el tono seguia siendo el de una charla trivial, formulé la pregunta con la
intencion de insinuar la inoportunidad de sus buenos oficios y Selden se sinti6 cohibido. La
situacion sélo podria haberse aclarado por medio de una explosion de sentimientos, y tanto
su educacion como sus habitos mentales desaconsejaban algo asi. Su calma se convirtié en
resistencia y la de la sefiorita Bart en una superficie de brillante ironia mientras se miraban
desde extremos opuestos de uno de los elefantiasicos sofas de la sefiora Hatch. El sofé en
cuestion y el apartamento habitado por sus monstruosos inquilinos sirvieron al fin para
sugerir a Selden el tono de su respuesta:

—Gerty me dijo que hacias de secretaria de la sefiora Hatch y comprendi que
deseaba saber como estabas.

La sefiorita Bart recibio la explicacion sin ablandarse de modo perceptible.

—¢Por qué no ha venido ella, entonces? —inquirio.

—Porque, como no le enviaste tu direccion, temia ser inoportuna. —Selden
continud con una sonrisa—: Como ves, a mi no me ha detenido este escrlpulo, pero es que
YO0 no arriesgo tanto al incurrir en tu enojo.

Lily sonrio a su vez.



—AuUn no has incurrido en él, pero sospecho que estas a punto de hacerlo.

—Esto depende de ti, ¢no crees? Al fin y al cabo, mi iniciativa no va mas alla de
ponerme a tu disposicion.

—FPero ¢en calidad de qué? ;Qué quieres que haga contigo? —pregunté ella en el
mismo tono ligero.

Selden volvié a echar una ojeada al salon de la sefiora Hatch y entonces dijo, con
una decisién que la inspeccion parecia haberle infundido:

—Debes permitirme que te saque de aqui.

Lily se ruboriz6 ante la brusquedad del ataque, pero en seguida se irguidé y preguntd
con frialdad:

—¢Y puede saberse adénde piensas llevarme?

—@Por de pronto a casa de Gerty, si no te opones; lo esencial es que te marches de
aqui.

La insélita dureza del tono probablemente sugiri6 a Lily cuanto le costaba
pronunciar aquellas palabras, pero sus propios sentimientos eran demasiado rebeldes para
pararse a medir los de él. Abandonarla, quiza incluso evitarla, en unos momentos en que
mas necesidad tenia de sus amigos, y ahora irrumpir de improviso y sin explicaciones en su
vida con este extrafio alarde de autoridad era suficiente para despertar todos sus instintos de
orgullo y defensa.

—Te agradezco mucho —dijo— que te intereses tanto por mis planes, pero estoy
muy a gusto aqui y no tengo intencién de marcharme.

Selden se habia levantado, en una actitud expectante.

—iEso solo puede significar que no sabes donde estas! —exclamo. Lily también se
puso de pie, en un arranque de genio.

—Si has venido para decir cosas desagradables de la sefiora Hatch...

—A mi sélo me interesa tu relacion con la sefiora Hatch.

—Mi relacion con ella no me avergiienza en absoluto. Me ha ayudado a ganarme la
vida cuando mis antiguos amigos se resignaban a verme morir de hambre.

—iTonterias! Morirte de hambre no es la Unica alternativa. Sabes que siempre
tendras un hogar en casa de Gerty hasta que vuelvas a ser independiente.

—Tu conocimiento tan intimo de mis asuntos me lleva a suponer que te refieres al
pago del legado de mi tia, ¢no es asi?

—En efecto. Gerty me habld de él —reconoci6 Selden sin ambages.

Hablaba demasiado en serio para dejar que un sentimiento falso le impidiera decir
lo que pensaba.

—@Pero da la casualidad de que Gerty ignora que debo hasta el ultimo penique de
ese legado —replico la sefiorita Bart.

—iDios mio! —exclamo Selden, perdiendo la serenidad ante tan subita confesion.

—Hasta el ultimo penique e incluso més —repitio Lily—, y ahora tal vez
comprendas por qué prefiero quedarme con la sefiora Hatch que aprovecharme de la
bondad de Gerty. No tengo mas dinero que mi pequefa renta y tengo que ganar algo mas
para sobrevivir.

Selden vacil6 un momento y luego dijo en tono mas calmado:

—@Pero con tu renta y la de Gerty (ya que me permites entrar en los detalles de la
situacion), las dos podriais vivir juntas y compartir los gastos sin necesidad de tener que
ganarte la vida. Sé que Gerty estaria encantada con este arreglo y seria muy feliz...

—Pero yo no —interrumpio la sefiorita Bart—. Hay muchas razones por las que no



seria conveniente para Gerty ni bueno para mi. —Hizo una pausa y, mientras él parecia
esperar mas explicaciones, afiadio, levantando bruscamente la cabeza—: Quiza quieras
eximirme de darte estas razones.

—No tengo derecho a saberlas —contestd Selden, pasando por alto el tono de ella—
ni a hacer ningln comentario o sugerencia que se aparte de lo que ya he dicho. Y el derecho
que me asistia al decirlo era sencillamente el derecho universal del hombre a poner en
antecedentes a una mujer cuando la ve en una situacion falsa.

Lily sonrio.

—Supongo que por situacion falsa te refieres a la que esta al margen de lo que
Ilamamos sociedad, pero debes recordar que yo fui excluida de tan sagrado recinto mucho
antes de conocer a la sefiora Hatch. Que yo sepa, hay muy poca diferencia real entre estar
fuera o dentro, y recuerdo que en una ocasion me dijiste que eran sélo los de dentro quienes
se tomaban en serio la diferencia.

Aludio con toda la intencidn a su memorable dialogo en Bellomont y esper6 con un
extrafio nerviosismo su reaccion, pero el resultado del experimento fue decepcionante.
Selden no permitio que la alusion le desviara del tema y se limito a decir, con mayor énfasis
que antes:

—La cuestion de estar dentro o fuera es, como tu dices, muy poco importante, y da
la casualidad de que no tiene nada que ver con el caso, excepto si el deseo de la sefiora
Hatch de estar dentro te coloca en la posicion que yo llamo falsa.

Pese a la moderacion de su tono, cada una de sus palabras tuvo el efecto de
confirmar la resistencia de Lily. Las mismas aprensiones que removia la predisponian
contra él; habia estado atenta a cualquier rango de compenetracion personal, a cualquier
signo de que habia recobrado su poder sobre €l, pero la actitud de sobria imparcialidad de
Selden, la falta de reaccion a su apelacion convirtié el amor propio herido de Lily en un
ciego resentimiento contra su injerencia. La conviccion de que habia sido enviado por
Gerty y de que, por muy dificil que considerara su situacion, no habria acudido
voluntariamente en su ayuda, la reafirmé en su propdésito de no concederle ni un milimetro
més de su confianza. Por muy dudosa que pudiera ser su posicion, preferia seguir en la
ignorancia que deberle la informacion a Selden.

—No sé por qué me imaginas en la situacion que describes —dijo cuando él acabd
de hablar—, pero, como siempre me has dicho que el Unico objeto de una educacion como
la mia es ensefiar a la mujer a conseguir lo que quiere, ¢/por qué no suponer que es esto
precisamente lo que hago?

La sonrisa con que resumio su caso era una clara barrera levantada para interceptar
nuevas confidencias; su luminosidad alejé tanto a Selden que le parecio estar casi fuera del
alcance de sus oidos cuando le replico:

—No recuerdo haber dicho nunca que eras un ejemplo modélico de esa clase de
educacion.

Ella se ruborizé un poco ante las implicaciones, pero tuvo fuerzas para soltar una
risa desesperada.

—ijAh! jEspera un poco més, dame algo mas de tiempo antes de decidir! —Y
mientras él se demoraba, todavia al acecho de una fisura en la impenetrable fachada de
Lily, afiladio—: No desesperes de mi, jquiza aun haga honor a mi educacion!



Capitulo X

—NMire estas lentejuelas, sefiorita Bart: las ha cosido todas torcidas.

La alta encargada, una figura flaca y perpendicular, solté la desechada estructura de
alambre y malla sobre la mesa de Lily y paso a la siguiente costurera de la fila.

Trabajaban veinte en el taller: sus cansados perfiles, coronados por exageradas
cabelleras, se inclinaban sobre los utensilios de su arte bajo la fuerte luz del norte; aquella
creacion de variadisimos marcos para el rostro de las mujeres afortunadas era seguramente
algo méas que una industria. Los suyos estaban palidos por la accion del aire viciado y el
trabajo sedentario mas que por cualquier efecto de la necesidad; eran empleadas de una
sombrereria de moda e iban bastante bien vestidas y cobraban un buen sueldo, pero las mas
jévenes estaban tan encorvadas y palidas como las de edad mediana. En todo el taller habia
solo una tez bajo la cual circulaba la sangre de una forma visible y ahora ardia por la colera
mientras la sefiorita Bart, bajo la afrenta del comentario de la encargada, procedia a
arrancar las lentejuelas del armazon del sombrero.

El espiritu optimista de Gerty Farish habia entrevisto una solucién cuando recordd
la gracia con que Lily sabia adornarse los sombreros. Ejemplos de jovenes sombrereras que
se establecian con una buena clientela y daban a sus «creaciones» aquel toque indefinible
que se escapa a la mano profesional, pintaron de color de rosa las visiones de Gerty, que
convencio incluso a Lily de que la separacién de la sefiora Norma Hatch no tenia por qué
reducirla a la dependencia de sus amistades.

Dicha separacidn se produjo unas semanas después de la visita de Selden y se habria
producido mucho antes de no haber sido por la resistencia que inspir6 en Lily su malhadado
consejo. La impresidn de estar participando en una transaccion que no se atrevia a examinar
de cerca tomd cuerpo poco después a la luz de una insinuacion del sefior Stancy, el cual le
habia dicho que, si «les ayudaba», no tendria ocasiéon de lamentarlo. El sobreentendido de
que semejante lealtad obtendria una recompensa directa habia precipitado su huida y su
vuelta avergonzada y penitente al regazo comprensivo de Gerty No era su intencidn, sin
embargo, quedarse alli en la ociosidad, y la inspiracion de Gerty sobre los sombreros
reanimo en seguida sus esperanzas de una actividad provechosa. Existia, después de todo,
algo que sus manos delicadas y languidas podian hacer; no dudaba de su capacidad para
anudar una cinta o colocar con arte una flor. Como era natural, de ella s6lo se exigirian los
toques finales; otros dedos subordinados, romos, grises y pinchados por alfileres
prepararian las hormas y coserian los forros, mientras ella presidiria la encantadora tienda
—Illena de paneles blancos, espejos y cortinas de color verde musgo— donde sus
creaciones terminadas, sombreros, guirnaldas, aigrettest®® y adornos similares serfan
exhibidas en sendos soportes como aves a punto de levantar el vuelo.

Sin embargo, en el mismo inicio de la campafa de Gerty, la vision de la tienda
blanca y verde se disipd como por ensalmo. Otras jovenes de la buena sociedad se habian
«establecido» de aquel modo y vendido sus sombreros por la simple atraccion de un
nombre y la merecida fama de saber hacer lazos, pero estas jovenes privilegiadas eran
capaces de inspirar una fe en sus facultades que se traducia materialmente en el pago del
alquiler de su tienda y el anticipo de una sustanciosa suma para los gastos inmediatos.
¢Ddnde encontraria Lily semejante respaldo? Y, aunque pudiera encontrarlo, ;,como inducir
a las damas de cuya aprobacion dependia a concederle su proteccion? Gerty se enterd de



que el interés que el caso de su amiga podria haber despertado unos meses antes se habia
visto comprometido, cuando no eliminado, por su asociacion con la sefiora Hatch. Una vez
mas, Lily habia salido de una situacién equivoca a tiempo de salvar el amor propio, pero
demasiado tarde para la reivindicacion publica. Bertie van Osburgh no se casaria con la
sefiora Hatch; habia sido rescatado en el Gltimo momento —algunos decian que por los
esfuerzos de Gus Trenor y Rosedale— y despachado a Europa con Ned van Alstyne; pero
el riesgo que habia corrido seria siempre atribuido a la complicidad de la sefiorita Bart, y
serviria en cierto modo de resumen y corroboracion de la vaga desconfianza general que
inspiraba. Fue un alivio para quienes se habian apartado de ella ver justificado su proceder,
y en lo sucesivo insistieron un poco en su relacion con el caso de la sefiora Hatch para
demostrar que habian tenido razon.

Por una razon u otra, los esfuerzos de Gerty toparon con un sélido muro de
resistencia y ni siquiera cuando Carry Fisher, momentdneamente arrepentida de su
participacion en el asunto Hatch, la secundd en sus gestiones, obtuvieron mejores
resultados. Gerty intenté disimular su fracaso con tiernas ambigledades, pero Carry,
siempre la franqueza personificada, expuso con claridad el caso a su amiga.

—Fui directamente a Judy Trenor; tiene menos prejuicios que las otras y ademas
siempre ha odiado a Bertha Dorset. Pero ¢qué le has hecho, Lily? Al oir la primera palabra
sobre ayudarte a empezar, estallé y empez6 a hablar de una suma de dinero que obtuviste
de Gus; nunca la habia visto tan furiosa. Ya sabes que se lo deja hacer todo menos gastar
dinero con sus amistades; la Gnica razon de que ahora sea decente conmigo es que sabe que
no tengo apuros financieros. ¢Dices que especuld por encargo tuyo? Si es asi, ¢donde esta
el mal? No tenia por qué perder. ;Que no perdié nada? Entonces, ¢qué diablos...? jNunca
he podido comprenderte, Lily!

Al final, después de ansiosas pesquisas y muchas deliberaciones, la sefiorita Fisher
y Gerty, por una vez extrafiamente unidas en su esfuerzo por salvar a su amiga, decidieron
colocarla en el taller de madame Regina, que poseia una renombrada tienda de sombreros.
Ni siquiera esta solucion pudo realizarse sin considerables negociaciones, porque madame
Regina tenia fuertes prevenciones contra el personal no cualificado, y sélo la convencié el
hecho de que debia la proteccion de la sefiora Bry y la sefiora Gormer a la influencia de
Carry Fisher. Habia estado dispuesta desde el principio a emplear a Lily en la tienda, pues
una belleza elegante podia ser muy Util para presentar los sombreros. Pero la sefiorita Bart
rechazd esta sugerencia y Gerty la apoyO con energia, mientras la sefiora Fisher, nada
convencida en su fuero interno, pero resignada a esta Gltima prueba de la insensatez de
Lily, convino en que a fin de cuentas quiza fuera mas util que aprendiera un oficio. Asi
pues, Lily fue enviada por sus amigas al taller de Regina, donde la sefiora Fisher la dejé con
un suspiro de alivio, y Gerty continu6 vigilandola a distancia.

Lily habia empezado a trabajar a principios de enero; ahora, dos meses después,
seguian reprochandole su incapacidad para coser lentejuelas en un ala de sombrero. Cuando
volvié a su trabajo, oyé un murmullo entre las mesas. Sabia que era objeto de critica y burla
por parte de las otras obreras. Estas, naturalmente, conocian su historia —la situacion
exacta de todas las chicas del taller era conocida y discutida libremente por todas las
demés—, pero eso no se traducia en ningun sentido turbador de la diferencia de clases; era
una simple explicacion de por qué sus dedos inexpertos aun no habian aprendido los
rudimentos del oficio. Lily no deseaba en absoluto que reconocieran en ella ninguna
diferencia social, pero habia esperado ser acogida como una mas, y tal vez al cabo de un
tiempo demostrar su superioridad por una destreza especial; y era humillante ver que,



después de dos meses de trabajar con ahinco, seguia dando muestra de su falta de
preparacion. Estaba muy lejos el dia en que podria aspirar a ejercitar los talentos que
confiaba en poseer; solo a las costureras experimentadas se les encomendaba el delicado
arte de dar forma y adornar los sombreros, y la encargada la condenaba todavia,
inexorablemente, a la rutina del trabajo preparatorio.

Empez0 a arrancar las lentejuelas, escuchando distraida el zumbido de la charla, que
se intensificaba o apagaba de acuerdo con las idas y venidas de la activa figura de la
sefiorita Haines. El aire estaba més viciado que nunca porque ésta se habia resfriado y habia
prohibido por ello abrir una ventana durante la pausa del mediodia; a Lily le estallaba la
cabeza tras una noche de insomnio y la palabreria de sus compafieras tenia la incoherencia
de un suefio.

—Le dije que él no volveria a mirarla méas y asi fue. Yo habria hecho lo mismo...
En mi opinidn, le tratdé muy mal. La llevd al Baile del Arion en coche de alquiler... Se ha
tomado diez frascos y sus dolores de cabeza no parecen mejorar... pero ha escrito un
certificado en que asegura que el primero la curd y le han dado cinco dolares y su foto ha
salido en el periddico... ¢El sombrero de la sefiora Trenor? ¢El de la pluma de Paraiso de
color verde? Aqui esta, sefiorita Haines... lo tendré listo en seguida... La que vino ayer fue
una de las hijas de los Trenor, acompafiada por la sefiora de George Dorset. ;Que como lo
sé? Pues porque madame me mandé llamar para cambiar la flor de aquel sombrero Virot, el
de tul azulado; es alta y esbelta, de cabellos muy huecos... muy parecida a Mamie Leach,
solo que maés delgada...

La charla no cesaba, era como una corriente acustica ininteligible de la que de vez
en cuando surgia, flotando en la superficie, un nombre conocido. Esa era la parte mas
extrafia de la extrafia experiencia de Lily, oir aquellos nombres, ver la imagen fragmentaria
y distorsionada del mundo en que habia vivido, reflejada en el espejo de la mente de las
obreras. Jamas habia sospechado la mezcla de curiosidad insaciable y libertad desdefiosa
con que se hablaba de ella y de su clase en aquel mundo de trabajadoras que vivian de su
vanidad y derroche. Todas las chicas del taller de madame Regina sabian a quién iba
destinado cada sombrero, y tenian su opinion de su futura duefia y un conocimiento certero
del lugar que ocupaba en la escala social. EI hecho de que Lily fuera una estrella caida de
aquel firmamento no aumento su interés por ella, una vez saciada la primera curiosidad.
Habia caido, habia fracasado vy, fieles al ideal de su raza, solo les impresionaba el éxito: la
tosca y tangible imagen de la conquista material. La conciencia de su distinto punto de vista
las mantenia simplemente a cierta distancia de ella, como si Lily fuese una extranjera con la
que resultara dificil hablar.

—Seforita Bart, si no sabe coser esas lentejuelas con méas regularidad, serd mejor
que le dé el sombrero a la sefiorita Kilroy.

Lily contemplo su obra con desaliento. La encargada tenia razon: el cosido de las
lentejuelas era francamente malo. ¢Por qué aquella torpeza mayor de lo habitual? ;Se
deberia a un creciente desinterés por su trabajo o a una verdadera incapacidad fisica? Se
sentia cansada y confusa; pensar requeria un esfuerzo. Se levantd y entregé el sombrero a la
sefiorita Kilroy, que lo recibid reprimiendo una sonrisa.

—Lo siento; creo que no me encuentro bien —Ile dijo a la encargada.

La sefiorita Haines no hizo ningun comentario. Se habia opuesto desde el principio a
gue madame Regina consintiera en incluir a una aprendiza de la buena sociedad entre sus
obreras. En aquel templo del arte no habia sitio para las principiantes, y la sefiorita Haines
no habria sido humana si no hubiera experimentado cierto placer al ver confirmados sus



temores.

—Sera mejor que vuelva a ribetear bordes —dijo secamente.

Lily sali6 a la cola del batallon de trabajadoras liberadas. No le preocupaba
mezclarse entre el bullicioso tropel, pero una vez en la calle volvia siempre con inercia
irresistible a su antiguo modo de ser, a un apartamiento instintivo de todo lo ordinario y
promiscuo. En los dias —jqué remotos parecian ahoral— en que visitaba el Club de
Muchachas con Gerty Farish habia sentido un genuino interés por las clases trabajadoras,
pero seguramente porque las observaba desde arriba, desde la feliz altura de su gracia y
benevolencia. Ahora que estaba a su mismo nivel, el punto de vista era menos interesante.

Notd que le tocaban el brazo y vio la mirada compungida de la sefiorita Kilroy.

—Sefiorita Bart, supongo que, cuando se encuentra bien, sabe coser lentejuelas tan
bien como yo. La sefiorita Haines no ha sido justa con usted.

Esta inesperada muestra de buena voluntad la hizo enrojecer; hacia mucho tiempo
que nadie le dirigia una mirada realmente bondadosa, a excepcion de Gerty.

—Oh, gracias. No me siento demasiado bien, pero la sefiorita Haines tiene razon:
soy torpe.

—Bueno, es un trabajo pesado cuando se tiene dolor de cabeza. —La sefiorita
Kilroy se interrumpio, indecisa—. Tendria que irse directamente a su casa y acostarse. ¢Ha
probado alguna vez la orangina?

—~Gracias. —Lily alargd la mano—. Ha sido muy amable... Desde luego, me voy
en seguida a casa.

Mird, agradecida, a la sefiorita Kilroy, pero ninguna de las dos tenia nada méas que
decir. Lily advirtid que estaba a punto de ofrecerse a acompafarla hasta su casa, pero
deseaba estar sola y andar en silencio; incluso la bondad, la clase de bondad que la sefiorita
Kilroy podia dispensar, la habria irritado en aquellos momentos.

—Gracias —repitio, dando media vuelta.

Anduvo en direccidn oeste en el triste crepusculo de marzo, hacia el edificio donde
se hallaba su pension. Habia rechazado de plano la oferta de hospitalidad de Gerty.
Empezaba a surgir en ella algo de la violenta aversion de su madre a la compasion y la
solicitud, y la promiscuidad y estrechez de una vivienda reducida le parecian en general
menos soportables que la soledad de un dormitorio en una casa donde podia entrar y salir
sin llamar la atencidn entre los demas asalariados. Durante un tiempo la sostuvo este deseo
de intimidad e independencia, pero ahora, quiza a causa de un creciente cansancio fisico, de
la languidez producida por horas enteras de forzada reclusion, empezaba a notar la fealdad
e incomodidad de su entorno. Cuando la tarea cotidiana tocaba a su fin, temia el regreso a
su pequerfio cuarto con el empapelado lleno de manchas y la pintura desconchada, y odiaba
cada paso del recorrido que la conducia a través de la degradacién de una calle neoyorquina
en las dltimas fases de su conversion en una via comercial.

Pero lo que més temia era tener que pasar por delante de la farmacia que habia en la
esquina de la Sexta Avenida. Su intencion habia sido tomar otra calle, como solia hacer
ultimamente, pero hoy sus pasos se dirigieron irresistiblemente al escaparate abigarrado de
la esquina; intento ir por la acera opuesta, pero un carro cargado la obligd a retroceder y
cruzar la calle en diagonal, por lo que fue a parar justo a la puerta de la farmacia.

Delante del mostrador vio la mirada del empleado que ya la habia atendido otras
veces Y le entregd la receta. Sobre ésta no podia haber ninguna discusion: era una copia de
una receta de la sefiora Hatch, extendida amablemente por el farmacéutico de dicha dama.
Lily sabia que el empleado la sellaria sin vacilacion y, no obstante, el temor nervioso de



una negativa o incluso de una expresion de duda hizo temblar sus manos mientras fingia
examinar los frascos de perfume expuestos en una caja de cristal.

El empleado leyo la receta sin comentarios, pero en el acto de entregar el frasco, se
detuvo un momento.

—Tenga cuidado de no aumentar la dosis —recomendo.

El corazdn de Lily se contrajo. ¢ Qué significaba aquella extrafia mirada?

—Naturalmente —murmuro, tendiendo la mano.

—No lo olvide. Es un farmaco que actta de forma desconocida. Una o dos gotas de
mas y sobreviene el fin... Los médicos ignoran por que.

El temor de que le hiciera preguntas o se quedara con el frasco atasco en su garganta
el murmullo de aquiescencia y, cuando por fin sali6 a salvo del establecimiento, la
intensidad del alivio casi la mared. EI simple roce con el paquete estimulaba sus nervios
cansados con la deliciosa promesa de una noche de suefio, y en la reaccion de momentaneo
miedo sintié ya como si la primera oleada de somnolencia empezara a causarle su efecto
bienhechor.

En su confusion tropez6 con un hombre que bajaba a toda prisa los dltimos
peldafios de la estacion elevada. Retrocedié y Lily oyé su nombre pronunciado con
sorpresa. Era Rosedale, con abrigo de piel, lustroso y prospero, pero ¢por qué tenia la
impresion de verle tan lejano, como a través de una capa de cristales rotos? Antes de
encontrar una explicacion del fendmeno, se encontré estrechandole la mano. Se habian
despedido la ultima vez con desprecio por su parte y con célera por parte de Rosedale, pero
cualquier traza de estas emociones parecio desvanecerse con el apreton de manos y Lily
solo fue consciente del confuso deseo de seguir sujetandose a él.

—ijComo! ;Qué ocurre, sefiorita Lily? jNo se encuentra bien! —exclamé Rosedale
y ella eshozd una tenue sonrisa tranquilizadora.

—S0lo un poco cansada, no tiene importancia. Quédese un momento conmigo, por
favor —afiadi6 con voz trémula. jQue estuviera pidiendo este servicio a Rosedale!

El echo una ojeada a la sucia y bulliciosa esquina, donde se mezclaba el alarido del
«elevado» con el desagradable tumulto de carros y tranvias.

—No podemos quedarnos aqui, pero permitame llevarla a algin lugar para tomar
una taza de té. EI Longworth esta a pocos metros y a esta hora no habra nadie.

Una taza de té en un sitio alejado del ruido y la fealdad parecia por el momento el
unico alivio soportable para Lily. Unos pocos pasos les condujeron a la puerta para sefioras
del mencionado hotel, y unos instantes después estaba sentada frente a Rosedale y el
camarero habia depositado entre los dos la bandeja de té.

—¢No desea antes una gota de brandy o whisky? Tiene aspecto de estar agotada,
sefiorita Lily. Bueno, pues tome el té muy cargado. Camarero, traiga un cojin para el
respaldo de la sefiora.

Lily sonri6 levemente al oir la recomendacion de que tomara el té¢ muy cargado; era
la tentacion que siempre luchaba por resistir. Su necesidad del fuerte estimulante estaba
siempre en conflicto con su otra necesidad del suefio: una necesidad que a medianoche sélo
podia satisfacer el pequefio frasco que llevaba en la mano. Hoy, sin embargo, no le
importaba que el té fuera demasiado fuerte; lo necesitaba para que llevara a sus venas
vacias calor y decision.

Rosedale, al contemplarla recostada en el respaldo, con los parpados entornados por
el cansancio, aunque el primer sorbo caliente ya tefiia su rostro con una nueva vida, tuvo
una vez mas una conmovedora impresion de su belleza. Las ojeras oscuras, la mérbida



palidez de las sienes, cruzadas por venitas azules, prestaban relieve al brillo del cabello y
los labios, como si su escasa vitalidad radicara en ellos. Contra el apagado fondo color
chocolate del restaurante, el puro contorno de su cabeza resaltaba mas que en el salén de
baile mejor iluminado. La mir6 con un sentimiento incomodo e inquieto, como si su belleza
fuera un enemigo olvidado que habia estado al acecho y ahora le atacaba por sorpresa.

Para despejar la atmdsfera, intentd hablar en un tono ligero.

—Vaya, sefiorita Lily, hacia siglos que no la veia. Ignoraba qué habia sido de usted.

Aun antes de terminar la frase le turbd la idea de las complicaciones que el
encuentro podia acarrear. Aungue no la habia visto, habia oido hablar de ella y conocia su
conexion con la sefiora Hatch y los chismes que circulaban al respecto. En un tiempo habia
frecuentado asiduamente el milieu de la sefiora Hatch, que ahora evitaba por sistema.

Lily, a quien el té habia devuelto su acostumbrada claridad mental, leyd sus
pensamientos y dijo con una leve sonrisa:

—No era probable que supiera de mi. He pasado a formar parte de la clase
trabajadora.

El se sobresalto.

—¢No querré decir...? ¢;Por qué? ¢En qué trabaja?

—Aprendo el oficio de sombrerera... Por lo menos, intento aprenderlo —afadio
con premura.

Rosedale reprimid un largo silbido de sorpresa.

—Vamos... no habla usted en serio, ¢verdad?

—Totalmente en serio. Me veo obligada a trabajar para ganarme la vida.

—@Pero yo tenia entendido... pensé que estaba con Norma Hatch.

—¢Le dijeron que era su secretaria?

—Algo por el estilo, si. —Se inclin6 para llenar de nuevo la taza de Lily. Esta
adivino la turbacion que el tema podia suscitar en €l y, mirandole a los ojos, explico de
repente:

—La dejé hace dos meses.

Rosedale continu6 manoseando torpemente la tetera y Lily tuvo la seguridad de que
habia oido lo que se decia de ella. En realidad, ;habia algo que Rosedale no oyera decir?

—¢No era una litera comoda? —inquiri6 él, intentando bromear.

—Demasiado blanda... habria podido hundirme en ella. —L.ily descanso el brazo en
el borde de la mesa y mir6 a Rosedale mas fijamente que nunca. Un impulso irresistible la
inducia a exponer su caso delante de este hombre, de cuya curiosidad siempre se habia
defendido con tanto ahinco—. Supongo que conoce a la sefiora Hatch... Pues bien, quiza
entonces comprendera que podria haber hecho las cosas demasiado faciles para mi.

Rosedale expresé perplejidad y ella record6 que no entendia las alusiones.

—De todos modos, no era lugar para usted —convino, tan impregnado e inmerso en
la luz de la directa mirada de Lily que se sentia atraido a extrafias profundidades de
intimidad. El, que habia tenido que subsistir de simples miradas fugitivas, miradas
concedidas al vuelo y perdidas un instante después, vio ahora aquellos ojos pendientes de él
con una intensidad deslumbradora.

—La dejé —continud Lily— para que la gente no dijera que ayudaba a la sefiora
Hatch a casarse con Bertie van Osburgh (que no es ni mucho menos demasiado bueno para
ella), pero, en vista de que siguen diciéndolo, veo que podria haberme quedado donde
estaba.

—Oh, Bertie... —Rosedale hizo un gesto de desdén por la insignificancia del



asunto que hizo intuir a Lily la inmensa perspectiva que habia adquirido—. Bertie es lo de
menos... pero yo sabia que usted no estaba mezclada en eso. No es su estilo.

Lily se ruboriz6 un poco, incapaz de negarse que estas palabras la complacian. Le
habria gustado seguir sentada alli, bebiendo mas té y hablando con Rosedale, pero la vieja
costumbre de observar las convenciones le recordd que ya era hora de poner fin al coloquio,
e hizo un movimiento para apartar su silla.

Rosedale la detuvo con un gesto de protesta.

—Espere un momento, no se vaya todavia; no se levante y descanse un poco mas.
Parece exhausta. Y aln no me ha dicho... —Se interrumpi0, consciente de estar yendo mas
lejos de lo que se proponia. Ella vio la lucha y la comprendié, del mismo modo que
comprendié la naturaleza del hechizo al que se rendia cuando, mirandola a los ojos,
continud de repente—: ¢ Qué ha querido decir antes con eso de aprender a ser sombrerera?

—Justamente lo que he dicho. Soy aprendiza en Regina.

—iDios mio! ;Usted? Pero ¢por qué? Sabia que su tia la desheredd, me lo dijo la
sefiora Fisher, pero tenia entendido que le habia dejado un legado...

—Si, diez mil ddlares, pero no me los pagaran hasta el verano.

—Bueno, pero... escuche: podria pedir el dinero prestado siempre que quisiera.

Ella negd con la cabeza con gravedad.

—No, porque ya lo debo.

—¢ Lo debe? ;Los diez mil?

—Hasta el Gltimo penique. —Call6 y en seguida continué con acento brusco y los
ojos fijos en el rostro de él—: Creo que Gus Trenor le hablo en una ocasion de que habia
hecho algun dinero para mi con la compra y venta de acciones.

Esper6 y Rosedale, congestionado por la turbacién, murmurd que recordaba algo
parecido.

—Gand unos nueve mil ddlares —prosiguio Lily, en el mismo tono avido y
comunicativo—. Entonces pensé que estaba especulando con mi propio dinero; fue una
estupidez por mi parte, pero no entendia nada de negocios. Después descubri que no habia
invertido mi dinero... que las cantidades que, segun él, habia ganado para mi eran en
realidad un regalo. Lo hizo por bondad, naturalmente, pero yo no podia permitir esa clase
de deuda. Por desgracia, cuando descubri mi error ya habia gastado el dinero, asi que el
legado tendré que servir para devolverlo. Esta es la razon de que ahora intente aprender un
oficio.

Expuso la situacién con claridad e intencién deliberadas, haciendo pausas entre las
frases para que cada una tuviera tiempo de grabarse en la memoria de su interlocutor.
Deseaba con locura que alguien conociera la verdad sobre esta transaccion y también de
que el rumor de su propdsito de devolver el dinero llegara a oidos de Judy Trenor. Y de
improviso se le ocurrié que Rosedale, la persona que habia sorprendido la confianza de
Trenor, era el hombre idoneo para recibir y transmitir su versién de los hechos. Sinti6
incluso un alivio momentaneo ante la idea de librarse asi de su odiado secreto, pero la
sensacion se iba diluyendo mientras hablaba y, al terminar, un profundo rubor cubria sus
palidas mejillas.

Rosedale seguia mirandola, asombrado, pero el asombro tomé el giro que ella
menos esperaba.

—Pero, escuche... Si el caso es éste... justed queda exonerada del todo!

Se lo dijo como si ella no hubiera comprendido las consecuencias de sus actos,
como si su incorregible ignorancia en materia de negocios estuviera a punto de precipitarla



a un nuevo acto de locura.

—Del todo... claro —convino tranquilamente.

El guard6 silencio; tenia las gruesas manos cruzadas sobre la mesa y sus pequefios
ojos perplejos exploraban los rincones del restaurante desierto.

—Oiga... esto es magnifico —exclamé de repente.

Lily se levantd con una risa de desprecio.

—Oh, no... mas bien un fastidio —observo, recogiendo los extremos de su cuello
de plumas.

Rosedale seguia sentado, demasiado absorto en sus pensamientos para advertir que
ella ya estaba en pie.

—Seforita Lily, si necesita ayuda... Me gusta el valor... —murmurd con
incoherencia.

—Gracias. —Le tendié la mano—. Su té me ha prestado una enorme ayuda. Ya me
siento con &nimos para todo.

El ademan parecia indicar una resuelta intencion de despedirse; pero su
acompariante le habia lanzado un billete al camarero y estaba metiendo los brazos en su
elegante sobretodo.

—Espere un momento... Debe permitirme que la acompafie hasta su casa —dijo.

Lily no protestd y, después de que él contara el cambio, salieron del hotel y
cruzaron de nuevo la Sexta Avenida. Mientras ella le guiaba hacia el oeste, por una larga
serie de barrios que revelaban con creciente franqueza, a través de la distorsion de sus
barandillas despintadas, los disjecta membral*® de cenas de otra época, noté que Rosedale
tomaba con desdén nota del vecindario, y, ante los escalones frente a los que por fin se
detuvieron, le vio echar una ojeada de incredulidad y disgusto.

—¢De veras es aqui? Alguien me dijo que vivia con la sefiorita Farish,

—No, me hospedo aqui. Ya he vivido demasiado tiempo a costa de mis amigos.

Rosedale siguié observando la desconchada fachada de piedra parda, las ventanas
tapadas con encaje descolorido y la decoracion pompeyana del sucio vestibulo; entonces
mir6 a Lily y pregunto con visible esfuerzo:

—¢Me permitira visitarla algin dia?

Ella sonrio, reconociendo el heroismo del ofrecimiento hasta el punto de sentirse
auténticamente emocionada.

—Gracias, me alegrara mucho —respondid, con las primeras palabras sinceras que
jamas le habia dirigido.

Aguella noche, en su habitacidn, la sefiorita Bart —que habia huido pronto del
denso tufo del comedor del sotano— meditd sobre el impulso que la habia llevado a
desahogarse con Rosedale. Lo atribuyd a una creciente sensacion de soledad, al temor de
volver al silencio de su habitacion cuando podia estar en cualquier otra parte y en cualquier
compafiia que no fuera la suya propia. Ultimamente las circunstancias se habian
confabulado para aislarla cada vez mas de las pocas amigas que le quedaban. Por parte de
Carry Fisher, el abandono no era tal vez del todo involuntario. Después de realizar un
ultimo esfuerzo en su favor, encomendandola al taller de madame Regina, la sefiora Fisher
parecia dispuesta a descansar de sus gestiones y Lily, comprendiendo la razén, no podia
condenarla. De hecho, Carry habia estado peligrosamente a punto de verse involucrada en
el episodio de la sefiora Norma Hatch, y necesitado bastantes recursos verbales para
escabullirse. Confesé con franqueza haber puesto en contacto a Lily y la sefiora Hatch, pero
sin conocer a esta Ultima —hecho que no habia dejado de mencionar a Lily— y, ademas,



ella no era el angel guardian de Lily y ésta tenia la edad suficiente para cuidar de si misma.
Carry no dijo tan brutales palabras, pero permitié que las dijera por ella su ultima amiga
intima, la esposa de Jack Stepney, quien, aunque temblando por el riesgo que habia corrido
su Unico hermano, estaba ansiosa de salvar a la sefiora Fisher, en cuya casa podia asistir a
las «alegres fiestas» que se habian convertido en una necesidad para ella desde que su
matrimonio la emancipara de los criterios de los VVan Osburgh.

Lily comprendia la situacion hasta el punto de sentirse indulgente. Carry habia sido
una buena amiga en los momentos dificiles y era posible que s6lo una amistad como la de
Gerty pudiera sobrevivir a una tension tan considerable. Gerty, desde luego, seguia siendo
de una lealtad a toda prueba y, sin embargo, Lily también empezaba a evitarla, porque no
podia ir a verla sin arriesgarse a encontrarse con Selden, y eso seria ahora un dolor
demasiado intenso. Ya era bastante doloroso incluso pensar en €l, tanto en la lucidez de las
horas diurnas como sintiendo la obsesion de su presencia en el desasosiego de sus noches
atormentadas. Esta era una de las razones por las que habia recurrido de nuevo a la receta
de la sefiora Hatch. En la inquietud de sus suefios naturales le veia volver con su antiguo
talante de ternura y comparierismo, y se despertaba de la dulce ilusion burlada y sin animos.
En cambio, en el suefio que procuraba el contenido del frasco, se sumia en una profundidad
mucho mayor que la de las fantasias de su duermevela; caia en abismos de aniquilacion sin
suefios de los que despertaba todas las mafianas con un pasado desvanecido.

Por supuesto, la tension de sus persistentes pensamientos no dejaba de aparecer
paulatinamente, pero al menos no importunaba su despertar. EI farmaco le daba la ilusién
momentanea de una renovacion total que le daba fuerzas para emprender su trabajo
cotidiano, fuerzas que eran cada vez mas necesarias a medida que aumentaba la
incertidumbre sobre su futuro. Sabia que tanto Gerty como la sefiora Fisher creian que solo
se hallaba pasando por un periodo de prueba, ya que estaban convencidas de que su
aprendizaje en el taller de madame Regina le permitiria, una vez le hubieran pagado el
legado de la sefiora Peniston, hacer realidad la visién de la tienda blanca y verde, ayudada
por la competencia adquirida en su trabajo preparatorio. Pero, para la propia Lily,
consciente de que el legado no seria empleado para tal fin, aquel aprendizaje era un
esfuerzo indtil. Comprendia con claridad que, incluso aungue lograra aprender algun dia a
competir con manos formadas desde la infancia para aquel trabajo especializado, la
pequefia paga que recibia no seria un afiadido suficiente a su renta para compensarla del
esfuerzo. La conciencia de esta realidad la llevaba una y otra vez a la tentacion de destinar
el legado a establecer su propio negocio. Una vez instalada y al mando de sus propias
obreras, recurriria a su innegable tacto y habilidad para atraer a una clientela selecta y, si el
negocio prosperaba, podria ir apartando poco a poco el dinero suficiente para saldar su
deuda con Trenor. Pero podian pasar afios antes de alcanzar este fin, aunque continuara
trabajando hasta el limite de sus fuerzas, y mientras tanto su orgullo seguiria humillado
bajo el peso de una obligacion intolerable.

Estas eran sus consideraciones superficiales; debajo de ellas acechaba el temor
secreto de que la obligacion podia no ser siempre intolerable. Sabia que no podia confiar en
su perseverancia, y lo que la asustaba realmente era la idea de que pudiera acabar
resignandose a estar indefinidamente en deuda con Trenor, como se habia resignado al
papel que se le destinara en el Sabrina y como casi habia accedido al plan de Stancy para
promover el ascenso de la sefiora Hatch. El peligro, y ella lo sabia muy bien, estaba en su
antiguo e incurable miedo a la incomodidad y la pobreza, a aquella marea creciente de
mediocridad contra la que su madre la habia prevenido con tanta pasion. Y ahora se abria



ante ella un nuevo panorama de peligro. Comprendié que Rosedale estaba dispuesto a
prestarle dinero, y el deseo de aceptar su oferta empezaba a rondarla insidiosamente. Era
imposible, desde luego, aceptar un préstamo suyo, pero posibilidades similares iniciaban un
baile tentador en torno a su alrededor. Estaba completamente segura de que iria a visitarla 'y
casi segura de que, si lo hacia, podria inducirle a proponer un matrimonio en las
condiciones previamente estipuladas por él que antes habia rechazado. ¢Las rechazaria de
nuevo si se las ofrecia? Una vez mas, como con cada nueva desgracia que se le echaba
encima, las Furias implacables parecian adoptar la forma de Bertha Dorset y, muy cerca de
ella, a salvo entre los documentos que guardaba bajo llave, estaba el medio de poner fin a
su persecucion. La tentacion, que un dia su desprecio por Rosedale le habia permitido
vencer, volvia ahora a acecharla, insistente, ¢y cuéantas fuerzas le quedaban para seguir
venciéndola?

En cualquier caso, las pocas que tenia debia aprovecharlas al maximo; no podia
arriesgarse de nuevo a los peligros de una noche de insomnio. Durante las largas horas de
silencio, el espiritu maligno de la fatiga y la soledad se acurrucaba en su pecho, dejandola
tan desprovista de fuerza fisica que sus pensamientos matutinos flotaban en una niebla de
debilidad. La Unica esperanza de renovacion residia en el pequefio frasco de la mesilla de
noche, y no se atrevia a hacer conjeturas sobre cuanto tiempo duraria esta esperanza.



Capitulo XI

Lily se detuvo un momento en la esquina y contemplo el espectaculo vespertino de
la Quinta Avenida.

Era un dia de finales de abril y se respiraba la dulzura de la primavera que mitigaba
la fealdad de la larga y atestada avenida, difuminaba la sombria silueta de los tejados,
tendia un velo violeta sobre la desalentadora perspectiva de las calles laterales y daba un
toque de poesia al delicado tapiz verde que sefialaba la entrada del parque.

Reconocié algunas caras familiares en el interior de los coches que pasaban. La
temporada habia terminado, y las fuerzas que la regian se habian dispersado; pero adn
quedaban unos pocos que demoraban su viaje a Europa o estaban de paso en la ciudad a su
regreso del sur. Entre ellos se encontraba la sefiora Van Osburgh, que se balanceaba
majestuosamente en su birlocho de ballestas en forma de C al lado de la sefiora de Percy
Gryce, mientras el nuevo heredero de los millones Gryce viajaba sentado delante de ellas
como en un trono en la falda de su nodriza. Les seguia la victoria eléctrica de la sefiora
Hatch, donde ésta iba recostada en el solitario esplendor de un atavio primaveral
obviamente destinado para la compafiia, y al cabo de unos momentos lleg6 Judy Trenor,
acomparfiada por lady Skiddaw, que habia venido para su pesca anual del tarpén y un paseo
por «la calle».

Este fugaz atisbo del pasado no hizo sino resaltar la falta de rumbo de Lily, que al
final dio media vuelta para dirigirse a su casa. No tenia nada que hacer en lo que quedaba
de dia ni en los dias siguientes, porque la temporada habia tocado a su fin tanto para la
sociedad como para las tiendas de sombreros, y una semana antes madame Regina le habia
notificado que ya no necesitaba sus servicios. Madame Regina reducia siempre su personal
el dia primero de mayo y la asistencia de la sefiorita Bart habia sido Gltimamente tan
irregular —enfermaba con frecuencia y trabajaba tan poco cuando se presentaba— que
retrasar su despido hasta aquella fecha habia sido un favor.

Lily no cuestion0 la justicia de la decision. Sabia que habia sido olvidadiza, torpe y
lenta en aprender; era amargo reconocer su inferioridad incluso ante si misma, pero se
habia dado cuenta de que como asalariada jamas podria competir con la habilidad
profesional. Puesto que habia sido educada para ser un adorno, no era suya toda la culpa si
no estaba capacitada para una labor practica, pero este descubrimiento habia acabado con el
consolador sentido de su eficiencia universal.

Emprendid el regreso a su habitacidon rehuyendo la idea de que no tendria ninguna
razon para levantarse a la mafana siguiente. El lujo de quedarse acostada hasta tarde era un
placer que pertenecia a la vida ociosa; no formaba parte de la existencia utilitaria de una
pension. Le gustaba salir temprano de su dormitorio y volver lo mas tarde posible, y ahora
andaba despacio a fin de retrasar la detestada proximidad de su umbral.

Pero éste adquirio, mientras se acercaba, un repentino interés por el hecho de estar
ocupado —o, mejor dicho, acaparado— por la inconfundible figura del sefior Rosedale,
cuya presencia parecia cobrar una amplitud adicional en la mediocridad de aquel entorno.

Verle le procur6 una irresistible sensacion de triunfo. Rosedale habia llamado uno o
dos dias después de su encuentro fortuito para preguntar si se habia restablecido de su
indisposicion, pero desde entonces no habia vuelto a saber nada de él, y su ausencia parecia
significar una lucha para guardar las distancias, para borrarla una vez mas de su vida. Si



esto era asi, su vuelta demostraba que la lucha habia sido vana, porque Lily sabia que no
era hombre que perdiera el tiempo en un inutil escarceo sentimental. Estaba demasiado
ocupado, era demasiado practico y, sobre todo, le preocupaba demasiado su propio
progreso para dedicarse a tan improductivos apartes.

En el salon azul claro, con matas de cortadera argentina en el dibujo del empapelado
y descoloridos grabados en acero de episodios sentimentales, Rosedale observaba con mal
disimulado disgusto mientras dejaba el sombrero con desconfianza en la polvorienta
consola adornada con una estatuilla Rogers.

Lily se sentd en uno de los sofas de palisandro tapizados de felpa y él eligié una
mecedora protegida por un antimacasar almidonado que le rascaba desagradablemente la
piel rosada de la nuca.

—iDios mio! jNo puede seguir viviendo aqui! —exclamo.

Lily sonri6 al oir su tono.

—No estoy segura de poder hacerlo, pero he repasado bien mis gastos y creo que no
tendré otro remedio.

—¢0tro remedio? No me referia a esto... jNo es lugar para usted!

—Pues tendréa que serlo, ya que estoy sin trabajo desde hace una semana.

—iSin trabajo... sin trabajo! jVaya modo de hablar! La sola idea de que necesite
trabajar es ridicula. —Pronunciaba las frases a sacudidas violentas, como si las lanzara un
profundo crater de indignacion—. Es una farsa... una estlpida farsa —repitido mirando la
larga vista de la habitacion reflejada en el manchado espejo que pendia entre las ventanas.

Lily continuaba oyendo sus protestas con una sonrisa.

—No veo por qué tengo que considerarme una excepcion... —empezo.

—Porque lo es, he aqui el porqué y el hecho de que viva en un lugar como éste es
una maldita afrenta. No puedo pensar en ello con calma. Desde luego Lily no le habia visto
nunca tan agitado ni tan falto de su elocuencia habitual, y encontraba casi conmovedora
aquella torpe lucha con sus emociones.

Rosedale se levantd tan de improviso que la mecedora se balanceo violentamente y
se planto delante de Lily.

—Escuche, sefiorita Lily, me voy a Europa la semana proxima a pasar un par de
meses en Paris y Londres... y no puedo dejarla asi. Sé que no es asunto mio: usted misma
me lo ha dado a entender bastantes veces, pero ahora su situacion ha empeorado y debe
comprender que ha de aceptar alguna ayuda. El otro dia me hablé de una suma que adeuda
a Trenor. Comprendo lo que siente... y la respeto por ello. —Un rubor de sorpresa animo el
semblante palido de Lily, pero antes de que pudiera interrumpirle, él prosiguié en tono
apremiante—: Pues bien, le prestaré el dinero para que pague a Trenor y no... espere, no
diga nada hasta que haya terminado de hablar. Lo que quiero decir es que sera un simple
acuerdo comercial, como un trato entre caballeros. Y ahora digame: ¢ qué le parece?

La humillacion y la gratitud intensificaron el rubor de Lily, la cual revel6 ambos
sentimientos en la inesperada dulzura de su respuesta:

—S0lo esto: que es exactamente lo que me propuso Gus Trenor y que nunca mas
estaré segura de comprender el mas simple acuerdo comercial. —Entonces, dandose cuenta
de que esta respuesta contenia un germen de injusticia, agregd, en tono todavia mas
dulce—: Pero aprecio su bondad en lo que vale... y la agradezco. Sin embargo, un acuerdo
comercial entre nosotros seria siempre imposible porque no puedo ofrecerle ninguna
garantia cuando haya pagado mi deuda a Gus Trenor.

Rosedale recibi6 en silencio esta negativa; habia advertido el acento categdrico de la



v0z, pero se negaba a aceptar que encerrara una decision final.

En el silencio Lily percibia con claridad los pensamientos de su interlocutor. Por
muy perplejo que se sintiera ante la inexorabilidad de su determinacion —por muy poco
que comprendiera el motivo—, era evidente que tendia a reforzar su poder sobre él, como si
sus resistencias y escrupulos secretos tuvieran la misma atraccion que la delicadeza de sus
rasgos y la exquisitez de sus modales y, como éstas le infundieron un aspecto excepcional,
un aire imposible de emular. Mientras Rosedale adquiria experiencia social, esta calidad
unica de Lily tenia mas valor para él, como si fuera un coleccionista que habia aprendido a
distinguir sutiles diferencias de calidad y disefio en un objeto largo tiempo anhelado.

Consciente de todo ello, Lily comprendié que se casaria con ella inmediatamente
con la Unica condicion de que se reconciliara con la sefiora Dorset, y la tentacion fue tanto
mas dificil de vencer cuanto que su aversion a Rosedale habia sido poco a poco limada por
las circunstancias. Aun existia, pero de vez en cuando la percepcion de algunas cualidades
redentoras contribuia a debilitarla: cierta tosca bondad, una innata fidelidad sentimental que
parecia pugnar por abrir una fisura en la dura superficie de sus ambiciones materiales.

Al ver la despedida en los ojos de Lily, Rosedale le tendié la mano con un ademan
que revelaba algo de este conflicto silencioso.

—Si me lo permitiera, la colocaria por encima de todas ellas... jLa pondria donde
pudiera pisarlas como si fueran un felpudo! —declard y Lily se conmovi6 extrafiamente al
Ver que su nueva pasion no habia cambiado su antiguo codigo de valores.

Lily no tomo6 gotas para dormir aquella noche. Estuvo en vela considerando su
situacion a la cruda luz proyectada por la visita de Rosedale. Al rechazar la proporcion que
estaba tan dispuesto a renovar, ¢no se habia sacrificado en aras de aquellas abstractas
nociones de honor que podrian denominarse los convencionalismos de la vida moral? ;Que
debia a un orden social que la habia condenado y desterrado sin juicio previo? No la habian
dejado hablar en defensa propia; era inocente del cargo por el que habia sido declarada
culpable, y la irregularidad de su condena parecia justificar el uso de métodos igualmente
irregulares para recobrar sus derechos perdidos. Para salvarse, Bertha Dorset no habia
vacilado en causar su ruina con una flagrante falsedad; ¢por qué tenia que vacilar ella en
hacer uso particular de los hechos que la casualidad habia puesto en su camino? Después de
todo, la mitad del oprobio de semejante acto estriba en el nombre que se le adjudica. Si se
Ilama chantaje, se convierte en un crimen intolerable, pero si se explica que no hace dafio a
nadie y que los derechos recuperados por este medio fueron arrebatados injustamente, sélo
un formalista se negaria a defenderlo.

Los argumentos que Lily veia en su favor eran los viejos e irrebatibles de la
situacion personal: el sentido del dafio y del fracaso, el intenso deseo de una oportunidad
justa contra el egoista despotismo de la sociedad. La experiencia le habia ensefiado que no
tenia la aptitud ni la constancia moral para rehacer su vida por nuevos derroteros: ser una
obrera entre las demas y dejar que el mundo del lujo y el placer pasara desapercibido por su
lado. No podia culparse mucho a si misma por esta deficiencia; quiza aun menos de lo que
suponia. Tendencias heredadas se habian unido a una precoz educacién para convertirla en
el producto altamente especializado que era en realidad: un organismo tan indefenso fuera
de su reducido territorio como la anémona de mar arrancada de la roca. La habian formado
para adornar y deleitar; ¢para qué otro fin redondea la naturaleza los pétalos de la rosa y
pinta el pecho del colibri? ;Y era culpa suya que la mision puramente decorativa se cumpla
con menos facilidad y armonia entre los seres sociales que en el mundo de la naturaleza y
que tropiece a menudo con el obstaculo de necesidades materiales y escrupulos morales?



Estas dos ultimas complicaciones eran las fuerzas antagonistas que libraban una
batalla en su pecho durante las largas vigilias nocturnas, y cuando se levanté a la mafiana
siguiente apenas sabia de cual habia sido la victoria. Estaba exhausta por las secuelas de
una noche sin suefio, después de tantas noches de descanso artificial, y a la luz
distorsionante de la fatiga el futuro se extendia gris, interminable y desolado.

No se levantd hasta tarde, rechazando el café y los huevos fritos que la amable
criada irlandesa le dejo ante la puerta y odiando los intimos ruidos domésticos de la casa y
los gritos y murmullos de la calle. La semana de ocio resaltaba con fuerza exagerada estas
pequefias incomodidades del mundo de la pensidn, y Lily afioraba aquel otro mundo lujoso
cuya magquinaria esta tan cuidadosamente oculta que una escena sucede a otra sin ninguna
transicion perceptible.

Por fin se levantd y vistio. Desde que la despidio madame Regina pasaba el dia
entero en la calle, en parte para huir de las odiosas promiscuidades de la pension y en parte
con la esperanza de que el cansancio fisico la ayudara a conciliar el suefio. Pero, una vez
fuera de la casa, no sabia a donde ir, porque habia evitado a Gerty desde el despido y no
estaba segura de ser bien acogida en ningun otro sitio.

Aquella mafiana ofrecia un gran contraste con el dia anterior. Un cielo frio y gris
amenazaba lluvia y un fuerte viento levantaba remolinos de polvo en las calles. Lily subio
por la Quinta Avenida en direccion al parque, esperando encontrar un rincon guarecido
donde sentarse, pero el viento la enfrié hasta los huesos, y después de una hora de andar sin
rumbo bajo las inquietas ramas, cedid a la creciente fatiga y busco refugio en un pequefio
restaurante de la calle Cincuenta y Nueve. No tenia hambre y habia pensado no almorzar,
pero estaba demasiado cansada para volver a la pension, y la larga perspectiva de mesas
blancas la tentaba a traves de los ventanales.

El comedor rebosaba de mujeres y chicas jovenes, todas demasiado absortas en dar
rapida cuenta del té y el trozo de pastel para percatarse de su entrada. Un murmullo de
voces agudas reverberaba contra el techo bajo, dejandola encerrada en un pequefio circulo
de silencio. Experimentd una sensacion de profunda soledad. Habia perdido el sentido del
tiempo y tenia la impresion de llevar dias sin hablar con nadie. Recorri6 con la mirada las
caras que la rodeaban, buscando unos ojos comprensivos, algin signo de intuicién de su
dilema. Pero las palidas y preocupadas mujeres, cargadas con sus carpetas, libros y rollos
para pianola, estaban demasiado ocupadas en sus propios asuntos e incluso las que estaban
solas se atareaban repasando galeradas o devorando revistas entre apresurados sorbos de té.
Solo Lily se distinguia por la ausencia de cualquier ocupacion.

Tomo varias tazas de té que le sirvieron con su racion de ostras estofadas y, al salir
de nuevo a la calle, tenia el cerebro mas claro y animado y se dio cuenta de que mientras
estaba en el restaurante habia llegado de una manera inconsciente a una decision final. La
revelacion le comunico una inmediata ilusion de actividad; era estimulante pensar que tenia
una razon para ir de prisa a su casa. Resolvié ir andando para prolongar aquella agradable
sensacion, pero la distancia era tan grande que no dejaba de mirar con nerviosismo los
relojes que encontraba en su camino. Una de las sorpresas de su inactividad forzosa habia
sido que el tiempo, cuando se prescinde de él y no se lo somete a ninguna exigencia, deja
de moverse a un ritmo normal. En general va méas despacio, pero, justo cuando uno empieza
a fiarse de su lentitud, puede iniciar de repente un galope salvaje e irracional.

Sin embargo, al llegar a su casa comprobd que aln tenia tiempo de sentarse y
descansar unos minutos antes de poner en ejecucion su plan. El aplazamiento no debilito
perceptiblemente su proposito. La reserva de fuerzas decisorias que sentia en su interior la



asustaba y estimulaba a la vez, y vio que seria mas facil, mucho mas facil de lo que habia
imaginado.

A las cinco se levanto, abri6 la maleta y sacé un paquete sellado que se introdujo en
el escote. Ni siquiera el contacto con el paquete alborotd sus nervios como habia temido en
un principio. Parecia estar embutida en una rigida armadura de indiferencia, como si el
vigoroso esfuerzo de su voluntad hubiera embotado por fin sus mas delicadas
sensibilidades.

Se cambio de vestido, cerrd la puerta con llave y salio. El dia ain era claro, pero
unos nubarrones de lluvia empezaban a oscurecer el cielo y frias rafagas de aire hacian
oscilar los letreros de las tiendas de los sotanos. Llego a la Quinta Avenida y dirigié sus
pasos hacia el norte. Conocia lo suficiente las costumbres de la sefiora Dorset para saber
que siempre se encontraba en su casa despues de las cinco. Podia no ser accesible a las
visitas, en especial a una tan intempestiva contra cuya admision era probable que hubiese
dado ordenes expresas, pero Lily habia escrito una nota que pensaba entregar cuando diera
su nombre y que seguramente le franquearia la entrada.

Habia preferido ir a pie hasta la casa de la sefiora Dorset, pensando que el ejercicio
al aire fresco del atardecer le calmaria los nervios, pero en realidad no necesitaba
tranquilizarse. Su examen de la situacion seguia siendo sereno e invariable.

Al llegar a la calle Cincuenta, los nubarrones descargaron de forma inopinada y una
[luvia fria le mojo el rostro. No llevaba paraguas y la humedad traspaso rapidamente su fino
vestido de primavera. Se hallaba todavia a medio kilometro de su destino y decidio cruzar
hasta la avenida Madison y tomar el tranvia eléctrico. Al entrar en una calle transversal, la
sorprendi6 un vago recuerdo. La hilera de arboles en flor, las fachadas nuevas de ladrillo y
piedra caliza, la casa georgiana, baja, con jardineras en los balcones, se unieron hasta
formar el decorado de una escena conocida. Por esta calle habia paseado con Selden aquel
dia de septiembre dos afios antes; unos metros mas alld estaba el umbral que habian
cruzado juntos. El recuerdo desperté una multitud de sensaciones dormidas: nostalgias,
pesares, fantasias, el latido emocionado de la Unica primavera que su corazon habia
conocido. Era extrafio encontrarse pasando por delante de su casa en semejante mision. Le
parecio ver de pronto su acto como el lo veria, y saber que el propio Selden estaba
relacionado con ese acto, que, a fin de lograr su propdsito, ella tenia que comerciar con su
nombre y aprovecharse de un secreto de su pasado, held la sangre en sus venas y la llené de
verguenza. jQué lejos habia ido desde el dia de su primera conversacion!

Ya entonces habia puesto los pies en el camino que ahora seguia... Ya entonces se
habia resistido a la mano que él le alargaba.

Todo el resentimiento que le inspiraba la imaginada frialdad de Selden fue barrido
por el abrumador embate de los recuerdos. Por dos veces se habia ofrecido a ayudar —a
ayudarla con su amor, como él mismo habia dicho— vy, si la tercera vez habia dado la
impresion de defraudarla... ¢a quién podia acusar, sino a si misma? En fin, esa parte de su
vida ya habia terminado; ignoraba por qué sus pensamientos seguian aferrandose a ella.
Pero la domind un subito deseo de verle, un deseo que se transformé en anhelo cuando se
detuvo en la acera, frente a su puerta. La calle estaba oscura y vacia, azotada por la lluvia.
Imagind el silencio de su habitacion, las estanterias de libros y el fuego de la chimenea.
Levantd la vista y vio una luz en su ventana; entonces cruzo la calle y entro en la casa.



Capitulo XIl1

La biblioteca era tal como se la habia imaginado. Las lamparas de pantalla verde
formaban tranquilos circulos de luz en la creciente penumbra, un pequefio fuego ardia en la
chimenea y al lado estaba la poltrona que Selden habia apartado cuando se levanté a abrir la
puerta.

Después de reprimir la primera reaccion de sorpresa, guardé silencio, esperando a
que ella hablara, y Lily se demord un instante en el umbral, asaltada por un cumulo de
recuerdos.

El escenario no habia cambiado. Reconocié la hilera de libros de la que habia
sacado el tomo de La Bruyére y el gastado brazo del sillon en que él se habia apoyado
mientras ella examinaba el precioso volumen. Pero aquel dia la diafana luz de septiembre
Ilenaba la habitacion, dandole la apariencia de ser parte del mundo exterior, mientras que
ahora las pantallas de las lamparas y el fuego encendido, al aislarla de la oscuridad de la
calle, le prestaban una acogedora sensacion de intimidad.

Al advertir poco a poco el asombro que ocultaba el silencio de Selden, se volvio
hacia él y explicé con sencillez:

—He venido a decirte que lamento que nos despidiéramos de aquel modo y también
lo que te dije en casa de la sefiora Hatch.

Las palabras afloraron a sus labios de manera espontanea. Ni siquiera mientras
subia las escaleras habia pensado en un pretexto para su visita, pero ahora tenia ganas de
disipar la niebla de malentendidos que flotaba entre ellos.

Selden correspondié a su mirada con una sonrisa.

—Yo también lamento que nos separasemos de aquel modo, pero no estoy seguro
de no haber sido el culpable. Por suerte, ya habia previsto el riesgo que corria...

—De manera que te dio igual... —dijo ella, volviendo a su antigua ironia.

—De manera que estaba preparado para las consecuencias —corrigio él de buen
humor—. Pero hablaremos de esto mas tarde. Entra y siéntate junto al fuego. Te
recomiendo la poltrona, si me permites que te cologue un almohadon en la espalda.

Mientras hablaba, ella habia avanzado hasta el centro de la habitacion y detenido
sus pasos cerca del escritorio, donde la lampara, dirigida hacia arriba, proyecté sombras
exageradas sobre la palidez de su rostro algo demacrado.

—Pareces exhausta; siéntate —repitio él con suavidad. Lily dio la impresion de no
haberlo oido.

—~Queria que supieras que dejé a la sefiora Hatch inmediatamente despues de verte
—dijo, como continuando su confesion.

—Si, si, ya lo sé —asintio él con turbacion creciente.

—Y que lo hice porque ta me lo indicaste. Antes de que fueras ya habia empezado a
ver que me seria imposible quedarme con ella... por las razones que me diste; pero no
queria admitirlo... No queria confesar que comprendia tus propdsitos.

—iAh, tendria que haber confiado en que sabrias solucionarlo tu sola! jNo me
abrumes recordando mi entrometimiento!

Si Lily hubiera estado menos nerviosa, habria reconocido en aquel tono ligero el
esfuerzo para salvar un momento de tension, pero ahora, en cambio, heria su enorme deseo
de ser comprendida. En su raro estado de extrema lucidez, que le daba la sensacion de



haber llegado ya al fondo del asunto, le parecia increible que alguien considerara necesario
perder el tiempo con juegos de palabras y evasivas convencionales.

—No es eso... no soy desagradecida —insistio, pero la facultad de expresion le
fallé de improviso; sintio un temblor en la garganta y dos lagrimas se juntaron y brotaron
lentamente de sus 0jos.

Selden se acercé y le cogid la mano.

—Estas muy cansada. ¢Por qué no te sientas y dejas que te ponga cobmoda? —La
Ilevd hasta la poltrona y le puso un cojin detras de los hombros—. Y ahora te haré un poco
de té; ya sabes que siempre me encargo de este aspecto de la hospitalidad.

Ella movio la cabeza y le cayeron otras dos lagrimas. Pero no lloraba con facilidad y
el largo habito de dominarse termind por vencer, aunque aun temblaba demasiado para
hablar.

—Sabes que puedo obligar al agua a hervir en cinco minutos —continué Selden,
como si hablara a un nifio afligido.

Sus palabras evocaron aquella otra tarde en que habian tomado el té juntos y
bromeado acerca del futuro. Habia momentos en que aquel dia parecia mas remoto que
cualquier otro suceso de su vida y, no obstante, Lily siempre podia revivirlo hasta el mas
infimo detalle.

Hizo un gesto de negacion.

—No, bebo demasiado té. Prefiero descansar tranquila... Me iré dentro de un
momento —afadid, confusa.

Selden, cerca de ella, se apoyé en la repisa de la chimenea. Su turbacion era cada
vez mas perceptible bajo la cordial soltura de su actitud. Lily estaba al principio demasiado
absorta para apercibirse de ella, pero, ahora que sus tentdculos mentales volvian a
funcionar, vio que su presencia le turbaba. Una situacion asi solo puede arreglarse con un
inmediato desahogo de los sentimientos y este impulso determinante ain no habia acudido
en ayuda de Selden.

El descubrimiento no desconcertd a Lily como lo habria hecho en otro tiempo. Ya
habia superado la fase de la reciprocidad cortés segun la cual toda demostracion debe ser
escrupulosamente proporcional a la emocion que suscita, y la generosidad sentimental es la
Unica ostentaciéon condenada. Sin embargo, su sensacién de soledad aumento al verse una
vez més excluida de la intimidad de Selden. Habia acudido a él sin ningun propdsito
definido, Gnicamente impulsada por el mero deseo de verle, pero ahora la esperanza que se
ocultaba en su interior recibié un golpe de muerte.

—Debo irme —repitid, haciendo un movimiento para levantarse de la poltrona—,
pero, como tal vez no volvamos a vernos en mucho tiempo, queria decirte que no he
olvidado nunca las cosas que me dijiste en Bellomont y que a veces, cuando parecia que
estaba mas lejos de recordarlas, me han ayudado a no cometer errores y han impedido que
me convirtiera de verdad en la persona que muchos creen que soy.

Por mucho que intentara ordenar sus pensamientos, las palabras se negaban a fluir
con mas coherencia; sentia, sin embargo, que no podia dejarle sin tratar de hacerle
comprender que se habia salvado incélume de la aparente ruina de su vida.

Mientras ella hablaba en el rostro de Selden se operd un cambio. La expresion de
reserva cedio el paso a otra todavia carente de emocion personal, pero llena de una dulce
comprension.

—NMe alegra que me digas esto, pero nada de lo que yo te haya dicho ha influido
realmente en ti. La diferencia esta en ti misma; siempre existira y, puesto que la llevas



dentro, no puede importarte la opinion ajena. Tienes la seguridad de que tus amigos
siempre te comprenderan.

—ANh, no digas eso... No digas que lo que me has dicho no ha influido para nada.
Parece aislarme... dejarme sola frente a todos los demas.

Se habia levantado y ahora le mird cara a cara, dominada nuevamente por la intima
urgencia del momento. Ya daba igual que €l pudiera tener sus reservas. Tanto si lo deseaba
como si no, antes de separarse tenia que verla tal como era.

Su voz adquirid fuerza y le miré gravemente a los 0jos mientras proseguia:

—En una... o dos ocasiones me diste la posibilidad de escapar de mi vida y yo la
desprecié; la desprecié por cobardia. Después comprendi mi error, vi que nunca podria ser
feliz con lo que antes me habia satisfecho, pero ya era demasiado tarde: me habias
juzgado... y lo comprendi. Era demasiado tarde para la felicidad... pero no para que la idea
de lo que habia perdido me sirviera de ayuda. Es lo que me ha mantenido viva hasta
ahora... jno me lo arrebates! Incluso en los momentos peores, ha sido una pequefia luz en
las tinieblas. Algunas mujeres tienen la fortaleza de ser buenas sin ayuda, pero yo
necesitaba el auxilio de tu fe en mi. Quiza habria podido resistir una gran tentacion, pero las
pequefias me habrian vencido. Entonces recordaba... recordaba tu afirmacion de que una
vida semejante nunca podria satisfacerme, y me avergonzaba admitir que podia hacerlo.
Esto es lo que has hecho por mi... esto es lo que queria agradecerte. Decirte que siempre lo
he recordado y que lo he intentado... Lo he intentado con todas mis fuerzas...

Se interrumpi6 de improviso. Las lagrimas habian vuelto a brotar y, al sacar el
pafiuelo, sus dedos rozaron el paquete que llevaba entre los pliegues del vestido. El rubor
cubri6 sus mejillas y las palabras se ahogaron en sus labios. Entonces alz6 los ojos hacia él
y prosiguio con voz cambiada:

—Lo he intentado con todas mis fuerzas... pero la vida es dificil y yo soy una
persona muy inutil, apenas puede decirse que tenga una existencia independiente. Era sélo
un tornillo o un diente de una gran maquina que llamaba vida y, cuando cai desprendida,
me di cuenta de que no servia para nada. ;Qué puede una hacer cuando descubre que solo
encaja en un agujero? Hay que volver a él o dejar que te tiren al cubo de la basura... jy no
sabes como es el cubo de la basura!

Sus labios esbozaron una sonrisa; la habia distraido el fugaz recuerdo de las
confidencias que le habia hecho a Selden dos afios antes en aquella misma habitacion.
Entonces tenia el plan de casarse con Percy Gryce... ;Qué plan tenia ahora?

La sangre habia afluido al rostro moreno de Selden, pero su emocion sélo se tradujo
en una actitud més grave.

—Tienes algo que decirme... ¢piensas casarte? —pregunté de repente.

Los ojos de Lily no expresaron desconcierto, pero en su fondo se formé lentamente
una mirada de extrafieza, perpleja e inquisitiva a la vez. Aquella pregunta la obligo a pensar
si ya habia tomado realmente la decision cuando entr6 en casa de Selden.

—iSiempre me has dicho que deberia hacerlo, tarde o temprano! —respondié con
una leve sonrisa.

—¢Y ya lo has decidido?

—Tendré que decidirlo... dentro de poco. Pero antes debo hacer otra cosa. —Se
interrumpid de nuevo, intentando transmitir a su voz la firmeza de la sonrisa recobrada—.
Tengo que despedirme de alguien. Oh, no de ti; es seguro que volveremos a vernos, sino de
la Lily Bart que has conocido. La he llevado dentro todo este tiempo, pero ahora vamos a
separarnos Yy te la he traido... para dejartela aqui. Cuando salga dentro de un momento, no



se ira conmigo. Me gustara pensar que se ha quedado a tu lado... No ocupara sitio ni te
molestara.

Se acercd a él y le tendi6 la mano sin dejar de sonreir.

—¢ Permitirds que se quede contigo? —pregunto.

El le cogi6 la mano y Lily sintié vibrar en la suya los sentimientos que adin no
habian brotado de sus labios.

—Lily... ¢puedo ayudarte? —exclamo.

Ella le miré con dulzura.

—¢Recuerdas lo que me dijiste una vez? ;Que s6lo podias ayudarme dandome tu
amor? Pues bien... me amaste durante un tiempo y me ayudé mucho; siempre me ha
ayudado. Pero el momento pasoé... Fui yo quien lo dejo pasar. Y hay que seguir viviendo.
Adios.

Le cubrié la mano con la que tenia libre y se miraron con una especie de
solemnidad, como si estuvieran en presencia de la muerte. Y algo, en efecto, yacia muerto
entre los dos: aquel amor que ella habia matado y ya no podia resucitar. Sin embargo, algo
vivia también ahi, algo que ahora estallaba dentro de ella como una llama inextinguible: el
amor que el amor de Selden habia encendido, la pasion del alma de Lily por el alma de él.

Bajo esta luz, todo lo demas se extinguio y la abandond, y comprendid al fin que no
podia marcharse y dejarle a él su antiguo yo: aquel yo debia subsistir en presencia de
Selden, pero tenia también seguir siendo suyo.

Selden le retenia la mano y seguia observandola con un extrafio presentimiento. El
aspecto externo de la situacion habia desaparecido tan completamente para €l como para
ella; sélo lo percibia como uno de esos raros momentos que levantaban al pasar el velo de
SUS rostros.

—Lily —insistié en voz baja—, no debes hablar de esta manera. No puedo dejarte
marchar sin saber qué piensas hacer. Las cosas pueden cambiar, pero no desvanecerse. TU
nunca podras salir de mi vida.

Ella le miré con ojos luminosos.

—No —convino—, ahora lo sé. Seamos siempre amigos. Asi me sentiré segura,
pase lo que pase.

—¢Pase lo que pase? ¢ Qué quieres decir? ;Qué va a pasar?

Ella se volvio en silencio y se acerco a la chimenea.

—De momento, nada... salvo que siento mucho frio y tendras que reavivar el fuego
antes de que me vaya.

Se arrodillé sobre la alfombra y alarg6 las manos hacia las ascuas. Perplejo por el
repentino cambio de tono, Selden cogidé maquinalmente unos cuantos lefios del cesto y los
echd al fuego. Al hacerlo, se fijo en lo delgadas que parecian las manos de Lily al
resplandor de las nuevas llamas y vio también que, bajo las lineas amplias del vestido, las
curvas de su silueta se habian vuelto angulosas; recordaria mucho tiempo después que el
resplandor rojizo de las llamas marcaba la depresion de las ventanas de la nariz e
intensificaba la negrura de las sombras que cubrian los pémulos. Ella siguié arrodillada
unos momentos en silencio, un silencio que él no se atrevio a interrumpir. Cuando se
levanto, le parecid ver que se sacaba algo del escote y lo echaba al fuego, pero apenas se
fijo en aquel instante. Tenia los sentidos como aletargados y aun continuaba buscando la
palabra que rompiera el hechizo.

Lily se le acercd y le puso las manos sobre los hombros.

—Adios —dijo y, cuando él se inclino, le rozo la frente con los labios.






Capitulo X111

Las farolas estaban encendidas, pero la lluvia habia cesado, descubriendo un
momentaneo resplandor en la boveda del cielo.

Lily caminaba ajena a su entorno, flotando todavia en el célido éter de los
momentos sublimes de la vida. Poco a poco éste se esfumd, sin embargo, y volvié a sentir
el duro asfalto que pisaba. La sensacion de cansancio la abrumé con fuerza renovada, y por
un momento temid no poder seguir andando. Habia llegado al cruce de la Quinta Avenida
con la calle Cuarenta y Una, y recordd que en Bryant Park habia bancos donde podia
sentarse.

Este melancdlico espacio verde estaba casi desierto cuando entrdé y se senté en un
banco vacio bajo la fuerte luz de un farol eléctrico. El calor del fuego ya no calentaba sus
venas, y se dijo que no debia demorarse mucho rato en la penetrante humedad del terreno
mojado. Sin embargo, su fuerza de voluntad parecia haberse gastado en un ultimo y gran
esfuerzo, y se sentia perdida en la confusa reaccion que sigue a un inusitado consumo de
energia. Y, ademas, ¢para qué volver a su triste cuartucho, donde sélo reinaba el silencio?
La quietud de la noche puede ser méas agobiante para los nervios cansados que los ruidos
mas estridentes; eso y el frasco de cloral al lado de la cama. La idea del cloral era el Gnico
punto luminoso de su oscura perspectiva y ya le parecia sentir su bienhechora influencia.
Le preocupaba, sin embargo, que cada vez le produjera menos efecto y no se atrevia a
tomarlo demasiado temprano. Ultimamente, el suefio que inducia era inquieto y menos
profundo; habia noches en que merecia mas bien el nombre de duermevela. (Y si el
farmaco empezaba a fallarle poco a poco, como decian que solia ocurrir con todos los
narcoticos? Recordo la advertencia del farmacéutico sobre el incremento de la dosis y que
antes ya habia oido hablar de la accion caprichosa e imprevisible de esa droga. Su temor de
volver a otra noche de insomnio era tan grande que se entretenia en el parque, con la
esperanza de que un cansancio excesivo reforzara la accion reducida del cloral.

Anochecia y el estruendo del trafico de la calle Cuarenta y Dos empezaba a remitir.
Cuando en la plaza reind la oscuridad, los escasos ocupantes de los bancos se levantaron y
dispersaron, pero de vez en cuando alguna figura aislada, que se dirigia a pasos rapidos
hacia su casa, pasaba por delante del banco de Lily, convertida fugazmente en sombra por
el circulo blanco de luz eléctrica. Uno o dos de estos transeuntes retrasaron el paso para
mirar con curiosidad a la figura solitaria, pero Lily era apenas consciente de que lo hacian.

De repente, sin embargo, se dio cuenta de que una de las sombras se habia
interpuesto entre su campo de vision y el reluciente asfalto y al levantar la vista vio a una
joven inclinada sobre ella.

—~Perdone, ¢esta enferma? jComo! jPero si es la sefiorita Bart! —exclamo una voz
vagamente conocida.

Lily miré a la mujer, que iba mal vestida y llevaba un paquete bajo el brazo. Su
rostro tenia el refinamiento engafioso que a veces causan la salud mediocre y el exceso de
trabajo, pero unos labios de curva fuerte y generosa compensaban la vulgaridad de los
rasgos.

—Usted no me recuerda —continud, animandose por el placer del encuentro—,
pero yo la habria reconocido en cualquier parte; he pensado tanto en usted... Creo que mi
familia se sabe su nombre de memoria. Soy una de las chicas del club de la sefiorita Farish;



usted me ayudoé a ir al campo cuando enfermé de los pulmones. Me Ilamo Nettie Struther.
Bueno, entonces era Nettie Crane... pero supongo que tampoco recuerda ese nombre.

Si, Lily empezaba a recordarlo. El episodio del oportuno tratamiento de Nettie
Crane habia sido uno de los incidentes mas memorables de su relacion con la obra
caritativa de Gerty. Habia facilitado a la chica los medios para ir a un sanatorio de la
montafia y ahora se le antojé una peculiar ironia que aquel dinero procediera de Gus
Trenor.

Trato de responder, a fin de asegurarle que no la habia olvidado, pero la voz le fallé
y se sintid vencida por una enorme oleada de debilidad fisica. Ahogando una exclamacion,
Nettie Struther se sentd y le rode6 los hombros con un brazo cubierto por una deslucida
manga.

—Dios mio, sefiorita Bart, no cabe duda de que esta enferma. Apdyese en mi hasta
que se encuentre mejor.

La presion del brazo que sostenia a Lily parecia transmitirle, con su calor, un poco
de su propia fuerza.

—S0lo es un poco de cansancio... No es nada —Ilogré balbucir al cabo de un
momento y después, al ver un timido interrogante en los ojos de la muchacha, afadié
involuntariamente—: He sido muy desgraciada... Me ha ocurrido algo terrible.

—¢Algo terrible? Siempre pensé que en su encumbrada posicion todo era
maravilloso. A veces, cuando lo pasaba muy mal y me ponia a pensar por que las cosas
estaban tan mal organizadas en este mundo, solia recordar que usted, por lo menos, se
divertia mucho y esto parecia demostrarme la existencia de una especie de justicia. Pero no
puede seguir sentada aqui tanto rato... Hay muchisima humedad. ;Se siente ya lo bastante
fuerte para andar un poco? —pregunto.

—Si... si; tengo que irme a casa —murmuro Lily, levantandose.

Observo con extrarieza la figura endeble y harapienta que caminaba a su lado. Habia
conocido a Nettie Crane como una de las desalentadas victimas del exceso de trabajo y la
anemia crénica, como uno de los superfluos fragmentos de la vida destinados a acabar
prematuramente en aquel estercolero social que tanto la asustaba a ella desde hacia algun
tiempo. Sin embargo, el fragil cuerpo de Nettie Struther estaba ahora animado por la
esperanza y la energia; cualquiera que fuese el destino que el futuro le reservaba, no se
dejaria tirar sin lucha al cubo de la basura.

—NMe he alegrado mucho de verla —continué Lily, obligando a sonreir a sus labios
temblorosos—. Ahora seré yo quien la recuerde feliz... y el mundo también me parecera
menos injusto.

—iOh, pero no puedo dejarla asi! jNo esta en condiciones de irse sola a su casa! jY
no puedo acompafarla! —gimid Nettie Struther, recordando algo de repente—. Vera, mi
marido trabaja hoy en el turno de noche, es conductor, y la amiga con quien siempre dejo a
la nifia tiene que subir a las siete a preparar la cena de su marido. No le habia dicho que
tengo una nifia, ¢verdad? Pasado mafiana cumplird cuatro meses y al verla nadie pensaria
gue yo estuve alguna vez enferma. Daria cualquier cosa por ensefiarle a mi bebé, sefiorita
Bart, y vivimos un poco mas abajo de esta misma calle... solo a tres manzanas de aqui.
—La mir0 interrogativamente y luego afiadié en un arranque de valor—: ;Por qué no se
anima y viene a casa conmigo hasta que haya dado de cenar a la nifia? En nuestra cocina se
estd muy calentito; puede descansar alli y yo la acompafiaré a su casa en cuanto la nifia se
quede dormida.

Era cierto que se estaba caliente en la cocina que, después de que Nettie Struther



encendiera el mechero de encima de la mesa, resultd ser extraordinariamente pequefia y
estar casi milagrosamente limpia. La reluciente estufa de hierro estaba encendida y cerca de
ella se encontraba la cuna donde la criatura, sentada con la espalda muy recta, empezaba a
expresar una emocion en su carita todavia placida por el suefio.

Después de celebrar con efusion el reencuentro con su hija y de pedir disculpas en
un lenguaje secreto por haber regresado tan tarde, Nettie volvid a dejar a la nifia en la cuna
e invito con timidez a la sefiorita Bart a sentarse en la mecedora de la estufa.

—También tenemos una salita —explicé con perdonable orgullo—, pero creo que
hace mas calor aqui y no quiero dejarla sola mientras preparo la cena de la nifia.

Lily le asegurd que preferia la grata proximidad del fuego de la cocina y la sefiora
Struther procedié a preparar un biberdn que luego aplicé a los impacientes labios del bebé,
tras lo cual se sent0 con radiante expresion junto a su visitante.

—¢ Esta segura de que no desea un poco de café caliente, sefiorita Bart? Ha sobrado
leche fresca de la nifia... En fin, tal vez prefiera que la deje tranquila y descansar un rato.
Es maravilloso tenerla aqui; lo he pensado tan a menudo que casi me parece increible.
Muchas veces le he dicho a George: «Ojala la sefiorita Bart pudiera verme ahora...» y
buscaba su nombre en los periddicos y habldbamos de lo que hacia y leiamos las
descripciones de los vestidos que llevaba. Ahora hacia algin tiempo que no veia su nombre
y empecé a temer que estuviera enferma; llegué a preocuparme tanto que George me dijo
que los nervios me harian enfermar a mi. —Sonrio al recordarlo—. El caso es que no puedo
permitirme el lujo de volver a caer enferma; el Gltimo acceso casi acaba conmigo. Cuando
usted me envio a las montafias no pensé que volveria viva y no me importaba demasiado,
porque entonces no conocia a George ni a la nifia. —Se interrumpid para introducir de
nuevo la tetina del biberén en la boca ansiosa del bebé—. Preciosidad mia... ¢por qué
tienes tanta prisa? ¢Estabas enfadada con tu mamaita porque llegaba tan tarde? La
Ilamamos Mary Antoinette, por la reina francesa de aquella tragedia del Garden... Le dije a
George que la actriz se parecia a usted y entonces se me ocurrid el nombre... Nunca pensé
gque me casaria, ¢sabe?, y nunca habria tenido animos para seguir trabajando yo sola.
—Volvio a interrumpirse vy, al leer interés en los ojos de Lily, continud, ruborizandose bajo
la tez palida y anémica—: Vera, aquella vez que usted me salvo no estaba solamente
enferma: era también muy desgraciada. Habia conocido a un caballero en el lugar donde
trabajaba (no sé si usted recordara que era mecandgrafa en una gran empresa de
importaciones) y... bueno... pensé que ibamos a casarnos; habiamos salido juntos seis
meses y me habia regalado el anillo de boda de su madre. Pero supongo que era demasiado
elegante para mi: viajaba para la empresa y veia mucho mundo. A las trabajadoras no se las
mima como a ustedes y a veces no saben cuidar de si mismas. Yo no supe hacerlo... y casi
me muero cuando se fue de viaje y dejo de escribirme... Entonces cai enferma; fue como el
fin del mundo para mi y quiza no lo habria resistido si usted no me hubiera enviado al
sanatorio. Y, cuando vi que me curaba, empecé a animarme a pesar de mi misma. Después
de mi regreso, George fue a verme y me pidié que me casara con él. Al principio pensé que
no podia, porque habiamos crecido juntos y lo sabia todo de mi, pero después vi que esto lo
facilitaba todo. Jamas habria podido cortarselo a otro hombre y jamas me habria casado sin
contarselo, pero, si George me queria lo suficiente para aceptarme tal como era, no veia
razon para no rehacer mi vida... y asi lo hice. —La fuerza de la victoria iluminaba su rostro
cuando dejé de mirar a la nifia, que sostenia en el regazo, para posar los ojos en Lily—:
Pero, quée hago, sélo he hablado de mi misma mientras usted se siente tan cansada... Solo
que es estupendo tenerla aqui y poder explicarle lo mucho que me ayudo.



La nifia se habia recostado, satisfecha y feliz; la sefiora Struther se levantd con
sigilo para dejar el biberon sobre la mesa y después se volvid hacia la sefiorita Bart.

—~Qjalad pudiera ayudarla yo... pero supongo que no hay nada que pueda hacer
—murmurd, apenada.

En vez de contestar, Lily se levantd sonriendo y abri6é los brazos, y la madre,
comprendiendo el ademan, le puso a la nifia en ellos.

La criatura, al sentirse separada de su refugio habitual, hizo un movimiento
instintivo de resistencia, pero en seguida prevalecieron los efectos sedantes de la digestion
y Lily notd que la blanda carga se apoyaba confiadamente contra su pecho. Esta confianza
del bebé en su propia seguridad le comunico una célida sensacion de vitalidad y bienestar y
se inclin6é para contemplar la carita sonrosada, la vacia claridad de los ojos y los vagos
movimientos de los dedos, que se abrian y cerraban. Al principio, el peso le parecio ligero
como una nube rosa 0 un montén de plumas, pero al cabo de unos momentos lo not6
aumentar y experimentd una extrafia sensacion de debilidad, como si la criatura hubiese
entrado en su interior, convirtiéndose en una parte de si misma.

Levantd la vista y vio que Nettie la miraba con ternura y felicidad.

—¢No seria maravilloso que cuando creciera se pareciera a usted? Es imposible,
claro, pero las madres nunca dejan de sofiar las cosas mas disparatadas para sus hijos.

Lily apret6 un poco a la nifia contra el pecho y la devolvio a su madre.

—iOh, no, espero que no ocurra asi...! jMe daria miedo venir a verla demasiado a
menudo! —respondid con una sonrisa y entonces, rechazando el sincero ofrecimiento de la
sefiora Struther de acompafiarla hasta su casa y reiterando la promesa de volver pronto para
conocer a George y ver a la nifia tomar su bafio, sali6 de la cocina y bajo sola las
dilapidadas escaleras.

Al llegar a la calle se dio cuenta de que se sentia mas fuerte y mas feliz; el pequefio
episodio le habia hecho mucho bien. Era la primera vez que presenciaba los frutos de su
intermitente caridad, y la inédita realidad de la solidaridad humana templé el frio glacial de
su corazon.

Hasta que cruzd el propio umbral no sintid la reaccion de una soledad mas profunda
que la de antes. Hacia rato que habian dado las siete y la luz y los olores procedentes del
sotano revelaban que ya se servia la cena de la pension. Subid a su cuarto a toda prisa,
encendio el gas y se cambid de ropa. No queria seguir echandose a perder, ni prescindir de
la comida s6lo porque el entorno la hacia poco apetitosa. Ya que su destino era vivir en una
pension, tenia que aprender a adaptarse a las circunstancias de su vida. No obstante, le
alegré comprobar cuando lleg6 al comedor, caliente y demasiado iluminado, que la cena ya
casi habia tocado a su fin.

De nuevo en su habitacion, se entreg6é a una febril actividad. Hacia semanas que
estaba demasiado apatica e indiferente para poner orden en sus cosas, pero ahora empezo a
examinar sistematicamente el contenido de los cajones y el armario. Le quedaban unos
cuantos vestidos elegantes —supervivientes de su ultima fase de esplendor, en el Sabrina y
en Londres—, pero, cuando se vio obligada a prescindir de la doncella, le regalé una
generosa parte de sus atavios inservibles. Los demas, aunque ya no eran del todo nuevos,
conservaban el corte impecable, la gracia y la amplitud obra de una gran modista y, cuando
los extendio sobre la cama, evocé con realismo las escenas en que los habia lucido. Cada
pliegue despertaba un recuerdo, cada lazo de encaje y cada destello del bordado era como
una letra en el registro de su pasado. Le sorprendié ver hasta qué punto la envolvia el
ambiente de su vida anterior, aunque, después de todo, era la vida para la que habia sido



educada: todas sus tendencias incipientes habian sido dirigidas cuidadosamente hacia ella,
todos sus intereses y actividades centrados alrededor de ella. Era como una flor exdtica
cultivada para la exhibicién, una flor cuyos capullos habian sido cortados en su totalidad
para dar mas realce a la floracion de su belleza.

Lo ultimo que saco del baul fue una pieza de tela blanca que doblé en torno a su
brazo. Era el vestido estilo Reynolds que habia lucido en el tableau de los Bry. No habia
sido capaz de regalarlo, pero no lo habia mirado desde aquella noche, y los pliegues largos
y vaporosos emanaron, cuando los desdoblo, una fragancia de violetas que parecia un
aliento del surtidor bordeado de flores donde habia hablado con Lawrence Selden y
repudiado su destino. Volvié a guardar los vestidos uno tras otro, dejando con cada uno de
ellos un reflejo de luz, una nota de risa, un vago recuerdo de las rosadas orillas del placer.
Se hallaba todavia en un estado fuertemente impresionable y cada insinuacién del pasado
provocaba una larga vibracion de sus nervios.

Acababa de cerrar el baul sobre los pliegues blancos del vestido Reynolds cuando
oy6 que llamaban a la puerta y los dedos enrojecidos de la camarera irlandesa le pasaron
una carta del ultimo correo. Lily se acercd a la luz y leyo con sorpresa la direccion
estampada en el extremo superior del sobre. Era una comunicacion comercial del bufete de
los albaceas de su tia y se preguntd qué inesperado acontecimiento les habria inducido a
romper el silencio antes de la fecha sefialada.

Abrio el sobre y un cheque revolote6 hasta el suelo. Cuando se agaché para cogerlo,
la sangre afluyo a sus mejillas. En el cheque estaba inscrita la cantidad total del legado de la
sefiora Peniston y la carta que lo acompafiaba explicaba que los albaceas, después de
inventariar los bienes con menos demora de la calculada, habian decidido anticipar la fecha
fijada para el pago de los legados.

Lily se sent0 ante el escritorio de los pies de la cama, alisé el cheque y ley6 una y
otra vez «diez mil dolares», escrito con una regular caligrafia comercial. Diez meses antes,
esa cantidad habria representado la penuria mas absoluta, pero su cddigo de valores habia
cambiado en el intervalo y ahora cada letra ocultaba visiones de riqueza. Mientras seguia
contemplandolo, le parecid que el oropel de estas visiones le deslumbraba el cerebro y al
cabo de un momento levanté la tapa del escritorio y guardd la formula méagica. Era mas
facil pensar sin aquellas cinco cifras bailando ante sus ojos y tenia muchas cosas en que
pensar antes de dormirse.

Abrid su talonario y se sumié en célculos tan minuciosos como los que habian
prolongado su vigilia en Bellomont la noche en que decidio casarse con Percy Gryce. La
pobreza simplifica la contabilidad y su situacién financiera era mas facil de determinar que
entonces, pero aun no habia aprendido a controlar el dinero, y durante su efimera fase de
lujo en el Emporium habia vuelto a costumbres extravagantes que habian hecho mella en su
precaria renta. Un cuidadoso examen del talonario y de las facturas impagadas demostro
que, una vez saldadas estas Gltimas, tendria apenas lo suficiente para vivir tres o cuatro
meses, Y, si continuaba su actual sistema de vida, sin ganar una cantidad adicional, tendria
gue renunciar hasta al mas pequefio gasto. Se tapd los ojos, estremecida, viéndose ya en el
umbral de esa perspectiva cada vez méas estrecha en la que habia atisbado la ramplona
figura de la sefiorita Silverton.

Sin embargo, ya no era la vision de la pobreza material lo que mas la aterraba.
Intuia un empobrecimiento todavia peor, una destitucion interna comparada con la cual
cualquier circunstancia exterior quedaba reducida a pura menudencia. Era realmente triste
ser pobre, avanzar hacia una mediana edad de estrecheces e inquietudes, absorbida, a fuerza



de agobiantes grados de economia y sacrificio, por la sordida existencia comunal de la
pension, pero habia algo todavia mas triste y era la zarpa de la soledad en el corazon, la
impresion de ser arrastrada como una planta sin raices por la tumultuosa corriente de los
afios. Tal era el sentimiento que la poseia ahora: la sensacién de ser algo desarraigado y
efimero, un mero desecho en el torbellino de la existencia, sin ningun agarradero al que
pudieran asirse los pequefios tentaculos de su ser antes de que lo succionara la terrible
comente. Y, al remontarse a su pasado, vio que en ningin momento habia tenido una
verdadera relacion con la vida. Sus padres también carecian de raices, barridos de un lado a
otro por todos los vientos de la moda; ninguna existencia personal los habia guarecido de
las caprichosas rafagas. Ella misma habia crecido sin un rincon de la tierra mas querido que
los demas, sin un centro de devociones tempranas, de entrafiables tradiciones a las que su
corazén pudiera recurrir y de las cuales pudiera obtener fuerza para si mismo y ternura para
los demaés. Cualquiera que sea la forma en que un pasado acumulado subsiste en la sangre
—yVya sea en la imagen concreta de la vieja casa llena de recuerdos visuales, ya en el
concepto de la casa no construida por el hombre, sino compuesta de pasiones y lealtades
heredadas—, tiene siempre el mismo poder de dilatar y profundizar la existencia individual,
de vincularla con misteriosos eslabones de afinidad a la ingente suma total de las
aspiraciones humanas.

Lily nunca habia tenido una vision de la solidaridad de la vida, si acaso apenas una
premonicion de ella en los ciegos impulsos de su instinto de reproduccion, frenados por las
influencias desintegradoras de la vida que la rodeaba. Todos los hombres y mujeres que
conocia eran como atomos que se alejaban unos de otros en un salvaje baile centrifugo; su
primer atisbo de la continuidad de la vida se lo debia a la visita a la cocina de Nettie
Struther.

La pobre muchacha trabajadora que habia encontrado fuerzas para recoger los
pedazos de su vida y construirse un refugio con ellos habia alcanzado, a juicio de Lily, la
verdad central de la existencia. Cierto que era una vida mediocre, al borde mismo de la
destitucion, con un escaso margen en caso de enfermedad o mala suerte, pero tenia la
permanencia fragil y audaz de un nido de ave construido al borde de un precipicio: un
simple haz de hojas y pajas, pero entramado de un modo que las vidas a él confiadas
colgaban a salvo sobre el abismo.

Si... pero habian tenido que ser dos para construir el nido; la fe del hombre junto al
valor de la mujer. Lily record6 las palabras de Nettie: «Lo sabia todo de mi». La fe de su
marido en ella habia hecho posible su renovacion... jEs tan facil para una mujer ser como
la desea el hombre a quien ama! Selden habia depositado por dos veces su fe en Lily Bart,
pero el tercer desengafio habia sido demasiado fuerte. La misma calidad de su amor hacia
mas imposible resucitarlo. De haber sido un simple instinto de la sangre, el poder de su
belleza podria haberlo reavivado, pero, siendo mas profundo, estando inextricablemente
unido a viejos hébitos mentales y de sentimiento, era tan imposible reanudarlo como si se
hubiera tratado de una planta de hondas raices arrancada de su suelo. Selden le habia dado
lo mejor de si mismo, pero era tan incapaz como ella de un retorno sin critica a fases
anteriores del sentimiento.

Como vya le habia dicho, conservaba el recuerdo alentador de su fe en ella, pero aun
no habia alcanzado la edad en que una mujer puede vivir de sus recuerdos. Al tener en sus
brazos a la hija de Nettie Struther, las heladas corrientes de la juventud se habian fundido y
ahora fluian célidas por sus venas; volvia a embargarla el antiguo deseo de vivir y todo su
ser reclamaba por su parte de felicidad personal. Si, era felicidad lo que aln necesitaba y lo



poco que habia vislumbrado de ella hacia que todo lo demas careciera de valor. Una por
una habia ido desechando las posibilidades menos valiosas, y ahora s6lo le quedaba el
vacio de la renuncia.

Anochecia y un inmenso cansancio volvia a apoderarse de ella. No se trataba de una
incipiente somnolencia, sino de una fatiga honda y vigilante, de una insidiosa lucidez
mental que imprimia proporciones gigantescas en todas las posibilidades del futuro. La
claridad de la vision la horrorizd; parecia haber traspasado el misericordioso velo que
separa la intencion de la accion y ver con exactitud todo lo que haria en los largos dias que
la esperaban. El talén guardado en el escritorio, por ejemplo: su intencién era saldar con él
la deuda contraida con Trenor, pero preveia que por la mafiana pospondria el pago y sin
darse cuenta iria cayendo en una gradual tolerancia de la deuda. Esta idea la aterraba; temia
descender de la altura de su ultimo momento con Lawrence Selden. Pero ;,cémo confiar en
si misma? Conocia la fuerza de los impulsos opuestos, podia sentir cbmo los innumerables
tentaculos de la costumbre la empujaban hacia un nuevo compromiso con el destino.
Experimentd un intenso deseo de prolongar, de perpetuar la momentéanea exaltacion de su
espiritu. jSi su vida pudiera terminar ahora... terminar con esta tragica pero dulce vision de
las oportunidades perdidas que le infundia un sentido de solidaridad con todo el amor y el
sufrimiento del mundo!

Alargdé la mano de improviso, sacé el cheque del escritorio y lo metié en un sobre
que dirigio al banco. Entonces extendié un talon nominal a Trenor, lo introdujo, sin
adjuntar ningin mensaje, en otro sobre dirigido a su nombre y dejé los dos encima del
escritorio. Después continud ordenando papeles y cartas hasta que el intenso silencio de la
casa le recordd lo tarde que era. En la calle habia cesado el ruido de ruedas y el rumor del
«elevado» solo llegaba entre largos intervalos a través de la densa y antinatural quietud. En
la misteriosa independencia nocturna de todos los signos externos de vida se sintié mas que
nunca enfrentada a su destino. Esta sensacion la aturdio, e intenté combatirla apretando las
manos contra los ojos, pero el terrible silencio parecia simbolizar su porvenir: tenia la
impresion de que la casa, la calle y el mundo entero estaban vacios y de que ella era el
unico ser consciente en un universo inanimado.

Estaba al borde del delirio: nunca se habia sentido tan cerca del vértigo de lo irreal.
Necesitaba dormir... Recordd que habia pasado dos noches seguidas en blanco. El pequefio
frasco estaba sobre la mesilla, esperando ejercer su hechizo. Se levanté y desnudo
rdpidamente, con ganas ya de descansar la cabeza sobre la almohada. Estaba tan exhausta
que no dudaba de quedarse dormida inmediatamente, pero, en cuanto se hubo acostado,
todos sus nervios se pusieron en tension. Era como si un gran resplandor de luz eléctrica se
hubiera encendido en su cabeza y todo su ser pequefio y angustiado se acurrucara, huyendo
de la luz, sin saber donde refugiarse.

No habia imaginado que fuera posible una multiplicacion tal de la vigilia: todo su
pasado desfilaba por cien puntos diferentes de su conciencia. ¢(Donde estaba el
medicamento que pudiera apaciguar esa legion de nervios desatados? La sensacion de
cansancio habria sido dulce en comparacion con este ensordecedor latido de actividades,
pero el cansancio la habia abandonado como si le hubieran inyectado en las venas un cruel
estimulante.

Podia soportarlo... Si, podia soportarlo, pero ¢;qué fuerzas le quedarian para el dia
siguiente? El sentido de la perspectiva desaparecio y empez0 a acosarla el dia siguiente y,
pisandole los talones, todos los dias sucesivos... apretujandose en torno a ella como una
chusma enloquecida. Tenia que alejarlos durante unas pocas horas, tenia que tomar un



breve bafio de olvido. Alargo la mano y conto las gotas de somnifero mientras las vertia en
un vaso, aun sabiendo que serian impotentes contra la lucidez sobrenatural de su cerebro.
Hacia mucho tiempo que habia aumentado la dosis al limite maximo, pero esta noche sintié
que debia incrementarla. Sabia que corria un pequefio riesgo al hacerlo; recordo la
advertencia del farmacéutico. Si lograba conciliar el suefio, podia ser un suefio sin
despertar. No obstante, habia solo una posibilidad entre cien; el efecto de la droga era
incalculable y afiadir unas cuantas gotas a la dosis normal no haria probablemente otra cosa
que procurarle aquel descanso tan ansiado...

Lo cierto es que no considerd muy de cerca la cuestion; la necesidad fisica de suefio
era su Unica sensacion persistente Huia de la despiadada luz del pensamiento de modo tan
instintivo como se contraen los ojos ante un fuerte resplandor; oscuridad, oscuridad era lo
que necesitaba a toda costa. Se incorpord y bebio el contenido del vaso; entonces apago la
vela de un soplo y se acosto.

En total quietud, esperd con placer sensual los primeros efectos del soporifero.
Sabia por adelantado qué forma adoptarian: el cese gradual del latido interior, el suave
acercamiento de la pasividad, como si una mano invisible trazara formulas magicas sobre
ella en las tinieblas. La misma lentitud y vacilacion del efecto aumentaba su fascinacion:
era delicioso asomarse y mirar a los sombrios abismos de la inconsciencia. Esta noche la
droga parecia funcionar més lentamente que de costumbre: tenia que apaciguar por turno
cada pulso desatado y pasé mucho tiempo antes de que sintiera disminuir su ritmo, como
centinelas que cayeran dormidos en sus puestos. Poco a poco, sin embargo, se produjo la
subyugacion completa y Lily se preguntd vagamente qué la hacia sentir tan inquieta y
excitada. Vio que no habia ninguna razon para excitarse: habia recuperado su vision normal
de la vida. Mafiana no seria un dia tan dificil, al fin y al cabo; estaba segura de que tendria
fuerzas para afrontarlo. No recordaba bien qué era lo que habia temido afrontar, pero la
incertidumbre ya no la preocupaba. Habia sido desdichada y ahora era feliz: se habia
sentido sola y ahora habia desaparecido toda sensacién de soledad.

Se movi6 una vez, para volverse de lado y, al hacerlo, comprendio de repente por
gué no se sentia sola. Era extrafio... pero la nifia de Nettie Struther yacia en sus brazos:
notaba la cabecita apretada contra su hombro. Ignoraba como habia llegado hasta alli, pero
apenas la sorprendia, sélo le inspiraba una emocidn suave y penetrante, calida y placentera.
Busco una posicion mas comoda, formando un hueco con el brazo para la redonda cabecita
de sedosos cabellos, y contuvo el aliento para que ningun ruido molestara a la nifia
dormida.

De pronto pensé que tenia que decirle algo a Selden, una palabra recién encontrada
que lo aclararia todo entre ambos. Intento repetir la palabra, que acechaba, vaga y luminosa,
en el rincon mas lejano de su pensamiento y temid no recordarla cuando se despertara, ya
que, si podia recordarla y decirsela, todo iria bien.

La idea de la palabra se desvanecié poco a poco y el suefio empezé a invadirla.
Luchdé un momento contra él: creia que no debia dormirse a causa de la nifia, pero incluso
esta sensacion se perdié paulatinamente en una vaga impresion de paz y somnolencia, a
través de la cual se abria paso de repente un oscuro relampago de terror y soledad.

Se incorporé de nuevo, fria y temblando del susto, y por un momento le parecio
haber soltado a la nifia. Pero no —estaba equivocada—, la tierna presion de su cuerpo
seguia oprimiendo el suyo; el calor recobrado volvia a fluir por sus venas y Lily cedid, se
entrego a él y se quedd dormida.



Capitulo X1V

La mafiana siguiente amanecid templada y radiante, con una promesa de verano en
el aire. La luz del sol caia alegremente de soslayo en la calle de Lily, suavizaba la deslucida
fachada, doraba la barandilla sin pintura de los escalones y arrancaba reflejos prismaticos a
los cristales de su ventana oscura.

Cuando un dia asi coincide con el estado de animo de uno, su aliento resulta
embriagador y Selden, mientras enfilaba la calle sumida en la sordidez de sus confidencias
matutinas, se vio dominado por una juvenil sensacion de aventura. Habia soltado amarras
para alejarse de las familiares orillas de la costumbre y zarpado hacia inexplorados océanos
de emocidn, dejando atras todas las viejas pruebas y medidas, decidido a seguir un curso
marcado por nuevas estrellas.

Este curso solo le conducia, de momento, a la pension de la sefiorita Bart, pero su
mediocre umbral se habia convertido de repente en el pértico de lo desconocido. Al
acercarse, levantd la vista hacia la triple hilera de ventanas, haciéndose la pueril pregunta
de cudl seria la suya. Eran las nueve y la casa, habitada por trabajadores, mostraba ya una
fachada plena de actividad. Después recordaria que solo habia una persiana bajada.
También vio una maceta de pensamientos en uno de los alféizares y concluyo
inmediatamente que ésa debia ser la ventana de Lily; era inevitable que la relacionara con
el unico toque de belleza del misero escenario.

Las nueve es muy pronto para una visita, pero Selden ya habia superado todas las
convenciones sociales. Solo sabia que tenia que ver a Lily Bart sin pérdida de tiempo: habia
encontrado la palabra que queria decirle y no podia esperar un momento mas para
pronunciarla. Era extrafio que no hubiera brotado antes de sus labios, que la hubiera dejado
irse la tarde anterior sin ser capaz de decirsela. Pero ;qué mas daba, ahora que habia
Ilegado un nuevo dia? No era una palabra para el crepusculo, sino para la mafiana.

Selden subié corriendo los escalones y tird del cordon de la campanilla e incluso en
su estado de ensimismamiento le sorprendid que le abrieran la puerta con tanta celeridad.
La sorpresa fue mayor cuando, al entrar, vio que la habia abierto Gerty Farish... y que
detras de ella otras figuras formaban una masa agitada y ominosa.

—iLawrence! —exclamo Gerty con voz extrafia—, ¢coémo has podido llegar tan de
prisa? —Y la mano temblorosa que puso sobre él parecié oprimirle al instante el corazén.

Se fijo en las otras caras, confusas entre el temor y la conjetura, y vio el
impresionante bulto de la casera encaminarse hacia él con aire profesional, pero retrocedio,
levantando la mano, mientras subia con los ojos las empinadas escaleras de nogal negro por
las que su prima hizo en seguida ademan de conducirle.

Una voz del fondo dijo que el médico volveria en cualquier momento y que arriba
no habia que tocar nada. Otra exclamo: «Menos mal que...» y entonces Selden not6 que
Gerty le cogia la mano y vio que se les permitia subir solos.

Subieron los tres tramos en silencio y avanzaron por el pasillo hasta una puerta
cerrada. Gerty la abrio y Selden entré detras de ella. Aunque la persiana estaba bajada, los
incontenibles rayos del sol entraban en haces dorados en la habitacién y bajo su resplandor
vio una cama estrecha adosada a la pared y, sobre la cama, con manos inmdviles y un
semblante tranquilo y ausente, la figura de Lily Bart.

Todas las fibras de Selden negaban con ardor que fuera ella. La verdadera Lily



habia palpitado, célida, contra su corazén hacia sélo unas horas... ¢Qué tenia que ver él con
ese rostro tranquilo y extrafio que, por primera vez, no palidecia ni se animaba en su
presencia?

Gerty también con una calma antinatural, bajo el control constante de la persona que
ha mitigado mucho dolor, se acercé al lecho y desde alli, como transmitiendo un Gltimo
mensaje, dijo suavemente:

—EI médico ha encontrado un frasco de cloral: dormia muy mal desde hacia mucho
tiempo y ha debido de tomar una sobredosis por error... No cabe la menor duda...
ninguna... No se planteara la cuestion... Ha sido muy amable. Le he dicho que ta y yo
queriamos estar a solas con ella... ordenar sus cosas antes de que lleguen los demas. Sé que
a ella le habria gustado asi.

Selden era apenas consciente de lo que decia Gerty; solo contemplaba el rostro
dormido, que parecia cubrir como una mascara delicada e impalpable los rasgos vivos que
él habia conocido. Creyd que la verdadera Lily seguia estando alli, cerca de él, pero al
mismo tiempo invisible e inaccesible, y la tenue barrera que les separaba le procurd una
cruel sensacion de impotencia. Nunca habia habido entre ellos mas que una pequefia e
impalpable barrera... jy no obstante él habia permitido que les separase! Y ahora, aunque
parecia mas ligera y fragil que nunca, se habia endurecido de repente y no podria derribarla
aunque dejara la vida en el intento.

Se habia arrodillado al lado de la cama, pero la mano de Gerty le devolvié a la
realidad. Se levanté y, al cruzar sus miradas, vio una luz extraordinaria en el rostro de su
prima.

—¢Has entendido por qué se ha ido el médico? Ha prometido que no nos crearan
problemas... pero, como es natural, hay que cumplir con las formalidades. Y ademas le he
pedido que nos dé tiempo para echar un vistazo a sus cosas...

El asinti6 y Gerty mird la habitacion pequefia y desnuda.

—No... no necesitaremos mucho tiempo —convino Selden.

Ella retuvo su mano en la suya un momento mas y luego, con una ultima mirada a la
cama, se dirigi6 en silencio hacia la puerta, en cuyo umbral se detuvo para afiadir:

—Si me necesitas, estaré abajo.

Selden tratd de retenerla.

—¢Por qué te vas? Ella habria querido...

Gerty neg6 con la cabeza con una sonrisa.

—No... éste habria sido su deseo... —Yy mientras decia estas palabras, una luz
atraveso el sordo sufrimiento de Selden y le permitié ver los profundos arcanos del amor.

Gerty cerrd la puerta y él se quedd solo con la inmdvil durmiente. Su primer
impulso fue volver a su lado, postrarse de rodillas y descansar su palpitante cabeza contra la
apacible mejilla que reposaba sobre la almohada. Nunca habian disfrutado juntos de una
paz plena, y ahora le seducian las extrafias y misteriosas profundidades de la tranquilidad
de Lily.

Sin embargo, recordd las palabras de advertencia de Gerty; sabia que, aunque el
tiempo se hubiera detenido en esta habitacion, sus alas corrian implacables hacia la puerta.
Gerty le habia concedido esta media hora suprema y él debia emplearla como ella queria.

Se volvio y mir6 a su alrededor, obligandose con severidad a recobrar la conciencia
de las cosas externas. Habia muy pocos muebles en la habitacion. Un trozo de encaje cubria
la deteriorada comoda, sobre la que habia varias botellas y cajas de tapa dorada, un acerico
de color rosa, una bandejita de cristal llena de horquillas de concha... Selden se aparté de la



conmovedora intimidad de estas minucias y de la empafiada superficie del espejo que
pendia sobre ellas.

Esos eran los Unicos indicios de lujo, de apego al minucioso cuidado del decoro
personal que demostraba cuanto habrian costado los demas actos de renuncia. El aposento
carecia de cualquier otra muestra de su personalidad, a menos que se considerara tal la
escrupulosa limpieza de los escasos muebles: un palanganero, dos sillas, un pequefio
escritorio y la mesilla de la cabecera de la cama, sobre la cual estaba el frasco vacio y el
vaso, objetos de los que Selden también desvio la vista.

El escritorio estaba cerrado, pero sobre la tapa inclinada habia dos cartas. Las cogi0.
Una iba dirigida a un banco y, como estaba sellada y timbrada, la dejo a un lado después de
un momento de vacilacion. En el otro sobre leyo el nombre de Gus Trenor y, al darle la
vuelta, vio que estaba abierto.

La tentacion le asaltd como una cuchillada. Se tambaled, conmocionado y tuvo que
apoyarse en el escritorio. ¢Por qué habia escrito a Trenor y, presumiblemente, justo después
de separarse de él la tarde anterior? La idea profané el recuerdo de aquella Gltima hora, se
mofo de la palabra que él habia ido a pronunciar y mancho incluso el silencio conciliador
en que debidé pronunciarla. Se vio relanzado de un manotazo contra las odiosas
incertidumbres de las que pensaba haberse librado para siempre. En fin de cuentas, ¢qué
sabia él de su vida? Solo lo que ella habia querido ensefiarle, y jqué poco era esto medido
por el rasero mundano! ;Con qué derecho —parecia preguntar la carta que tenia en la
mano—, con qué derecho entraba ahora en su intimidad por la puerta que la muerte habia
dejado entornada? Su corazén replico a gritos que le asistia el derecho de su dltima hora
juntos, la hora en que ella habia puesto la llave en su mano. Si, pero... ;y si la carta a
Trenor habia sido escrita después?

La apartd con sUbita repugnancia y, apretando los labios, dirigié su atencién al
contenido del escritorio. Esta tarea seria mas facil de llevar a cabo ahora que habia quedado
anulada su implicacion personal.

Levantd la tapa del escritorio y vio en su interior un talonario y varios paquetes de
facturas y cartas, colocadas con la ordenada precision que caracterizaba todas sus
costumbres. Repasé primero las cartas, porque era la parte mas dificil del trabajo. Eran
pocas y carecian de importancia, pero entre ellas encontrd, con un extrafio vuelco del
corazdn, la nota que él le enviara después de la recepcion de los Bry.

«;Cuando puedo ir a verte?». Estas palabras le abrumaron, porque por ellas
comprendid la cobardia que le habia apartado de ella en el preciso momento en que la habia
conseguido. Si... siempre habia temido a su destino y era demasiado sincero para negar su
cobardia ahora, porque... ¢acaso no habian resucitado todas sus antiguas dudas a la simple
vista del nombre de Trenor?

Guardo la nota en su cartera, cuidadosamente doblada, como algo precioso por el
mero hecho de que ella la considerase asi; consciente una vez mas del paso del tiempo,
continué examinando los papeles.

Ante su sorpresa, vio que todas las facturas llevaban el recibi correspondiente; no
quedaba una sola sin pagar. Abrid el talonario y vio que la noche anterior Lily habia
registrado en él diez mil dolares enviados por los albaceas de la sefiora Peniston.

De modo que el legado habia sido pagado antes de la fecha que Gerty le indicara.
Sin embargo, al hojear el talonario, descubrié con asombro que, pese a la reciente entrada
de fondos, el saldo apenas ascendia a unos pocos dolares. Una rapida mirada a las matrices
de los ultimos talones, todos ellos fechados el dia anterior, le reveld que entre cuatrocientos



y quinientos ddlares del legado habian sido gastados en el pago de facturas, mientras los
miles restantes correspondian a un solo talon, extendido, en la misma fecha, a Charles
Augustus Trenor. Selden dejo el talonario y se desplomo en la silla del escritorio.

Apoyo los brazos y se tapd la cara con las manos. Las amargas mareas de la vida
crecian y le envolvian, dejando en sus labios un sabor estéril. ;Explicaba el misterio o lo
complicaba mas el talén extendido a Trenor? Al principio su cabeza se neg6 a funcionar,
pensando s6lo en la mancha que suponia semejante transaccion entre un hombre como
Trenor y una joven como Lily Bart. Luego, poco a poco, su vision confusa se aclaro,
recordd antiguos rumores e insinuaciones que hasta aquel momento habia temido analizar y
con ellos dio con una explicacion del misterio. Era cierto, entonces, que habia aceptado
dinero de Trenor, pero también lo era, como declaraba el contenido del pequefio escritorio,
que la deuda habia sido intolerable para ella y la habia saldado a la primera oportunidad,
pese a que este acto la enfrentaba cara a cara con una pobreza sin paliativos.

Esto era todo lo que €l sabia y todo cuanto podia esperar dilucidar de la historia. Los
labios mudos de la almohada le negaban mas que esto... a menos que le hubieran dicho lo
que faltaba con el beso que habian estampado sobre su frente. Si, ahora podia ver en aquella
despedida todo cuanto anhelada su corazén; incluso encontrar en ella valor para no acusarse
a si mismo de no haber estado a la altura de su oportunidad.

Vio que todas las circunstancias de la vida habian conspirado para separarles,
puesto que su propio desprecio de las influencias externas que agitaban a Lily habia
incrementado sus exigencias espirituales, dificultandole més vivir y amar espontaneamente.
Pero por lo menos la habia amado —habia estado dispuesto a construir su futuro en la fe
que tenia en ella— vy, si bien el destino habia querido que el momento pasara antes de que
ellos pudieran retenerlo, no por ello habia dejado de salvarse de la ruina de sus vidas.

Fue este momento de amor, esta efimera victoria sobre si mismos, lo que les habia
redimido de la atrofia y la extincién: lo que, en ella, habia tendido una mano hacia él en
cada batalla contra la influencia de su entorno, y lo que, en él, habia conservado viva la fe
que ahora le llevaba, penitente y reconciliado, a su lado.

Se arrodill6 junto a la cama y se inclind sobre Lily, apurando hasta las heces su
ultimo momento; y en el silencio aleted entre uno y otro la palabra que lo aclaraba todo.

-FIN -



Notas

[ Newport era una lujosa zona de veraneo en la costa de Rhode Island. [Esta nota,
como las siguientes, es del editor.] <<

21 En Tuxedo vivian los miembros de la Tuxedo Park Association, en residencias
con su propio campo de golf y coto de caza. Bellomont es el nombre inventado de una
mansion campestre. Rhinebeck era un antiguo enclave de los colonos holandeses y por
entonces de la clase alta neoyorquina. <<

[31 E] bézique es un juego de naipes. Richfield Springs, un balneario. <<

[l Mazmorras. <<

B |iturgia en latin anterior a la Reforma, pero utilizada por anglicanos britanicos
y episcopalianos norteamericanos. <<

%1 Fiambre en gelatina. <<

[l Falsa vergiienza. <<

81 Joven casadera. <<

1 Eruto prohibido. <<

1201 £ modisto francés Jacques Doucet (1852-1924). <<

[11 En La tempestad de Shakespeare, Caliban, hijo de la bruja Sycorax, alaba la
belleza de Miranda en un sentido menos estético que lascivo. <<

[12] pesenlace. <<

[131 En el extremo occidental de Long Island, era una zona recreativa popular,
evitada por la alta sociedad. <<

141 Se refiere al limbo de Dante en La divina comedia. <<

[131 Ajrones. <<

6] Miembros descuartizados. Es decir, metaféricamente, las sobras de la cena. <<
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