Edith Wharton

Cuentos Inquietantes

LA PLENITUD DE LA VIDA

Habia estado recostada durante horas, sumida en un placido sopor no muy diferente
de la dulce molicie que nos embarga en la quietud de un mediodia estival, cuando el calor
parece haber acallado incluso a los pajaros y a los insectos. Mullidamente tumbada sobre
flecos de hierba, dirige la mirada hacia lo alto, por encima de la uniforme techumbre que
conforman las hojas de los arces, hacia el vasto cielo, despejado e impavido.

De cuando en cuando, a intervalos progresivamente crecientes, la atravesaba una
punzada de dolor, como un fucilazo surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, sin
embargo, demasiado fugaz para conseguir sacarla de su estupor, ese estupor delicioso y
abisal en el que iba cayendo cada vez mas profundamente sin oponer el menor conato de
resistencia, el mas minimo esfuerzo por aferrarse a los recesivos bordes de la consciencia.

La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos de plenitud, pero ahora habian
cesado por completo. Su mente, hostigada desde hacia tiempo por imégenes grotescas, por
fragmentarias visiones de la vida que llevaba uUltimamente, por aflictivos versos, por
recurrentes representaciones de cuadros contemplados alguna vez, por las difusas
impresiones que en ella habian dejado rios, torres y cupulas en el transcurso de viajes casi
olvidados... Su mente apenas reaccionaba ya a unas escasas y primarias sensaciones de
incoloro bienestar, de vaga satisfaccion al recordar que le habia dado el trago definitivo a
aquella medicina fatal... y que no volveria a escuchar el chasquido de las botas de su
marido (aquellas horrendas botas), que nadie la molestaria mas con cuestiones relativas a la



cena del dia siguiente o a los encargos pendientes en la tienda de ultramarinos.

Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron engullidas por la espesa
tiniebla que la iba cercando, por el crepusculo cuajado de palidas rosas geomeétricas,
desplegadas ante ella en suaves e incesantes circulos que, a su vez, se ensombrecian poco a
poco hasta adoptar una negrura uniforme y azulada similar a la de una noche de verano sin
estrellas. Y en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la reconfortante
sensacion de seguridad de quien se sabe sostenido desde abajo. Una tibia marea que se
deslizaba cada vez mas arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado y exhausto
en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole primero pecho y hombros, y desplazandose
gradualmente sobre su cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar su barbilla, sus
orejas, su boca. jAh!, ahora avanzaba demasiado, volvia el impulso de presentar batalla...
Tenia la boca llena..., se ahogaba... jSocorro!

—Todo ha concluido —anuncié la enfermera cerrandole los pérpados con
profesional aplomo.

El reloj dio las tres. Todos lo recordarian méas adelante. Alguien abri6 la ventana
para permitir la entrada de una de esas corrientes de aire extrafio y neutral que recorre la
tierra entre la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo al marido hasta otra habitacion. El
salio con paso indolente, como un ciego, calzado con sus restallantes botas.
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Le parecio estar de pie bajo una especie de umbral, pese a que no veia ante si
ninguna puerta tangible. Tan sélo un inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante
como el fulgor simultdneo de millares de estrellas, se iba extendiendo gradualmente ante
sus ojos ofreciendo un beatifico contraste con la cavernosa oscuridad de la que acababa de
emerger.

Avanzd unos pasos, sin miedo pero con cierta vacilacion, y a medida que su vista se
fue habituando a las fundentes densidades de luz que la rodeaban, acerto a distinguir los
contornos de un paisaje que a primera vista se le antojé inmerso en la opalina ambigtiedad
tipica de las vaporosas creaciones de Shelley, pero que poco después fue adquiriendo
relieves mas definidos. Asi, se le fueron desvelando una descomunal y soleada planicie, la
aérea silueta de unas montafas y, seguidamente, el plateado serpenteo de un rio sobre un
valle, asi como el estarcido azul de los arboles alineados en sus meandros... Todo ello
recordaba en cierto modo, en su tonalidad indescriptible, a los certleos azules de Leonardo:
extrafios, subyugadores, misteriosos... Azules que encauzaban la vista y la imaginacion
hacia regiones de goces indecibles. Extasiada en tal contemplacion, el corazon le latia con
un asombro placentero y acuciante; tan jubilosa le parecia la promesa que creia adivinar en
la incitacion de aquella distancia hialina...

—Asi que, después de todo, la muerte no es el fin. —Se escuch6 decir a si misma en
voz alta con alborozo—. Siempre pensé que eso era imposible. Crei a Darwin, por
supuesto. Todavia creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos) que no las
tenia todas consigo resPecto al tema del alma, y Wallace fue un espiritualista, y también
estaba George Mivartl... —La mirada se le extravi6 en la etérea lejania de las
montafias—. jQué belleza! jQué bien se esta aqui! —murmuré—. Tal vez ha llegado el
momento de averiguar lo que es vivir.

Mientras hablaba sinti0 una repentina aceleracion de su ritmo cardiaco y al mirar
hacia arriba advirtié que ante ella estaba el Espiritu de la Vida.



—¢De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —Ile pregunté el Espiritu de
la Vida.

—Jamas he conocido la plenitud de la vida que todos nos sentimos llamados a
conocer, pese a que no han faltado en la mia dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra
gue a veces se percibe en alta mar.

—¢Y aqué llamas tu «Plenitud de la Vida»? —pregunté nuevamente el Espiritu.

—iOh, si td no lo sabes, como voy a explicartelo yo! —dijo ella con un punto de
reproche—. Se supone que hay muchas palabras para definirlo, entre las cuales las mas
usadas son «amor» y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las idéneas. Ademas,
hay tan poca gente que sepa lo que significan...

—Estuviste casada —dijo el Espiritu— Yy, aun asi, ¢no conociste la plenitud de la
vida en tu matrimonio?

—iOh, no, valgame Dios! —replico ella con indulgente desdén—. Mi matrimonio
fue un asunto bastante precario.

—Y, pese a ello, ¢apreciabas a tu marido?

—Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, si, pero lo mismo que apreciaba a
mi abuela, la casa en que naci 0 a mi antigua nifiera. jOh, si, le apreciaba!, y se nos
consideraba una pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la mujer es
como una casa con muchas habitaciones: esta el recibidor de entrada por el que pasa todo el
mundo para salir o entrar, el salon en el que una recibe a las visitas formales, la sala de
estar donde los miembros de la familia vienen y van a su antojo... Pero mas apartadas,
mucho mas apartadas, hay otras habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar para
abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para acceder a ellas, nadie sabe a ddnde
conducen. Y en la habitacion méas recdndita de todas, en el santuario de santuarios, el alma
se sienta sola, aguardando el sonido de unos pasos que nunca llegan.

—Y tu marido —pregunté el Espiritu al cabo de una pausa— ¢nunca fue mas alla
de la salita familiar?

—iNunca! —respondié exasperada—. Y lo peor de todo es que estaba muy
conforme con no pasar de ahi. Consideraba la salita un lugar precioso y, en ocasiones,
cuando admiraba el vulgar mobiliario, impersonal como las sillas y mesas de un recibidor
de hotel, me entraban ganas de gritarle: «Estupido, ¢es que nunca vas a adivinar que, justo
aqui al lado, hay estancias llenas de tesoros y portentos como no ha visto jamas el ojo
humano, estancias a las que jamas ha accedido nadie pero en las que tu podrias quedarte de
por vida si fueses capaz de dar con el picaporte?».

—Entonces —prosiguid el Espiritu— esos momentos de los que hablabas antes,
es0s que parecian sobrevenirte como esporadicos atisbos de la plenitud de la vida, ¢no los
compartias con tu marido?

—Oh, no... Nunca. El era diferente. Sus botas chasqueaban continuamente y cada
vez que salia de una habitacion lo hacia dando un portazo. Jamas leia nada que no fuesen
novelas baratas o las noticias de deportes de la prensa y... y... En resumidas cuentas, que
no nos entendimos en absoluto el uno al otro.

—En ese caso, ¢a qué otras influencias atribuias las exquisitas sensaciones que
mencionas?

—Pues no sabria decirlo. Unas veces al perfume de una flor, otras a un verso de
Dante o de Shakespeare o incluso a un cuadro o a una puesta de sol, 0 a uno de esos dias de
calma en alta mar cuando a una le parece estar recostada en la cuenca de una perla azul. En
ocasiones (aunque de manera muy ocasional) a algo dicho por alguien que obré el milagro



de poner en palabras, en el momento adecuado, lo mismo que yo habia sentido y no habia
sido capaz de expresar.

—¢Alguien a quien amabas? —inquiri6 el Espiritu.

—iYo nunca he amado de esa forma! —repuso ella con pesadumbre—. Como
tampoco pensaba en nadie en particular al hablar, tal vez en dos o tres personas que, al
pulsar eventualmente alguna tecla de mi ser, lograron hacer sonar una nota aislada de la
extrafia melodia que parecia dormir dentro de mi alma. Sin embargo, han sido pocas las
veces en las que he podido atribuir tales sensaciones a las personas. Y, desde luego, nadie
suscitd nunca en mi una sensacion de felicidad como la que tuve el privilegio de
experimentar una noche en la capilla de San Miguel, en Florencia.

—Hablame de ello —dijo el Espiritu.

—TFue casi al anochecer, tras una tarde lluviosa de primavera en la semana de
Pascua. Las nubes se habian dispersado, barridas por un viento repentino y, cuando
entramos en la iglesia, las fulgentes vidrieras de las ventanas brillaban en lo alto como
lamparas en la penumbra. Habia un sacerdote en el altar mayor y su blanca vestidura
contrastaba como una mancha livida contra la oscuridad saturada de incienso. La luz de las
velas danzaba arriba y abajo como luciérnagas en torno a su cabeza. Un grupo de personas
estaban arrodilladas a su alrededor. Nosotros pasamos con cuidado por detrds y nos
sentamos en un banco cercano al tabernaculo de Orcagna.

»Por raro que parezca, aunque Florencia no era nueva para mi, no habia estado antes
en esa iglesia, y bajo aquella luz mégica vi por vez primera los escalones taraceados, las
estriadas columnas, las esculturas en bajo relieve y el baldaquin del fastuoso sagrario. El
marmol, desgastado y pulido por la sutil mano del tiempo, habia adquirido un indescriptible
tono rosaceo que recordaba remotamente al color miel de las columnas del Partenon, siendo
este otro mas mistico, mas intrincado, un color no nacido del pertinaz beso del sol, sino
surgido de aquella semioscuridad de cripta, de las llamas de las velas sobre las tumbas de
los martires, de los haces de luz crepuscular filtrados a través de las simbdlicas vidrieras de
crisoprasa y rubi. Una luz como la que ilumina los misales de la biblioteca de Siena, o
como la que irradia cual fuego invisible la Madonna de Juan Bellini en la iglesia del
Redentor de Venecia... La luz de la Edad Media, més rica, méas solemne, mas significativa
que el diafano sol de Grecia.

»En la iglesia reinaba el silencio, tan solo interrumpido por las letanias del sacerdote
y por el arrastre ocasional de alguna silla por el suelo. Mientras me encontraba alli, bafiada
por aquella luz, cautivada por la contemplaciéon del milagro de marmol que se erigia ante
mis ojos (h&bilmente disefiado como un cofre de marfil, embellecido con incrustaciones de
joyeria y oscurecidas vetas de oro), senti como era arrastrada por una poderosa corriente
cuyo nacimiento parecia remontarse al principio mismo de las cosas y en cuyas torrenciales
aguas iban convergiendo todos los afluentes de las pasiones y los afanes humanos. La vida,
en sus distintas manifestaciones de belleza y singularidad, parecia danzar ritmicamente en
torno a mi mientras me impulsaba hacia delante, y tuve la certeza de que cualquier camino
gue hubiese transitado alguna vez el espiritu del hombre resultaria ser plenamente familiar
para mis pies.

»Extasiada en dicha vision, los pinjantes medievales del tabernaculo de Orcagna
parecieron fundirse y recobrar sus formas primitivas, de tal manera que el languido loto del
Nilo y el acanto griego aparecian entrelazados con los nudos rdnicos y los monstruos de
cola de pez del Norte. Cualquier forma plastica de terror o belleza creada por la mano del
hombre desde el Ganges hasta el Baltico oscilaba y se entremezclaba en la apoteosis de la



Maria de Orcagna. Y el rio no cesaba de empujarme hacia delante. Tras de mi quedaban los
irreconocibles rostros de las civilizaciones antiguas y los célebres portentos de Grecia, pero
yo continuaba braceando sobre la arrolladora marea de la Edad Media con sus impetuosos
torbellinos de pasion y sus remansos de poesia y arte capaces de reflejar el cielo. Podia
escuchar los acompasados golpes de los martillos de los artesanos tanto en las herrerias
como contra los muros de las iglesias, las consignas de facciones armadas en las angostas
callejas, el diapason de los versos de Dante, el crepitar de los lefios en torno a Arnaldo de
Brescial?, el trino de las golondrinas a las que predicaba san Francisco, la risa de las damas
escuchando las salidas de tono del Decamerén al pie de las laderas mientras la Florencia
devastada por las plagas clamaba de desesperacion a escasa distancia... Pude oir eso y
mucho mas, todo mezclado en un extrafio unisono con voces de un pasado aun mas remoto,
violentas, apasionadas o apacibles, pero, en cualquier caso, sometidas a una armonia tan
increible que me hizo pensar en el cantico que conjuntamente entonaban las estrellas
matutinas, y tuve la sensacion de que estuviese sonando justo en mis oidos. El corazon me
latia hasta provocarme sofoco, las lagrimas me escocian bajo los parpados... Y es que la
dicha, lo misterioso que resultaba todo aquello, llegaba a resultar intolerable, imposible de
soportar. Ni siquiera entonces alcancé a comprender la letra de aquel céantico, pero sabia
que de haber habido alguien escuchandola a mi lado tal vez entre los dos hubiésemos
logrado descifrarla.

»Me volvi hacia mi marido, que, sentado junto a mi en actitud de resignado
abatimiento, escudrifiaba el fondo de su sombrero. Pero justo en ese instante se puso en pie
y, estirando sus entumecidas piernas, sugirié amablemente: “Mejor nos vamos, ¢no? No
parece que haya demasiado que ver por aqui, y la cena de la table d’hote® se sirve a las
seis y media en punto”.

Concluida su exposicion, se produjo un intervalo de silencio al cabo del cual el
Espiritu de la Vida dijo:

—Siempre aguarda una compensacién para las necesidades de las que hablas.

—iOh! Entonces, td si que me comprendes, ¢no es verdad? jDime qué clase de
compensacion, vengal

—Se ha dispuesto que cualquier alma que en la tierra haya buscado en vano un alma
gemela ante la cual poder desnudar lo mas intimo de su ser la encuentre aqui y se una a ella
por toda la eternidad.

Un grito de jubilo escap6 de sus labios:

—iAh!, ¢voy a encontrarle por fin? —gritd exultante.

—Aqui estd —dijo el Espiritu de la Vida.

Ella alzé los ojos y vio ante si a un hombre cuya alma (bajo aquella luz
desmesurada le parecia ver su alma con mayor claridad que su rostro) la atraia hasta él con
una fuerza invencible.

—¢Eres tu realmente é1?

—Soy él —respondio el otro.

Ella le tendio la mano y le condujo hasta el alféizar bajo el cual se extendia todo el
valle.

—¢Bajaremos juntos a ese lugar maravilloso? —Ile pregunt6 ella—. ;Lo veremos
juntos como si tuviesemos los mismos 0jos y nos diremos con las mismas palabras todo lo
gue pensemos y sintamos?

—Eso mismo he estado esperando y sofiando yo hasta hoy —repuso.

—¢Cbmo? —inquirio ella con creciente alegria—. Entonces, ¢t también me has



estado buscando?

—Toda mi vida.

—iQué maravilla! ;Y nunca encontraste a nadie en el otro mundo que te
comprendiera?

—No del todo... No como nos entendemos tu y yo.

—¢Asi que ta también lo sientes asi? jOh, qué feliz soy! —suspird ella.

Permanecieron con las manos entrelazadas, mirando por encima del alféizar hacia el
radiante paisaje que se exponia ante sus pies en medio del espacio zafirino. El Espiritu de la
Vida, que continuaba observando bajo el umbral, podia oir de vez en cuando algun volatil
retazo de su charla que regresaba demorado hasta él, como la golondrina extraviada que en
ocasiones el viento aisla de su tribu migratoria.

—¢No has sentido nunca en el atardecer...?

—iOh, claro que si! Pero nunca se lo escuché decir a nadie mas. ;Y t(?

—¢Recuerdas ese tercer verso del canto tercero del Infierno de Dante?

—ANh, ese verso, siempre fue mi favorito... ¢Es posible que...?

—¢Sabes cual es la Victoria inclinada del friso de Atenea Niké?

—¢ Te refieres a la que se ata la sandalia? ;Entonces también tu te has dado cuenta
de que todos los Botticelli y Mantegna estan latentes entre los vaporosos pliegues de sus
ropajest*!?

—¢Has visto alguna vez tras una tormenta de otofio...?

—iSi, sil Es curioso como ciertas flores evocan a ciertos pintores, el perfume del
clavel a Leonardo, el de la rosa a Tiziano, el del nardo a Crivelli...

—Jamas imaginé que otra persona pudiese haberlo notado.

—¢No has pensado nunca...?

—iOh, si! Mas veces de las que crees, pero ni en suefios se me ocurrié que otro
pudiese haber pensado lo mismo.

—@Pero sin duda debes de haber sentido que...

—Oh, si, si... Y tu también...

—iQué hermoso! jQué extrafio...!

Sus voces subian y bajaban como el sonido de dos fuentes respondiéndose la una a
la otra a través de un jardin sembrado de flores. Al cabo de un tiempo, en tono de dulce
apremio, él se volvio hacia ella y le dijo:

—Amor, ¢por qué demorarnos aqui? Tenemos toda la eternidad por delante.
Bajemos juntos hasta esos hermosos campos y levantemos una casa en alguna de esas
colinas azules que se que alzan sobre el reluciente rio.

Mientras el hombre hablaba, ella retir¢ instintivamente la mano que minutos antes
habia dejado abandonada en la suya, y él pudo advertir que una nube atravesaba el
resplandor de su alma.

—¢Una casa? —repitid ella en voz queda—. ¢Una casa en la que vivir los dos
juntos durante toda la eternidad?

—¢Por qué no, amor? ¢ Acaso no soy el alma que la tuya ha estado buscando?

—Sssi... si, lo sé... Pero, ya sabes, una casa no me pareceria mi casa a no ser que...

—¢A no ser que...? —repitid él con un deje de asombro.

Ella se abstuvo de responder, pero mentalmente, en un arrebato de arbitraria
sinrazon, concluy6 para si misma: «A no ser que cerrases la puerta de un portazo y llevases
botas que chasqueasen al andar».

Pero él la habia tomado nuevamente de la mano y, avanzando de modo apenas



perceptible, la iba conduciendo hacia la refulgente escalinata que descendia hasta el valle.

—Vamos, jay, alma de mi alma! —le imploraba él apasionadamente—. ;Para qué
perder un solo instante? Seguro que, al igual que yo, sientes que incluso la eternidad resulta
corta para esta dicha nuestra. Ya me parece ver nuestro hogar. ¢Y acaso no lo he visto
siempre en mis suefios? Es todo blanco, ¢no es verdad, amor?, con columnas suaves al tacto
y una cornisa con relieves recortandose contra el azul del cielo. Rodean la casa arboledas de
laurel y adelfas, asi como macizos de rosas, pero desde la terraza por la que solemos pasear
al caer la tarde la vista también alcanza a divisar bosques y frescos prados a traves de los
cuales, casi sepultado bajo primitivas frondas, un arroyo sigue su delicado curso en busca
del rio. Dentro de casa nuestros cuadros favoritos cuelgan de las paredes y los libros se
alinean en los estantes de las habitaciones. Fijate, querida, por fin tendremos tiempo de
leerlos todos. ¢Por cual empezaremos? Vamos, ayddame a elegir. ;Sera Fausto, La vida
nueva, La tempestad, Los caprichos de Mariana o el trigésimo primer canto del Paraiso, o
tal vez el Epipsychidion o el Lycidas? Dime, querida, ¢cual?

No habia terminado de hablar cuando advirtié la sonrisa de ella vibrando ilusionada
en sus labios. Sin embargo, se le borré al instante, justo antes del silencio que se produjo a
continuacion. Permanecié inmovil, remisa a la invitacion de la mano que él le tendia.

—¢Que ocurre? —pregunto él en tono de stplica—. Aguarda un instante —dijo ella
con una extrafia vacilacion en la voz—. Antes necesito saber, ;estas completamente seguro
de ti mismo? ¢ No hay nadie en el mundo a quien recuerdes algunas veces?

—No desde el momento en que te vi —repuso €l. Porque, para ser un hombre, era
verdad que se habia olvidado por completo.

Con todo, ella seguia sin moverse, y él vio oscurecerse la sombra que se abatia
sobre su alma.

—Seguramente, amor —Ile reprochd él—, no es eso lo que de verdad te inquieta.
Por lo que a mi respecta, ya he surcado el Lete!®. El pasado se ha desvanecido como una
nube sobre la luna. No fue vida lo que tuve hasta encontrarte.

Ella no respondio a sus ruegos, pero, al cabo de unos minutos, incorporandose con
visible esfuerzo, se apartd de él y se acerco al Espiritu de la Vida, que todavia aguardaba
junto al umbral.

—~Quiero hacerte una pregunta —dijo ella, preocupada.

—Pregunta —respondio el Espiritu.

—Hace un rato —empez6 a decir lentamente— me dijiste que cualquier alma que
no hubiese encontrado su alma gemela en la tierra esta llamada a hallar una aqui.

—¢Y no has encontrado ninguna? —pregunto el Espiritu.

—Si, pero ¢le ocurrird lo mismo al alma de mi esposo?

—No —contestd el Espiritu de la Vida—, porque tu esposo crey6d haber encontrado
en ti su alma gemela en la tierra. Y la eternidad carece de remedios para tales alucinaciones.

A ella se le escapd un pequefio grito. ¢De decepcion o de triunfo?

—Entonces... ¢qué le pasara a él cuando llegue aqui?

—No sabria decirtelo. No cabe duda de que hallara cierto campo de accion y de
felicidad, en justa proporcion a su capacidad para ser activo y feliz.

Ella le interrumpio espetandole casi al borde de la colera:

—Nunca seré feliz sin mi.

—No estés tan segura de eso —contesto el Espiritu.

Como ella parecio hacer caso omiso, el Espiritu afiadio:

—Tu marido no va a comprenderte aqui arriba mejor de lo que lo hizo en la tierra.



—No importa —dijo ella—. Yo seguiré siendo la Gnica damnificada, puesto que él
siempre penso que me comprendia.

—Sus botas chasquearan igual que antes...

—Eso no me importa.

—Y dara portazos al salir...

—Seguramente.

—Y seguira leyendo populares novelas de tren.

Ella le atajo con vehemencia:

—Bueno, muchos hombres hacen cosas peores.

—@Pero acabas de decir —insistid el Espiritu— que no le amabas.

—Cierto —repuso ella sin vacilacion. Pero ¢no te das cuenta de que no podria
sentirme en casa sin él? Todo esto estd muy bien para una o0 dos semanas... jpero para la
eternidad! Al fin y al cabo los chasquidos de sus botas no me molestaban tanto, salvo
cuando tenia jaquecas, y supongo que aqui no las tendre. Y ademas él se arrepentia
enormemente cada vez que daba un portazo... S6lo que era incapaz de acordarse de no
hacerlo. Por otra parte, ninguna otra persona sabria cuidar de él como yo... ES un ser tan
desvalido... Nadie rellenaria nunca su tintero, se quedaria sin sellos de repente y sin tarjetas
de visita. Nunca se acordaria de reforzar el paraguas o de preguntar el precio de algo antes
de comprarlo. Vamos, ni siquiera sabria qué novelas leer. Siempre era yo quien tenia que
escoger las que le gustaban, ésas con crimenes, falsificaciones y algun detective infalible.

Se volvio abruptamente hacia su alma gemela, que permanecia escuchando con cara
de estupor y consternacion.

—¢No entiendes que de ninguna manera me puedo ir contigo?

—Pero ¢qué piensas hacer? —preguntd el Espiritu de la Vida.

—¢Que qué es lo que pienso hacer? —repitid ella indignada—. Pues obviamente
me dispongo a esperar a mi marido. Si él hubiese llegado primero, me habria esperado
durante afios, y le partiria el corazdén no encontrarme aqui cuando llegase. —Sefal6 con
desdén la maégica vision de la colina y el valle en las estribaciones de las translicidas
montafias—: Le importaria un rdbano todo eso —afiadio— si no me encontrase a mi aqui.

—FPero ten en cuenta —Ile advirtio el Espiritu— que ahora estas eligiendo para la
eternidad. Es un momento solemne.

—iEligiendo! —dijo ella con una media sonrisa triste—. ¢ Aqui arriba todavia sigue
vigente esa vieja falacia sobre la eleccion? Pensaba que precisamente tU sabrias a qué
atenerte al respecto. ;Qué puedo hacer? El esperara encontrarme aqui cuando venga y
jamas te creeria si le dijeses que me he marchado con otra persona... Nunca, jamas.

—Sea pues —dijo el Espiritu—. Aqui, como en la tierra, uno tiene que elegir por si
mismao.

Ella se volvio hacia su alma gemela y le mir6 con afecto, casi con afioranza.

—Lo siento —dijo—. Me habria gustado volver a hablar contigo, pero sé que lo
entenderas, y me atrevo a asegurar que encontraras a alguien mucho mas inteligente...

Y sin demorarse para escuchar su respuesta le dedic6 un apresurado gesto de
despedida y se volvié hacia el umbral.

—¢ Llegara pronto mi marido? —le pregunto al Espiritu de la Vida.

—Eso no estas llamada a saberlo —replicé el Espiritu.

—No importa —dijo ella alegremente—. Tengo toda la eternidad para esperar.

Y sola, sentada en el umbral, ain espera escuchar, de un momento a otro, el
chasquido de sus botas.



UN VIAJE

Acostada en su litera, con la mirada prendida en las sombras que se cernian sobre su
cabeza, el apremiante ritmo de las ruedas persistia en su cerebro sumiéndola en circulos
cada vez mas profundos de desvelada lucidez. EI coche cama habia sucumbido al silencio
nocturno. A través de los humedos cristales de las ventanas contemplaba las luces fugaces,
los largos jirones de presurosa oscuridad. De vez en cuando giraba la cabeza y miraba entre
las rendijas de las cortinas de su marido, al otro lado del pasillo...

Se pregunt6 inquieta si necesitaria algo, si podria oirle si él la llamaba. Su voz se
habia debilitado mucho a lo largo de los ultimos meses y le irritaba que ella no le oyese.
Aquella irritabilidad, aquella creciente petulancia infantil, parecia ser la forma de expresion
que habia adoptado el sutil distanciamiento entre ambos. Seguian estando cerca, como dos
rostros que se contemplasen mutuamente a través del panel de un cristal y casi pudieran
tocarse. Y, sin embargo, eran incapaces de escuchar o sentir la presencia del otro: se habia
roto la conductividad entre ambos. Al menos ella era consciente de tal separacion y, en
ocasiones, también le parecia verla reflejada en la mirada con la que él compensaba sus
menguantes palabras. Indudablemente la culpa era de ella. Su salud era demasiado
infranqueable como para que hiciesen mella en su persona las irrelevancias de la
enfermedad. La ternura culpable que ella le dispensaba no le impedia percibir la
irracionalidad del otro. Tenia la vaga sensacion de que habia algin propdsito en sus
irreprimibles tiranias. Lo brusco del cambio la habia cogido completamente desprevenida.
Hacia apenas un afio el pulso de ambos habia latido a un vigoroso unisono. Los dos habian
sentido una confianza prodiga en un futuro que se les antojaba inagotable. En cambio,
ahora, sus respectivas energias no marchaban al mismo ritmo: la suya continuaba
incitandola hacia el porvenir, vislumbrando territorios de esperanza y de actividad que ain
estarian aguardandola, mientras que la de él habia quedado rezagada, luchando en vano por
alcanzarla.

Cuando contrajeron matrimonio, ella tenia muchas cosas sin vivir de las que queria
resarcirse. Sus dias habian estado tan vacios como el aula de paredes encaladas en la que se
esforzaba por inculcarles datos de escaso provecho a nifios remisos a aprender. La llegada
de €l habia interrumpido el marasmo de sus circunstancias, ensanchando el presente hasta
convertirlo en recipiente de las mas remotas posibilidades. Pero dicho horizonte se habia
angostado de modo imperceptible. La vida le guardaba rencor; nunca le seria permitido
extender las alas.



Al principio, los médicos habian dicho que seis semanas de aire calido bastarian
para que €l se recuperase del todo, pero, a su regreso, la certidumbre inicial fue matizada
por la circunstancia de que también existieran inviernos en los climas secos. Asi pues,
ambos renunciaron a su bonita casa, almacenaron los regalos de boda y el mobiliario nuevo
y se marcharon a Colorado. Ella odié aquel lugar nada mas verlo. Nadie la conocia y a
nadie le importaba lo mas minimo; no habia nadie que se maravillase del buen matrimonio
que habia hecho, nadie que envidiase sus vestidos nuevos ni las tarjetas de visita que ni ella
misma habia dejado de admirar aun. Y cada dia iba a peor. Se sentia asediada por
dificultades demasiado difusas para afrontarlas con su habitual temperamento directo.
Todavia queria a su marido, por supuesto, pero gradualmente y de un modo impreciso éste
habia empezado a dejar de ser él. EI hombre con el que se habia casado era fuerte, activo,
delicadamente dominante... El tipico varon cuyo mayor placer consiste en despejar el
camino de los obstaculos practicos de la vida. En cambio ahora a ella le habia tocado el
papel de protectora, era a él a quien habia que evitarle cualquier molestia, a €l a quien habia
que prepararle gotas o caldo de ternera aunque se les estuviese cayendo el mundo encima.
La rutina de la habitacion del enfermo la desconcertaba y aquella puntual administracion de
medicamentos se le antojaba tan futil como un incomprensible rito religioso.

Pese a todo, no faltaban momentos en los que unos calidos borbotones de lastima
conseguian suprimir el instintivo resentimiento que le inspiraba el estado de su marido, en
los que, al acariciarse ambos en medio de la densa atmosfera de la postracion del enfermo,
todavia hallaba ella en sus ojos a la persona que habia sido. Pero tales momentos se habian
vuelto cada vez mas infrecuentes. En ocasiones su rostro demacrado e inexpresivo como el
de un extrafio, su voz apagada y ronca, su sonrisa de delgados labios, una mera contraccion
muscular llegaban incluso a darle miedo. Su mano evitaba el contacto con aquella piel
himeda y suave que habia perdido la robustez de la salud y se sorprendia a si misma
observandole furtivamente como podria haber observado a un animal exético. La
estremecia advertir que aquél era el hombre al que amaba. A ratos tenia la sensacién de que
contarle a su marido sus propias tribulaciones habria sido la Unica via de escape a sus
temores.

Sin embargo, por lo general se juzgaba a si misma con mayor indulgencia,
diciéndose que tal vez habia pasado demasiado tiempo sola con él, que se sentiria de otro
modo una vez estuviesen de regreso en casa, rodeada de su fuerte y optimista familia. jQué
contenta se habia puesto cuando los médicos dieron por fin su consentimiento para que él
volviese a casa! Naturalmente, sabia lo que significaba aquella decisién. Ambos lo sabian.
Significaba que él iba a morir, pero disfrazaron la verdad con esperanzados eufemismos y
en ocasiones, en el alborozo de los preparativos, ella llegaba a olvidar el propésito de aquel
viaje e incurria en espontaneas alusiones a cualquier plan concebido para el afio siguiente.

Por fin llegd el dia de la partida. La asaltd un miedo terrible a que nunca
consiguieran marcharse, a que de algin modo él le fallase en el tltimo momento, a que los
médicos sacaran a relucir alguna de las muchas insidias a las que les tenian acostumbrados.
Pero no sucedié nada. Llegaron en coche hasta la estacion, instalaron al enfermo en su
asiento con una manta sobre las rodillas y ella se aposté junto a la ventana dedicando gestos
de despedida sin atisbo de nostalgia a aquellas amistades que nunca llegaron a gustarle.

Las primeras veinticuatro horas habian transcurrido bien. El se habia animado un
poco e incluso le distrajo contemplar por la ventanilla la humareda que desprendia el
vagon. Al segundo dia empez0 a aburrirse y a mostrar su fastidio ante la pertinaz mirada de
indiferencia de la pecosa nifia del chicle. Ella se vio en la obligacién de explicarle a la



madre de la nifia que su marido estaba muy enfermo y que habia que intentar molestarle lo
menos posible, declaracion esta que fue recibida por la dama con un resentimiento
ostensiblemente compartido por el instinto maternal del vagon entero...

Aquella noche el enfermo durmié mal y a la mafana siguiente la fiebre le habia
subido tanto que no le cupo duda de que se estaba poniendo peor. El dia prosigui6 con
lentitud, marcado por las pequefias molestias del viaje. Detectaba en las contracciones del
extenuado rostro de su marido cada una de las sacudidas y los traqueteos del tren, hasta tal
punto que también el cuerpo de ella experimento agitaciones de empatica fatiga. Se daba
cuenta de como miraban los otros al enfermo, por lo que no dejé de prodigarle atenciones
para interponerse entre él y aquellos ojos inquisitivos. La nifia pecosa le rondaba como una
mosca. Los caramelos y los libros de fotografias que llegd a ofrecerle no consiguieron
ahuyentarla: cruzé una pierna sobre la otra y siguio observando imperturbable a su marido.
El mozo del tren se detuvo un momento a su paso y profirié vagas propuestas de ayuda,
hostigado seguramente por mas de un pasajero filantrépico henchido de aquella sensacion
de «deberiamos hacer algo». A un nervioso individuo con bonete incluso se le escucho
expresar de forma audible su preocupacion sobre el posible efecto que todo aquello podria
tener sobre la salud de su esposa.

Las horas transcurrian con una cansina falta de actividad. Al atardecer, ella se sentd
junto a su marido y €l puso su mano sobre las suyas. El roce la sobresaltd. Parecia como si
él la estuviese llamando desde muy lejos. Ella le mird impotente, y la sonrisa de él la
traspasé como un espasmo fisico.

—¢ Estas muy cansado? —le pregunto.

—No, no demasiado...

—~Pronto estaremos en casa.

—Si, muy pronto.

—A esta ahora mafiana...

El asinti6 con la cabeza y ambos se quedaron callados. Cuando lo hubo acostado y
ella misma pudo escabullirse a su propia litera, intentd animarse con la perspectiva de que
en menos de veinticuatro horas llegarian a Nueva York. Toda su gente estaria en la estacion
para recibirla. Imaginaba sus rostros redondos y apacibles despuntando entre la multitud.
Tan sélo confiaba en que no le comentasen a su marido de forma demasiado ostensible el
esplendido aspecto que tenia y lo pronto que se encontraria repuesto del todo. La empatia
bastante mas sutil que ella habia ido desarrollando a raiz de su prolongado contacto con el
sufrimiento la hacia detectar cierta rudeza en la textura de la sensibilidad familiar.

De repente, le parecio que él la llamaba. Aparto las cortinas y aguzo el oido. No, se
trataba Unicamente de un hombre roncando al otro extremo del vagon. Sus ronquidos
sonaban con una consistencia grasienta, como filtrados a través de sebo. VVolvid a recostarse
e intentd dormir... ¢(No le habia oido moverse? Se espabilé temblando... El silencio la
arredraba mas que cualquier otro ruido. Pudiera ser que él no consiguiese hacerse oir... Tal
vez estuviera llamandola ahora... ¢Qué le hacia pensar tal cosa? Unicamente se trataba de
la habitual tendencia de las mentes exhaustas a aferrarse a la opcion mas intolerable de
entre los muchos presentimientos que las asedian. Sacando la cabeza hacia fuera volvio a
escuchar, pero fue incapaz de distinguir la respiracion de él de la de los otros pares de
pulmones que la rodeaban. Deseaba levantarse para ir a verle, pero sabia que aquel impulso
era tan soélo una valvula de escape para su desasosiego. La disuadia ademas el temor a
perturbarle. Sin saber muy bien por qué, la tranquilizaba el movimiento regular de las
cortinas del compartimento que él ocupaba. Recordd lo alegremente que él le habia deseado



buenas noches. La clara imposibilidad de soportar sus temores por mas tiempo la llevé a
desecharlos mediante un esfuerzo en el que intervino todo su cuerpo exhausto. Se acomodo
en su litera y se quedd dormida.

De pronto se sento, rigida, contemplando sin pestafiear el amanecer. El tren
atravesaba raudo una region de desarboladas lomas apifiadas contra un cielo apagado.
Parecia el primer dia de la Creacion. El aire en el vagon estaba tan cargado que decidio
abatir su ventana para que entrase el vientecillo cortante. Mird el reloj: eran las siete, y
pronto la gente de alrededor comenzaria a despertarse. Se puso ropa limpia, se arreglé un
poco el cabello desgrefiado y entr6 en el cuarto de aseo. Una vez se hubo lavado la cara y
ajustado el vestido se sintid6 mas animada. Le costaba un enorme esfuerzo no estar contenta
por las mafanas. El ardor de sus mejillas contra la toalla &spera le producia placer, y el
himedo cabello en torno a sus sienes se le erizaba obstinadamente hacia arriba. Cada
centimetro de su ser rebosaba vida y elasticidad. ;Y en diez horas estarian en casa!

Se dirigio hacia la litera de su marido: era hora de que tomase su vaso de leche de la
mafiana. La persiana estaba bajada y en la encortinada penumbra tan sélo alcanzo a verle
recostado de lado, con la cara vuelta del lado opuesto a ella. Se apoy6 un poco en él para
levantar la persiana. Al hacerlo rozd una de sus manos. Estaba fria... Se acercd maés,
poniéndole la mano en el brazo y llamandole por su nombre. No se movia. Le hablo en voz
més alta. Le agarré del hombro y lo sacudi6 con suavidad. El seguia sin moverse. Volvié a
cogerle la mano, que se deslizo inerte de entre las suyas, como algo muerto. ¢ Algo muerto?
Contuvo el aliento. Tenia que verle la cara. Eché el cuerpo hacia delante, por encima del
suyo, y con un movimiento perentorio y crispado, consciente de la asqueada aversion de su
carne, puso sus manos sobre los hombros de su marido y lo gird. La cabeza del enfermo
cayo0 hacia atras dejando ver su rostro pequefio y suave. Sus 0jos estaban fijos en ella.

Permanecid un buen rato sin moverse, sosteniéndole de aquella manera. Se miraban
el uno al otro. De repente, retrocedio estremecida: casi se apoderd de ella el deseo de gritar,
de avisar a alguien, de huir de él. Pero la contuvo una mano firme. jCielo santo! Si llegaba
a saberse gque habia muerto, les harian bajar del tren en la estacion siguiente...

En un aterrador lapso retrospectivo le vino a la memoria una escena de la que habia
sido testigo en cierta ocasion en que se encontraba de viaje, cuando un matrimonio cuyo
hijo habia fallecido en el tren se habia visto obligado a apearse sin mas en una estacion al
azar. Los habia visto de pie en el andén con el cuerpo del nifio entre ambos. Nunca habia
podido olvidar la mirada de desolacién con la que siguieron el movimiento del tren que se
alejaba. Y eso mismo iba a sucederle a ella. En el transcurso de una hora podia encontrarse
en el andén de alguna estacion extrafia, sola con el cuerpo de su marido. jCualquier cosa
menos eso! Era demasiado espantoso... Empez6 a temblar como una criatura acorralada.

Mientras estaba alli, presa del pavor, sintié que el tren se movia més lentamente. Iba
a suceder despues de todo... jSe estaban acercando a una estacion! Volvio a ver a la pareja
inmovil en aquel andén solitario y, con un gesto brusco, echd de nuevo la persiana para
ocultar el rostro de su marido.

Mareada, se sento al borde de la litera sin rozar el cuerpo estirado de €l y corri6 bien
las cortinas, de modo que ambos quedaron encerrados en una especie de penumbra
sepulcral. Intenté pensar. Debia ocultar a toda costa el hecho de que él estaba muerto. Pero
¢cOMo? Su mente se negaba a actuar, no era capaz de planear nada ni de coordinar. No se le
ocurria otra cosa que no fuera permanecer alli sentada, agarrando las cortinas todo el dia...

Escucho al mozo hacer su cama. La gente empezaba a moverse por el vagon. La
puerta del cuarto de aseo no paraba de abrirse y cerrarse. Intentd incorporarse. Por fin, con



un esfuerzo supremo, consiguié ponerse en pie y salir al pasillo del vagon echando las
cortinas tras ella. Advirtio que éstas se separaban un poco con los movimientos del vagon y
las sujetd firmemente con un alfiler que encontr6 en su vestido. Ahora estaba a salvo. Mird
alrededor y diviso al mozo. Le parecid que la observaba.

—¢Su marido no se ha despertado todavia?

—No... —balbucio ella.

—Ya tengo lista su leche, para cuando la quiera. Como me dijo que se la tuviese
preparada para las siete...

Ella asinti6 con la cabeza y se dirigi6 hacia su asiento.

El tren llegd a Budfalo a las ocho y media. Para entonces los pasajeros estaban ya
vestidos y las literas replegadas para el dia. EI mozo, yendo de arriba abajo con el montén
de sabanas y almohadas, la miro6 fijamente al pasar por su lado. Al cabo de un momento, le
dijo:

—¢No va a levantarse su marido? Sabe que tenemos instrucciones de recoger las
literas lo antes posible.

Ella se volvio hacia él, helada de miedo. Justo estaban entrando en la estacion.

—iOh, todavia no! —dijo con voz trémula—. No hasta que se haya tomado la
leche. ¢Haria usted el favor de traerla?

—De acuerdo. En cuanto arranquemos de nuevo.

Cuando el tren se puso otra vez en marcha el hombre reaparecié con la leche. Ella la
cogié y se quedd sentada contemplandola como ausente durante un rato. Su cerebro se
desplazaba con lentitud de una idea a otra, como si fuesen piedras de paso demasiado
distantes entre si enclavadas sobre un arroyo tempestuoso. Al cabo de un rato se percaté de
que el mozo continuaba mirandola expectante.

—¢Quiere que se la dé yo? —sugirio.

—iOh, no! Todavia esta dormido..., creo...

Esper6 hasta que se fue el mozo, luego desprendiod el alfiler de las cortinas y se
deslizé tras ellas. En la semioscuridad, el rostro de su marido la observaba fijamente como
una mascara de marmol con ojos de agata. Su mirada era terrible. Le coloc6 la mano
encima y le cerro los parpados. De repente se acordo del vaso de leche que sostenia en la
otra mano... ;Qué iba a hacer con él? Pensé en abrir la ventana y arrojarlo al exterior, pero
para hacerlo tendria que apoyarse en el cuerpo de él y acercar su cara a la suya. Resolvio
tomarse ella la leche.

Volvio a su asiento con el vaso vacio y, al cabo de un rato, el mozo vino a
recogérselo.

—¢Cuéndo podré plegarle la cama?

—iOh!, todavia no, estd muy delicado... (| No puede usted dejar que se quede como
estd? Los médicos quieren que pase acostado el mayor tiempo posible.

El otro se rasco la cabeza:

—Bueno, si esta realmente tan enfermo...

Cogio el vaso vacio y se marchd, explicandoles a los pasajeros que la persona que
se encontraba tras las cortinas estaba demasiado enferma como para levantarse tan
temprano.

Ella se sintié de pronto centro de multiples miradas de simpatia. Una mujer de
aspecto maternal con una solicita sonrisa se senté a su lado.

—iComo lamento enterarme de que su marido esta enfermo...! Mi propia familia ha
padecido gran cantidad de enfermedades y tal vez pueda serle de ayuda. ¢Podria verle un



momento?

—Oh, no, no... Gracias. No se le debe molestar.

La dama aceptd con indulgencia la negativa.

—Claro, debe ser como usted dice, naturalmente, pero no me da la impresion de que
sea usted una persona con demasiada experiencia con la enfermedad, y me habria
encantado poder ayudarla. ;Qué suele hacer cuando su marido se pone asi de mal?

—Yo..., le dejo dormir.

—Tampoco es conveniente que duerma demasiado. ¢(No le da ningun
medicamento?

—Si..., si.
—¢No le despierta usted para darselo?
—Si.

—¢Cuéando le toca la siguiente dosis?

—No hasta dentro... de dos horas.

La sefiora parecio decepcionada.

—Bueno, si yo fuese usted intentaria darsela mas a menudo. Es lo que hago yo con
los mios.

Tras aquel comentario le dio la sensacion de que una gran cantidad de rostros la
presionaba. Los pasajeros se disponian a pasar al vagon comedor, y ella noté que al cruzar
por el pasillo observaban con curiosidad las cortinas cerradas. Un hombre de cara
larguirucha y ojos saltones se quedd parado delante e intentd que su mirada prominente se
colase a través de la separacion que quedaba entre los visillos. La nifia pecosa, que volvia
de desayunar, abordaba a cuantos pasaban por su lado agarrandolos con sus manos
pringosas y susurrando por lo bajo: «Estd enfermo». En un momento dado aparecio el
revisor pidiendo los tickets. Ella se encogidé en su rincén y se puso a mirar a través de la
ventana los raudos arboles y las casas, abstrusos jeroglificos de un papiro que nunca
terminaba de desplegarse.

De vez en cuando el tren se detenia y los recién llegados se quedaban mirando por
turnos las cortinas cerradas. Le parecia que no paraba de pasar gente... Sus caras
empezaban a adoptar formas fantasticas entremezcladas con las imagenes que surgian de su
cerebro...

Avanzado el dia, un hombre grueso aparecio entre la bruma de rostros. De su
estdmago surgian sendos michelines y sus labios eran delicados y palidos. Cuando logro
encajarse en el asiento frente al suyo, ella vio que iba vestido con fino pafio negro y que
Ilevaba una corbata blanca llena de manchas.

—EI marido anda malucho esta mafana, ¢no?

—Si.

—Vaya, vaya. Eso es bastante preocupante, ¢verdad? —Una sonrisa apostolica dejo
al descubierto su dentadura de oro.

—Seguro que ya sabe que no existe la enfermedad como tal. Un pensamiento
bonito, ¢no es cierto? Incluso la muerte no es otra cosa que una ilusion de nuestros sentidos
mas basicos. SOlo hay que permanecer abierto al influjo del espiritu, dejarse llevar
docilmente por la accion de la fuerza divina, y la enfermedad y la disolucion dejaran de
existir para uno. Si pudiese usted conseguir que su marido leyese este pequefio panfleto...

De nuevo los rostros de cuantos la rodeaban se volvieron indistinguibles.
Vagamente crey6 haber escuchado a la sefiora maternal y a la progenitora de la nifia pecosa
discutiendo sobre las relativas ventajas de probar varias medicinas a la vez o de tomarlas



por turnos. La sefiora maternal sostenia que el sistema competitivo ahorraba tiempo,
mientras que la otra argumentaba que de ese modo no podia saberse a qué remedio atribuir
la curacién. Sus voces no paraban nunca, como boyas de campana resonando tras un banco
de niebla. El mozo reaparecia de vez en cuando con preguntas que ella no comprendia, pero
que de algun modo debi6 responder porque el hombre se marché sin tener que repetirselas.
Cada dos horas la sefiora maternal le recordaba que su marido debia de tomar las gotas.
Unos abandonaban el vagdn y otros los reemplazaban...

La cabeza le daba vueltas, y tratd de despejarse apresando sus pensamientos a
medida que éstos desfilaban por su mente, pero se le escapaban como los matorrales al
borde del escarpado precipicio por el que le parecia estar despefiandose. De pronto, su
cerebro volvidé a despejarse y se encontré a si misma imaginando claramente lo que
sucederia una vez el tren llegase a Nueva York. Se estremecid al pensar en lo frio que €l
debia de estar y en que alguien podria darse cuenta de que llevaba muerto desde por la
mafana.

Se puso a pensar a toda prisa. «Si ven que no me sorprendo sospecharan algo. Me
haran preguntas y no me creeran si les digo la verdad... jNadie me creeria! Sera terrible...»
Y se repetia a si misma: «Tengo que fingir que no sé nada. Tengo que fingir que no sé
nada. Cuando abran las cortinas me acercaré a €l con naturalidad... y entonces daré un
grito...». Le dio la sensacion de que seria muy dificil fingir aquel grito.

Gradualmente se le fueron acumulando nuevos pensamientos, vividos y acuciantes.
Intentaba separarlos y controlarlos, pero la acorralaban con éxito por todas partes, como sus
alumnos de la escuela al final de un dia caluroso, cuando ella se sentia demasiado cansada
para hacerlos callar. En su cabeza reind una creciente confusion y sintié un enfermizo
temor a olvidar el papel que debia desempefiar, a delatarse mediante una palabra o una
mirada no previstas. «Tengo que fingir que no sé nada», continu6 murmurando. Aquellas
palabras habian perdido todo su significado, pero las repetia mecanicamente, como si
fuesen una formula magica, hasta que de repente se escucho a si misma diciendo: «jNo me
acuerdo, no me acuerdo!».

Su voz sond muy alta y mir¢ aterrada en derredor, pero nadie parecié percatarse de
que habia hablado. Al echar un vistazo al pasillo permanecié con la vista clavada en las
cortinas de la litera de su marido y se qued6 examinando el monétono arabesco entretejido
en sus pesados pliegues. El dibujo era intrincado y dificil de trazar. Observo fijamente las
cortinas y, al hacerlo, la gruesa tela acabd por volverse transparente y vio a través de ella el
rostro de su marido..., su rostro muerto.

Se esforzd en desviar la mirada, pero sus 0jos se negaban a moverse y parecia que
tuviese atornillada la cabeza. Al final, con un impulso que la dejé debilitada y temblorosa,
aparté la vista. Pero fue indtil: ante ella, pequefio y delicado, seguia estando el rostro de su
marido. Parecia suspendido entre ella y la mujer de trenzas postizas sentada enfrente.
Mediante un gesto incontrolable estir6 la mano para apartar el rostro e, inesperadamente,
percibio el contacto de su piel suave. Reprimid un grito y a punto estuvo de saltar de su
asiento. La mujer de las trenzas postizas miré en derredor y ella, creyendo que de algin
modo debia justificar aquel movimiento, se levantd para coger su bolso de viaje del asiento
de enfrente. Abri6 el bolso y mird dentro, pero el primer objeto que encontré fue una petaca
de su marido echada alli en el altimo momento, con las prisas del viaje. Ajusto el cierre del
bolso y entornd los ojos. Alli estaba otra vez la cara de él, suspendida entre sus pupilas y
sus parpados como una mascara de cera contra un cortinaje rojo...

Se incorporé con un escalofrio. ¢Se habia desmayado o se habia quedado dormida?



Parecia que hubiesen transcurrido horas, pero todavia no habia empezado siquiera a
oscurecer y la gente que la rodeaba seguia alli sentada, en la misma actitud que antes.

Una repentina sensacion de hambre la hizo caer en la cuenta de que no habia
probado bocado desde la mafiana. Pensar en comida le produjo asco, pero temia que
volviesen los mareos. Recordd que tenia galletas en el bolso, sacd una y se la comid. Se
atraganto con las migas resecas y se apresurd a tomar un poco de brandy de la petaca de su
marido. La quemazén de su garganta actu6 como un balsamo, aliviando momentaneamente
la persistente tension de sus nervios. La embargo a continuacion un agradable calor, como
si la abanicase un aire suave. Los apremiantes temores amainaron un poco, retrocediendo
tras la quietud que la envolvia, una quietud reparadora como la dilatada calma de un dia de
verano. Se quedd dormida. En suefios sintié la impetuosa marcha del tren. Parecia que
fuese la propia vida la que la arrastrara con vehemencia y con una fuerza inexorable,
arrojandola hacia la oscuridad y el terror, hacia el pavor de unos dias desconocidos... De
repente, todo estaba en paz..., ni un sonido, ni una pulsacion... Ella estaba a su vez muerta
y yacia junto a él con rostro sosegado y mirando hacia lo alto. jQué tranquilo estaba
todo!... Y pese a ello, podia escuchar ruido de pasos acercandose, los pasos de los hombres
gue iban a llevarselos a ambos. También podia sentir... Sintié una vibracion subita y
prolongada, una serie de bruscos balanceos y de nuevo otra inmersion en la oscuridad, la
oscuridad de la muerte esta vez... Un negro torbellino en el que los dos daban vueltas como
hojas, en frenéticas espirales sin fin, entre millones y millones de muertos...

Dio un brinco, presa del panico. Su suefio debid de haber durado bastante, porque se
habia apagado el dia de invierno y se habian encendido las luces. El vagon se encontraba
sumido en el caos y cuando ella se hubo recompuesto un poco vio que los pasajeros estaban
recogiendo sus paquetes y bolsos de viaje. La mujer de las trenzas postizas habia traido del
cuarto de aseo una languida hiedra plantada en una botella y el cientifico cristiano se estaba
remangando los pufios de la camisa. EI mozo del tren recorria el pasillo con su imparcial
cepillo de barrer. Una figura impersonal tocada con una gorra de franja dorada le estaba
pidiendo el billete de su marido. Una voz gritaba: «jEquipaje exprés!», y se escuchaba el
sonido metéalico que producian los pasajeros al entregar sus pertenencias.

En aquel preciso instante, un enorme muro lleno de hollin bloqueo su ventana y el
tren se adentro en el tanel de Harlem. El viaje tocaba a su fin, en unos minutos divisaria a
su familia abriéndose paso alborozada entre el gentio de la estacion. Su corazon se relajo.
Habia pasado el peor de sus terrores...

—NMejor que le levantemos ya, ¢no? —preguntd el mozo, tocandole en el brazo.

Llevaba en la mano el sombrero de su marido y le daba vueltas bajo el cepillo en
actitud meditativa.

Ella mird el sombrero e intentd decir algo, pero de repente el vagdn se quedd a
oscuras. Levantd los brazos, intentando agarrarse a algo, y cayo boca abajo, golpeandose la
cabeza contra la litera del muerto.



UN COBARDE

—Mi hija Irene —comentd la sefiora Carstyle haciendo rimar el nombre con
«tureen®»— no ha gozado de oportunidades sociales, pero si el sefior Carstyle hubiese
optado... —Se interrumpio para mirar alusivamente el raido sofa que se encontraba frente a
la chimenea como si se tratara del propio sefior Carstyle. Vibart se alegré de que no fuese el
caso.

La sefiora Carstyle era una de esas mujeres que vulgarizan lo elegante. Se referia
invariablemente a su marido como «el sefior Carstyle», y aunque sélo tenia una hija se
cuidaba mucho de designar siempre a la joven por su nombre. Durante el almuerzo se habia
explayado a gusto sobre la necesidad de una mayor altura de miras en lo relativo a
influencias y aspiraciones, alternando la conversacién con sus excusas por el cordero reseco
y fingiendo sorprenderse de que la criada (desconcertada a su vez) se hubiese olvidado de
servir el café y los licores, «como siempre».

Vibart casi se arrepentia de haber ido. La sefiorita Carstyle seguia siendo preciosa,
casi tan preciosa como la primera vez que la vio, hacia s6lo dos dias, enmarcada en el
exuberante escenario de una de esas reuniones campestres tan habituales en el mes de junio.
Pero las declaraciones y comentarios de su madre devaluaban la belleza de la joven de la
misma forma que las sefiales de trafico arruinan la armonia de un bosque. La mirada de la
sefiora Carstyle viajaba de manera compulsiva de su hija hasta Vibart, como un taxi vacio
en busca de pasajeros. La sefiorita Carstyle, concluyé el joven, era la clase de chica que
resultaba irremediablemente eclipsada por su entorno. ;O era quiza que la sefiora Carstyle
tenia ese tipo de personalidad que colorea a cuantos se encuentran a su alcance? Sopesando
aquella alentadora posibilidad desde su extremo de la mesa, Vibart acabd por convencerse
de que, en cualquier caso, la dama habia fracasado rotundamente al intentar colorear al
sefior Carstyle. Sin lugar a dudas, aquello obedecia a que, mas bien, habia logrado
decolorarlo por completo. El sefior Carstyle era de por si bastante incoloro, tanto que
resultaria imposible adivinar su tono original. Si de algin modo habia llegado a afectarle el
caracter de su esposa, habia sido negativamente: no se habia disculpado por el cordero vy,
tras el almuerzo, se habia retirado sin molestarse en aparentar que aguardaba la llegada del



café y de los licores de sobremesa. Por otra parte, sus parcas contribuciones a la
conversacion mantenida durante el almuerzo no estuvieron orientadas hacia abstractas
consideraciones sobre la vida. Mientras le observaba alejarse, con el paso ligeramente
escorado y un encorvamiento que sugeria el habito de esquivar misiles, Vibart, que todavia
estaba en edad de hacer cabalas, se sorprendié a si mismo especulando sobre el sentido que
podria tener la vida para alguien que a todas luces se habia resignado a viajar con el viento
a la espalda. Asi pues, la referencia de la sefiora Carstyle a la falta de oportunidades de su
hija (alusion hecha mientras Irene buscaba por toda la casa un cigarrillo que no acababa de
encontrar) resultd de una exactitud que no se correspondia precisamente con la intencidn
con gue se habia formulado.

—Si el sefior Carstyle hubiese querido —repetia aquella sefiora—, habriamos tenido
nuestra casa en la capital (en ningin momento empled el vulgar sustantivo «ciudad»), e
Irene podria haberse codeado con la sociedad que yo frecuentaba a su edad. —Y con un
sentido suspiro vino a enfatizar aquel tiempo remoto en el que los jovenes hacian cola al
mediodia con el Unico propdsito de visitarla.

Dicho suspiro atrajo la mirada de Vibart, y aquella mirada le llevo a la penosa
conclusion de que, a decir verdad, Irene se parecia a su madre. Indiscutiblemente, no era la
mustia rama paterna la responsable de la linda floracion de la joven: era la sefiora Carstyle
quien habia aportado los toques definitivos a aquel lienzo.

La sefiora Carstyle interceptd su mirada y se la apropid con cierta complacencia de
beldad suplente. Era consciente de la importancia de su propio aspecto personal para
garantizar que Irene llegase a ser una mujer distinguida.

—Pero tal vez —continué la dama retomando el hilo de sus divagaciones— haya
oido hablar de la peculiar extravagancia del sefior Carstyle. El ya sabe que asi la denomino
yo, por decirlo de forma caritativa. —Dirigié una gélida mirada al raido sofa y otra
rebosante de indulgencia al joven sentado en una esquina del mismo—. Puede parecerle
extrafo, sefior Vibart, que, teniendo en cuenta que nos conocemos desde hace tan poco
tiempo, le haga estas confidencias, pero, no sé por qué, no puedo evitar considerarle ya un
amigo. Creo en las simpatias instintivas, ¢usted no? Nunca me han defraudado...
—Entorno los parpados durante la fugaz retrospeccion—. Y, ademas, siempre le digo al
sefior Carstyle que en este tema jamas me andaré con tapujos. Soy inexorable en lo que a la
verdad se refiere, y considero mi deber hacer saber a mis amigos que nuestro austero estilo
de vida es por pura eleccion..., por eleccion del sefior Carstyle. Cuando me casé con el
sefior Carstyle lo hice con la esperanza de residir en Nueva York y de disponer de mi
propio carruaje. Y la verdad es que no hay ningin motivo para que no lo hagamos... No
hay motivo, sefior Vibart, para que nuestra hija Irene se haya visto privada de las ventajas
intelectuales de los viajes al extranjero. Deseo dejar esto bien claro. Es Gnicamente por libre
decision de su padre por lo que Irene y yo hemos vivido recluidas en los estrechos limites
de la sociedad de Millbrook. No me quejo en lo que a mi respecta. Si el sefior Carstyle elige
anteponer a los deméas a su propia esposa, no le corresponde a esta lamentarse. Puede
incluso que su punto de vista sea noble..., quijotesco. No me permito opinar sobre eso,
aunque otros consideran que sacrificar a la propia familia para favorecer a extrafios es
violar las normas mas sagradas de la vida doméstica. Asi lo creen mi director espiritual y
algunos amigos intimos. Pero, como suelo decirles a todos ellos, no pido nada para mi. En
lo que concierne a mi hija Irene el asunto es diferente...

Fue un alivio para Vibart que en aquel preciso instante la reaparicion de Irene
interrumpiera la perorata de deber moral de la sefiora Carstyle. Irene habia sido incapaz de



encontrar un cigarrillo para el sefior Vibart, y su madre, derrochando boba incongruencia,
sugirié que en tal caso seria preferible que la joven le ensefiase el jardin.

La casa de los Carstyle se ubicaba a escasos metros de la calle adoquinada de
Millbrook y su jardin era minasculo, salvo que, segun parecia ser la intencion de la sefiora
Carstyle, uno acabase midiéndolo en funcién de los encantos de su hija. Tan notables eran
estos que para cuando Vibart se dio cuenta de las limitaciones de la propiedad de los
Carstyle, ya habia recorrido media docena de veces, y de arriba abajo, la distancia entre el
porche y la cancela. S6lo cuando Irene le acusé de ser un cinico, y tras confesarle que «las
chicas» estaban furiosas con ella por haber permitido que él la acaparase tanto tiempo
durante la reunion campestre en casa de su tia, repar6 el joven en la angostura de su
entorno. Con ligera irritacion observo también el perfil indiferente del sefior Carstyle,
inclinado sobre un periddico al otro lado de una de las ventanas inferiores. Para Vibart lo
normal habria sido que, mientras simulaba leer la prensa, el sefior Carstyle hubiese contado
el nimero de veces que su hija recorria con su acompariante el trayecto comprendido entre
los setos de lilas. Por algun motivo dificil de precisar, le contrariaba méas la desentendida
vigilancia del sefior Carstyle que la deliberada desaparicion de la sefiora Carstyle. Para
quien trata de agasajar a una chica atractiva la proximidad de un espectador neutral resulta
a veces mas desconcertante que la mas flagrante connivencia. Y algo en la expresion del
sefior Carstyle delataba su candida impasividad ante el ir y venir de Irene.

Cuando la cancela se hubo cerrado por fin tras Vibart, éste fue consciente de que su
curiosidad por los Carstyle habia desplazado su epicentro de la hija al padre. Acostumbrado
como estaba a sorpresas emocionales de esta indole, habia adquirido la habilidad de sacar
partido de lo que pudiese surgir de ellas.
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Los Carstyle pertenecian al Millbrook de las fabricas de papel, de los funiculares, de
la pavimentacion de calzadas, de las obras caritativas y demas actividades sociales que se
sucedian a lo largo del afio, mientras que la sefiora Vanee, la tia en cuya casa se alojaba
Vibart, constituia un ornamento mas de la colonia de veraneantes que desplegaba sus
residencias de campo por entre los cerros circundantes. Pese a ello, la sefiora Vanee no tuvo
dificultad alguna para satisfacer la curiosidad que las enigmaticas palabras de la sefiora
Carstyle habian despertado en el joven. La sefiora Carstyle preferia desahogar su
inmoderada franqueza con los tradicionalmente conocidos como «veraneantes»: no iba a
tolerar que nadie en un radio de diez kildbmetros de Millbrook dispusiera de carruaje sin
dejar claro que también ella estaba en situacion de poder permitirse uno. La sefiora Vanee
comento entre suspiros que las reivindicaciones anuales de la sefiora Carstyle para despejar
posibles dudas sobre su estatus social regresaban siempre con la misma puntualidad que los
impuestos y el pago de la contribucion.

—~Querido mio, el asunto se reduce a lo siguiente: cuando Andrew Carstyle se casé
con ella hace afios (s6lo Dios sabe por qué lo hizo, siendo él uno de los Carstyle de Albany
y ella una de las hijas del viejo diacono Ash, del sur de Millbrook)... Bueno, pues cuando
contrajeron matrimonio, él disponia de una pequefia renta, y supongo que la recién casada
esperaba establecerse en Nueva York y convertirse en ufia y carne de todo el clan Carstyle.
Pero ya fuese porque él se avergonzo de ella desde el principio o por cualquier otra razén
inexplicable, optd por adquirir una casa en el campo, y alli se asentd de por vida. Durante
unos cuantos afos vivieron con considerable holgura... Ella disponia de un vestuario



bastante elegante y siempre acudia en una victoria a visitar a los veraneantes. Mas tarde,
cuando la linda Irene tendria unos diez afios, la muerte del Unico hermano del sefior
Carstyle revelé que se habia apropiado de considerables fondos que tenia en fideicomiso.
Fue un asunto horrible: desaparecieron mas de trescientos mil dolares y, naturalmente, la
mayor parte pertenecia a viudas y huérfanos. Tan pronto como los hechos se hicieron
publicos, Andrew Carstyle declaré que repondria lo que habia sustraido su hermano.
Vendi6 su casa de campo Y el carruaje de su mujer y se mudaron a la casita en la que viven
ahora. Seguramente los ingresos del sefior Carstyle no son tan grandes como le gustaria
hacer creer a la sefiora Carstyle, y pese a que, segun tengo entendido, destina cada afio una
considerable cantidad a satisfacer las deudas de su hermano, imagino que ésta tardara
todavia algun tiempo en liquidarse. Para ayudarse un poco abri6 un bufete (estudié Derecho
en su juventud), pero aunque dicen que es un hombre inteligente, he escuchado que no le
sobra el trabajo precisamente. Su caracter hosco y reservado intimida a la gente. Nadie cree
en un hombre que no cree en si mismo, y el sefior Carstyle parece estar siempre espiando a
través de una rendija de su celo profesional. A la gente no le gusta eso. A su mujer no le
gusta. Creo que ella habria accedido a la venta de la casa de campo y del carruaje si €l
hubiese explicado abiertamente su postura, haciéndole comprender que de ese modo
cumplia con su deber. Pero el hecho de que €l se hubiese tomado el asunto a la ligera acabo
por sacar a su esposa de sus casillas. ;Qué objeto tiene realizar proezas como si fuese lo
mas sencillo del mundo? Compadezco a la sefiora Carstyle. Perdio su casa y su carruaje, y
ni siquiera se le permitio ser una heroina.

Vibart habia estado escuchando con atencion.

—NMe gustaria saber lo que piensa de todo esto la sefiorita Carstyle —murmuré
pensativo.

La sefiora Vanee le mir6 con una maliciosa sonrisa:

—Y a mi me gustaria saber qué piensas tu de la sefiorita Carstyle —pregunt6 a su
vez.

Su respuesta la tranquilizo:

—Creo que se parece a su madre —dijo él.

—ijAh! —exclamd su tia en tono jocoso—. En tal caso no me veo obligada a
escribirle a tu madre, y ademas jno hay problema en seguir invitando a Irene a todas mis
reuniones!

La sefiorita Carstyle constituia un elemento esencial en el marco de las restringidas
combinaciones sociales al alcance de una anfitriona de Millbrook. Resultaba muy (util
contar con una belleza local durante las prolongadas recepciones de fin de semana, y la
atractiva Irene solia ser ofrecida como asidua novedad a los huéspedes de la colonia
veraniega victimas del tedio.

Como habia recalcado la tia de Vibart, Irene resultaba perfecta hasta que se ponia a
flirtear. Y nunca flirteaba antes del tercer dia.

Con semejante panorama, parecia natural que Vibart frecuentase la compafiia de la
joven vy, sin darse apenas cuenta, se encontrd en la andémala situacion de pasar por
pretendiente de la hija con objeto de congraciarse con el padre. La sefiorita Carstyle era
guapa, Vibart joven, y los dias se hacian eternos en la amplia y suntuosa casa de su tia. Pero
era mas bien el deseo de saber mas del sefior Carstyle lo que llevaba al joven a compartir
tan asiduamente el churruscado cordero de aquel anfitrion. La imaginacion de Vibart se
conmovia al descubrir que, lejos de viajar con el viento a favor, aquel hombrecillo escorado
afrontaba permanentemente un temporal doméstico nada desdefiable. EI que el sefior



Carstyle hubiese querido saldar la deuda de su hermano le parecia al joven una hazafia méas
0 menos comprensible, pero lo que en verdad se le antojaba modelo de un heroismo sin
precedentes era soportar que a dicha cantidad de dinero vinieran a sumarse de manera
sistematica e incesante los recurrentes reproches sobre el insuficiente vestuario de Irene o
las excusas por parte de la sefiora Carstyle en relacion al cordero. El sefior Carstyle era tan
inaccesible como cualquier padre americano medio, y llevaba una vida tan ajena a la de las
mujeres de su casa que Vibart encontro ciertas dificultades para atraer su atencién. Para el
sefior Carstyle él s6lo era uno mas de los jovenzuelos de turno que merodeaban por la casa
desde que Irene abandonase la escuela, y los esfuerzos de Vibart por desmarcarse de aquel
abstracto concepto de pretendiente se veian entorpecidos por la alborozada asuncion por
parte de la sefiora Carstyle de que él y no otro era el pretendiente, asi como por la
naturalidad con que Irene se sentia destinataria de sus visitas.

Asi las cosas y de un dia para otro, Vibart percibié un sutil pero determinante
cambio en la actitud de las sefioras.

Irene, en lugar de andar acusandole de cinico y antipatico, y de confesarse incapaz
de creer cualquier palabra que él pronunciase, empez6 a acoger sus comentarios con la
anodina sonrisa que Vibart la habia visto adoptar con los varones casados en las veladas en
casa de su tia. Por su parte, la sefiora Carstyle, hablando por encima de la coronilla de
Vibart como si se dirigiese a un interlocutor invisible pero claramente compresivo y
empatico, debatia la conveniencia de que Irene aceptase una invitacion para pasar el mes de
agosto en Narragansett. Cuando Vibart, en un acceso de audacia, se arrogo los derechos
sobre aquel oscuro oraculo manifestando que unas semanas en la costa supondrian un
beneficioso cambio para la sefiorita Carstyle, las sefioras le miraron y rompieron a reir.

Fue justo entonces cuando, por primera vez, Vibart se sintidé observado por el sefior
Carstyle. Estaban todos reunidos en torno a los restos de un almuerzo que concluyé su
repertorio tras el estofado de ternera, lo cual dio pie a que la sefiora Carstyle volviese a
lamentar la ineptitud de la pobre cocinera en cuestion de postres, especialmente cuando
recibian invitados. El sefior Carstyle, con las manos embutidas en los bolsillos y los enjutos
hombros encorvados por el contacto con el respaldo de su silla, permanecia sentado
contemplando a su invitado con una sonrisa de inequivoca aprobacion. Cuando Vibart
interceptd su mirada, dicha sonrisa se desvanecio, y el sefior Carstyle, deslizando sus gafas
sobre el puente de su fina nariz, se puso a mirar por la ventana como quien trata de
disimular a toda costa. Pero Vibart estaba seguro de haberle visto sonreir: se habia
establecido entre €l y su anfitrion una complicidad que el simulado desinterés del sefior
Carstyle no hacia sino corroborar.

Animado por dicho incidente, Vibart se presentd unos dias después en la oficina del
sefior Carstyle. Para no suscitar suspicacia, el joven alegd que iba de parte de su tia para
informarse sobre un asunto que la sefiora Vanee tenia pendiente con la compafiia telefonica
de Millbrook. Pero en realidad lo que le movia a hacer de intermediario no era sino la
esperanza de retomar el contacto con el sefior Carstyle en el punto en el que lo habia dejado
la sonrisa en cuestion. Vibart no se vio defraudado. En una deslucida oficina, con una tnica
ventana que daba a una pared vacia, encontré al sefior Carstyle, vestido con un abrigo de
alpaca y leyendo a Montaigne.

Obviamente, ni se le paso por la cabeza que Vibart hubiese ido a hablar de negocios
y, por la complacencia con que fue recibido, el joven sinti6 como si le hubiese dado la
oportunidad de decir la ultima palabra en una hipotetica disputa conyugal de la que, para
variar, el sefior Carstyle hubiese salido airoso.



Una vez dirimido el tema legal, Vibart centrd su atencion en Montaigne: ¢conocia el
sefior Carstyle la coleccion de ensayos del joven fulano de tal? Habia uno sobre Montaigne
con un enfoque original, con una curiosa perspectiva. A Vibart le asombré comprobar que
el sefior Carstyle sabia quién era fulano de tal. Los jovenes instruidos son muy dados a
creer gque sus mayores nunca pasaron de Macaulay. No obstante, el sefior Carstyle parecia
lo bastante familiarizado con la literatura moderna para no tomarla demasiado en serio.
Aceptd el ofrecimiento que le hizo Vibart de la coleccion de fulano de tal, admitiendo que
su biblioteca personal no estaba precisamente actualizada.

Vibart salié de alli sumido en especulaciones. Regresd al dia siguiente con la
coleccidn de ensayos. De forma tacita, quedd sobreentendido que podia acercarse cuando
quisiera por la oficina para ver al sefior Carstyle, cuyos compromisos legales no interferian
seriamente con sus intereses literarios.

Durante una semana o diez dias y siempre en presencia de Vibart, la sefiora Carstyle
continud dirigiéndose a su confidente ficticio para debatir el tema de la visita de su hija a
Narragansett. Una o dos veces dejo caer Irene su insulsa sonrisa para dar a entender ante
Vibart que no le importaba si iba o dejaba de ir. La sefiora Carstyle escogié un momento de
tét-a-tét para confesarle que la pobre criatura detestaba la idea de marcharse, y que solo lo
hacia porque su amiga, la sefiora Higby, no dejaba de insistirle. Naturalmente, de no ser por
las excentricidades del sefior Carstyle, habrian tenido su propia residencia en la playa (en
Newport, probablemente, pues la sefiora Carstyle preferia el postin de Newport) e Irene no
habria tenido que depender de la caridad de sus amistades. Pero, tal como estaban las cosas,
debian estar agradecidos por estas pequefias muestras de generosidad, y verdaderamente la
sefiora Higby era muy amable a su manera y, aun tratdndose de Narragansett, gozaba de
una buena posicion social.

Tales confidencias pronto fueron sustituidas por didlogos entre madre e hija llenos
de alusiones, cada vez mas frecuentes, a los atractivos de Narragansett, a la popularidad de
la sefiora Higby y al encanto de su casa. La sefiora Carstyle incluso llegdé a hacer una
referencia de pasada a la posibilidad de que, como siempre, se encontrase alli Hewlett Bain
(¢no le habia comentado la sefiora Higby a Irene que él estaria alli?). Dicha observacion fue
decisiva para hacer partir finalmente a la sefiorita Carstyle y dejar a Vibart en la grata
compafiia de su padre.

Vibart nunca habia sido aficionado a las diversiones veraniegas de Millbrook. El
compromiso familiar por el cual se veia forzado a pasar unos meses al afio con su tia (la
sefiora Vanee era viuda y sin hijos, y €l desempefiaba el sacrificado puesto de sobrino
favorito) conferia también cierta sensacion de obligatoriedad a las triviales ocupaciones con
las que rellenaba su tiempo libre. La sefiora Vanee, pese a que confesaba sentirse sola
cuando él se encontraba ausente, estaba demasiado ocupada con notas, telegramas e
invitados yendo y viniendo como para otra cosa que no fuese dedicarle una apresurada
sonrisa al verle o implorarle que llevase a dar un paseo en calesa a la chica més aburrida de
sus reuniones (y, camino de Millbrook, ¢seria tan encantador de pasar un momento por el
mercado para preguntar por qué no habian llegado las langostas?). Ni la casa en si ni los
invitados que iban y venian de ella como el publico ajetreado de las estaciones de tren
proporcionaban un instante de paz a sus pensamientos. Algunas casas resultan complices
naturales: las paredes, las estanterias de libros, las propias sillas y mesas poseen la cualidad
de la empatia. Sin embargo, los interiores de la sefiora VVanee eran tan impersonales como
el escenario de un drama clésico.

Tales circunstancias favorecieron un asiduo intercambio de libros entre Vibart y el



sefior Carstyle. El joven se acercaba casi a diario a la modesta casa de la ciudad donde la
sefiora Carstyle, que ya le recibia con el aire despreocupado de quien lleva los bigudies
puestos, y que a primera vista no era raro que le confundiese con el afinador de pianos, no
se molestaba en detenerle cuando se dirigia hacia el despacho de su esposo.
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En ciertas ocasiones, cuando Vibart se disponia a despedirse, el sefior Carstyle se
calaba un raido sombrero panama y acompafiaba al joven durante un par de kilometros en
su camino de regreso a casa. La carretera que llevaba hasta la casa de la sefiora Vanee
discurria entre uno de los barrios mas apacibles de Millbrook, y el sefior Carstyle,
caminando a paso tranquilo, con el sombrero echado hacia atras y arrastrando su baston tras
de si, parecia complacerse filos6ficamente en el aspecto de los cuidados parterres y de los
opulentos jardines.

Vibart no conseguia nunca que su acompafante prolongara su paseo hasta el salon
de la sefiora Vanee, pero una tarde, cuando las montafias se perfilaban a lo lejos tras los
arqueados olmos encendidos por la luz crepuscular, ambos hombres continuaron andando
hasta adentrarse en el campo y llegar hasta las hospitalarias columnas de la puerta de la
dama en cuestion.

Era un dia apacible, la calle estaba desierta, y el mas minimo sonido se filtraba
nitidamente en el aire. El sefior Carstyle se encontraba en mitad de una disquisicion sobre
Diderot cuando irguio la cabeza y se quedd inmavil.

—¢Qué es eso? —dijo—. Escuche.

Vibart se puso a escuchar y percibio un distante rumor de cascos de animal al trote.
Al cabo de un momento, una calesa tirada por un par de rocines doblé peligrosamente la
esquina. Estaba a unos cuarenta metros de distancia y se dirigia velozmente hacia ellos. El
hombre que conducia estaba inclinado hacia delante con los brazos extendidos. Junto a él
iba sentada una nifia.

De repente Vibart vio que el sefior Carstyle se ponia de un salto en mitad de la
carretera, frente a la calesa. Se quedo alli clavado, con los brazos extendidos y las piernas
separadas, en actitud de irreductible resistencia. Casi al mismo tiempo, Vibart advirtié que
el conductor de la calesa tenia sus caballos bajo control.

—iNo estan desbocados! —gritd, saltando a la carretera y agarrando la manga de
alpaca del sefior Carstyle. Este mir6 vagamente en derredor: parecia ido.

—iVamos, sefior! —voced Vibart tirandole del brazo.

La calesa pasé rauda de largo y el sefior Carstyle se quedd en medio de la polvareda
observando cémo se alejaba.

Por fin sacd su pafiuelo y se limpio la frente. Estaba livido, y Vibart vio que le
temblaba la mano.

—Un aviso justo a tiempo, ¢verdad, sefior? Supongo que pensoé que se habian
desbhocado.

—Si —dijo el sefior Carstyle con lentitud—, pensé que se habian desbocado.

—Desde luego eso parecié en un primer momento. Sentémonos, ¢;quiere? Yo
también estoy sin resuello.

Vibart notd que su amigo apenas podia tenerse en pie. Se sentaron sobre el tronco
de un arbol, al pie de la carretera. El sefior Carstyle continuaba enjugandose la frente sin
decir palabra.



Al cabo de un rato se volvié hacia Vibart y le solt6 de improviso:

—NMe he plantado en medio de la carretera, ¢no? Si se hubiese tratado de una
estampida, ¢habria podido detenerlos?

Vibart lo miro atonito.

—Lo habria intentado, sin duda. Si alguien no hubiese podido apartarle a tiempo...

El sefior Carstyle enderezo sus estrechos hombros.

—En cualquier caso, no ha habido vacilacion por mi parte, ¢verdad? ¢No..., no
parecio que quisiera esquivarlo?

—Yo diria que no, sefior. Fui yo quien se lo impidid.

El sefior Carstyle guardo silencio. Habia inclinado la cabeza, parecia un anciano.

—jHa sido otra vez mi maldita suerte! —exclamo de repente en voz alta.

Por un momento, Vibart pens0 que estaba desvariando, pero el otro levantd la
cabeza y siguié hablando con mayor coherencia.

—Apuesto a que hace un instante le he parecido bastante ridiculo, ¢eh? Tal vez
usted se percatd desde un principio de que los caballos no venian al galope. Sus 0jos son
mas jovenes que los mios y, por otra parte, usted no estd siempre pendiente de eventuales
fugitivos, como lo estoy yo. ¢ Sabe que en treinta afios no he presenciado ni una estampida?

—Es usted afortunado —dijo Vibart todavia desconcertado.

—¢Afortunado? Hombre, por Dios, rezo para ver una. No una estampida
necesariamente, sino cualquier accidente grave que supusiera un peligro para la vida de la
gente. Ocurren accidentes constantemente en todo el mundo, ¢por qué no iba yo a toparme
con uno? iNo habra sido por no haberlo intentado! Hubo un tiempo en que vigilaba los
teatros con la esperanza de detectar incendios... Los incendios en los teatros tienen muchas
posibilidades de resultar fatales. Pues, bueno, ¢quiere creerlo? Estuve en el teatro de
Brooklyn la noche antes de que saliera ardiendo y sali del antiguo Madison Square Garden
media hora antes de que se desplomaran los muros. Y lo mismo me ocurre con los
accidentes de la calle... jMe los pierdo siempre, no hay vez que no llegue tarde! El afio
pasado un muchacho resulté arrollado por un funicular en nuestra esquina. Llegué a mi
puerta justo en el momento en que le trasladaban en una camilla. Y siempre me pasa lo
mismo. Si hubiese sido otro el que hubiera ido caminando por la calzada, esos caballos
habrian venido desbocados. Y habia una nifia en la calesa, demasiado... jEra s6lo una nifia!

El sefior Carstyle volvio a hundir la cabeza.

—Se esta preguntando qué significa todo esto —prosiguid tras otra pausa—. Por un
momento me he sentido confuso... Debo de haberle parecido un demente. —Su voz se
habia aclarado, e hizo un esfuerzo por recomponerse—. En fin, una vez me comporté como
un maldito cobarde y desde entonces intento vivir con eso.

Vibart le mird incrédulo y el sefior Carstyle respondié a su mirada con una sonrisa.

—¢Por qué le extrafia? ¢Acaso me parezco a Hércules? —Levantd una mano
pellejuda y su esmirriada mufieca—. No estoy hecho para ese Fapel, desde luego que no,
pero eso da igual. Lo que importa es el alma invicta del hombrel” y todo eso... En fin, que
yo me comporté como un rematado cobarde en cada particula de mi ser, en cuerpo y alma.

Dejo de hablar y miré a uno y otro lado de la carretera. No habia nadie a la vista.

—Sucedi6 cuando yo era un jovenzuelo recién salido del instituto. Me encontraba
de viaje por el mundo con otro amigo de mi edad y con un hombre mayor, Charles Meriton,
que desde entonces ha adquirido una notable reputacion. Puede que haya oido hablar de
él...

—¢Meriton, el arquedlogo? ¢El que hace poco descubrié las ruinas de unas



ciudades africanas?

—EI mismo. Por entonces él era tutor de instituto, y mi padre, que le conocia desde
nifio y que le tenia en gran estima, le pidié que nos acompafiase en nuestro viaje. Ambos,
mi amigo Collins y yo, sentiamos una inmensa admiracion por Meriton. Era la clase de tipo
que despierta el entusiasmo de cualquier muchacho: frio, rapido, impasible... De los que
siempre estan preparados para entrar en accion. Sus exploraciones le habian llevado a los
lugares mas peligrosos del mundo y habia dado muestras de una combinacion
extraordinaria de calculadora paciencia y de arrojo. Jaméas hablaba de sus hazafias. Nos
enterabamos de ellas por casualidad a través de las personas que fuimos conociendo en el
viaje. Habia estado en todas partes, conocia a todo el mundo y todo el mundo tenia algo
emocionante que contar de él. Seguro que esta descripcion parece exagerada, tal vez lo sea.
No le he visto desde entonces. Pero en aquella época me parecia un tipo formidable, una
especie de Ayax de la ciencia. En cualquier caso, era un compafiero de viaje insustituible:
afable, alegre, con sentido del humor, sin asomo de esa jactancia de estar de vuelta de todo
que les resulta tan cargante a los jévenes. Nos hacia sentir como si para él todo fuese tan
nuevo como lo era para nosotros. Jamas truncaba nuestro entusiasmo ni nos aguaba las
sorpresas. No habia nadie cuya opinion me importase mas que la suya: él era el sumun.

»De vuelta a casa, Collins enfermé de difteria. Nos encontrabamos en el
Mediterraneo, cruzando las Esporadas en una falda. Mi amigo se sinti6 mal en Chios. La
enfermedad se presentd de repente y el riesgo nos disuadia de llevarle de vuelta a Atenas en
la fala. Nos hospedamos en la posada de Chios, donde el pobre chico estuvo
convaleciendo durante semanas. Afortunadamente, en la isla habia un médico bastante
bueno, e hicimos traer de Atenas a una monja enfermera para que nos ayudase a asistirle. El
pobre Collins estaba fatal: a la difteria le siguidé una paralisis parcial. EI doctor nos asegurd
que el peligro habia pasado, que paulatinamente recobraria el control de sus miembros.
Pero la recuperacion seria lenta. También la hermana nos infundia animos... Habia visto
casos igual de severos con anterioridad, y, a decir verdad, él mejoraba un poquito cada dia.
Meriton y yo nos habiamos turnado con la hermana para cuidarle, pero, tras presentarse la
paralisis, no habia mucho que pudiésemos hacer y nada impedia que Meriton pudiese
dejarnos solos durante un dia o dos. Habia recibido noticias de Asia Menor sobre el
descubrimiento de una interesante tumba en algun lugar del interior. No se habia ofrecido a
Ilevarnos consigo porque el viaje no era seguro, pero ahora que estabamos retenidos en
Chios no habia razon que impidiese que él fuese a echar un vistazo. La expedicion no
duraria mas de tres dias, Collins estaba convaleciente y tanto el médico como la enfermera
nos aseguraban que no habia motivo para inquietarse. Asi que, una tarde a la hora del
ocaso, Meriton se marchd. Le acompafié y vi como embarcaba en la falia. La perspectiva
del peligro me atraia tanto que habria dado lo que fuera por partir con él.

»“No dejarads que Collins se quede nunca solo, ¢verdad?”, se volvid a gritarme
cuando el barco ya abandonaba la bahia. Recuerdo que aquella recomendacion me molesto.

»Volvi caminando a la posada y me acosté. La enfermera permanecié toda la noche
asistiendo a Collins. A la mafiana siguiente, la relevé a la hora habitual. Era un dia
bochornoso, con un extrafio cielo plomizo. El aire era sofocante. A mitad del dia la
enfermera regresé para sustituirme mientras yo iba a comer. De vuelta en la habitacion de
Collins la enfermera me dijo que iba a salir a tomar un poco el aire.

»Me senté junto a la cama de Collins y empecé a refrescarle con el abanico que
habia estado usando la hermana. El calor le hacia estar inquieto, y le recosté sobre el otro
lado de la cama porque él todavia no podia valerse: tenia todo el costado derecho



insensible. Al poco tiempo se qued6 dormido y yo me acerqué a la ventana y me senté a
mirar la plaza que quedaba mas abajo, desierta a causa del calor, en la que unos cuantos
asnos y sus duefios dormitaban a la sombra del muro del convento de enfrente. Recuerdo
haber advertido los caireles azules en los cogotes de los asnos... ¢Alguna vez ha vivido un
terremoto? ¢No? Yo tampoco lo habia vivido nunca. Es una sensacién indescriptible... Hay
en el ambiente un presagio de Dia del Juicio Final. Todo empez6 cuando los burros se
despertaron temblando. Me percaté de ello y me parecio raro. Poco después los duefios de
los animales se incorporaron de un salto... Adverti el terror en sus caras. A continuacion un
rugido... Recuerdo haber visto cdbmo una gran grieta negra resquebrajaba el muro del
convento de enfrente..., una grieta en zigzag, como un rayo abriendo un tajo en la madera.
Eso pensé en aquel momento también. Entonces empezaron a sonar todas las campanas del
lugar... Producian una algarabia pavorosa... Vi gente corriendo por la plaza... Ruidos de
derrumbe inundaban el aire. El suelo se hundié ante mi de forma vertiginosa, y luego
resurgié lanzandome contra el techo, pero ¢ddnde estaba el techo? ;Y la puerta? Me dije a
mi mismo: “Estamos en una segunda planta, las escaleras tienen el ancho justo para una
persona...”. Dirigi una rapida mirada a Collins: estaba en la cama, completamente
despierto, los ojos fijos en mi. Eché a correr. Algo me golped la cabeza cuando me lancé
escaleras abajo..., pero segui corriendo. Supongo que el golpe me dejé aturdido, porque
apenas recuerdo nada hasta que me encontré en un vifiedo a mas de un kilémetro del
pueblo. Me despertd la sangre tibia que corria por mi nariz... Me oia a mi mismo
explicandole a Meriton lo que habia sucedido exactamente...

»Cuando, casi arrastrandome, pude volver al pueblo, me dijeron que todas las casas
proximas a la posada estaban derruidas y que una docena de personas habia perecido. Ni
que decir tiene que entre ellos estaba Collins. Se le habia caido el techo encima.

El sefior Carstyle se seco la frente. Vibart continuaba sentado evitando mirarle.

—Dos dias después regresé Meriton. Empecé a contarle la historia, pero él me
interrumpio.

»—Entonces, ¢no habia nadie con él en ese momento? ¢;Le habiais dejado solo?

»—No, no estaba solo.

»—¢Quién estaba con é1?

»—YO0.

»—... ¢ TU estabas con él...?

»Nunca olvidaré la mirada de Meriton. Creo que intenté explicarme, acusarme,
proclamar la agonia de mi alma, pero me di cuenta de que era indtil. Se habia cerrado una
puerta entre uno y otro. Ninguno de los dos volvié a pronunciar palabra. Fue muy amable
conmigo en el camino de regreso a casa: cuidd de mi con un celo maternal mucho mas duro
de soportar de lo que lo habria sido su flagrante desprecio. Me daba cuenta de que el
hombre intentaba de corazén compadecerse de mi, pero no servia de nada... simplemente
era incapaz.

El sefior Carstyle se incorporo despacio, con cierta rigidez.

—¢Volvemos a casa? Quiza le estoy retrasando.

Caminaron un trecho en silencio. Al rato €l retomd la palabra.

—Aquel incidente alter6 toda mi vida. No debi haberlo permitido, naturalmente...,
porque eso es otra forma de cobardia. Pero ya no podia verme a mi mismo de otro modo
gue no fuese a través de los ojos de Meriton... Una de las peores desgracias de la juventud
es la de estar siempre intentando ser otro. Yo habia pretendiendo ser un Meriton...
Comprendi que lo mejor era volverme a casa y estudiar Derecho...



»Sé que es una fantasia pueril, un reducto del primitivo salvaje, si usted quiere, pero
desde aquel instante hasta hoy he afiorado dia y noche la oportunidad de redimirme, de
enderezar al hombre que quise ser. Quiero demostrarle a dicho hombre que todo fue un
accidente..., una desviacion inexplicable de mis instintos naturales, que el haber sido
cobarde una vez no significa que uno sea cobarde por naturaleza... Y no puedo, jno puedo!

De forma imperceptible, el tono del sefior Carstyle habia pasado de la desazon a la
ironia. Habia recuperado la objetividad que era consustancial a su caracter.

—En resumidas cuentas, soy una rama de olivo perfecta —concluy6 con su risa
mordaz e indulgente—. Hasta los bebés dejan de llorar cuando me acerco... Arrastro a mi
paso una especie de milenio®... Me harfa rico como agente de la Sociedad para la Paz. Me
iré a la tumba sin haber podido convencer a ese otro hombre.

Vibart regres6 caminando con él hasta Millbrook. En la puerta de su casa se
encontraron con la sefiora Carstyle, sofocada y envuelta en plumas, con un tarjetero en la
mano y con las botas llenas de polvo.

—No le invito a entrar —le dijo a Vibart en tono de disculpa—, porque esta noche
no respondo de la cena. La criada principal dice que se marcha a un baile..., jcosa que yo
no he hecho en afios! Y ademas seria inhumano pedirle a usted que pase una tarde tan
calurosa en nuestra agobiante casita... El aire es mucho mas fresco en casa de su tia. Salude
de mi parte a la sefiora Vanee, y digale cuanto lamento no poder incluirla ya en mi ronda de
visitas. Cuando disponia de carruaje veia a toda la gente que queria, pero, ahora que tengo
que ir andando, mis posibilidades de alternar en sociedad son mas restringidas. De joven no
tuve necesidad de hacer mis visitas a pie, y mi médico afirma que caminar es un ejercicio
de lo mas perjudicial para las personas habituadas a desplazarse en carruaje. —Dirigi6 a su
marido una mirada cargada de rencorosa dulzura—. Afortunadamente —concluy6—, al
sefior Carstyle caminar le sienta bien.



TERCERA PARTE

¢No se ha sentido nunca inquieto ante la alta fachada con persianas echadas de una
vieja casa italiana? ¢ Esa impavida mascara, uniforme, muda y engafiosa como el semblante
de un cura tras el cual contindan zumbando los secretos escuchados en el confesionario?
Hay casas que proclaman la actividad que albergan; son la clara y expresiva cuticula de una
vida que fluye proxima a la superficie. Pero el palacio en su callejon o la villa oculta entre
cipreses en su colina resultan impenetrables como la muerte. Los ventanales asemejan 0jos
ciegos, y el porton, una boca cerrada. En el interior tal vez podria brillar el sol, oler a
fragantes arrayanes... O podria percibirse algun latido de vida recorriendo las arterias de la
colosal estructura. O una soledad mortal en cuyo seno se hospedan los murciélagos, entre
las desencajadas piedras, donde las llaves se oxidan en las cerraduras de puertas sin
franquear...
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Desde la galeria con sus desvaidos frescos, mirando hacia la avenida flanqueada por
una escalera de sombras de ciprés, divisé el escudo ducal y los desportillados jarrones de la
verja. El mediodia caia de plano sobre los jardines, sobre las fuentes, sobre los porticos y
las grutas. Al pie de la terraza, donde un liquen color cromo habia tapizado la balaustrada
como si se tratase de laminae!® de oro, se sucedian los vifiedos inclinandose hacia el fértil
valle encajado entre montafias. Las lomas mas bajas aparecian salpicadas de blancas aldeas,
como estrellas cubriendo de lentejuelas una noche de verano. Y algo mas alla, cadenas de
azulados montes, livianos contra el cielo de gasa. El aire de agosto era débil, pero ligero y
vivificante en contraste con la enrarecida atmosfera de las estancias por las que me habian
conducido. Senti su frescor y acogi agradecida el calor del sol.



—Los aposentos de la duquesa estan al otro lado —dijo el anciano.

Era el hombre més viejo que habia visto en mi vida. Tan engullido por el pasado
que mas parecia un recuerdo que un ser vivo. El Unico rasgo que le vinculaba al presente
era la fijeza con que sus pequefios ojos saurios vigilaban el bolsillo del que, nada mas
entrar, yo habia sacado una lira para el hijo del conserje. Prosigui6 sin apartar la vista:

—Nada ha cambiado en los aposentos de la duquesa en los ltimos doscientos afos.

—¢Y no vive nadie ahora aqui?

—Nadie, sefior. EI duque pasa el verano en Como.

Me habia apartado hacia el extremo opuesto de la galeria. Mas abajo, entre el
boscaje en suspension, tejados y cupulas de color blanco destellaban como sonrisas.

—¢Y ésa es Vicenza?

—Proprio! —EI viejo extendio unos dedos tan escualidos como los de las manos
desdibujadas que se encontraban en las paredes, a nuestras espaldas—. ¢ Ve usted alli el
tejado del palacio, a la izquierda de la basilica? ¢El que tiene esa fila de estatuas que
parecen pajaros a punto de alzar el vuelo? Ese, el palacio del duque en la ciudad, fue
construido por Palladio.

—¢Y se aloja el duque alli alguna vez?

—Nunca. En invierno se marcha a Roma.

—Entonces ¢el palacio y la villa estan siempre cerrados?

—Siempre... Como puede comprobar usted mismo.

—Desde cuando estan asi?

—Desde que yo puedo recordar.

Le miré a los ojos, espejuelos de metal opaco que no reflejaban nada.

—NMucho tiempo debe de ser ése —dije sin querer.

—NMucho —corroboré el anciano.

Dirigi la mirada hacia los jardines. Una profusion de dalias desbordaba las
jardineras intercaladas entre cipreses que cortaban la luz del sol como lanzas de basalto.
Las abejas remoloneaban sobre la lavanda, las lagartijas se exponian al sol sobre los bancos
para escurrirse luego entre las grietas de las resecas piletas. Por todas partes quedaban
rastros de la fantastica horticultura cuyo arte ha perdido nuestra indolente era. A lo largo de
las galerias, las mutiladas estatuas extendian sus brazos como filas de mendigos lastimeros.
Faunicas hermas sonreian entre los arbustos y, por encima de los muros cubiertos de
laurentino, se alzaba lo que parecia el trampantojo de un templo derruido, el cual exponia
abiertamente su condicidn de auténtica ruina bajo aquel aire fulgente y pulverizador. La luz
resultaba cegadora.

—Entremos —dije.

El anciano empujo una pesada puerta tras la cual acechaba el frio, cortante como un
cuchillo.

—Los aposentos de la duquesa —anuncio.

Por encima de nuestras cabezas y a nuestro alrededor se repetian de manera
interminable los mismos frescos evanescentes; a nuestros pies, las mismas volutas de
escayola. Las vitrinas de caoba revestidas de hermosos marmoles en engafiosa perspectiva
se alternaban a lo largo de la estancia con una profusion de deslustradas consolas de oro
que sostenian monstruos chinescos. Desde la repisa de la chimenea nos ignoraba un altivo
caballero ataviado con hébito espafriol.

—EI segundo duque de Ercole —explico el anciano—, pintado por el Fraile
Genovés™?.



Tenia un rostro de frente estrecha, cetrino como una esfinge de cera, nariz
prominente y pestafias recelosas, como si efectivamente hubiese sido modelado por unas
manos monacales. Mas que crueles, los labios parecian insuficientes y altivos; una boca
regafiona que, ante el mas minimo error verbal, habria chasqueado como una lagartija
cazando moscas, y que sin embargo nunca habria llegado a adoptar la redondeada forma
requerida para articular un si o0 un no. Una de las manos del duque descansaba sobre la
cabeza de un enano, una criatura simiesca con pendientes de perlas y estrafalaria
vestimenta; la otra volvia las paginas de un gran libro apoyado sobre una calavera.

—ANhi detréas esta el dormitorio de la dugquesa —me recordd el anciano.

Las persianas apenas dejaban pasar al interior dos rayos de luz, dos barras doradas
hendiendo aquella penumbra submarina. La cama con baldaquino se alzaba adusta, nupcial
e impersonal sobre una tarima. Un Cristo amarillento agonizaba entre las cortinas y, desde
la otra punta de la habitacidn, desde el frontispicio de la chimenea, nos sonreia una dama.

El anciano descorrio una de las persianas y la luz cayo sobre el rostro de la mujer.
iY menudo rostro!, con aquel esbozo de sorna atravesdndolo como atraviesa la brisa una
pradera en el mes junio... Un rostro de actitud sumisa, singularmente dulce, jcomo si
alguna de las afables diosas de Tiépolo se hubiese embutido en el rigido armazén de un
traje del siglo XVI1!

—Nadie mas ha dormido nunca aqui, a excepcion de la duquesa Violante...

—iYellaera...?

—Aquella dama de alli. La primera mujer del segundo duque de Ercole.

Sacé una llave de su bolsillo y abrid una puerta que quedaba al fondo de la
habitacion.

—La capilla—anuncio—. Y ésta es la terraza de la duquesa.

Cuando me giré para ir tras €l, la duguesa me dirigié una sonrisa de soslayo.

Caminando sobre un entarimado que crujia a mi paso, entré en la capilla festoneada
con estuco. Entre las pilastras se intercalaban esculpidos santos bituminosos. Las rosas
artificiales de los jarrones del altar se habian vuelto grises de polvo y tiempo, y un nido de
pajaros colgaba de las rosetas cubiertas de telarafias de la clpula. Habia ante el altar una
fila de sillones con el tapizado hecho jirones, y retrocedi al ver una figura arrodillada junto
aellos.

—La duquesa —susurrd el anciano. Del cavaliere Bernini.

Era la imagen de una mujer envuelta en pieles con rica gorguera; tenia la mano
levantada y el rostro de cara al tabernaculo. Habia algo siniestro en la estampa de aquella
presencia inmovil perpetuamente encerrada en oracion ante un sagrario abandonado. Su
rostro estaba oculto, y me pregunté si seria dolor o gratitud lo que la hacia elevar las manos
y dirigir la vista hacia el altar, donde ningin otro orante correspondia a su marmorea
invocacion. Bajé en pos de mi guia los escalones del entarimado, impaciente por comprobar
qué misticas versiones de aquellas gracias terrenales habria reproducido el ingenioso artista.
El cavaliere Bernini era maestro en tales artes. La actitud de la duquesa era de
arrobamiento, como si unas brisas celestiales alborotaran sus encajes y los mechones que se
le salian de la cofia. Adverti la forma admirable en que el autor habia captado la pose de su
cabeza, la suave curva de los hombros. Entonces me acerqué y miré su cara..., su expresion
de petrificado horror. Nunca antes habia visto al odio, la rebeldia y la angustia apoderarse
asi de un semblante humano...

El anciano se santigué mientras arrastraba los pies sobre el marmol.

—La duquesa Violante —repitio.



—¢La misma del cuadro?

—Eh... La misma.

—Pero, esa cara..., (qué significa?

Se encogié de hombros y me miré poniendo los ojos en blanco. Seguidamente
barrié con la mirada aquel espacio sepulcral, me agarr6 de la manga y susurrd pegado a mi
oreja:

—No siempre ha sido asi.

—¢El qué?

—Esa cara... tan terrible.

—¢La cara de la duquesa?

—La estatua. Cambié después de...

—¢Después de qué?

—De que la pusieran aqui.

—¢Que la cara de la estatua cambig?

El, confundiendo mi estupor con incredulidad, apart6 de mi manga su dedo
confidencial.

—Bueno, es lo que se dice. Yo sélo le cuento lo que he oido por ahi. jQué sé yo!
—Volvio a arrastrar sus pasos seniles por el marmol—. Este no es buen lugar para
guedarse, nadie entra nunca aqui. Hace demasiado frio. Pero como el caballero dijo que
queria verlo todo...

Hice tintinear la lira:

—Y es lo que deseo... Verlo y escucharlo todo. Y esta historia de la que me habla,
¢a quién se la ha escuchado usted?

Sefial6 con una mano tras su espalda.

—A alguien que lo presencio.

—¢Que lo presenci6?

—NMi abuela, para mas sefias. Soy muy viejo...

—¢Su abuela? ¢Su abuela era...?

—La criada personal de la duquesa, con todos mis respetos.

—¢Su abuela? ¢Hace doscientos afios?

—¢Es demasiado tiempo? Alabado sea Dios. Soy muy viejo, y ella era muy vieja
cuando yo naci. Cuando murié se puso tan negra como una virgen milagrosa y su aliento
silbaba como el viento a través de una cerradura. Me contd la historia cuando yo era
pequefio. Me la conto ahi fuera, en el jardin, sentados los dos en un banco junto al estanque
de los peces, una noche de verano del afio en que murid. No creo que me lo haya inventado,
porque puedo ensefiarle el banco en el que estuvimos sentados.

3

El mediodia caia perpendicularmente sobre los jardines. No se trataba de la
adormecedora canicula a la que estamos acostumbrados nosotros: era la reseca exhalacion
del verano que se acaba. Incluso las estatuas parecian dormitar como enfermeros ante un
lecho de muerte. Las lagartijas surgian raudas del suelo resquebrajado como si fuesen
Ilamas, y la oquedad del laurel aparecia recubierta con el barniz azulado de los cuerpos de
moscas muertas. Ante nosotros se hallaba el estanque de los peces, un pozuelo de marmol
ambarino erigido sobre secretos en descomposicion. La villa se erguia justo enfrente,
pacifica como el semblante de un difunto, flanqueada por cipreses que semejaban velas.



—¢Imposible, dice usted, que la madre de mi madre fuera la criada de la duquesa?
Y qué sé yo... Hace tanto tiempo que aqui no ocurre nada que las cosas pasadas tal vez nos
parezcan mas recientes a nosotros que a quienes viven en las ciudades... Pero ¢cémo si no
Ilegd a saber ella lo de la estatua? jRespdndame usted a eso, sefior! Puedo jurar que ella lo
Vio con sus propios 0jos y que no volvid a sonreir (segiin me contd ella misma) hasta que le
pusieron en los brazos a su primer hijo. Si, porque la tomd por esposa el hijo del
administrador, Antonio, el que se ocupaba de traer el correo... Pero ¢por dénde iba? Ah, si,
cuando la duquesa murio, ella, mi abuela, no era mas que una cria, sobrina de Nencia, la
gobernanta, pero sintié mucho lo de la duquesa por la gran cantidad de chistes y canciones
divertidas que sabia la sefiora. ¢Es posible, se preguntara usted, que hubiese escuchado a
otros lo que al cabo del tiempo acabd por creer que habia visto ella misma? Como pudo ser
eso no le corresponde decirlo a un hombre sin estudios como yo, pero por otra parte incluso
yo mismo creo haber visto muchas de las cosas que ella me contd. Este es un lugar extrafio.
Nadie viene por aqui, nada cambia, y los viejos recuerdos persisten con la misma fuerza
que las estatuas del jardin.

»Todo empezd el verano en que volvieron de la Brenta. EI duque de Ercole se habia
casado con una sefiora de Venecia, como quiza sepa usted. Por entonces aquélla era una
ciudad bulliciosa, segun cuentan, de risas y musica constantes sobre las aguas, y los dias
discurrian como barcazas arrastradas por la marea. Pues bien, a fin de complacerla, el
duque regreso con ella el siguiente otofio a la Brenta. Al parecer el padre de la sefiora tenia
alli un palacio grandioso, con jardines, boleras, cuevas artificiales y casinos como no se han
visto jamas. Habia gondolas meciéndose al pie de los embarcaderos, caballerizas atestadas
de coches de punto revestidos de oro, un teatro con muchos actores, y cocinas y comedores
con incontables cocineras y lacayos para servir chocolate a lo largo de todo el dia a las
elegantes damas vestidas con mascaras y faralaes que pasaban por alli con sus perritos
falderos, sus criaditas negras y sus abates. jVaya! Me lo conozco todo como si yo mismo
hubiese estado alli, porque Nencia, ya sabe, la tia de mi abuela, acompafi¢ alli a la duguesa
y volvio con los ojos redondos como platos y sin dirigirle la palabra durante el resto del afio
a ninguno de los muchachos que la andaban cortejando aqui en Vicenza.

»Lo que paso alli, yo no lo sé. Mi abuela no era capaz de sacar nada en claro porque
Nencia era una tumba en lo que se referia a su sefiora, pero en cuanto regresaron a Vicenza
el duque ordeno arreglar la villa, y en primavera trajo a la duquesa y la dejo aqui. Ella no
parecia disgustada, decia mi abuela, ni tampoco daba motivos para que nadie le tuviera
lastima. Tal vez, después de todo, era mejor que estar encerrada en Vicenza, en aquellas
habitaciones de altas paredes por las que transitaban los curas con sigilo de gatos a la caza
de pajaros. El duque estaba permanentemente recluido en su biblioteca, conversando con
hombres instruidos. Era una persona culta, ¢no se ha fijado en que le retrataron con un
libro? Bueno, los que saben leer afirman que estos estan llenos de cosas maravillosas, como
el que va a una feria cruzando los montes y vuelve contandoles a los suyos que aquello no
se puede comparar con nada que ellos vayan a ver en sus vidas.

»En cuanto a la duquesa, vivia para la musica, las representaciones y la compafiia de
gente joven. El duque era un hombre reservado, que se movia sin hacer ruido y con los 0jos
bajos, como si acabase de regresar de confesarse. Cuando el perrito chillon de la duquesa le
ladraba en los talones, brincaba de tal modo que parecia que le estuviese acosando un
enjambre de abejorros. Si la duquesa reia, él se encogia sobresaltado, como si alguien



hubiese arrojado un diamante contra el cristal de una ventana. Y la duquesa reia
continuamente.

»En los primeros tiempos, nada mas llegar a la villa, ella estuvo muy ocupada
disponiendo los jardines, disefiando grutas artificiales, plantando la arboleda y planeando
toda suerte de amenas sorpresas, como aspersores de agua que le empapaban a uno cuando
menos lo esperaba, ermitafios en las cuevas o salvajes que surgian de la espesura para
echarsete encima. Tenia mucho gusto para esa clase de cosas, pero pasado un tiempo se
aburrio, y como no tenia con quien hablar aparte de las criadas y del capellan (un hombre
torpon y ensimismado en sus libros), pues, claro, acabé rodeandose de artistas ambulantes
de Vicenza, de charlatanes y pitonisas de feria, de medicos de paso y de astrélogos, asi
como de todos los animales amaestrados que pueda usted imaginar. A pesar de todo, saltaba
a la vista que la pobre sefiora estaba necesitada de compafia. Las mujeres que la atendian,
que la apreciaban de verdad, se alegraron de corazén cuando el cavaliere Ascanio, primo
del duque, se instald en el vifiedo que quedaba al otro lado del valle... {Ve usted aquella
casa rosada de allg, encima de las moreras, la del tejado rojo y el palomar?

»El cavaliere Ascanio era el benjamin de una de las grandes familias venecianas,
pezzi Grossi™ del libro de oro. Estaba predestinado a la Iglesia pero, qué se le va a hacer,
era mas amigo de combates que de rezos y, por si fuera poco, se cruzd en su camino el
capitan de los bravil*?, el duque de Mantua, a su vez de buena cuna veneciana, aungue més
bien enemistado con la justicia. Por lo que yo sé, el cavaliere regresd a Venecia, quiza con
la reputacion perjudicada a causa de su relacion con este otro caballero del que le hablo.
Algunos dicen que intentd secuestrar a una novicia del convento de la Santa Croce. No
tengo ni idea de como fue la cosa exactamente, pero mi abuela aseguraba que tenia
enemigos alli, y lo cierto es que con un pretexto u otro los Diez™™ acabaron por desterrarlo
a Vicenza. Siendo como era un caballero de su misma clase, el dugue no tuvo mas remedio
que comportarse de manera civilizada. Y fue asi como llego a la villa.

»Era un joven de buen porte, bello como un san Sebastian, un musico singular que
tocaba el ladd y cantaba canciones compuestas por €l mismo de tal forma que lograba
derretir el corazdén de mi abuela, haciéndolo correr por todo su cuerpo como si fuese un
vino célido y aromatico. Ademas, siempre tenia una palabra amable para todo el mundo,
vestia a la moda francesa y olia como un sembrado de habas. Todos estaban encantados de
verle aparecer por alli.

»Bien, pues al parecer también la duquesa lo acogi6 con entusiasmo. La juventud a
la juventud llama y la alegria busca la alegria, asi que los dos congeniaron como los
candelabros de un altar. La duquesa... Bueno, ya ha visto usted su retrato, sefior, aunque
por lo que decia mi abuela se le parecia lo mismo que un huevo a una castafia. Como buen
poeta, el cavaliere la comparaba en sus romanzas con todas las diosas paganas de la
Antigledad, y ni que decir tiene que éstas eran mucho mas agradables a la vista que las
mujeres normales y corrientes. También lo era la duquesa, segun parece. Si es verdad lo
que decia mi abuela, a su lado las demas mujeres se asemejaban a la mufieca de estilo
francés que se exponia en la piazza durante los dias de la Ascension. No era, sin embargo,
de las que necesitan excesivo perifollo para estar bellas. Cualquier vestido que se pusiera le
guedaba tan natural como las plumas a los pajaros. Y el pelo no habia adquirido ese color
claro por andar blanqueando en el tejado, precisamente. Brillaba de forma natural, como los
hilos de una casulla de Pascua. Tenia la piel blanca como el mejor pan de trigo y su boca
era dulce como un higo maduro...

»En fin, sefior, que resultaba del todo imposible mantenerlos a ambos a distancia,



tan imposible como mantener a las abejas lejos de la lavanda. Siempre estaban juntos,
cantando, jugando a los bolos, al boliche, paseando por los jardines, visitando las pajareras,
y consintiendo a los monos y a los perros amaestrados de su excelencia. A la duquesa se la
veia feliz como un potrillo, gastando bromas y riendo todo el tiempo, vistiendo a sus
mascotas como si fuesen comicos de circo, disfrazandose ella misma de campesina o de
monja (deberia haberla visto usted el dia en que se hizo pasar ante el capellan por una
hermana de la orden mendicante), o ensefiando a los muchachos y a las mozas de los
vifiedos a bailar y cantar madrigales juntos. El cavaliere tenia un especial talento para ese
tipo de pasatiempos y les faltaban horas en el dia para tantas distracciones. Pero hacia
finales de verano la duquesa se volvio taciturna y escuchaba uUnicamente musica triste.
Ambos se sentaban a menudo en el cenador situado al otro extremo del jardin. Alli los
encontrd el duque cierto dia que volvid de Vicenza en su carruaje. Sélo acudia a la villa una
o0 dos veces al afio y, como decia mi abuela, quiso la mala suerte que justo aquel dia la
pobre sefiora se hubiese puesto aquel vestido veneciano de hombros al descubierto que
siempre hacia fruncir el cefio al duque, y que llevase el cabello con los bucles sueltos y
empolvados de oro. Los tres tomaron chocolate en el cenador y lo que pasé a continuacion
no lo sabe nadie, pero lo cierto es que cuando el dugue se marchd inst6 a su invitado a
compartir asiento en el carruaje. El cavaliere no regresd nunca mas.

»En vista de que se acercaba el invierno y de que la pobre sefiora volvia a
encontrarse tan sola como antes, las mujeres que la servian barruntaban que no tardaria en
sumirse en un estado de animo mas sombrio. Pero lejos de ser éste el caso, la duquesa dio
tales muestras de buen humor y estabilidad de caracter que mi abuela se sintié un poco
resentida al comprobar que no dedicaba un solo pensamiento al joven que mientras tanto
estaria penando en la casa al otro lado del valle. Bien es cierto que la duquesa dejo de lado
los vestidos de encaje dorado y empez0 a usar velo para ocultar su rostro, pero, en opinion
de Nencia, aquel cambio la hacia parecer incluso mas bella, lo cual disgustaba mas si cabe
al duque. Por su parte, él empezd a ir mas a menudo por la villa y, aunque siempre
encontraba a su sefiora ocupada con tareas como el bordado o la mdsica, o bien jugando a
las cartas con otras damas, volvia a marcharse con una expresion amarga en la mirada, no
sin antes haberle susurrado algo al capellan. En cuanto a dicho capellan, mi abuela admitia
que su excelencia no siempre habia estado acertada en su trato con él. Y es que, segln
Nencia, parece que su reverencia, de continuo sepultado entre libros como un raton dentro
de un queso, no se acercaba jamas a la duquesa... Y un dia tuvo la desfachatez de abordarla
para pedirle cierta suma de dinero, una considerable suma, para comprar libros, segun
contaba Nencia, un arcén de libros que le habia traido un vendedor ambulante. La duquesa,
que no soportaba los libros, solté una carcajada ante semejante peticion y retomando por un
instante sus pasadas chanzas le espetd:

»—Santa Madre de Dios, ¢es que todavia voy a tener mas libros a mi alrededor?
Casi me ahogo en ellos durante mi primer afio de matrimonio... —Y, viendo que el
capellan enrojecia por la afrenta, afadio—: Puede comprarlos, faltaria mas, mi querido
capellan, siempre que encuentre usted el dinero, porque en lo que a mi respecta todavia
estoy buscando la manera de pagar mi collar de turquesas, la estatua de Dafne que esta al
final del campo de bolos y el loro indio que mi joven sirviente negro me trajo de las
Bohemias el afio pasado por San Miguel... De modo que, como usted comprenderd, no
dispongo de dinero para gastar en tonterias.

»Ya se retiraba el otro de su presencia, visiblemente molesto, cuando va ella y le
suelta por encima del hombro:



»—jDeberia usted pedirle a santa Blandina que abra el bolsillo del duque!

»Ante lo cual, sin apenas alzar la voz, respondio el capellan:

»—Me parece admirable la recomendacion de su excelencia. Ya me habia
encomendado yo a esta bendita martir para que le abra al duque el entendimiento.

»Segln me contd Nencia, que estaba presente, aquel comentario hizo que la
duquesa se sonrojase violentamente y que despidiera al capellan con un displicente gesto de
la mano. A continuacidn, se volvi6 hacia mi abuela y la llamé con impaciencia.

»—jRéapido! —le dijo (a ella le encantaba que la llamase para aquel tipo de
recados)—. Buscame a Antonio, el ayudante del jardinero, que estara con los cajones de
flores. Tengo que hablar una cosa con él referente a los nuevos claveles dentados.

»Puede, sefior, que tal vez no le haya contado que en la cripta que se encuentra bajo
la capilla ha habido durante més generaciones de las que alguien seria capaz de recordar
una sepultura de piedra que contiene un hueso femoral de la bendita santa Blandina de
Lyon; reliquia ofrecida, segun tengo entendido, por un gran duque de Francia a alguno de
nuestros propios duques cuando combatieron juntos a los turcos. Desde entonces dicha
pieza se convirtio en objeto de particular veneracion en el seno de esta ilustre familia. De
hecho, desde que la duquesa se vio obligada a prescindir de otra compafiia que no fuese la
suya propia, se despertod en ella una ferviente devocion hacia la reliquia que la llevaba a
orar asiduamente en la capilla. Incluso mandé sustituir la puerta de piedra que cubria la
entrada de la cripta por una de madera para poder bajar cuando quisiera a postrarse ante el
catafalco. Su actitud fervorosa fue un ejemplo a seguir para todos los miembros de la casa,
y de manera particular tendria que haber complacido al capellan pero, con todos mis
respetos, él era de esa clase de personas que se las arregla para volver amargo el mordisco
de la manzana mas dulce.

»En cualquier caso, tan pronto se hubo librado del capellan, se vio a la duquesa
correr en direccion a los jardines, donde mantuvo una seria conversacion con el joven
Antonio sobre los claveles dentados. Durante el resto del dia permanecid sentada sin salir
de casa arrancando dulces notas al virginal**!. Nencia siempre mantuvo que su excelencia
cometié un error al rechazar la peticion del capellan, pero no le dijo nada a ella porque
hacer entrar en razon a la duquesa era igual de indtil que orar pidiendo lluvia en temporada
de sequia.

»Aquel afio el invierno llegd prematuramente: para el Dia de Todos los Santos ya
habia nieve en las cumbres, el viento desarbold los jardines y los limoneros fueron pronto
puestos a cubierto en los invernaderos. Durante esta estacion sombria, la duquesa
permanecia encerrada en su habitacion, sentada junto a la lumbre, bordando, leyendo libros
piadosos (algo que nunca antes habia hecho), y orando frecuentemente en la capilla. En lo
que respecta al capellan, no pisaba aquel sitio salvo para celebrar la misa dominical a la que
la duquesa asistia desde el palco, y los sirvientes, aquejados de reumatismo, sentados sobre
el suelo de marmol. A su vez, el capelldn detestaba el frio y corria todo cuanto podia para
acabar pronto la misa, como alma perseguida por un hatajo de brujas. Pasaba el resto del
dia en su biblioteca, inclinado ante un brasero, con sus sempiternos libros...

»Se preguntara usted, sefior, si voy a llegar alguna vez al meollo de esta historia. Y
la verdad es que voy lento, lo admito, por miedo a lo que viene a continuacion. Pues eso, el
invierno fue largo y duro. Cuando hacia frio, el dugue no solia venir desde Vicenza, y la
duquesa no tenia a nadie con quien hablar salvo sus doncellas y los jardineros de la villa. Y
a pesar de todo era asombroso, segun decia mi abuela, como mantenia la sefiora el buen
color y alegre el estado de animo. El Unico cambio que todos pudieron apreciar fue que



pasaba cada vez mas tiempo en la capilla, tanto que se mantenia encendido un brasero a lo
largo del dia para ella. Cuando a los jovenes se les niegan sus goces naturales, suelen
refugiarse en la religiéon. Con todo, aseguraba mi abuela que fue providencial que la
duquesa, que no tenia ni un solo pecador vivo con quien poder conversar, hallase tanto
alivio en la compafiia de una santa muerta.

»Aquel verano mi abuela la vio poco, porque aunque ante todos exhibia un talante
jovial, cada vez se aislaba mas del resto. S6lo consentia tener cerca a Nencia, e incluso a
ella la despachaba cuando se disponia a orar. Y es que su fervor llevaba la impronta de la
devocion verdadera: no deseaba ser observada. En consecuencia, Nencia tenia instrucciones
estrictas de avisar enseguida a su sefiora si aparecia el capellan mientras ella se encontraba
orando.

»Bueno, ya habia pasado el invierno y estaba bien avanzada la primavera cuando mi
abuela, cierta noche, se llevé un buen susto. No voy a negar que la culpa la tuvo ella misma
por estar paseando por el limonar con Antonio cuando su tia la hacia cosiendo en su
habitacion. Resulta que, viendo de pronto una luz encendida en la ventana de la habitacion
de Nencia, le entrd6 miedo de ser descubierta en su desobediencia y atravesé rauda el
bosquecillo de laureles para entrar en la casa. De camino hacia su dormitorio tenia que
pasar por delante de la capilla, y cuando cruzaba sigilosamente con intencion de
escabullirse a través del vestibulo de la cocina, tanteando el camino porque la oscuridad se
habia echado encima y apenas habia luna, escuchd algo desplomandose justo a sus
espaldas, como si alguien se hubiese caido desde una ventana de la capilla. A la pobre tonta
le dio un vuelco el corazdn, pero mientras corria mir6 hacia atras y aseguro haber visto a un
hombre huyendo por la terraza. Mi abuela juraba haber distinguido el revuelo de los
faldones del capellan justo cuando doblaba la esquina de la casa. Aquello era bastante
extrafio, no cabe duda... ;Por qué iba a salir el capellan por la ventana de la capilla en lugar
de hacerlo por la puerta? Como habra usted advertido, sefior, hay una puerta que conduce
de la capilla al salén de la primera planta. S6lo existia otra salida, a través del palco de la
duquesa.

»Mi abuela le dio vueltas al asunto en su cabeza y en la siguiente ocasion en que se
reunio con Antonio en el paseo del limonar (lo cual no ocurrid hasta pasados unos dias, tan
grande habia sido el susto que se habia llevado) puso en su conocimiento lo que habia
pasado. Para su sorpresa, el otro se echd a reir y le dijo:

»—Mira que eres bobita: no estaba saliendo por la ventana, sino intentando mirar
dentro.

»Ella no fue capaz de sacarle ni una palabra mas al respecto.

»Asi las cosas, la estacion seguia su curso hasta que, entrada Pascua, llego la noticia
de que el dugue se habia marchado a Roma para pasar alli aquella festividad santa. Sus idas
y venidas no afectaban en nada a la villa y, pese a ello, no habia quien no se sintiese mejor
sabiendo que su rostro bilioso estaba en la otra punta de los Apeninos, a excepcion, tal vez,
del capellan. Pues bien, un dia de mayo en que la duquesa habia estado paseando un rato
con Nencia por la terraza, disfrutando con antelacién del plan y del agradable aroma de los
alhelies plantados en los jarrones de piedra, se retird hacia mediodia a sus habitaciones,
dando instrucciones de que se le sirviese la cena en su alcoba. Mi abuela ayudo a llevar los
platos y no pudo dejar de advertir, segun dijo, la singular belleza de su ama, quien, en
homenaje al buen tiempo, se habia puesto un vestido con incrustaciones de plata y habia
rodeado con perlas sus hombros desnudos, como si se dispusiera a asistir a un baile en la
corte de un emperador. También habia pedido una cena poco habitual en una dama que se



preocupaba tan poco por lo que comia: gelatinas, empanadas de carne, fruta en almibar,
dulces condimentados y una jarra de vino griego. Asintio con entusiasmo y aplaudio
cuando las mujeres le pusieron todo aquello delante, repitiendo una y otra vez: “Hoy quiero
comer bien”.

»Pero, de repente, se produjo en ella un cambio de humor, le dio la espalda a la
mesa, pidio su rosario y le dijo a Nencia:

»—EI buen tiempo me ha hecho descuidar mis oraciones. Debo rezar una letania
antes de cenar.

»Despidié a las mujeres y echd el pestillo a la puerta, como era su costumbre.
Nencia y mi abuela bajaron a hacer la colada. Desde la lavanderia, que da al patio, mi
abuela vio acercarse a una extrafia comitiva. En primer lugar venia el carruaje del duque (a
quien todos hacian en Roma), y tras €l, tirado por una larga reata de mulas y bueyes, un
carro transportando lo que parecia ser una figura arrodillada y envuelta en ropajes
luctuosos. Tan estrambotico resultaba aquello que la chica quedd paralizada por la
impresion, tanto que, antes de poder dar aviso de su llegada, el carruaje del duque ya se
habia detenido ante la puerta. Al verlo, Nencia se puso livida y salié corriendo de la
habitacion. Demudada del susto, mi abuela fue tras ella, y ambas atravesaron volando el
corredor hasta llegar a la capilla. Por el camino se toparon con el capellan, que,
completamente absorto en un libro, les pregunté sorprendido adonde iban con tanta prisa.
Al responderle ellas que a anunciar la llegada del duque, el hombre quedd tan
profundamente desconcertado, les hizo tantas preguntas y prorrumpi6 en tantos “ohs” y
“ahs”, que para cuando finalmente las dejo pasar el duque casi les pisaba los talones.
Nencia llegd la primera a la puerta de la capilla y anuncié a voz en grito que habia llegado
el dugue. Antes de obtener respuesta, el aludido estaba junto a ella seguido del capellan.

»Un momento después se abrid la puerta y tras ella aparecio la duguesa. Sostenia el
rosario en una mano y sus hombros, aunque cubiertos con un chal, relucian bajo la tela
como la luna entre la niebla. Su rostro resplandecia de belleza.

»El duque le tomé la mano al tiempo que le hacia una inclinacion de cortesia:

»—Sefiora, nada podria haberme proporcionado mayor felicidad que sorprenderla
ocupada de este modo en sus rezos.

»—Y mi propia felicidad —repuso ella— habria sido mayor si su excelencia la
hubiese prolongado mediante el anticipado anuncio de su llegada.

»—Sefiora —dijo—, si me hubiese estado esperando no se habria esforzado tanto en
arreglarse para la ocasion. Pocas damas conozco de su juventud y belleza que se acicalen
para venerar a un santo como si se dispusieran a reunirse con su amante.

»—Sefior —contestd ella—, puesto que nunca he gozado de la oportunidad de lo
segundo, no me queda mas remedio que esmerarme en lo primero. j;Qué es eso?! —qrito
de pronto retrocediendo espantada al tiempo que se le caia el rosario de la mano.

»Se habia producido un fuerte ruido al otro extremo del salén, como si se estuviese
arrastrando un objeto por el corredor, y justo en aquel momento una docena de hombres
aparecieron en el umbral descargando del carro de bueyes aquella cosa cubierta con una
especie de mortaja. El duque la sefial6 con un gesto de la mano.

»—Este, sefiora —dijo—, es un tributo a su extraordinaria piedad. Me ha producido
una singular satisfaccion saber de la devocion que les profesa a las santas reliquias de la
capilla, y para honrar un tesén que no han debilitado ni los rigores del invierno ni el
bochorno estival, he dispuesto que, ante el altar, a la entrada de la cripta, sea colocada una
escultura a imagen suya, maravillosamente tallada por el cavaliere Bernini.



»La duquesa, que se habia puesto palida, no dejé de sonreir y bromear al respecto.

»—Por lo que se refiere a honrar mi piedad —dijo—, advierto claramente una de las
galanterias de su excelencia...

»—¢ Galanteria? —Ila interrumpid el duque, al tiempo que hacia una sefial a los
hombres, los cuales casi habian llegado ya hasta la entrada de la capilla. En un instante
cayeron los pafios que cubrian la figura y aparecio ante ellos la duguesa arrodillada como si
fuese a cobrar vida en un instante. Un clamor de asombro surgi6 de entre los alli reunidos,
pero la duquesa se puso blanca como el marmol.

»—Como ve, no se trata de ninguna galanteria —dijo el dugue—, sino de otro éxito
del cincel incomparable de Bernini. EI modelo se tomo del retrato en miniatura que le hizo
la divina Elisabetta Sirani, que yo mismo envié al maestro hace unos seis meses con los
resultados que ahora todos admiramos.

»—iSeis meses! —exclamo la duquesa, que se hubiera desplomado de no haber
sido porque su excelencia la sujet6 de la mano.

»—Nada puede producirme mayor placer que la desbordante emocion que
manifiesta, pues la genuina piedad es siempre discreta y esta manera suya de expresar
gratitud, sefiora, no podria ser mas acorde a su persona. Y ahora (les indic a los hombres)
pongan la imagen en su sitio.

»Para entonces la duquesa parecia haberse recobrado del pasmo, y le respondié con
una marcada reverencia:

»—Como su excelencia acaba de admitir, es propio de mi condiciéon abrumarme
ante una gracia tan inesperada, y puesto que por encima de todo me complace aceptar lo
que corrobore su criterio, pediria que en virtud de esa misma modestia se coloque la imagen
en el rincdn mas apartado de la capilla.

»Ante aquello, el duque adoptd una expresion sombria.

»—jComo! ;Acaso va a quedar esta obra maestra, fruto del cincel mas reputado, y
gue (no voy a negarlo) me ha costado el precio de una vifia en monedas de oro, arrumbada
para que nadie la vea como si se tratara de la obra de un picapedrero local?

»—Es mi semblante, no la obra del escultor lo que deseo ocultar.

»—Si es usted apta para mi casa, sefiora, lo es también para la de Dios. Y en ambos
sitios merece un lugar destacado. jTraigan para aca la estatua, haraganes! —Iles gritd a los
hombres.

»La duquesa retrocedio sumisa:

»—Tiene razon, sefior, como siempre, pero al menos me gustaria que la estatua
estuviese a la izquierda del altar, de modo que, con solo alzar la vista, mirase hacia el
asiento que su excelencia tiene en el palco.

»—Un bonito pensamiento, sefiora, el cual agradezco. Sin embargo, tengo intencion
de poner en breve una imagen mia, gemela a la suya, al otro lado del altar y, como bien
sabe, el lado de la esposa es siempre a la derecha de su esposo.

»—Cierto, sefior, pero, insisto, si mi humilde representacion va a gozar del
inmerecido honor de arrodillarse junto a la suya, ¢por qué no colocar ambas imagenes ante
el altar, que es donde acostumbramos a rezar los vivos?

»—¢Y donde nos ibamos a arrodillar nosotros, sefiora mia, si las esculturas
ocupasen nuestro lugar? Ademas —afadio el duque, sin abandonar su tono neutro—, tengo
otro motivo mas particular para desear poner la estatua a la entrada de la cripta. Y es que,
de ese modo, no solo dejaria yo constancia de la especial devocion de mi sefiora hacia las
santas reliquias que aqui reposan, sino que, al quedar blogueada la entrada que da acceso al



corredor, tendria asegurada la perpetua conservacion de los huesos de la santa martir, los
cuales han estado hasta la fecha demasiado alegremente expuestos a sacrilegas tentativas.

»—¢Qué tentativas, mi sefior? —exclamd la duquesa—. Nadie entra en la capilla
sin mi permiso.

»—Eso tengo entendido y bien que me lo creo por cuanto he oido acerca de su
perseverante piedad. Aun asi, cualquier noche podria colarse un malhechor por la ventana,
sefiora, sin que se percatase de ello su excelencia.

»—Tengo el suefio ligero —dijo la duquesa.

»El duque le dirigié una mirada de preocupacion:

»—¢De veras? Mala sefial a su edad. Me ocuparé de que le proporcionen algin
brebaje para dormir.

»Los 0jos de la duquesa rebosaban estupor:

»—¢Privandome asi del consuelo de visitar esas venerables reliquias?

»—Preferiria teneros a vos como eterna guardiana de las mismas, pues no conozco
nadie mas apto para confiarselas.

»Ya habia sido arrastrada la imagen hasta la losa de madera que cubria la entrada de
la cripta cuando la duquesa, dando un salto hacia delante, se interpuso en el camino.

»—Sefior, permitid que la estatua sea colocada en su sitio mafiana, consintiendo asi
en gque pueda yo orar esta noche junto a esos sagrados huesos.

»El duque dio unos pasos colocandose al instante junto a ella:

»—Bien pensado, sefiora. Bajaré ahora mismo con usted y rezaremos juntos.

»—jAy, sefior mio! Sus prolongadas ausencias han fomentado en mi el habito del
rezo en solitario. Debo confesar que la presencia de cualquier otra persona supone para mi
motivo de distraccion.

»—Sefiora mia, acepto de buen grado el reproche. Es cierto que hasta ahora las
responsabilidades propias de mi posicion me han obligado a largas ausencias, pero de aqui
en adelante voy a permanecer a su lado mientras usted viva. ;Bajamos, pues, juntos a la
cripta?

»—No, temeria que le retornasen las fiebres. El aire ahi es excesivamente himedo.

»—Razon de mas para que usted misma deje de exponerse a él. Y para evitar la
intemperancia de su fervoroso teson voy a hacer que dicho lugar sea clausurado de
inmediato. Ante aquellas palabras, la duquesa cayo de rodillas sobre la losa de piedra,
llorando desconsoladamente y elevando las manos al cielo.

»—jOh, queé cruel es usted, sefior, al privarme del acceso a estas santas reliquias que
hicieron posible que pudiese sobrellevar con resignacion la soledad a la que me condenaron
las muchas responsabilidades de su excelencia! Y si la oracion y las meditaciones me
proporcionan alguna autoridad para pronunciarme en la materia, permitame la osadia de
advertirle, sefior, que temo firmemente que la bendita santa Blandina nos castigue por
abandonar sus venerables y santas reliquias.

»Ante aquello, el duque parecid vacilar, pues era hombre piadoso. A mi abuela le
parecid ver que intercambiaba una fugaz mirada con el capellan, el cual, avanzando
vacilante hacia ellos y con la mirada gacha, dijo:

»—En verdad, no deja de haber sabiduria en las palabras de su excelencia, pero me
permito sugerir, sefior, que respetando los pios deseos de la sefiora y para que la santa
pueda ser honrada de manera mas abierta, se trasladen las reliquias de la cripta a algun
lugar bajo el altar.

»—iCierto! —qgrit6 el duque—. jY que se haga sin la menor dilacion!



»Pero en ese momento la duquesa se puso de pie con una terrible expresion en el
semblante.

»—iNo, por Dios santo! —qgritd ella a su vez—. Que no se diga que, tras haber
rechazado su excelencia cada una de mis peticiones, acato yo su consentimiento para una
peticion que no ha partido de mi.

»El capellan se puso rojo, y amarillo el duque. Durante unos instantes ninguno
articulo palabra.

»A continuacion el dugue repuso:

»—Ya esta bien de palabras, sefiora. ;Desea 0 no que las reliquias sean trasladadas
desde la cripta?

»—No quiero que se haga nada que implique la intervencién de terceras personas.

»—Pongan, pues, la imagen en su sitio —dijo furioso el duque. A continuacion fue
y acompafid a su gracia hasta una silla.

»Alli se sentd ella, decia mi abuela, tensa como una flecha, con las manos
entrelazadas, la cabeza erguida, los ojos fijos en el dugue, mientras la imagen era arrastrada
hasta ser colocada en su lugar.

»Acto seguido se levantd y se marché de alli. Al pasar junto a Nencia quiso
susurrarle: “Avisame a Antonio”, pero antes de que las palabras hubiesen salido de su boca
el duque se interpuso entre ambas.

»—Sefiora —dijo el duque ahora ya todo sonrisas—, he venido directamente desde
Roma para traerle lo antes posible esta prueba de mi estima. Hice noche en Monselice y
estoy en camino desde el alba. ¢Es que no va a invitarme a cenar?

»—Sin duda, sefior —respondid la duquesa—. En una hora la cena estara servida en
el comedor.

»—¢ Por qué no en su alcoba y enseguida, sefiora? Creo que es su costumbre cenar
alli.

»—¢En mi alcoba? —dijo la duquesa desconcertada.

»—¢ Tiene algo en contra? —pregunto él.

»—Por supuesto que no, sefior, si me da un poco de tiempo para arreglarme...

»—Esperaré en su antecamara.

»Decia mi abuela que la duquesa adoptd una expresion similar a la que adoptarian
las almas del infierno tras haberse cerrado ante ellas las puertas de Nuestro Sefior. A
continuacién llamo a Nencia y entr6 en su dormitorio.

»Lo que sucedié alli dentro no llegd a saberlo mi abuela, salvo que la duquesa se
vistio a toda prisa y con extraordinario esplendor, empolvandose el pelo de oro, pintandose
el rostro y el escote y cubriéndose de joyas hasta brillar como Nuestra Sefiora del Loreto.
Apenas habia completado tales preparativos cuando el duque, que aguardaba en la
antecamara, entro seguido de los criados que traian la cena. La duquesa despidio a Nencia y
lo que ocurrid después solo lo supo mi abuela por el pinche de cocina, el cual les llevé los
platos y se mantuvo a la espera en la antecamara.

»Pues bien, sefior, segun este muchacho, que estuvo todo el tiempo observando y
escuchando con los cinco sentidos (por asi decirlo y dado que nunca antes se le habia
permitido estar tan cerca de la duquesa), parece que la noble pareja se sentd a la mesa con
bastante buen humor, regafiando la duquesa entre bromas a su marido por sus largas
ausencias mientras el duque juraba que el deslumbrante aspecto que ella presentaba era la
mejor forma de castigarle. En ese mismo tono prosiguié la charla, con similares bromas por
parte de la duguesa y similares galanterias carifiosas por la del duque, tanto asi que el chico



declard que a todas luces parecian una pareja de enamorados cortejandose en una noche de
verano en los vifiedos. Y asi siguio la cosa hasta que el criado les sirvié el vino aromatico.

»—jAh! —comentaba el duque justo en aquel momento—. Esta agradable noche
me compensa por las muchas veladas tediosas que he tenido que pasar lejos de usted.
Tampoco recuerdo haber disfrutado de unas risas asi desde aquella tarde del afio pasado en
que bebimos chocolate en el cenador del jardin con mi primo Ascanio. Y, hablando del
tema —dijo—, ¢esta mi primo bien de salud?

»—No tengo noticias suyas —contestd la duquesa—. Pero su excelencia deberia
probar estos higos rellenos de malvasia...

»—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa que me ofrezca —dijo él, y mientras
ella le servia los higos, afiadi6—: De no ser porque mi felicidad es ahora mismo absoluta,
casi desearia que estuviese con nosotros mi primo Ascanio. El tipo resulta una grata
compafiia, de las que no abundan, para amenizar las cenas. ;Y si enviamos a buscarle?

»—jAh! —exclamé la duquesa con un suspiro y adoptando una expresion
compungida—. Veo que su excelencia ya se ha cansado de mi.

»—¢ Y0, sefiora? Ascanio es sin duda un buen hombre, pero en lo que a mi respecta
su mayor mérito en este momento es su ausencia. Y dicha ausencia me predispone hacia €l
de forma tan entrafiable que podria brindar ahora mismo a su salud.

»En tal punto el dugue alzé su copa e hizo sefias al criado para que rellenase la de la
duquesa.

»—Por el primo —dijo, elevando la voz y poniéndose de pie—, que tiene el buen
gusto de mantenerse a distancia cuando no se requiere su presencia. Brindo por su larga
vida... ¢ Y usted, sefiora?

»La duquesa, que habia permanecido sentada mirandole fijamente con una
expresion extrafia en el semblante, se levantd a su vez y se llevo su copa a los labios.

»—Y yo brindo por que llegue a tener una muerte dichosa —dijo con voz audaz. Y,
mientras hablaba, la copa vacia cay6 de su mano y ella se desplomo en el suelo.

»El duque Ilamo a gritos a las mujeres al servicio de la duquesa diciéndoles que se
habia desvanecido, y ellas acudieron y la llevaron a la cama. Padecio6 horriblemente durante
toda aquella noche, contaba Nencia, retorciéndose como un hereje en una pira, y sin que se
la oyese pronunciar una sola palabra. EI duque velaba junto a ella y, al despuntar el dia,
mandd buscar al capellan. Pero para entonces ella estaba inconsciente y asi, con los dientes
apretados, no habia forma de que el cuerpo de Nuestro Sefior pasase a través de ellos.

»El duque anuncié a sus parientes que su sefiora habia fallecido tras haber
compartido alegremente con él un vino aromatico y una tortilla de huevas de carpa, en el
transcurso de una cena que ella misma habia dispuesto con motivo de su regreso. Y al afio
siguiente trajo una nueva duqguesa a la casa, la cual le dio un hijo y cinco hijas.

5

El cielo se habia vuelto plomizo y, contra él, la villa se alzaba cetrina e inescrutable.
Un vientecillo se colaba entre los jardines, arrancandole aqui y alla una hoja amarilla a los
sicomoros. Al otro lado del valle, las cimas de las montafias despuntaban cardenas como
nubes de tormenta.

—¢Y laestatua...? —pregunté.

—iAh, la estatua! Bueno, sefior, esto es lo que me conté mi abuela aqui, en este
mismo banco en el que estamos usted y yo sentados. La pobre muchacha, que adoraba a la



duquesa como cabe esperar que una chica de su edad adore a un ama tan bella y atenta,
paso la noche aterrorizada, como se puede usted imaginar, expulsada de la habitacion de su
sefiora, escuchando los lamentos que de alli salian y observando, acurrucada en un rincén,
el ir y venir de las mujeres con caras desquiciadas, el enjuto rostro del duque asomado a la
puerta y al capellan recorriendo de un lado a otro la antecamara con los ojos clavados en su
breviario. Nadie le eché cuenta a mi abuela ni aquella noche ni durante la mafiana
siguiente. Y al caer la tarde, cuando todos sabian que la duquesa ya no estaba entre ellos, la
desdichada criatura sintié el compasivo deseo de orar por su difunta sefiora. Se dirigi6 a
hurtadillas hacia la cripta y se colé dentro sin que nadie la viera. El lugar estaba vacio y en
penumbra, pero a medida que avanzaba escucho un apagado gemido. Una vez frente a la
estatua observo que su rostro, tan dulce y risuefio el dia anterior, tenia esa expresion que ya
conoce usted..., y el gemido parecia salir de sus labios. Mi abuela se quedd petrificada,
pero algo (segun contaria ella mas tarde) le impidié avisar a los demas o ponerse a gritar.
Se dio la vuelta y salié corriendo. En mitad del pasillo cayo desmayada y, cuando recobro
el sentido, ya en su habitacion, oyd decir que el dugue habia mandado cerrar con llave la
capilla y prohibido a todo el mundo poner un pie alli... El lugar no volvié a abrirse hasta la
muerte del duque unos diez afios mas tarde y fue entonces cuando otros criados, al servicio
del nuevo heredero, tuvieron oportunidad de contemplar el espanto que mi abuela habia
conservado en su pecho...

—¢Y la cripta? —quise saber yo—. ¢No ha vuelto a abrirse?

—iDios no lo quiera, sefior! —exclamé el viejo, persignandose—. ¢Acaso no fue
expreso deseo de la duquesa que no se perturbasen nunca las reliquias?



LA MISION DE JANE

Algun cambio dificil de precisar en el aspecto de la sefiora Lethbury provoco que la
mirada conyugal de su esposo, habitualmente indiferente, se demorara aquella noche sobre
ella, por encima de la mesa dispuesta para la cena.

—iQué atractiva te encuentro hoy! ¢ Es nuevo ese vestido?

Ella le correspondi6 con una mirada vagamente resentida, como ofendida por que €l
la juzgase capaz de incurrir en la extravagancia de despilfarrar en un vestido sélo para él vy,
justo entonces, su marido cayo6 en la cuenta de que el cambio que habia detectado iba méas
alla de la anécdota indumentaria. Un rubor sutil y amedrentado le demostré que su esposa
era, a su vez, consciente de tal cambio. Una de las ventajas del infantilismo cronico de la
sefiora Lethbury era que todavia se sonrojaba con la candidez de los dieciocho afios.
También su cuerpo habia sido bendecido para no exceder a su mente, por lo que el uno y la
otra, pensaba Lethbury, estaban destinados a surcar juntos una eterna adolescencia.

—No se a que te refieres —repuso ella.

Nunca parecia saberlo, y a su esposo no dejaba de asombrarle que semejante
respuesta sonase invariablemente igual que una renovada critica hacia su persona. Sin
embargo, como su asombro carecia de resentimiento, le respondié de buen talante:

—Es que estas tan deslumbrante que pensé que te habias puesto tus diamantes.

Ella suspird y se ruborizd ain mas.

—Debe de ser —continud él— que has estado en la inauguracion del taller de
alguna modista. Irradias el placer de lo prohibido.

Ella volvio a mirarle perpleja, esta vez confundida por el adjetivo. Los adjetivos de
su esposo, que se le antojaban ininteligibles y llenos de resonancias impudicas, siempre
lograban desconcertarla.

—En resumen —concluyo el sefior Lethbury—, que has estado haciendo algo de lo
que te avergiienzas profundamente.

Para su sorpresa, ella le replico:

—iNo veo por que deberia avergonzarme!

Lethbury se reclind hacia atras con una sonrisa socarrona. Le gustaba prestar



atencion a las explicaciones de su esposa cuando no tenia nada mejor que hacer.

—¢Y €s0...?7 —pregunto.

Ella empez6 a sofocarse y a proferir acusaciones:

—Sé que te vas a reir... jTodo te lo tomas a broma!

—iVaya, no me agues la fiesta antes de tiempo! —intervino él.

Pero ella, haciendo caso omiso, le espeto:

—iEs tan facil reirse del mundo!

—Ah —murmurd Lethbury aliviado—, eso es de la tia Sophronia, ¢no?

La mayor parte de las expresiones de su esposa eran reliquias de familia, y a él le
producia un inusitado placer averiguar la procedencia de cada una de ellas. La sefiora
Lethbury se enorgullecia por lo arcaizante de tales expresiones y no veia razon para
desecharlas mientras continuasen siendo utiles. Indudablemente, algunas eran tan exquisitas
que, al igual que la porcelana Crown Derby de la bisabuela, debian reservarse para
ocasiones especiales. Pero el lote de frases hechas que su esposa habia heredado de la dama
conocida como tia Sophronia eran de uso corriente y todavia conservaban la vigencia del
primer dia. En cambio, segun habia comprobado la sefiora Lethbury, su esposo sustituia
constantemente sus propias sentencias. Al principio de su matrimonio ella esboz6 una sutil
tentativa de reproche, pero hacia tiempo que él la habia silenciado para los restos con una
sola respuesta: «Querida, no soy un hombre rico, pero si puedo evitarlo no uso la misma
frase dos veces».

Asi pues, la sefiora Lethbury debia conformarse con rumiar para sus adentros las
deficiencias morales de su esposo, de entre las que destacaba especialmente su negativa a
tomarse las cosas en serio. En aquella ocasion, sin embargo, un proposito de mayor
envergadura la disuadia de seguirle el juego.

—iNo estoy en absoluto avergonzada! —repitio ella con aire de quien hace ondear
una bandera al viento. No obstante, la placidez de la aplastante atmodsfera doméstica hizo
gue la bandera se abatiese con exigua heroicidad.

—Eso —dijo Lethbury en tono judicial— me lleva a inferir que deberias estarlo v,
por ende, que te has permitido el lujo de hacer algo que, sin duda, yo no aprobaria.

Ella reacciond con una franqueza casi solemne:

—No —dijo—. No lo aprobarias. Ya contaba con eso.

—ijAh! —replico él soltando su copa de licor—. Asi que ya has solucionado el
problema, ¢no?

—Eso creo.

—iQué interesante, para variar! ;Y de qué se trataba?

Ella le miré impasible:

—De un bebé.

Pocas veces habia conseguido sorprender a su esposo, pero esta vez, desde luego, se
colgd una medalla.

—¢Un bebé?

—Si.

—¢Un bebé... humano?

—iNaturalmente! —protesto ella con el virtuoso reproche de una mujer que jamas
permitiria que entraran perros en su casa.

La mirada atonita de Lethbury se diluyé en una franca sonrisa:

—¢Un bebé que yo no aprobaria? Bueno, tengo que reconocer que en términos
abstractos no pienso mucho en ellos, la verdad. ¢ Se trata de un bebé abstracto?



El adjetivo la hizo fruncir de nuevo el cefio, pero habia alcanzado tal punto de
exaltacion que ningun obstaculo habria podido detenerla.

—iDel bebé més precioso...! —murmuro.

—iAh, entonces se trata de uno concreto! Existe. Respira con dolor en este mundo
ingratot*. .

—iEs el bebé mas saludable que he visto en mi vida! —Ile corrigio ella indignada.

—¢ Lo has visto?

Volvio a embargarla un rubor traicionero.

—Si, lo he visto.

—¢ Y a quién pertenece el inclito?

Y esta vez la respuesta de su mujer logré confundirlo por completo:

—A mi..., espero —declaro.

El echo la silla hacia atras y murmur6 con dificultad:

—iALLLTI?

—A.... nosotros —rectifico ella.

—iSanto cielo! —exclamo él. Si hubiese habido el mas ligero indicio de locura en
la mirada transparente de su esposa... Pero no, su mirada seguia tan clara, tan despejada,
tan accesible como la primera vez que se sorprendié a si mismo fondeando en ella.

Tal vez estuviera tratando de ser graciosa... Sabia a ciencia cierta que no hay nada
mas criptico que el sentido del humor de quienes carecen de él.

—¢Es una broma? —farfullo.

—Espero que no. Deseo tanto que se convierta en realidad...

Sonriendo fugazmente ante las limitaciones de un mundo en el que las bromas no
fuesen realidades, Lethbury prosiguio:

—FPero ya lo es, segun parece...

—Una realidad para nosotros, quiero decir, para ti y para mi. Quiero... —le tembld
la voz y, con ella, la mirada—. Siempre he ansiado tan desesperadamente... Ha sido una
decepcion tan grande no poder...

—Ya veo —dijo Lethbury con delicadeza.

Pero no, no lo habia visto con anterioridad. En aquel instante le parecié extrafio que
nunca antes se le hubiese pasado por la cabeza que su esposa pudiese sentirse asi, que
jamés hubiese sospechado de alguna complejidad oculta bajo su exuberante simpleza. Se
sentia como si hubiese activado un resorte secreto de su mente.

Siguié un momento de silencio, lacrimoso y trémulo por parte de ella, algo
embarazoso y vagamente contrariado por la de él.

—Supongo que te has sentido sola —empez0 él. Se le hacia raro tener que tratar de
repente con la extrafia que le miraba con aquellos ojos despojados de la trivialidad que él
conocia.

—De vez en cuando —repuso ella.

—Lo siento.

—No ha sido culpa tuya. Los hombres estais tan ocupados..., y las mujeres listas o
bonitas..., bueno, supongo que eso también cuenta como una ocupacion. A veces me da la
impresion de que una vez servida la cena no me queda nada méas que hacer hasta el dia
siguiente.

—Vaya... —se lamentd él.

—No ha sido culpa tuya —insistio la esposa—. No te lo habia dicho hasta ahora
pero cuando elegi aquel papel rosado para la primera habitacion del piso de arriba, siempre



pensé que...

—¢Si...?

—Que era un color precioso para que un bebé despertase rodeado de él... Eso fue
hace ya dos afios, claro esta, pero resultd un papel bastante caro... Y no se ha descolorido
lo mas minimo... —dijo ella entrecortadamente.

—¢No se ha descolorido?

—No... Y entonces pensé que... como no usamos la habitacién para nada desde
que murio tia Sophronia... Pensé que podria..., que tu podrias... Oh, Julian, jsi hubieses
podido verla al despertarse en su cuna!

—¢Ver... qué, donde? jNo tendras un bebé arriba...!

—iOh, no... todavia no! —contestd ella con su peculiar risa..., esa fresca risa
adolescente que al principio le parecié uno de sus mayores encantos. En aquel momento se
le ocurrié a Lethbury que Gltimamente no le habia proporcionado a su esposa muchos
motivos para reir. Pero, por otra parte, ella precisaba de cosas muy elementales y a él le
resultaba tan dificil de entretener como un salvaje. De modo que habia acabado por
concluir que el problema radicaba en que €l no era lo bastante simple.

—Alice —dijo en un tono mas bien grave—, ¢qué quieres decir exactamente?

Ella vacilé unos instantes. Lethbury observé como reunia valor para un esfuerzo
supremo. A continuacion, con voz pausada y sentenciosa, como si recitase una oracion
sacramental, le explico:

—NMe siento tan sola sin un hijo que pensé que tal vez me dejarias adoptarlo... Esta
en el hospital... Su madre ha muerto... Y yo la he mimado, vestido, cuidado... Y es un
bebé tan bueno... Puedes preguntarle a cualquiera de las enfermeras... Nunca, nunca te
molestaria con su llanto...

Lethbury acompario a su esposa al hospital con una docilidad insospechada. Ni por
un momento se le habia ocurrido oponerse a su deseo. Naturalmente, sabia que a él le
tocaria la peor parte de todo aquello: las bromas en el club, las preguntas, las explicaciones.
Se vio a si mismo en el comico papel de padre adoptivo, y lo acepté como si fuese una
suerte de expiacion. Y es que una veloz reconstruccion del pasado le devolvio una imagen
de si mismo bastante menos grata de lo que le habria gustado admitir. Siempre habia sido
intolerante con los necios Yy, en justo castigo, era condenado por su necedad. Mientras
recorria mentalmente los afios que mediaban entre su matrimonio y la inesperada
paternidad que acababa de asumir, y a la luz de su imaginacion exaltada, detectd numerosos
sintomas de extraordinaria estulticia. No es que hubiese dejado de creer que su esposa fuese
necia: era necia, limitada e inflexible, pero le producian cierta ternura los forcejeos de su
mente obtusa, la manera en que éstos buscaban a ciegas las emociones primarias. Siempre
habia creido que la sefiora Lethbury seria mas feliz con un hijo, pero lo habia pensado de
forma mecanica, sélo porque asi lo habia pensado alguien previamente, s6lo porque estaba
en la naturaleza de las cosas el pensar asi de las mujeres, solo porque su esposa pertenecia
tan indefectiblemente a su especie que se ajustaba a todos los topicos que existian sobre su
sexo. Pero Lethbury habia considerado tales topicos como un claro ejemplo del triunfo de
la tradicion sobre la experiencia. Sin duda, la maternidad era la funcion suprema de la
mujer primitiva, el unico fin hacia el cual tendia su organismo entero. Sin embargo, con el
paso de los siglos, ambos sexos se habian visto afectados por la ley de la progresiva



complejidad, y él no se habia planteado seriamente que semejantes tépicos pudiesen seguir
arraigados en el imaginario femenino mas alla del mundo de la ficcion navidefa y del arte
anecdadtico. Ahora comprendia que ambas artes se mantenian vivas gracias a la fuerza de
los sentimientos a los que, en dltimo término, apelaban.

En efecto, Lethbury habia experimentado un rapido proceso de readaptacion. Su
matrimonio habia sido un fracaso, pero habia mantenido hacia su esposa la fidelidad en los
actos que supuestamente justifica cualquier posible desviacion de los sentimientos. Asi
pues, durante afios, el vinculo entre ellos habia consistido principalmente en abstenerse de
hacer el amor a otras mujeres. Estando el mundo tan increiblemente bien surtido de la clase
de mujeres con las que uno debi0 casarse y no lo hizo, la abstencion no siempre le habia
resultado facil. También Lethbury se habia sentido tentado por estas alternativas. Comprd
su inmunidad al precio de recluirse en la atmésfera mas bien enrarecida de sus propias
percepciones. En un mundo tan limitado como el suyo habia concedido excepcional
importancia a los detalles, compensando asi la estrechez de su horizonte con la
minuciosidad de lo inmediato. Lo impetuoso rara vez se atrevia a posar su atolondrado pie
en su universo de sutiles penumbras y exquisitas proporciones, un universo donde el festin
de la razdn jamas se veia perturbado por el inmoderado flujo del espiritu. Naturalmente, su
mujer no estaba invitada a aquel banquete. EI men( no habria sido de su agrado y con toda
probabilidad habria puesto objeciones al resto de invitados. Pero puesto que, pese a sus
evidentes errores de calculo, Lethbury creia haber satisfecho plenamente todas las
necesidades de su esposa, pensaba que se habia ganado el derecho de disfrutar a placer de
su comilona sin que nadie viniese a mendigar a su puerta. Sin embargo, ahora se figuraba
constantemente a la sefiora Lethbury presionando su rostro hambriento contra las ventanas
de su vida, y la viva imaginacion de Lethbury inculcaba a la escena un dramatismo
exacerbado por culpa de sus propias omisiones.

Una vez en el hospital su fantasia prosiguid su curso con mas brio. Veia a su esposa
con 0jos nuevos. Antes de eso, ella s6lo habia sido para Lethbury un racimo de negaciones,
un laberinto de paredes sordas y de puertas con cerrojo. No habia nada tras aquellas
paredes, y las puertas no conducian a ningin sitio. El las habia tanteado y auscultado lo
suficiente para cerciorarse de ello. Y, sin embargo, ahora se sentia como el viajero que al
explorar unas antiguas ruinas tropieza con una camara secreta, preservada del expolio
general, decorada con imagenes que revelaban las pretéritas funciones del recinto.

Su esposa se detuvo al fin en una de las salas, junto a una cuna blanca. En la cuna
habia un bebé de un afio, segun les informé la enfermera, aunque a Lethbury le parecié un
simple fragmento de humanidad sin fecha que se perfilaba contra un fondo de conjeturas.
La sefiora Lethbury se inclind sobre aquella anénima particula de vida con un éxtasis en su
rostro similar al que en La noche, de Correggio, dimana del cuerpo del nifio al semblante de
la madre. Una luz que emanaba de ella y, a la vez, la iluminaba. Alz4 la vista para atender
una pregunta de Lethbury, pero, cuando sus miradas se encontraron, éste advirtié que ella
habia dejado de verle, que se habia vuelto tan invisible para su esposa como ella lo habia
sido para €él durante mucho tiempo. Tuvo que dirigir su pregunta a la enfermera:

—¢Cbémo se llama el bebé?

—Nosotras la llamamos Jane —respondi6 aquélla.

En un principio Lethbury se habia mostrado remiso a una adopcion legal, pero no



tardo en retirar sus objeciones al comprobar que su esposa, con una mente inusitadamente
limitada, no consideraria a la nifia como propia hasta que no lo ratificase un tramite legal.
Tan so6lo se mantuvo inflexible en un punto: el cambio de nombre de la huérfana. La sefiora
Lethbury habia expresado desde el principio su deseo de rebautizarla. Se debatia entre
Muriel y Gladys, y aplazaba el momento de la decision como una damisela indecisa entre
dos sombreros. Pero Lethbury se mostro implacable al respecto. En la absoluta claudicacion
de sus prejuicios aquél fue el Unico que resistio.

—@Pero Jane es tan horrible... —protestaba su esposa.

—Bueno, no sabemos si ella misma acabara siendo horrible. Puede acabar siendo
una Janel™®.

Su esposa replicé resentida:

—Dice la enfermera que es el bebé mas lindo...

—¢Y acaso no es eso lo que se dice siempre? —preguntd pacientemente Lethbury.
Ahora que habia encontrado un firme asidero al que agarrar su oposicion, estaba dispuesto
a ser paciente hasta la extenuacion.

—Es cruel llamarla Jane —suplico la sefiora Lethbury.

—Es ridiculo Ilamarla Muriel.

—La enfermera esta convencida de que debe de tratarse de la hija de alguna dama.

Lethbury hizo una mueca de disgusto. Hasta aquel momento habia evitado pensar
en el tema de la ascendencia.

—NMuy Dbien, dejemos que lo demuestre ella misma —dijo con creciente
impaciencia. Se preguntaba como se habia dejado enredar en un asunto asi. Percibid por
primera vez lo ir6nico de todo aquello. Se imagin6 a si mismo regresando a un hogar que
olia a linaza y a paregorico™™, y en el que era recibido por un aullido crénico cuando subfa
las escaleras para cambiarse para la cena. Nunca habia sido un hombre de club social, pero
tenia el terrible presentimiento de que ahora iba a convertirse en uno.

Sin embargo, no se cumplieron sus peores vaticinios; el bebé estaba inusualmente
sano y era inusualmente tranquilo. Los remedios infantiles que le administraban no eran tan
fuertes como para que pudiesen percibirse mas all4 de la habitacion del bebé. Y cuando
lograban convencer a Lethbury para que entrase en el santuario, no encontraba nada
enervante en la serena y sonrosada presencia de su hija adoptiva. Indudablemente,
ocasionaba ciertos trastornos inevitables en la alterada rutina de la casa, pero solo afectaban
a la sefiora Lethbury y a las nifieras. Jane contribuia poco a ello, apenas con una placida
mirada que habria bastado para disuadir a quienes acudian a perturbarla.

Fiel a su propdsito de desagraviar a su esposa Yy aguzando sus percepciones,
Lethbury no tardé en advertir el efecto que el cambio de circunstancias iba operando en el
caracter de aquélla. Pronto constatd que se habia equivocado al creer que se produciria
alguna transformacién en ella. Tan solo se magnificaron sus peculiaridades anteriores. Era
como una esponja seca en agua: se dilataba pero no cambiaba de aspecto. Desde una
perspectiva cientifica resultaba curioso comprobar como sus atesorados instintos
respondian a la llamada seudomaternal. Su esposa superaba cualquier axioma aplicable a la
ocasion. Uno percibia en ella el epitome, la consumacion de siglos de maternidad animal,
de tal forma que aquella mujer menuda, que chillaba a la vista de un raton y vivia siempre
temerosa de ladrones, vino a encarnar a la madre cavernicola que trituraba a su presa para
darsela de comer a su criatura.

Menos facil era abordar los efectos practicos de su sobrevenida maternidad desde un
punto de vista filosofico. Lethbury comprobd estupefacto que se estaba volviendo una



mujer positiva y segura de si. Ya no encarnaba el lado negativo de la vida; mostraba, méas
bien, cierta tendencia a proferir afirmaciones inconvenientes. Poco a poco habia ido
ampliando su asuncion de la maternidad hasta absorber la parte que le correspondia a él en
dicha relacion, de tal manera que, de un dia para otro, se encontré convertido para todo el
mundo en el padre de Jane. No habia previsto dicha contingencia, y tuvo que hacer acopio
de toda su filosofia para aceptarla. Sin embargo, no faltaron ocasiones para sentirse
compensado, porque sin duda la sefiora Lethbury era feliz por primera vez en afos, y
pensar que él habia contribuido tardiamente a dicho fin le reconciliaba con lo paraddjicos
que habian sido los medios para alcanzarlo.

Al principio solia censurarse a si mismo por contemplar la situacion desde fuera,
por actuar como espectador en lugar de como parte implicada. Durante un tiempo le habia
atraido la idea de ver multiples manos reunidas al borde de la cuna, tal como certifican
todas las fuentes de la ficcion doméstica. Pero, a su entender, el hecho de que se tratase de
una cuna prestada provoco que dicha conjuncion no llegara a producirse nunca. La pequefia
no le incomodaba. Para él no habia dejado de ser una presencia hipotética, un interrogante
mas que un hecho. Sin embargo, su proximidad no le resultaba desagradable, y habia
instantes en los que sus balbuceos, sus pasos tambaleantes parecian disolver las resecas
excrecencias que envolvian su ser mas recéndito. Pero ni siquiera en dichos momentos (que
él propiciaba y cuidaba con celo) conseguia la nifia acercarle lo mas minimo a su esposa.
Solo ahora era consciente de que le habia hecho determinado hueco en su vida a la sefiora
Lethbury, y que ella habia dejado de encajar en €l. Era demasiado tarde para ensanchar el
espacio y, en consecuencia, ella iba invadiendo y usurpando el suyo propio. Lethbury
luchaba contra la sensacién de estar sumergido. Dejaba caer barrera tras barrera, cada vez
cedia mas intimidad, pero la personalidad de su esposa continuaba expandiéndose. Ya no
era ella sola: eran ella y Jane. Poco a poco, en una monstruosa fusion de identidades, ella se
transfiguraba en ella misma, en él y en Jane, y Lethbury, en lugar de tratar de instalar a su
esposa en alguna rendija disponible de su personalidad, se encontrd a si mismo incrustado
de cualquier manera en el méas infimo compartimento de la vida doméstica.

4

Lethbury se convencia a si mismo de que se daba por satisfecho si su esposa era
feliz, y hasta que la nifia no cumplié diez afios no albergd ninguna duda respecto a dicha
felicidad.

Jane habia sido una nifia excepcionalmente buena. Durante aquellos afios no habia
causado a sus padres adoptivos ningin motivo de inquietud, aparte de los relacionados con
la habitual sucesion de enfermedades infantiles. Sus desconocidos progenitores la habian
dotado de una constitucion robusta que la hizo salir incolume del sarampidn, de la varicela
y de la tos ferina. La sefiora Lethbury, cuya fiebre subia y bajaba con la de la paciente,
sufrio de esta forma indirecta todos sus padecimientos y no podia ver estornudar a Jane sin
vislumbrar un &ngel de marmol llorando sobre una columna rota™. Pero aunque las
prontas recuperaciones de Jane desmentian continuamente este tipo de premoniciones,
aunque su existencia discurria sin sobresaltos, con buena salud y mejor conducta, el grado
de satisfaccion de su esposa no se correspondia con dicha prosperidad. En un principio,
Lethbury estuvo tentado de sumar la decepcion de su mujer a la larga lista de
inconsistencias femeninas a partir de las cuales elaboran sus topicos quienes tienden a
analizar la vida desde premisas dogmaéticas. Pero en esta ocasion las circunstancias le



obligaron a adoptar una vision mas indulgente.

Hasta ese mismo momento su esposa le habia considerado un factor prescindible en
la evolucion de Jane. Aparte de proporcionar el sustento econémico para la manutencion de
su hija adoptiva y de pasar inadvertido en su presencia, no se esperaba que contribuyese de
otra forma al bienestar de la nifia. Pero, a medida que pasaba el tiempo, su esposa comenzo
a verle bajo una luz distinta. Era él quien debia educar a Jane. En materia intelectual la
sefiora Lethbury era la primera en confesar sus deficiencias, incluso en proclamarlas con un
deje de virtuosa superioridad. Admitia sin pudor, y sin que nadie contradijera la verdad del
aserto, que ella no era una persona inteligente. Sin embargo ahora intentaba por todos los
medios hacer aln mas ostensibles las limitaciones que ya antes admitia sin problema. Tener
que hacer frente a la educacion de Jane le producia un enorme panico.

—Yo siempre he sido una ignorante, ya lo sabes —Ile dijo a Lethbury con una
humildad inusual en ella—. Tengo miedo de no saber qué es lo mejor para Jane. Estoy
segura de gue tiene unas aptitudes maravillosas, y me reprocharia para siempre no haberle
dado todas las oportunidades. —Ella le miraba angustiada—. Dime t0 lo que hay que hacer.

Lethbury no se negd a complacerla. En alguna parte de su desvan mental enmohecia
cierta teoria sobre la educacidn, de esas que suelen encontrarse entre los trastos inservibles
de quienes no tienen hijos. La recuperd, la restaur0 y se la aplico a Jane. Al principio penso
gue su esposa no habia sobrevalorado la capacidad de la nifia. Jane parecia
extraordinariamente inteligente. Su precoz sagacidad resultaba alentadora para su inexperto
preceptor. Carecia de problemas de atencion, y Lethbury percibia que cada dato que
impartia quedaba grabado a fuego en su mente. Ayudo a su esposa a contratar a los mejores
profesores y, durante un tiempo, siguié mostrando un interés extraoficial por los estudios de
su hija adoptiva. Pero poco a poco ese interés fue decayendo. Las ideas de Jane no
progresaban con los conocimientos que ponian a su alcance. Su mente infantil era un
simple receptaculo de informacion, una especie de camara frigorifica de la cual podia
sacarse en cualquier momento algo que se hubiera conservado dentro, intacto pero
congelado. Por otra parte, desarrollé6 un desmesurado orgullo respecto a la capacidad de su
almacén mental, asi como cierta propension a esparcir indiscriminadamente su contenido
entre su publico. En una ocasion la sorprendieron burlandose de su nifiera por ignorar ésta
cuando habfa caido la Heptarquia Anglosajonal’®; y aturdia o deprimia alternativamente a
la sefiora Lethbury con la abundancia de sus referencias cronologicas. Pero no mostraba
interés alguno por el significado de la informacion que acumulaba, se limitaba a
coleccionar fechas como cualquier otro chiquillo coleccionaria sellos o canicas. A su madre
adoptiva le parecia un prodigio de sabiduria, pero Lethbury notaba, con secreta simpatia
incipiente, que eran precisamente las aptitudes elogiadas por la sefiora Lethbury las que
poco a poco la iban distanciando de su propietaria.

—Se esta volviendo demasiado lista para mi —le comento su esposa tras una de las
historicas peroratas de Jane—, pero me alegra mucho que pueda convertirse en una buena
compafiia para ti.

Lethbury se estremecio interiormente. No ansiaba en modo alguno la compafiia de
Jane. Seguia siendo una nifia irreprochable, pero habia algo mecéanico y rigido en su
afabilidad, como si fuese una especie de calistenia moral en la que se ejercitaba con el
unico fin de exhibir su agilidad. Un conocimiento precoz de la virtud provocé ademas que
se erigiera en guardiana natural y consejera de sus mayores. Antes de cumplir los quince ya
se habia puesto a reformar la casa. En primer lugar la emprendié con la sefiora Lethbury. A
continuacion extendio sus esfuerzos al personal de servicio con desastrosas consecuencias



para la armonia doméstica, y, por ultimo, se consagré al mismo Lethbury en cuerpo y alma.
Apoyandose en las estadisticas, le demostro a su padre que fumaba demasiado y que era
perjudicial para el nervio Optico leer en la cama. Le reprendia por no asistir con mayor
regularidad a la iglesia y le sefialaba los perjuicios de la lectura no sistematica. Le explico
que un ritmo de estudio regular estimularia su concentraciéon mental, sugiriendo que el
pensamiento arbitrario era sintomatico de vejez inminente.

Igualmente pertinentes eran las instrucciones que Jane dispensaba a su madre
adoptiva. Aleccion0 a la sefiora Lethbury sobre como hacer un caldo de ternera mas
sabroso y la instruyd en las cualidades antihigiénicas de las alfombras. Le proporcion6
tediosos datos sobre bacilos y hongos, demostrando que las cortinas y los portarretratos
eran el caldo de cultivo perfecto para determinados microorganismos animales. Se aprendio
de memoria los componentes nutritivos de los principales elementos de una dieta, y
revoluciono la cocina intentando establecer un promedio cientifico entre féculas y fosfatos.
Cuatro cocineras abandonaron sus trabajos en el transcurso del experimento, y el sefior
Lethbury adopt6 la costumbre de cenar en su club.

El padre adoptivo prob¢ a frenar el impetu de Jane en un par de ocasiones, pero sus
esfuerzos s6lo conseguian herir los sentimientos de su esposa. Jane nunca se daba por
aludida y a la sefiora Lethbury la ofendia cualquier intento por parte de su esposo de
protegerla de su hija. Al final comprob6 que ella soportaba su sentimiento de inferioridad
imaginando lo que debia de significar para él la compafiia intelectual de Jane. Por su parte,
él trataba de mantener viva dicha ilusion sobrellevando con la mayor delicadeza posible el
azote de las edificantes disertaciones de Jane.

5

Mientras Jane continuaba creciendo, Lethbury se torturaba preguntandose si su
esposa aun lamentaria no haberla llamado Muriel. Jane no era fea; por el contrario,
desarroll6 una especie de belleza radical que bien podria haber sido una proyeccién de su
mente. Poseia una encomiable coleccion de bellos rasgos, pero hubiera sido necesario
inventariarlos para llegar a la conclusion de que resultaba atractiva. Faltaba en el conjunto
la gracia que los habria hecho armonicos.

La sefiora Lethbury siguié con conmovedor orgullo los primeros pasos de su hija en
el mundo. Confiaba en que el aspecto de Jane le haria ganarse a quienes no lograse seducir
con su saber. Pero la sonrosada frescura de Jane no causé estragos perceptibles. Ya fuese
porque los jovenes sospecharan el constante axioma al borde de sus labios, porque
detectaran la enciclopedia en sus 0jos 0 porque simplemente no hallaran interés intrinseco
alguno en su fisonomia, lo cierto es que, pese a los heroicos esfuerzos de su madre y a las
incesantes apelaciones a la cartera de Lethbury, al término de su primera temporada social
Jane se habia quedado inevitablemente relegada. Unas cuantas chicas mas aburridas que
ella la encontraron interesante, y un par de jovenes se acercaron por la casa con objeto de
conocer a otro par de chicas. Pero la realidad era que Jane se estaba convirtiendo a marchas
forzadas en la tipica supernumeraria social a la que solo se invita a salir de vez en cuando
porque figura en la lista de compromisos de alguien.

Fue un amargo revés para la sefiora Lethbury, si bien la idea de que el fracaso de
Jane era s6lo debido a su inteligencia excesiva la consolaba bastante. Probablemente Jane
compartia dicha conviccién. En cualquier caso no parecia en absoluto consciente de su
fracaso. Desarroll6 una notable aficién por la vida social e, invierno tras invierno,



incansable y obstinada, redobl6 sus salidas a diversos eventos sociales mientras la sefiora
Lethbury intentaba seguir sus pasos con esfuerzo, prodigando atenciones a las anfitrionas
olvidadizas. A Lethbury le parecia que habia a la vez algo trdgico y exasperante en la
imagen que daban las dos; la una conciliadora, porfiada la otra, persiguiendo ambas con
celo indesmayable el esquivo trofeo de la popularidad. Incluso empezé a sentir un interés
personal en el empefio, no en lo referente a Jane, pero si en lo que afectaba a su esposa. Se
daba cuenta de que ésta era victima de la decepcion de Jane, de que la joven no aspiraba a
otra cosa que a la burda satisfaccion de penalizar a su madre. La experiencia frenaba su
impulso de acudir en defensa de su esposa, y cuando el resentimiento de Lethbury llegé a
su punto algido, Jane le desarmo renunciando a presentar batalla.

La capitulacion de la joven se produjo sin mediar palabra, pero Lethbury no pudo
dejar de advertir que habian cesado las visitas a la vez que disminuian las facturas de las
modistas. Por otra parte, la sefiora Lethbury le informd de que Jane empezaba a interesarse
por las obras de caridad. La conversacion de la muchacha no tardé mucho en confirmar
dicho dato. Lethbury se alegrd inicialmente por el cambio, pero la domesticidad que
aquello conllevaba pronto empezé a agobiarle. Durante las mafianas la joven solia
ausentarse en misiones salvadoras, pero por las tardes se quedaba siempre en casa. Al
principio ella y la sefiora Lethbury se instalaban en el salon y Lethbury se quedaba
fumando en la biblioteca, pero tltimamente Jane habia adquirido el habito de reunirse alli
con él, y Lethbury empezo a temer que la joven le hubiese incluido entre los destinatarios
de su filantropia.

La sefiora Lethbury corroboro su sospecha.

—Jane se esta volviendo muy responsable —dijo—. Cree que no te ha prestado
mucha atencién en el pasado y, a su manera, intenta resarcirte. No la decepciones —afadio
sin ningun atisbo de malicia.

Aquella suplica dejo a Lethbury a merced de los desvelos de su hija. Pronto se
encontrd a si mismo calculando las horas que pasaba con ella en funcion del alivio que esas
mismas horas le reportaban a su madre. Habia momentos en los que incluso intuia una
gratitud furtiva en la mirada de la sefiora Lethbury.

Pero Lethbury no era ningun héroe, y casi habia alcanzado el limite de la paciencia
gue se habia impuesto cuando sucedié algo maravilloso. Nunca supieron después como
habia sucedido o quién habia sido el primero en detectarlo, pero cierto dia la sefiora
Lethbury formulé en voz trémula aquello que ambos venian sospechando.

—Por supuesto —dijo—, €l viene por aqui para ver a Elise.

La joven en cuestién, amiga de Jane, era duefia de una serie de encantos que
constituian la unica explicacion plausible para la presencia de visitantes masculinos en la
casa.

Lethbury se aventurd a contradecirla:

—No creo que sea por eso —declaro.

—@Pero todos piensan que Elise es muy atractiva —insistio ella.

—Ante eso no hay nada que hacer —comento Lethbury con terquedad.

Percibié una sutil sonrisa en los o0jos de su esposa, pero ella comento
distraidamente:

—El sefior Budd seria un gran partido para Elise.

Lethbury apenas pudo reprimir la carcajada: advertia claramente que ella se
proponia granjearse de algun modo el favor de los dioses.

Durante un par de semanas ninguno de los dos volvié a mencionar el tema, pero



transcurrido cierto tiempo la sefiora Lethbury retomo el asunto.

—Hace ya un mes que Elise se marcho al extranjero —dijo.

—¢Tanto?

—Y parece que el sefior Budd sigue viniendo por aqui con la misma asiduidad...

—Ah —contesto Lethbury con heroica indiferencia.

Su esposa cambid apresuradamente de tema.

El sefior Winstanley Budd era un joven que adolecia de un exceso de modales. La
cortesia emanaba de él a borbotones incluso en las temporadas mas aridas. Siempre estaba
organizando torneos de galanteria de salon, y la proximidad de la dama mas anodina le
provocaba unos aspavientos que constituian un verdadero peligro para el mobiliario. Sus
rasgos, del tipo querubico, no se ajustaban a su papel, pero eventualmente parecia
dominarlos hasta lograr encajarlos en un ideal aquilino. EI amplio radio de accion de la
prodigalidad social del sefior Budd hacia que no fuese tarea sencilla identificar a su
principal destinataria. Extendia su manto de manera tan indiscriminada que uno no siempre
conseguia interpretar sus intenciones. Por su parte, el talante impasible de Jane obligaba al
joven a redoblar sus esfuerzos, abocandole a unas cortesias que rayaban en el paroxismo.

En un principio, las galanterias del pretendiente invadieron toda la casa, pero poco a
poco se hizo evidente que sus efectos mas deslumbrantes iban dirigidos exclusivamente a
Jane. Lethbury y su esposa contenian el aliento y evitaban mirarse. Fingian no advertir lo
asiduo de las visitas del sefior Budd, y luchaban contra la imprudente tentacion de dejar a la
joven pareja demasiado tiempo a solas. Extraian sus conclusiones a partir de una vigilancia
subrepticia, pues ninguno de los dos se arriesgaba a ser sorprendido espiando al sefior
Budd. Actuaban como naturalistas tras el rastro de una mariposa exotica.

En sus esfuerzos por ignorar al sefior Budd, Lethbury concentraba su atencion en
Jane. Y fue precisamente en aquel momento crucial cuando la muchacha logré suscitar en
él una especie de admiracion furtiva. Mientras sus padres se las ingeniaban para poder
ocultar sus emociones, ella no parecia tener ninguna que esconder. No traslucia ni ansiedad
ni sorpresa. Tan genuina era su indiferencia que habia instantes en los que Lethbury temia
que se tratase de simple y llana estupidez, y reprimia las ganas de susurrarle que habia
Ilegado la hora de echar la red.

Por su parte, el dinamismo de las contorsiones del sefior Budd fue en aumento con
el frenesi del cortejo: sus modales se volvieron tan incandescentes que Jane se sintio
subitamente el centro de un espectéaculo pirotécnico que culminé con la «traca final» de una
proposicion de matrimonio.

Una noche, después de que se hubiese acostado su hija, la sefiora Lethbury le dio la
noticia a su esposo. El anuncio fue transmitido y acogido con cierta pose flematica, como si
ambos temiesen que les traicionase un regocijo impropio. Pero tan pronto su esposa hubo
terminado de darle la noticia, Lethbury no pudo reprimir la pregunta:

—¢Y han decidido ya la fecha?

La sefiora Lethbury, que ejercia mayor control sobre sus gestos, se las ingenio para
fingir asombro:

—¢Pero como se te ocurre...? jSe le ha declarado a las cinco de esta misma tarde!

—<Claro, claro... —farfullé Lethbury—, pero es que hoy en dia los noviazgos son
tan breves...

—¢Noviazgo? —repitidé su esposa en tono solemne—. Aln no hay ningun
noviazgo.

A Lethbury se le cayo0 el cigarro.



—¢Qué demonios quieres decir?

—Jane se lo esta pensando.

—¢Que se lo esta pensando?

—Ha pedido un mes de margen antes de decidirse.

Retrepandose en su asiento Lethbury exhalé un suspiro. ¢Extravagancia o
enajenacion? No era capaz de decidirlo. Las siguientes palabras de la sefiora Lethbury
revelaron hasta qué punto ella compartia su desazon:

—L6gicamente no quiero presionar a Jane...

—Por supuesto que no —convino él.

—@Pero le he hecho ver que un joven de caracter impulsivo como el sefior Budd
podria desanimarse facilmente...

—<Claro. ¢Y qué ha dicho ella?

—Ha dicho que si merece que la conquisten, también merece que la esperen.

El periodo de prueba no fue tan acongojante para el sefior Budd como para sus
potenciales suegros.

La sefiora Lethbury intento, valiéndose de diversas artimafias, reducir en lo posible
el tiempo de suplicio, pero Jane se mostrd inflexible. Cada mafana Lethbury bajaba a
desayunar esperando encontrar una nota de claudicacion del desalentado pretendiente.

Cuando finalmente llego el dia decisivo y, al caer la noche, la sefiora Lethbury entro
en la biblioteca con aire de alegria reprimida, los dos permanecieron un momento sin decir
nada. A continuacion la sefiora Lethbury cumplio con el oportuno decoro anunciando entre
sollozos:

—Sera terrible tener que renunciar a ella...

Lethbury no pudo evitar un gesto de extrafieza, pero su estupor no le impidié
constatar que la desolacion de su mujer era sincera.

—<Claro, claro —dijo rebuscando indtilmente en su propia planicie emocional una
afliccion a la altura de la de su mujer. jY eso que habia sido su esposa quien méas habia
sufrido a causa de Jane!

Lethbury habia imaginado que tales sufrimientos se disiparian en la atmdsfera mas
sosegada de sus Ultimas semanas juntas. Pero la felicidad no apacigu6 a Jane. Ni por un
instante atenuo su despotismo, simplemente lo amplio para acoger a una nueva victima. El
sefior Budd se encontrd a si mismo obedeciendo 6rdenes como los demés. Un nuevo temor
atenaz6 a Lethbury cuando vio a Jane asumir el control prenupcial de su prometido. El
nunca se habia interesado personalmente por el sefior Budd, pero, como futuro marido de
Jane, el joven gozaba de su simpatia. Para su sorpresa, descubrié que la sefiora Lethbury
compartia el mismo sentimiento.

—Temo que pueda encontrar a Jane un poco exigente —comentd tras una tarde de
tormentosas discusiones sobre los preparativos de la boda—. Verdaderamente ella deberia
hacer algunas concesiones. Si €l quiere casarse con levita negra en lugar de gris oscura...
—Se detuvo y mir6 dubitativa a su esposo.

—¢Que puedo hacer yo al respecto? —pregunto él.

—Podrias explicarle a él..., decirle que Jane no es siempre tan...

Lethbury hizo un gesto de impaciencia.

—¢ De qué tienes miedo? ¢ De que descubra como es ella o de que no lo descubra?



La sefiora Lethbury se sonrojo:

—Lo expresas de un modo tan espantoso...

Su esposo reflexiond durante unos segundos y, a continuacion, dijo en tono de
jubilosa hipocresia:

—Después de todo, Budd es bastante mayor para cuidar de si mismo.

Pero al dia siguiente la sefiora Lethbury le dio una sorpresa. Ya avanzada la tarde,
entrd en la biblioteca, jadeante y expresdndose con tanta dificultad que él presintio alguna
catastrofe.

—iLo he hecho! —exclamo.

—¢Que has hecho qué?

—Se lo he dicho. —Sefalé la puerta con la cabeza—. Acaba de marcharse. Jane
habia salido y he tenido ocasion de hablar con él a solas.

Lethbury le acerco unasilla y ella se sent6 comodamente.

—¢Que le has dicho? ¢Que ella no siempre es...?

La sefiora Lethbury le mirG con expresion dramatica.

—No, le he dicho que ella siempre es...

—¢Que siempre... es?

—Si.

Se produjo un silencio. Lethbury apeld a sus provisiones de filosofia. De repente
imagind a Jane reinstalada en su butaca junto a la chimenea de la biblioteca. Pero reacciond
con sUbita emocion ante el heroismo de su esposa.

—Bueno..., ¢y qué ha dicho el?

La sefiora Lethbury parecio todavia més inquieta. Estaba claro que habia ocurrido lo
peor.

—Dijo... que nosotros nunca habiamos entendido a Jane..., que no la valordbamos.

Las silabas finales se extraviaron en su pafiuelo. Seguidamente la sefiora Lethbury
abandond la habitacion, dejando a su esposo sumido en un total desconcierto acerca de las
motivaciones femeninas.

Después de aquello, Lethbury afront6 el futuro sin mas remordimientos. Habian
cumplido con su deber..., 0 al menos su esposa habia cumplido con el suyo, y ahora
recolectaban la habitual cosecha de ingratitud con un entusiasmo impropio de lo cosechado.
Se produjo un cambio sustancial en la actitud del sefior Budd, y su creciente frialdad
transmitia una sensacion de bienestar que se propagaba por el organismo entero de
Lethbury. Resultaba mas facil aguantar a Jane a la luz de la actitud reprobadora que hacia
ellos habia adoptado el sefior Budd.

Y verdaderamente hubo mucho que aguantar durante los ultimos dias, siendo la
sefiora Lethbury quien se llevd la peor parte. Jane inaugurd su transicion al estado de
casada con una preceptiva aunque incongruente exhibicion de nervios. Le dio por ponerse
sentimental, histérica y negativa. Se peled con su prometido amenazando con devolverle el
anillo. La sefiora Lethbury se vio obligada a intervenir, y Lethbury sintio la espada de
Damocles pendiendo sobre su cabeza. Pero el desastre logré evitarse. La galanteria del
sefior Budd resistié los caprichosos embates de su prometida, si bien tanta devocion
conseguia exacerbar la crueldad de la joven. Lethbury temia que Budd fuese demasiado
leal, demasiado permisivo, y anhelaba instarle a cambiar de tactica. Finalmente Jane
reaparecid con el anillo en el dedo y consintié en probarse el traje de novia. Pese a todo, sus
titubeos y sus reacciones extemporaneas se prolongaron hasta la vispera.

Cuando amanecié el tan esperado dia, Lethbury continuaba sumido en la zozobra.



Ahora que se sentia razonablemente seguro respecto a los actores principales, sus temores
se centraban en las posibles contingencias: el sacerdote podria sufrir un infarto, la iglesia
podria venirse abajo a causa de un incendio o podria surgir alguna irregularidad con la
licencia. Hizo todo lo humanamente posible para combatir dichos riesgos, pero siempre
guedaba pendiente ese otro factor impredecible conocido como la mano de Dios. A
Lethbury le parecia sentirla revoloteando sobre su cabeza.

Una vez en la iglesia la mano divina estuvo a punto de agarrarle por el cogote. El
sefior Budd se retrasaba y, durante cinco agonicos minutos, Lethbury y Jane tuvieron que
enfrentarse a una feligresia rebosante de conjeturas. Al final aparecid el novio, azorado
pero galante, explicandole a su suegro por lo bajo que se le habia desgarrado un guante y
habia tenido que volver a buscar otro.

—A ver si vas a perder tambien el anillo —le susurro Lethbury. Pero el sefior Budd
saco el objeto al instante, y unos minutos mas tarde llevaba cautiva a su portadora a lo largo
del pasillo.

En el transcurso del desayuno nupcial, Lethbury advirtié que su esposa le clavaba
una mirada de discreto reproche, y comprendié que su hilaridad excedia los limites de lo
decoroso. Se recompuso e intentd moderar el tono, pero su jabilo burbujeaba como una
copa de champan cuyo contenido no deja de renovarse. Cuanto mas bebia, mas elevaba la
VOZ.

El punto culminante se produjo cuando, dispersandose ya los ultimos invitados,
Jane bajé vestida para el viaje y se desplom6 sobre el cuello de su madre.

—iNo puedo dejarte! —se lamentd entre sollozos, e instantaneamente Lethbury se
sintid tan sobrio como hubiera podido estarlo alguien bajo el chorro de una ducha. Pero si
la novia parecia indecisa, su captor se mostré implacable. Nunca antes habia estado el sefior
Budd maés arrogante y aquilino. Los Gltimos temores de Lethbury se disiparon cuando el
joven apart6 bruscamente a Jane del regazo de su madre y la condujo hasta el carruaje.

El carruaje se alejo, la ultima empleada abandoné su puesto en el guardarropa, se
plegd la alfombra roja y se cerro la puerta de la casa. Lethbury permanecié unos minutos en
el vestibulo a solas con su esposa. Cuando se volvio hacia ella, reparé en la mirada de
vencido heroismo de sus o0jos, en las marcadas arrugas de su rostro. Todo en ella traslucia
con tanta exactitud lo que él mismo sentia que no pudo evitar enternecerse. La tension
nerviosa habia sido formidable. Se acerco a su esposa y ésta, por un impulso reciproco,
apoy6 una mano en su brazo. El la retuvo alli durante unos instantes.

—Salgamos a cenar los dos tranquilamente a un restaurante —propuso él.

Hubo un tiempo en que una proposicion asi habria constituido para ella una
reprobable improvisacion. Pero esta vez acepto sin pensarlo.

—jOh, estupendo! —murmur6 con un profundo suspiro de alivio y bienestar.

Después de todo, Jane habia cumplido su misién: habia conseguido unirlos.



LOS OTROS DOS

De pie junto a la chimenea del salén, Waythorn esperaba a que su esposa bajase a
cenar. Era la primera noche que ambos pasaban en casa de él, y le embargaba un inusitado
nerviosismo juvenil. No es que fuese mayor (las gafas le afiadian poco mas de los treinta y
cinco afos que admitia tener su esposa), pero a él le gustaba pensar que ya habia alcanzado
la edad de la madurez. Ahi estaba, sin embargo, aguardando el sonido de los pasos de ella,
emocionado por lo que presagiaban. Las guirnaldas nupciales que adornaban las jambas de
la puerta habian avivado en su interior un rescoldo de sentimentalismo que quedé flotando
en el aire, y que le hacia gozar doblemente de la acogedora estancia en la que se encontraba
y de la grata cena dispuesta en la contigua.

La enfermedad de Lily Haskett, hija del primer matrimonio de la sefiora Waythorn,
habia provocado el precipitado regreso de la pareja de su luna de miel. La pequefia habia
sido trasladada a casa de Waythorn por expreso deseo de éste el mismo dia de la boda de su
madre. Nada mas llegar, el doctor les confirmé que se trataba de fiebre tifoidea, si bien
declaré que los sintomas parecian favorables. Lily habia cumplido doce afios de salud
impecable, por lo que el caso prometia ser benigno. También la enfermera les habl6 en
términos tranquilizadores, de manera que, tras la alarma inicial, la sefiora Waythorn se
adapté a la situacién. Aunque adoraba a Lily (tal vez habia sido dicho fervor lo que mas
habia atraido a Waythorn), era duefia de sus emociones, virtud que habia heredado su hija 'y
que la alejaba del prototipo de mujer que malgasta pafiuelos en preocupaciones estériles.

Asi pues, Waythorn se disponia a verla aparecer de un momento a otro, con un
ligero retraso debido a una visita de Gltima hora a Lily, pero tan serena y comedida como si
hubiese depositado su beso de buenas noches sobre la frente de la salud personificada. Su
entereza constituia un alivio que contrarrestaba la contumaz suspicacia de Waythorn. Al
imaginarla inclinada sobre la cama de la nifia, pensaba en lo reconfortante que habria de
resultar su presencia durante periodos de enfermedad: el mero rumor de sus pasos debia de
ser como un presagio de curacion.

La vida de Waythorn habia sido gris, mas debido a su caracter que a las



circunstancias, y ella le habia atraido precisamente por aquella innata alegria que la
mantenia jovial y activa a una edad en que la mayor parte de actividades femeninas se
tornaban apaticas o febriles. Sabia lo que se decia de ella, porque, aunque gozaba de
simpatias, siempre habia persistido un vago trasfondo de detraccion. Cuando, nueve o diez
afios antes, habia irrumpido en Nueva York como la preciosa sefiorita Haskett desenterrada
por Gus Varick de no se sabia donde (¢,de Pittsburg o de Utica?), la sociedad, al tiempo que
se apresuraba a aceptarla, se reservd el derecho a recelar de su propia indulgencia. Las
pesquisas, sin embargo, establecieron sin ningun género de dudas su relacion con cierta
familia socialmente imperante, y justificaron su reciente divorcio como el resultado natural
de una boda a los diecisiete con fuga incluida. Y puesto que nada se sabia del sefior
Haskett, era facil formarse una mala opinion de él.

El segundo matrimonio de Alice Haskett con Gus Varick constituyo para ella el
pasaporte a la élite cuya aceptacion anhelaba y, durante algunos afios, los Varick fueron la
pareja mas popular de la ciudad. Por desgracia, la union resulté breve y tormentosa y, en
esta ocasion, el marido también contaba con un buen nimero de partidarios. Pese a todo,
incluso los defensores mas acérrimos de Varick admitieron que éste no habia nacido para el
matrimonio. Por su parte, los motivos aducidos por la sefiora Varick fueron de envergadura
suficiente como para superar con éxito la inspeccion de los tribunales neoyorquinos. Un
divorcio en Nueva York equivalia a un diploma de virtud y, en la cuasi viudedad que siguio
a aquella segunda separacion, la sefiora Varick adopto tal aire de santidad que incluso le
estuvo permitido desahogar sus penas en los oidos mas escrupulosos de la ciudad. No
obstante, cuando se supo que iba a casarse con Waythorn, estallé una reaccion pasajera. Sus
mejores amigas habrian preferido continuar viéndola en ese papel de esposa agraviada que
le resultaba tan favorecedor como el tejido de crepé a las pieles sonrosadas.

En realidad, habia transcurrido un tiempo prudencial, y ni siquiera llegé a insinuarse
nunca que Waythorn hubiese suplantado a su predecesor. Pese a ello, la gente movia
desaprobadoramente la cabeza en presencia de él, y cierto amigo, a quien Waythorn habia
confesado que daba aquel paso con los ojos bien abiertos, se vio obligado a replicarle con
gravedad oracular: «Si, y con los oidos bien cerrados».

Waythorn se permitia desdefiar aquel tipo de insinuaciones. En jerga de Wall Street:
les habia «desbancado» a todos en cuanto a progresismo. Sabia que la sociedad no se habia
adaptado todavia a los efectos del divorcio, y que hasta que no se produjera dicha
adaptacion cada mujer que ejercitaba la libertad que le concedia la ley debia autojustificarse
socialmente. Waythorn tenia gozosa confianza en la habilidad de su mujer para justificarse
a si misma. Sus expectativas se vieron cumplidas y, antes de que tuviese lugar la boda, el
circulo de Alice Varick la habia respaldado publicamente. Ella lo asumid todo con entereza:
la acompafiaba la virtud de ir superando obstaculos de los que parecia no ser consciente.
Todo lo contrario de Waythorn, el cual rememoraba perplejo como en el pasado habia
llegado a enajenarse por asuntos baladies. Le embargaba la sensacion de haber hallado
refugio en una naturaleza mas tupida y célida que la suya, y a dicha satisfaccion contribuia
ahora el saber que su mujer, una vez atendida Lily en todo lo posible, no sentiria
remordimiento maternal por disfrutar con él de una agradable cena.

Pero, cuando finalmente se reuni6 con él, lo que traslucia el adorable semblante de
la sefiora Waythorn no era entusiasmo precisamente. Aunque se habia puesto su traje de
noche mas atractivo, se habia olvidado de adoptar la sonrisa a juego, y Waythorn penso6 que
era la primera vez que detectaba en ella algo parecido a la preocupacion.

—¢Qué ocurre? —pregunté—. ;Le pasa algo a Lily?



—No. Acabo de estar con ella y todavia duerme. —La sefiora Waythorn vacilo—.
Pero ha ocurrido algo bastante embarazoso.

El la tom6 de ambas manos y, al hacerlo, advirtio que arrugaba un papel entre ellas.

—¢ Y esta carta?

—Si... El sefior Haskett ha escrito... Su abogado, quiero decir.

A su pesar, Waythorn sintio que se ruborizaba. Solto las manos de su mujer.

—¢Qué dice?

—Habla de ver a Lily. Ya sabes, el juez...

—Si, si —la interrumpié con impaciencia.

Nada se sabia de Haskett en Nueva York. Vagamente se daba por hecho que
permanecia en la brumosa periferia de la cual habia sido rescatada su mujer. Waythorn era
de los pocos que estaban al corriente de que habia liquidado sus negocios en Utica para
seguirla hasta Nueva York y poder asi estar cerca de su pequefia. Muchas veces, durante el
noviazgo, Waythorn habia coincidido con Lily en los escalones de la entrada de su casa,
sonrosada ella y risuefia, lista «para ver a papé».

—Lo siento muchisimo —murmuro la sefiora Waythorn.

El se puso en pie.

—¢Queé quiere? —pregunto.

—Quiere verla. Ya sabes que debe pasar un rato con él una vez por semana.

—Bueno... No esperara verla ahora, ¢no?

—No... Se ha enterado de su enfermedad. Pero espera poder venir aqui.

—¢AQui?

La sefiora Waythorn enrojeci6 ante la reaccion de su esposo. Ambos desviaron las
miradas.

—NMe temo que tiene derecho... Miralo tG mismo... —Ella hizo ademan de
ofrecerle la carta.

Waythorn se apartd con un aspaviento de rechazo. Se quedd contemplando la
habitacion sutilmente iluminada que hasta hacia unos instantes irradiaba intimidad nupcial.

—Lo siento tanto... —repitio ella—. Si pudiésemos trasladar a Lily...
—Eso ni pensarlo —atajo él con vehemencia.
—Ya..., claro.

Al advertir el temblor de los labios de ella se sinti6 un palurdo.

—~Que venga, por supuesto —dijo—. ¢ Qué dia le toca?

—NMariana, me temo.

—NMuy bien. Enviale una nota por la mafiana.

El mayordomo entr6 para anunciar la cena. Waythorn se volvio hacia su esposa.

—Vamos... Debes de estar cansada. Es un asunto molesto, pero procura olvidarlo
—Ile dijo tomandole la mano y pasandola por debajo de su brazo.

—iQué bueno eres, querido! Lo intentaré —le susurrd ella.

Enseguida se le despejo el semblante, y al mirarle por encima del centro floral, entre
las sombras rosaceas de las velas, Waythorn percibid en sus labios una sonrisa incipiente.

—iQué precioso esta todo! —suspirdé embelesada.

El se dirigié al mayordomo:

—EI champan enseguida, por favor. La sefiora Waythorn esta cansada.

Sus miradas se cruzaron durante unos segundos por encima de las copas
burbujeantes. La de ella parecia serena y despreocupada, por lo que él dedujo que habia
seguido su consejo y olvidado el incidente.



A la mafana siguiente Waythorn bajo antes de lo habitual. Era improbable que
Haskett llegase antes del mediodia, pero le espoled el instinto de huida. Tenia intencién de
pasar todo el dia fuera, pensaba cenar en el club. Al cerrarse la puerta tras de si, cayé en la
cuenta de que antes de que volviese a abrirla aquel umbral habria acogido a otro hombre
con tanto derecho a entrar como él mismo. La idea le desagrado profundamente.

Tomo el tren elevado a la hora de los oficinistas y pronto se encontro apretujado
entre dos bloques de humanidad colgante. A la altura de la calle octava el hombre que tenia
delante se escabull6 y otro ocup0 su lugar. Al levantar la vista, Waythorn comprob6 que se
trataba de Gus Varick. Ambos estaban tan cerca que fue imposible ignorar la sonrisa de
reconocimiento que afloré a la atractiva y jactanciosa cara de Varick. Y después de todo...,
¢por qué no? Siempre se habian tratado con cordialidad, y Varick se habia divorciado antes
de que empezaran las atenciones de Waythorn hacia su esposa. Intercambiaron algin
comentario sobre la crénica mortificacion de los trenes atestados y cuando,
milagrosamente, quedo libre un asiento doble a su lado, el instinto de conservacion impulso
a Waythorn a ocuparlo, al igual que habia hecho Varick.

Este ultimo lanzé un profundo suspiro de alivio.

—iDios! Empezaba a sentirme como una flor machacada. —Se retrep6 en el
asiento, mirando distraidamente a Waythorn—. Siento que Sellers esté otra vez fuera de
combate.

—¢ Sellers? —repitié Waythorn, sobresaltado al oir el nombre de su socio.

Varick parecio sorprenderse.

—¢No sabe que esta con gota?

—No, he estado fuera... Regresé anoche. —Presintiendo la sonrisa del otro,
Waythorn se sintio enrojecer.

—Oh..., claro, naturalmente. Hace s6lo dos dias del ataque de Sellers. Me temo que
estd bastante mal. Muy inoportuno para mi, ademas, porque me estaba tramitando un asunto
importante.

—¢Si? —Waythorn se preguntaba desde cuando estaria Varick metido en «asuntos
importantes». Hasta entonces se habia limitado a realizar incursiones en las aguas poco
profundas de la especulacion, terreno éste en el que no solia involucrarse la oficina de
Waythorn.

Se le ocurrio entonces que Varick podria estar hablando por hablar, para aliviar el
malestar de la proximidad. A Waythorn la tension se le hacia cada vez mas insoportable. A
la altura de la calle Cortland divisé a un conocido y, de repente, le dio por pensar en la
imagen que él y Varick estarian ofreciendo a quienes estuviesen al tanto de su situacion. Se
puso en pie de un salto farfullando una excusa.

—Espero que encuentre mejor a Sellers —dijo Varick cortésmente.

A lo que él replicd con un titubeante:

—Si yo puedo serle de alguna utilidad... —Y luego se dejo arrastrar hacia el andén
entre el gentio que salia.

Una vez en su oficina le confirmaron que, en efecto, Sellers habia sufrido un ataque
de gota y que probablemente no podria salir de casa en unas semanas.

—Siento mucho que haya ocurrido esto, sefior Waythorn —dijo el encargado con
afables intenciones—. Al sefior Sellers le sabia muy mal la idea de darle tanto trabajo extra
precisamente ahora.



—iOh, no tiene importancial —se apresurd a decir Waythorn. En su interior
agradecia la presion de trabajo adicional. Pens6 que cuando acabara la ardua jornada vy,
camino a casa, le haria una visita a su socio.

Como se le hizo tarde para almorzar, entrd en el restaurante mas proximo en lugar
de dirigirse al club. El local estaba abarrotado y el camarero le apremid hacia la zona del
fondo para que ocupara la Unica mesa disponible. Al principio, entre la nube de humo de
tabaco, Waythorn no distinguia a sus vecinos de mesa, pero pronto, mirando a su alrededor,
diviso a Varick sentado a escasos metros. En esta ocasion, por fortuna, habia demasiada
distancia entre ellos para entablar conversacién. Podria ser que Varick, que miraba hacia
otra parte, ni siquiera le hubiese visto. No obstante, no dejaba de resultar paradojica aquella
recurrente cercania de ambos.

Se comentaba que a Varick le gustaba la buena vida, y, mientras Waythorn
despachaba su almuerzo a toda prisa, vigilaba de soslayo, y casi con envidia, la parsimonia
con que el otro degustaba el suyo. Cuando reparé en €l se encontraba ensimismado ante un
trozo de Camembert en su punto 6ptimo de fundicién y ahora, una vez retirado el queso, se
estaba sirviendo un café doble de una pequefia cafetera de barro. Su perfil rubicundo se
inclinaba sobre la tarea: lo vertia con lentitud, sujetando con una mano blanca y enjoyada la
tapa de la cafetera. A continuacion alargo la mano hacia la botella de cofiac que tenia junto
al codo, llené un vaso de licor, dio un sorbo tentativo y verti6 el brandy en su taza de café.

Waythorn le observaba con algo parecido a la fascinacion. ¢En qué estaria
pensando? ¢ Tan sélo en el sabor del café y del licor? ¢Es que el encuentro de la mafiana
habia dejado tan poca secuela en sus pensamientos como en su fisonomia? ¢Estaba ya su
esposa tan borrada de la vida de Varick como para que el encuentro con su actual marido, a
una semana de la boda, s6lo fuese un incidente mas en su jornada? Y mientras Waythorn
elucubraba le asalto otra idea: ¢alguna vez se habria encontrado Haskett con Varick de la
misma forma que se habian encontrado Varick y é1? Pensar en Haskett le solivianto. Se
levantd y abandono el restaurante dando un rodeo para rehuir la placida ironia del saludo de
Varick.

Eran mas de las siete cuando Waythorn lleg6 a casa. Le parecié que el criado que le
abrio la puerta le miraba de modo extrario.

—¢Cbmo se encuentra la sefiorita Lily? —Ile preguntd con brusquedad.

—NMuy bien, sefior. Un caballero...

—Digale a Barlow que retrase la cena media hora —e interrumpié Waythorn
lanzandose escaleras arriba.

Fue directo a su habitacion y se cambié antes de ver a su mujer. Cuando llegé al
salon ella ya estaba alli, relajada y radiante. Lily habia pasado bien el dia, el doctor no
tendria que acudir aquella noche.

Durante la cena, Waythorn le hablo de la enfermedad de Sellers y de sus
consecuencias. Ella escuchd con interés, aconsejandole que no se dejara sobrecargar de
trabajo y haciendo preguntas, tipicamente femeninas, sobre su rutina laboral. Seguidamente
le refiri6 la jornada de Lily. Le traslado las palabras textuales de médico y enfermera, y le
informo de quiénes se habian interesado por la salud de la nifia. Nunca la habia visto él tan
sosegada y apacible. Con algo de remordimiento, repard en lo feliz que se la veia cuando
estaba con él; tan feliz que revivir los triviales acontecimientos del dia le producia un
regocijo infantil.

Tras la cena se dirigieron a la biblioteca. El criado deposité el café y los licores en
una mesita auxiliar delante de ella y se marché. Se la veia singularmente delicada y anifiada



con aquel vestido rosa palido que destacaba contra uno de los sillones de soltero tapizado
en piel oscura. Un dia antes aquel contraste habria complacido a Waythorn.

Se gird, sin embargo, eligiendo un puro con afectada concentracion.

—¢Vino Haskett? —le pregunto vuelto de espaldas.

—Oh, si... Ha venido.

—No le habrés visto, naturalmente.

Ella vacil6 un instante:

—Hice que le atendiese la enfermera.

Eso fue todo. No habia nada méas que preguntar. Se volvié subitamente hacia ella,
acercando una cerilla a su cigarro. Bueno, al menos durante una semana la cuestion estaba
zanjada. Procuraria no pensar demasiado en ello. Algo mas arrebolada de lo habitual, alz6
la vista hacia él, con una sonrisa en la mirada.

—¢Quieres ya el café, querido?

Apoyado sobre la chimenea, observé como ella levantaba la tapa de la cafetera. La
luz de la ldampara centelleaba sobre sus pulseras, haciendo brillar su pelo sedoso. jQué
fragil y delicada era y con queé naturalidad se acompasaban sus gestos! Parecia una criatura
toda hecha de armonias. A medida que se desvanecia el recuerdo de Haskett, Waythorn
volvia a sucumbir al deleite de la posesion. Le pertenecian a €l aquellas manos blancas y
sus revoloteos de mariposa, el delicado lustre de su pelo, los labios y los 0jos...

Ella solté la cafetera, después alcanzo la botella de cofiac y, usando como medida
un vasito de licor, lo verti6 sobre la taza de él.

De repente, Waythorn lanz una exclamacion.

—¢Qué ocurre? —pregunto ella sobresaltada.

—Nada, es que no tomo cofiac con el café.

—jOh, qué boba soy! —se lament6 ella, consternada.

Sus ojos se encontraron y ella se ruborizé embargada por una repentina verglenza.

Diez dias después, Sellers, todavia confinado en casa, le pidi6 a Waythorn que
pasara a verle de camino al centro.

El veterano socio, con el pie vendado y colocado en alto junto al fuego, recibié a su
colega con aire de sentirse cohibido por algo.

—Lo siento, querido amigo, pero tengo que pedirte que hagas por mi algo un poco
embarazoso.

Waythorn aguardaba, y el otro, tras una pausa aparentemente destinada a
reorganizar sus frases, prosiguio:

—Es que, justo cuando me quedé fuera de combate con lo del pie, acababa de
embarcarme en un asunto bastante complicado con... Gus Varick.

—¢Y? —dijo Waythorn intentando evitarle la tension.

—Bueno, la cuestion es la siguiente: Varick vino a verme el dia anterior a mi
ataque. Alguien con informacion de primera mano debid de darle un soplo que le hizo
ganar cien mil délares. Vino para asesorarse y yo le aconsejé que invirtiera en Vanderlyn.

—iVaya! —exclam6 Waythorn vislumbrando en una fraccion de segundo lo que
habia sucedido. La inversion era interesante, pero requeria cierta negociacion. Escuchd
atentamente mientras Sellers le exponia el caso y, cuando éste concluyo, pregunto—:
¢ Crees que yo deberia quedar con Varick?



—NMe temo que yo no estoy en condiciones de hacerlo aun. EI médico ha sido
tajante. Y esto no puede esperar. Odio tener que pedirte esto, pero nadie mas en la oficina
conoce a fondo el tema.

Waythorn guardo silencio. Le importaba un rabano que Varick saliese airoso de su
aventura, pero tenia que considerar el buen nombre de la oficina y, por otra parte, se sentia
obligado con su socio.

—De acuerdo —dijo—. Lo haré.

Esa tarde, tras haber sido citado por teléfono, Varick acudié a la oficina. Waythorn,
que esperaba en su despacho privado, se preguntaba qué pensarian los demas.

Los dias previos a que la sefiora Waythorn contrajera matrimonio los periddicos
habian proporcionado a sus lectores exhaustivos detalles sobre sus anteriores incursiones
conyugales, y Waythorn imaginaba a los empleados sonriendo a espaldas de Varick
mientras le invitaban a pasar.

Varick se condujo de forma admirable. Se comporté de modo natural sin parecer
indecoroso, y Waythorn fue consciente de que él mismo no estuvo ni mucho menos a su
altura. Varick no tenia experiencia en los negocios, por lo que la charla se prolongé durante
casi una hora en el transcurso de la cual Waythorn le explico con escrupulosa precision los
detalles de la transaccion que le proponian.

—Le estoy profundamente agradecido —dijo Varick incorporandose—. La verdad
es que no estoy acostumbrado a tener una cantidad importante de dinero de la que
preocuparme y no quiero hacer el tonto... —Sonrié, y Waythorn no pudo dejar de
reconocer que habia algo grato en su sonrisa—. Se me hace increiblemente raro tener
dinero suficiente para pagar facturas. jHace cuatro afios habria vendido mi alma por ello!

La alusion suscité una mueca de contrariedad en Waythorn. Le habia llegado el
rumor de que la falta de fondos habia sido una de las causas determinantes en la separacion
de Varick, pero no pensé que sus palabras hubiesen sido malintencionadas. Mas probable
parecia que el deseo de eludir temas espinosos le hubiese precipitado fatidicamente hacia
uno. Waythorn no quiso parecer menos cortés:

—Bueno, haremos por usted todo lo que podamos —dijo—. Creo que este negocio
en el que se ha metido puede resultar interesante.

—jOh, estoy seguro de que saldrd de maravillal Ha sido tremendamente amable por
su parte... —Varick se interrumpio, indeciso—. Supongo que el asunto esta zanjado, pero
Si...

—Si sucede algo antes de que Sellers se haya incorporado, volveremos a vernos
—dijo Waythorn con calma. Le complacia ser él, finalmente, quien diese muestras de
mayor aplomo.

La enfermedad de Lily proseguia su curso sin complicaciones y, segun pasaban los
dias, Waythorn se iba acostumbrando a la visita semanal de Haskett. La primera vez se
habia ausentado hasta bien tarde, interrogando a su mujer a su regreso acerca de la visita.
Ella le habia respondido sin vacilar que Haskett solo se habia entrevistado abajo con la
enfermera, puesto que el médico no admitia a nadie en la habitacién de la nifia hasta que la
crisis hubiese remitido.

La semana siguiente, Waythorn también se habia preparado para el dia de la visita
de Haskett, pero para cuando regreso a casa a la hora de la cena se habia olvidado por
completo del tema. Dias antes, con un subito descenso de la fiebre, habia concluido el
periodo critico de la enfermedad, confirmandose que la nifia estaba fuera de peligro. En
medio del alborozo general, a Waythorn no se le ocurrié volver a pensar en Haskett, de



manera que una tarde, tras entrar en la casa con su propia llave, se dirigio directamente a la
biblioteca sin reparar en el ajado sombrero ni en el paraguas que se encontraban en el
vestibulo.

Ya en la biblioteca descubrio a un hombrecillo de aspecto insignificante, con barba
gris y rala, sentado al filo de una silla. EI desconocido bien podria ser un afinador de
pianos, o cualquiera de esas personas misteriosamente eficaces a quienes se avisa con
urgencia para arreglar cualquier minucia de los aparatos domésticos. Al advertir la
presencia de Waythorn, parpade6 nerviosamente a traves de sus gafas de montura dorada y
dijo en tono apenas audible:

—El sefior Waythorn, supongo... Soy el padre de Lily.

Waythorn se sonrojo.

—Oh... —farfull6 incobmodo. A su pesar, lamentando parecer grosero, enmudecio.
En su interior intentaba conciliar al Haskett de carne y hueso con la imagen proyectada por
los recuerdos de su mujer. A Waythorn siempre le habian hecho creer que el primer marido
de Alice era un desalmado.

—Siento molestar —dijo Haskett con cortesia de tendero.

—No, en absoluto —respondié Waythorn recuperando la compostura—. Supongo
que ya habran avisado a la enfermera...

—Eso creo. No me importa esperar —dijo Haskett. Hablaba de forma resignada,
como si la vida ya le hubiese arrebatado toda su capacidad de resistencia.

Waythorn permanecia plantado bajo el umbral, quitdndose atribuladamente los
guantes.

—Lamento que le hayan hecho esperar. Enseguida llamo a la enfermera —dijo v, al
tiempo que abria la puerta, afiadio haciendo un esfuerzo—: Me alegro de que podamos
darle informes favorables de Lily. EI «podamos» le provocd un ligero espasmo que Haskett
parecio no advertir.

—Gracias, sefior Waythorn. Para mi han sido unos dias de intensa preocupacion.

—Si, bueno, ya pas6. Pronto podra volver a estar con la nifia. —Waythorn se
excuso con una inclinacién de cabeza y sali6.

Ya en su habitacion, se sento profiriendo un gemido. Odiaba aquella susceptibilidad
suya, propia de mujeres, que le hacia tan vulnerable a las grotescas casualidades de la vida.
Cuando se caso, sabia que los dos maridos anteriores de su mujer ain vivian y que, en la
multiplicidad de relaciones de la existencia moderna, habia mil probabilidades contra una
de toparse con uno u otro. No obstante, su breve encuentro con Haskett le habia irritado
profundamente, como si alguna ley hubiese desatendido su obligacion de eliminar los
obstaculos que habian propiciado el encuentro.

Waythorn se levantd de un brinco y empez6 a dar vueltas por la habitacion presa de
los nervios. No lo habia pasado ni la mitad de mal en sus dos encuentros con Varick. Era la
presencia de Haskett en su propia casa lo que hacia la situacion intolerable. Se detuvo al
escuchar pasos en el corredor.

—@Por aqui, por favor. —Oyo0 decir a la enfermera.

Asi que conducian a Haskett hasta arriba... {No le estaba vedado ni un rincon de la
casa! Waythorn se desplom6 en otra silla mirando distraidamente ante si. Sobre el tocador
habia una fotografia de Alice, tomada cuando él la conocio. Por entonces todavia era Alice
Varick. jQueé elegante y distinguida le habia parecido! Las que llevaba al cuello eran las
perlas de Varick. Se las devolvieron, a instancias de Waythorn, antes del matrimonio. ¢Le
habria regalado Haskett alguna baratija? ¢Y qué habria sido de ella?, se preguntaba



Waythorn. Repard de repente en lo poco que sabia de la situacion pasada o presente de
Haskett. Sin embargo, del aspecto y de la forma de hablar del hombre se discernia con
curiosa precision el contexto del primer matrimonio de Alice. Le desconcertd pensar que
ella hubiese podido tener en su pasado una existencia tan distinta a todo cuanto él le habia
proporcionado. Varick, pese a sus defectos, era un caballero, en el sentido tradicional y
convencional del término, justo en el sentido que, por raro que pudiese parecer, mas
consideracion le merecia a Waythorn. El y Varick tenian los mismos habitos sociales,
hablaban el mismo lenguaje, entendian las mismas alusiones. Pero este otro individuo...
Sobre todo, y paraddjicamente, le inquietaba que Haskett luciese una corbata raida, de esas
que se venden ya confeccionadas, sujeta con un elastico. ¢Por qué un detalle tan ridiculo
habria de definir a la persona? A Waythorn le exasperaba su propia mezquindad, pero el
detalle de la corbata se amplificaba, se superponia a lo demas convirtiéndose en algo asi
como la llave del pasado de Alice. Podia vislumbrarla en la «salita» tapizada con tejido de
felpa, con una pianola y una copia de Ben Hur sobre la mesa de centro. La imaginaba
también yendo al teatro con Haskett, quiza incluso a algin acto social de la parroquia, ella
con pamela y Haskett con levita oscura, algo arrugada, y con la corbata prefabricada sujeta
con elastico. De regreso a casa, se detendrian a mirar los escaparates iluminados,
demorandose ante las fotografias de actrices neoyorquinas. Los domingos por la tarde
Haskett la llevaria a pasear, empujando ante ellos el cochecito esmaltado en blanco de Lily.
Waythorn incluso tuvo una vision de la gente con la que se detendrian a conversar. Podia
figurarse lo guapa que estaria Alice, con un vestido copiado con acierto de alguna revista de
moda de Nueva York, mirando con desdén a otras mujeres, renegando de su vida, sintiendo
en lo mas recéndito de su ser que ella pertenecia a un sitio con mas clase.

Pero, fundamentalmente, prevalecia en Waythorn el estupor por la manera en que
ella se habia desprendido de la etapa de su existencia que habia supuesto su matrimonio con
Haskett. Era como si su apariencia completa, cada gesto, cada inflexién, cada alusion, fuese
una estudiada negacion de aquel periodo de su vida. Si llegase a negar haber estado casada
con Haskett probablemente se deberia menos a una mentira que al hecho de haberse
olvidado por completo de la remota mujer que habia sido la esposa de aquel hombre.

Waythorn se incorporo, interrumpiendo el anélisis que hacia de los motivos de ella.
¢Qué derecho tenia él a crearse una efigie ficticia y ponerse a juzgarla? De una forma
imprecisa, ella se habia referido a su matrimonio como infeliz, insinuando con prudente
reticencia que Haskett habia arruinado sus ilusiones juveniles... Desafortunadamente, la
paz mental de Waythorn se habia visto alterada por el aspecto inofensivo de Haskett, y por
la luz distinta que dicho detalle arrojaba sobre la naturaleza de aquellas ilusiones. Como
cualquier otro hombre, también él preferia creer que su esposa habia sido vilipendiada por
su primer marido a pensar que las cosas habian sucedido a la inversa.

4

—Sefior Waythorn, no me gusta la institutriz francesa de Lily.

Haskett, sumiso y como haciéndose perdonar, se planto en la biblioteca delante de
Waythorn, dando vueltas en la mano a su gastado sombrero.

Waythorn, sorprendido en su sillén con el periddico de la tarde, le devolvio a su
visitante una mirada atonita.

—Disculpe que haya acudido a verle —continué Haskett—, pero ésta es mi ultima
visita y pensé que seria preferible hablar con usted antes que escribir al abogado de la



sefiora Waythorn.

Waythorn se levant6 incomodo. Tampoco a él le gustaba la institutriz francesa, pero
eso era irrelevante.

—No estoy tan seguro de eso —contesto desabrido—, pero puesto que asi lo desea,
le daré su mensaje a... mi esposa. —Cuando hablaba con Haskett no podia evitar titubear
con el pronombre posesivo.

El otro dejé escapar un suspiro:

—No creo que sirva de mucho. No se mostré conforme cuando hablé con ella.

Waythorn se ruborizo.

—¢Cuando hablé con ella? —pregunto.

—No he vuelto a hacerlo desde el primer dia que vine a ver a Lily... Justo después
de que cayera enferma. Entonces le comenté que no me gustaba la institutriz.

Waythorn no respondié. Recordaba con claridad que, después de aquella primera
visita, le habia preguntado a su esposa si habia visto a Haskett. En dicha ocasion ella le
habia mentido, pero en lo sucesivo habia respetado sus deseos. El incidente arrojaba una luz
inaudita sobre el caracter de su esposa. Estaba convencido de que ella no se habria
entrevistado con Haskett aquel dia de haber previsto que Waythorn pondria objeciones,
pero el hecho de que no lo hubiese previsto le resultaba a éste tan desagradable como
descubrir que le habia mentido.

—No me gusta esa mujer —repetia Haskett con mansa insistencia—. No es
adecuada, sefior Waythorn... Ensefiara a la nifia a ser taimada. He notado cierto cambio en
Lily... Se muestra demasiado ansiosa por complacer..., y no siempre dice la verdad. Antes
era una nifia muy sincera. Sefior Waythorn... —se interrumpié con la voz ligeramente
ronca—, no deseo sino que tenga una educacion apropiada —concluyo.

Waythorn estaba conmovido.

—Lo siento, sefior Haskett, pero francamente no veo qué puedo hacer yo.

Haskett vacilé. A continuacion dejé su sombrero sobre la mesa y avanzo6 hacia la
alfombra extendida junto a la chimenea, donde estaba Waythorn. No habia nada agresivo
en su actitud, pero tenia la solemnidad de un hombre timido resuelto sobre un asunto
importante.

—Hay algo que podria hacer, sefior Waythorn —dijo—. Podria recordarle a la
sefiora Waythorn que, por decision judicial, mi opinion cuenta en lo que respecta a la
educacion de Lily. —Hizo una pausa y prosiguio en un tono mas desaprobador—: No soy
de los que tratan de hacer prevalecer sus derechos, sefior Waythorn. Le habla alguien que
no siempre ha sabido defender los derechos que le correspondian, pero este asunto de la
nifia es diferente. Ahi nunca he cedido..., y no tengo intencién de hacerlo.

La escena dejo a Waythorn profundamente agitado. A través de terceras personas, y
para su vergiienza, habia estado investigando a Haskett. Y todo lo que habia averiguado era
positivo. Aquel hombre insignificante habia vendido su participacion en un préspero
negocio en Utica, aceptando un modesto puesto de oficinista en una fabrica de Nueva York,
para poder estar cerca de su hija. Se hospedaba en una calle humilde y tenia escasas
amistades. Su pasion por Lily llenaba su vida. A Waythorn le parecia que espiar a Haskett
de aquel modo era como adentrarse a tientas, con una débil linterna, en el pasado de su
esposa. Pero ahora caia en la cuenta de que habia rincones que su linterna no habia
alcanzado. Nunca habia preguntado sobre las verdaderas circunstancias de la primera
ruptura matrimonial de su esposa. Desde fuera todo parecia razonable. Ella obtuvo el
divorcio y el juez le concedio la custodia de la nifia. Pero Waythorn sabia cuantas



ambiguedades podia encubrir un veredicto asi. EI simple hecho de que Haskett hubiese
conservado cierto derecho sobre su hija apuntaba hacia un convenio fuera de lo comun.
Waythorn era un idealista. Se negaba a aceptar contingencias negativas sin verificarlas por
si mismo, y cuando esto sucedia le parecia que dichas contingencias arrastraban una
espectral cadena de consecuencias. Pasé los dias siguientes sumido en estas cavilaciones, y
decidi6 hacer frente a los fantasmas conjurandolos en presencia de su mujer.

Cuando le comunico la peticion de Haskett un relampago de colera cruzo por el
semblante de ella, pero lo reprimio al instante, comentando con cierta ofuscacion de
maternidad ofendida:

—Ha sido muy poco considerado por su parte.

El calificativo sacd a Waythorn de sus casillas.

—No se trata de si ha sido esto o lo otro. Es una simple cuestion de derechos.

—@Pero si él ni siquiera supone un apoyo importante para Lily... —murmuro ella.

Waythorn enrojecid. La respuesta le fastidiaba atin mas.

—La cuestion es —repitio— qué derechos tiene sobre la nifia.

Ella bajo la vista, revolviéndose un poco en su asiento.

—Estoy dispuesta a verle... Pensé que no estabas de acuerdo —dijo insegura.

En un instante comprendié que ella estaba perfectamente al tanto de las exigencias
de Haskett. Quiza no fuese la primera vez que se enfrentaba a ellas.

—~Que yo esté o no de acuerdo no tiene nada que ver —contestd con frialdad—. Si
Haskett tiene derecho a que se le consulte, debes consultarle.

Ella rompid a llorar y él percibié claramente que esperaba ser tratada como una
victima.

Haskett no abuso de sus derechos. A su pesar, Waythorn siempre estuvo convencido
de que no lo haria. Pese a todo, la institutriz fue despedida y, de vez en cuando, el hombre
pedia entrevistarse con Alice. Ella, tras la reticencia inicial, aceptd la situacion con su
adaptabilidad habitual. En cierta ocasion Haskett le habia recordado a Waythorn a un
afinador de pianos y, transcurridos un par de meses, también la sefiora Waythorn parecio
haberle catalogado como tal en el entorno doméstico. Waythorn no podia evitar respetar el
teson paterno de Haskett. En un principio quiso alimentar la sospecha de que tramaba algo,
gue tenia algin motivo para querer asegurar su presencia en la casa. Pero en su interior
Waythorn estaba seguro de la integridad de Haskett. Incluso creia percibir en él un sutil
desprecio por las prebendas que pudieran derivarse de su relacion con los Waythorn. La
honestidad de sus intenciones hacia a Haskett invulnerable, y su sucesor termind
aceptandole como si se tratase de un gravamen sobre su propiedad.

Al sefior Sellers le enviaron a Europa para reponerse de su gota y los asuntos de
Varick recayeron definitivamente en manos de Waythorn. Las negociaciones fueron arduas.
Ambos hombres se vieron obligados a entrevistarse con regularidad y los intereses de la
empresa impidieron que Waythorn sugiriese a su cliente el traslado de la transaccion a otra
entidad.

Varick se desenvolvid bien en el transcurso de la operacién. En momentos de relax
surgia su faceta mas desinhibida y Waythorn temia su sociabilidad, pero en la oficina se
contenia, tenia las ideas claras y mostraba una aduladora deferencia hacia el criterio de
Waythorn. Siendo tan cordial su relacion profesional habria sido absurdo que ambos se
ignorasen en sociedad. La primera vez que se encontraron en una recepcion, Varick entabld
conversacion con él en el mismo tono relajado, y la mirada de gratitud de la anfitriona hizo
gue Waythorn respondiera en consonancia. Después de aquello, se cruzaron con bastante



frecuencia, y cierto dia, en un baile, merodeando Waythorn por las habitaciones mas
apartadas, se encontr6 a Varick sentado junto a su esposa. Ella se sonrojo un poco e
interrumpid lo que estaba diciendo. Varick, sin levantarse, saludé a Waythorn con un gesto
de cabeza y este siguié deambulando por las estancias.

En el carruaje, camino a casa, estall6 sin poder contenerse:

—No sabia que hablabas con Varick.

Ella respondi6 con voz trémula:

—Es la primera vez... Estaba casualmente a mi lado. No sabia qué hacer. Es tan
embarazoso encontrarse con él en todas partes... Y dijo que tu habias sido muy amable en
no Sé qué negocio.

—Eso es distinto —dijo Waythorn.

Ella hizo una breve pausa.

—Haré lo que tu digas —contestd conciliadora—. Crei que seria menos incomodo
hablar con él cuando coincidiésemos.

Su docilidad empezaba a ponerle enfermo. ¢(Es que no tenia voluntad propia,
ninguna teoria sobre su relacién con esos hombres? Habia aceptado a Haskett, ;se proponia
aceptar a Varick? Era «menos incomodo», habia dicho ella, y su instinto natural era evitar
dificultades o vadearlas. Waythorn vislumbré con repentina lucidez como se habia
desarrollado dicho instinto. Ella era tan facil de llevar como unos zapatos viejos..., unos
zapatos que habian calzado demasiados pies. Su elasticidad era el resultado de una tension
sostenida en demasiados frentes. Alice Haskett, Alice Varick, Alice Waythorn... Habia
sido una cada vez y, adherido a cada nombre, habia dejado un poco de su intimidad, un
poco de su Personalidad, un poco del yo mas recondito, aquél en el que habita el dios
desconocido'®”!,

—Si... Es mejor hablar con Varick —repuso Waythorn con desgana.

Avanzaba el invierno, y la sociedad se beneficiaba de que los Waythorn hubiesen
aceptado a Varick. Las consternadas anfitrionas les agradecian que hubiesen superado
dicho escollo social, y la sefiora Waythorn fue ascendida a portentoso modelo de
diplomacia. Algunas almas empiricas no pudieron resistir la diversion de favorecer la
cercania de Varick con la que fuera su esposa, y hubo incluso quienes opinaron que él
disfrutaba con el contubernio. Sin embargo, la conducta de la sefiora Waythorn siguio
siendo irreprochable. Ni eludia ni buscaba la compafiia de Varick. Incluso Waythorn tuvo
que admitir que habia logrado solventar el problema de aceptacion social que venia
arrastrando.

Waythorn se habia casado con ella sin pensar demasiado en el asunto. Habia
imaginado que una mujer podia desprenderse de su pasado igual que un hombre. Pero ahora
se daba cuenta de que Alice continuaba ligada al suyo, tanto por las circunstancias que la
abocaban repetidamente a él como por las secuelas que habia dejado en su caracter.
Waythorn se equiparaba con sombria ironia al accionista de una empresa. Disponia de
muchas acciones de la personalidad de su mujer, y sus predecesores eran sus socios. Si la
transaccion hubiese incluido algun elemento pasional, se habria sentido menos afectado,
pero el hecho de que Alice cambiase de marido con la naturalidad con que cambia el
tiempo degradaba la situacion hasta hacerla parecer vulgar. El podria haberle perdonado
errores, excesos, haberse enfrentado a Haskett, haber sucumbido a Varick, cualquier cosa



excepto su aquiescencia y su tacto. Le recordaba a una lanzadora de cuchillos, sélo que sus
cuchillos eran romos y ella sabia que nunca iban a cortarle.

Y entonces, poco a poco, la costumbre fue creando una membrana protectora sobre
la susceptibilidad de Waythorn. Pagando cada dia de calma con la calderilla de sus
ilusiones, fue aprendiendo a valorar mas la placidez y a restar importancia a la moneda.
TerminG contrayendo un vinculo indolente con Haskett y Varick, e ironizaba sobre su
situacion como una especie de venganza barata. Incluso empez6 a considerar las ventajas
afadidas de dicha situacion, a preguntarse si no era preferible poseer la tercera parte de una
esposa que sabia hacer feliz a un hombre a disponer al cien por cien de una que no habia
tenido ocasion de aprender el arte. Porque se trataba de un arte, adquirido, como todos los
demas, a fuerza de renuncias, concesiones y simulacion, de luces sabiamente orientadas y
de sombras difuminadas con habilidad. Su mujer sabia muy bien cdmo manipular las luces,
y €l conocia a la perfeccion el adiestramiento que habia contribuido a su pericia. Incluso
jugo a averiguar la procedencia de los favores que ella le dispensaba, a discernir entre las
influencias que concurrian en su felicidad doméstica. Descubrid asi que la vulgaridad de
Haskett era responsable de la fascinacion que Alice sentia por la elegancia, mientras que la
concepcion liberal que Varick tenia del matrimonio la inclinaba a exaltar las virtudes
conyugales. Resultaba, al fin y al cabo, que se encontraba claramente en deuda con sus
predecesores por aquella entrega de una esposa que hacia de la suya una vida cémoda
aunque escasamente estimulante.

De aquella fase Waythorn pasé a la de total aceptaciéon. Dejo de ridiculizarse a si
mismo porque el tiempo desvirtud lo irénico de la situacion y el sarcasmo perdio gracia a
medida que se evaporaba su veneno. Ni siquiera la vision del sombrero de Haskett en la
mesa del recibidor tenia ya resonancias de epigrama. En efecto, se empez6 a ver el
sombrero més asiduamente por alli, porque todos habian decidido que era preferible que el
padre de Lily visitara a la nifia a que ésta se desplazara hasta su hospederia. Waythorn, que
habia accedido a este arreglo, se sorprendia de la escasa trascendencia del cambio de
situacion. Haskett pasaba inadvertido, y las personas que se cruzaban con él en la escalinata
de la entrada desconocian su identidad. Waythorn ignoraba con qué frecuencia veria a
Alice, pero con él mismo rara vez tuvo contacto.

No obstante, una tarde, nada mas llegar, le informaron de que el padre de Lily
aguardaba para verle. Encontré a Haskett en la biblioteca, ocupando una silla con su
habitual actitud de provisionalidad. A Waythorn siempre le aliviaba que no se reclinase
sobre el respaldo.

—Espero que me disculpe, sefior Waythorn —dijo levantandose—. Queria hablar
con la sefiora Waythorn en relacién a Lily, y su sirviente me indicd que esperase aqui a que
ella regresara.

—<Claro, por supuesto —dijo Waythorn recordando que una repentina fuga de agua
tenia el salon tomado por los fontaneros desde aquella misma mafiana.

Abrio su pitillera y se la ofrecio al visitante. Haskett aceptd, lo cual parecia
inaugurar una nueva etapa en sus relaciones. Era una tarde fria de primavera, y Waythorn
incitd a su invitado a acercar su silla al fuego de la chimenea. Pensaba inventar una excusa
para alejarse de Haskett lo antes posible, pero estaba cansado y aterido y, después de todo,
aquel hombrecillo habia dejado de enervarle.

Ambos estaban enfrascados en la intimidad del humo de sus cigarros cuando se
abri6 la puerta y entr6 Varick. Waythorn se puso en pie de un salto. Era la primera vez que
Varick venia a su casa y el impacto de verle, junto a la excepcional inoportunidad de su



llegada, volvieron a crispar los nervios que tanto le habia costado domefar. Se quedd
mirando al recién llegado sin articular palabra.

—jQuerido amigo! —exclam6 Varick en su tono mas expansivo—. Lamento
mucho irrumpir de esta manera pero no llegaba a tiempo de pillarle en el centro y pensé...

Se detuvo en seco al advertir la presencia de Haskett, y su color rubicundo se
acentud con un azoramiento intenso que se extendio hasta la raiz de su ralo pelo claro. No
obstante, se rehizo enseguida y saludé con un escueto movimiento de cabeza. Haskett
devolvié el saludo con una ligera inclinacion, y todavia estaba Waythorn intentando
recuperar el habla cuando entré el criado con una mesita de té plegable.

La intrusion le proporciond a Waythorn la oportunidad de descargar sus nervios:

—¢Para qué demonios trae esto aqui? —preguntd con brusquedad.

—Le pido disculpas, sefior, pero los fontaneros contindan en el salén, y la sefiora
Waythorn dijo que tomaria el té en la biblioteca.

El tono perfectamente respetuoso del criado obligd a Waythorn a adoptar una
actitud mas comedida.

—iAh, de acuerdo! —dijo resignado, y el criado procedio a desplegar la mesita de
té y a colocar sus minuciosos accesorios. Durante el interminable proceso los tres hombres
permanecieron de pie, inmdviles, observando absortos hasta que Waythorn, para romper el
silencio, se dirigi6 a Varick:

—¢Le apetece un cigarro?

Sacd la pitillera que acababa de ofrecerle a Haskett y Varick cogidé uno sonriendo.
Waythorn mir6 alrededor en busca de cerillas y, al no encontrarlas, le ofrecio lumbre de su
propio cigarro. Haskett, en un rincén, sostenia lo que quedaba del suyo, inspeccionando la
punta de vez en cuando, adelantdndose justo a tiempo de sacudir las cenizas en el fuego.

Una vez se hubo retirado el criado, Varick empez6 a decir:

—Si pudiese hablar con usted sélo un momento de la inversion...

—Por supuesto —balbuced Waythorn—. En el comedor...

Pero tan pronto puso la mano en la puerta esta se abrio desde el lado opuesto y su
esposa aparecio bajo el umbral.

Entro radiante y risuefia, con su vestido y sombrero de paseo, dejando tras de si la
fragancia del foulard del que venia desprendiéndose.

—¢Tomamos entonces el té aqui, querido? —empez6—. Advirtid entonces la
presencia de Varick, y se acentud su sonrisa, encubriendo el imperceptible temblor que le
causaba la sorpresa.

—Vaya, ¢qué tal? —dijo evidentemente complacida.

Mientras estrechaba la mano de Varick reparé en Haskett, de pie detras de él. Su
sonrisa se esfumd momentaneamente, pero la recupero al instante, dirigiendo a Waythorn
una fugaz mirada de soslayo.

—¢Cbmo esta, sefior Haskett? —dijo estrechandole la mano con una cordialidad
algo mas contenida.

Los tres hombres permanecieron de pie ante ella en actitud embarazosa, hasta que
Varick, siempre méas duefio de si mismo, se lanz6 a dar explicaciones:

—Nosotros... Yo tenia que ver un momento a Waythorn para un asunto de negocios
—dijo entrecortadamente, colorado como un ladrillo desde la barbilla hasta la nuca.

Haskett dio un paso hacia delante con su aire de mansa terquedad:

—Siento haber interferido, pero me citd usted a las cinco... —Su mirada sumisa se
dirigio hacia el reloj de la chimenea.



Ella disolvié la turbacién general con un encantador gesto de hospitalidad.

—Lo lamento mucho... Siempre me retraso, pero hacia una tarde tan bonita...
—Seguia de pie, quitandose los guantes, conciliadora y resuelta, irradiando en torno suyo
una normalidad y una familiaridad que disipaban lo que la situacion tenia de grotesco.

—Pero, antes de hablar de trabajo, seguro que a todos les apetece un té —afadio
sonriendo.

Se dejé caer en su silla baja junto a la mesita de té, y los dos invitados, alentados
por su sonrisa, se acercaron para recibir las tazas que les ofrecian.

Ella buscé a Waythorn con la mirada, y éste cogi6 la tercera taza al tiempo que
dejaba escapar una carcajada.



EL MEJOR HOMBRE

Habia caido la tarde. Solo el haz de luz proyectado por la lampara del escritorio del
gobernador Mornway rescataba de la oscuridad reinante su imponente corpulencia mientras
se hallaba recostado en una comoda butaca en la actitud relajada que solia adoptar a esa
hora.

Cuando el gobernador de Midsylvania descansaba, lo hacia a conciencia. Cinco
minutos antes habia estado inclinado sobre la mesa de su oficina, como un Atlas con el
peso del Estado sobre sus hombros. Ahora, concluidas sus horas de trabajo, ofrecia el
aspecto de quien ha pasado el dia holgazaneando a placer y se dispone a terminarlo
disfrutando de una buena cena. Su indolencia atenuaba la cronica agitacion de su hermana,
la sefiora Nimick, la cual, fuera del circulo de luz de la ldmpara, quedaba sumida en la
acogedora penumbra de la chimenea. De vez en cuando, llamas con inquisitivos destellos
iluminaban su rostro.

Por lo general la presencia de la sefiora Nimick no invitaba al descanso, pero la
serenidad del gobernador no era de las que se perturban facilmente. Se comportaba con el
aplomo de quien sabe que hay un mosquito en la habitacion pero se encuentra a salvo con
el mosquitero echado por encima de la cabeza. Su calma se reflejo en el tono con el que,
reclinandose hacia atras para sonreirle a su hermana, comento:

—Ya sabes que no voy a concertar ninguna cita esta semana.

Era el dia posterior a la gran victoria reformista que, por segunda vez, habia
colocado a John Mornway al frente del Estado, un triunfo que hacia parecer insignificante
la tremenda batalla de su primera eleccion. Ahora se arrellanaba en su asiento con la
sensacion de imperturbable placidez que sobreviene tras un esfuerzo recompensado.

La sefiora Nimick farfullé una disculpa:

—No entiendo... He visto en los periddicos de la mafiana que se habia elegido al



fiscal general.

—iOh, Fleetwood...! Su reeleccion formaba parte de la camparia. jRepresenta uno
de los principios que yo mismo encarno!

La sefiora Nimick sonrio con escepticismo:

—Resulta raro que alguien identifique al sefior Fleetwood con algun tipo de
principio.

En la sonrisa del gobernador no habia nada parecido a una reciproca acritud. La
mencion del nombre del fiscal general hizo aflorar nuevamente la adrenalina de la
contienda, y se pregunté como podia ser que Fleetwood no hubiese pasado todavia por su
casa para estrecharle la mano por el triunfo de ambos.

—No —dijo de buen talante—. Hace un par de afios el nombre de Fleetwood no se
habria asociado a principio alguno, pero yo creo en el, y mira lo que ha hecho por mi. Le
consideré un hombre suficientemente inteligente para saber ver a tiempo que el trabajo de
Estado va mucho mas alla de la politica practica, y ahora que le he dado la oportunidad de
descubrirlo, va camino de convertirse en el modelo de estadista que el pais necesita.

—iOh, es mucho mas facil y gratificante creer en las personas! —replico la sefiora
Nimick con una voz cargada de veladas indirectas—. Y, naturalmente, todos sabiamos que
el sefior Fleetwood era el aspirante con mas posibilidades.

El gobernador permanecié impasible ante aquellas palabras:

—Bueno, en cualquier caso, no va a ocupar él mismo todas las oficinas del Estado.
Probablemente quedaran una o dos libres una vez haya tomado posesion del cargo v,
Ilegado el momento, pensaré en tu candidato. Le tendré en cuenta.

La sefiora Nimick se animo visiblemente.

—Oh, supondria un cambio tan grande para Jack... jPara el pobre muchacho seria
de vital importancia que saliera elegido el sefior Ashford!

El gobernador levant6 una mano en un ademan disuasorio.

—ijOh!, ya sé, una no debe decir eso o, al menos, tu no deberias escucharlo. Le
temes tanto al nepotismo... Pero no estoy pidiendo nada para Jack... Nunca he pedido ni
una migaja para nosotros, gracias a Dios. Nadie puede acusarme a mi de... —La sefiora
Nimick se interrumpid bruscamente para proseguir en un tono mas impersonal—: Pero
estoy segura de que no hay nada malo en hablar en favor del sefior Ashford, cuando es de
sobra sabido que se le baraja como aspirante al cargo. Y no entiendo que el hecho de que
Jack trabaje en su oficina deba impedirme expresar mi opinion.

—Todo lo contrario —dijo el gobernador—. Denota, por tu parte, un conocimiento
personal de la cualificacion del sefior Ashford que puede serme de gran utilidad para tomar
una decision.

La sefiora Nimick no sabia nunca a qué atenerse cuando él adoptaba aquel tono, y a
las trémulas llamas de la chimenea su semblante parecioé por un momento la viva imagen de
la incertidumbre. Seguidamente, se aventuré a espetarle:

—Bueno, en cualquier caso, tengo la promesa de Ella.

El gobernador se irgui6 en su asiento:

—¢La promesa de Ella?

—Si, de apoyarme en esto. jElla le aprueba incondicionalmente!

El gobernador sonrio:

—jHablas como si Ella tuviese un salén politico y repartiese lettres de cachet®!
Celebro que le guste Ashford, pero si crees que es mi esposa la que hace los
nombramientos por mi... —Lo innecesario de aquella aclaracion le hizo reir.



La sefiora Nimick se sonrojo:

—Una nunca sabe como vas a tomarte los comentarios mas simples. ;Qué hay de
malo en decir que Ella aprueba al sefior Ashford? Pensaba que te gustaba que se interesara
por tu trabajo.

—NMe encanta. Pero no puedo permitir que se interese de esa forma.

—¢De queé forma?

—La de prometer usar su influencia en la designacion de cargos. Y es que hablas de
politica en el mismo lenguaje que los tribunales europeos. Gracias a Dios, Ella tiene menos
imaginacion. Obviamente, tiene sus preferencias, pero no espera que afecten a la
organizacion de las oficinas.

La sefiora Nimick recogié su abrigo de piel con un aire a un tiempo contrito y
resentido:

—Lo siento... Parece que siempre termino metiendo la pata. Te aseguro que vine
con la mejor de las intenciones... Es normal que tu hermana quiera estar a tu lado en un
momento tan dichoso.

—iPues claro, querida! —exclamé afable el gobernador, levantandose para tomarle
las manos con las que ella se ajustaba nerviosamente sus prendas de abrigo.

La sefiora Nimick, que vivia a cierta distancia del centro y cuyas visitas a su
hermano eran, segun solia dar a entender, resultado de un esfuerzo colosal y de misteriosas
complicaciones, habia venido a felicitarle por su victoria, asi como para saber qué
posibilidades tenia el abogado en cuya oficina trabajaba su hijo mayor de hacerse con un
puesto bastante codiciado. En la vehemencia de este ultimo cometido casi habia perdido de
vista el primero, pero su rostro se distendio cuando el gobernador, con sus manos retenidas
entre las suyas, y adoptando esa inflexion de voz con la que solia conferirle la mejor de las
intenciones a los motivos de su hermana, le dijo:

—Estaba seguro de que serias una de las primeras en darme tu bendicion.

—Oh, tu éxito... jNadie lo celebra mas que yo! —suspir6 la sefiora Nimick, que
siempre se sentia a sus anchas en clave emocional—. Yo me mantengo al margen. No hago
ruido, no pido nada, pero jnadie impedira jamas que me alegre de los triunfos de mi
hermano...! Pase lo que pase.

Las felicitaciones de la sefiora Nimick siempre albergaban un matiz condicional,
una mirada dirigida de soslayo hacia oscuras contingencias. El gobernador, sonriendo ante
aquella familiar manera de expresarse, replico risuefio:

—No veo por qué querria nadie privarte de ese privilegio.

—No podrian..., no podrian... —afirmo la sefiora Nimick con heroica resistencia.

—Bueno, en cualquier caso, permaneceré dos afios mas en mi puesto, de modo que
puedes alegrarte todo lo que quieras.

—iPase lo que pase..., pase lo que pase! —solloz6 la sefiora Nimick contra el
pecho de su hermano.

—Lo Unico que puede pasar en este momento es que pierdas tu tren si permito que
continues diciéndome cosas agradables.

La sefiora Nimick se secd los 0jos, se cifio de nuevo su abrigo y barrid la habitacion
con una mirada sentimental mientras su hermano pedia su carruaje.

—NMe llevo una bonita imagen tuya —murmuré—. Es asombroso lo que has
conseguido hacer con este espantoso lugar.

—iAh, no he sido yo, sino Ella...! Ahi si que es la reina indiscutible —admitio él,
recorriendo también con la mirada la biblioteca, que tenia cierto aire de estancia



permanente, de intimidad adquirida dia a dia con sus ocupantes, y que contrastaba con la
ostensible impersonalidad de los clasicos apartamentos para ejecutivos.

—iOh, Ella es maravillosa, maravillosa! Veo que ha comprado las cortinas de
damasco importadas que estuvo mirando el otro dia en Fielding’s. Cuando me preguntan
coémo lo hace, siempre digo que no tengo la menor idea —murmuro la sefiora Nimick.

—Es un arte como cualquier otro —dijo el gobernador con una sonrisa—. Ella se
acostumbrdé a vivir en jaimas y tiene la habilidad de darles un asombroso aire de
permanencia.

—Desde luego, consigue las gangas mas extraordinarias... Y no basta la habilidad
para hacerse con semejantes cortinas y alfombras.

—¢Son caras? Me alegra oirlo. Pero ni todas las cortinas y las alfombras del mundo
garantizan que una casa sea comoda para vivir. Eso es a lo que me refiero cuando hablo de
habilidad.

Con un estremecimiento, recordo sus tristes afios en el Congreso, antes de casarse,
cuando la sefiora Nimick vivia con él en Washington y alternaba la lucha diaria en la Casa
Blanca con conflictos domésticos casi igual de recurrentes. La oferta de una misién en el
extranjero, si bien le desconect6 de la politica activa, tuvo la ventaja de eximirle de la tutela
de su hermana. En Europa, donde permanecié dos afios, conocid a la dama que llegaria a
ser su esposa. La sefiora Rendfish era la viuda de uno de los muchos diplomaticos que
languidecen como perpetuos secretarios en las diversas embajadas americanas. La vida que
habia llevado le habia aportado mucho mundo sin hacerla caer en la frivolidad, asi como un
sentido de la trascendencia politica poco habitual entre las sefioras de su nacionalidad.
Consideraba la vida publica como la mas noble y absorbente de las vocaciones y, con
enorme versatilidad social, combinaba un mismo don para leer libros de leyes y analizar
debates. Tanto disfrutaba con esto Gltimo que no lamento sustituir las distracciones de su
vida europea, poblada de pintorescas amistades, por la anodina capital midsylvana. Ayudd
a Mornway en su lucha por la gobernacion como a los hombres les gusta que les ayuden las
mujeres: con buen tacto, aspecto impecable, memoria agil para recordar caras, ingenio para
decir la cosa apropiada a la persona apropiada y capacidad para llevar a cabo tareas
invisibles y arduas a la sombra de la actividad publica del conyuge. Pero, por encima de
todo, su esposa le ayudaba haciendo su vida doméstica apacible y armonica. Para ser un
hombre que se desentendia por completo de su bienestar personal, Mornway era
particularmente sensible a las comodidades domésticas. Servicio solicito, cenas en punto,
chimeneas con buen fuego y alguna esencia floral en el ambiente... Ese tipo de detalles
materiales, que casi se habian convertido en una prolongacién de la personalidad de su
esposa, en el resultado natural de su proximidad, le resultaban, tras cinco afios de
matrimonio, tan placenteros como la primera vez que descubrié con asombro su existencia.
La sefiora Nimick llevaba la casa con un estilo brusco y estridente; Ella realizaba la misma
tarea de forma sigilosa e imperceptible, y los resultados hablaban a favor de este ultimo
método. Aunque ni el gobernador ni su esposa disponian de grandes medios, bajo la
direccién de la sefiora Mornway la casa adoptaba un aire de lujo sobrio que resultaba tan
del agrado de su esposo como enojoso para su cufiada. La maquinaria doméstica marchaba
como la seda. No habia sobresaltos ni deudas ni periodos de carestia en la cocina entre
intervalos de prodiga hospitalidad. La rutina casera discurria sobre railes de placidez y
discreta elegancia, tras lo cual sélo el ojo clinico de una buena ama de casa habria podido
advertir una progresiva escalada de gastos.

Dicho ojo clinico inspeccionaba en ese mismo instante el entorno del gobernador, y



el resultado de dicha exploracién quedd de manifiesto en la forma en que la sefiora Nimick
repitié desde el umbral:

—ijlnsisto en que no sé cémo lo hace!

Aunque el tono no paso inadvertido al gobernador, no llegé a inquietarle més de lo
que lo habria hecho el zumbido de un insecto aturdido. jPobre Grace! El no tenia la culpa
de que su marido se dedicara a inversiones quiméricas, de que sus hijos no fuesen
«satisfactorios» ni de que no le durasen las cocineras. Pero era comprensible que tales
circunstancias contrastaran de forma irritante con la paz y la armonia de la vida que él
disfrutaba en casa. Y aln compadecia mas a su hermana, porque era consciente de que su
envidia le impedia acceder a la esencia de la felicidad de la que él gozaba, sabia que ella se
quedaba en la antesala de aquellos signos externos de bienestar que tan poco computaban
en la suma total de sus placeres. La vida de la sefiora Nimick parecia doblemente anodina y
miserable cuando uno recordaba que, bajo su pobre superficie, no existian riquezas
espirituales que pudiesen compensarla.

2

La guardiana de aquellos tesoros secretos del gobernador interrumpio en ese
momento sus cavilaciones. La sefiora Mornway, radiante tras su paseo matutino, irrumpio
en la estancia con ese aire cordial y espontaneo que parecia desprender calidez en torno
suyo: guapa, esbelta, cercana, tan moldeada y pulida por una provechosa experiencia vital
que cualquier jovenzuela parecia torpe a su lado. Mir¢ a su marido y sacudid la cabeza.

—NMe prometiste reservarte la tarde para ti solo y he sabido que ha estado aqui
Grace.

—Pobre Grace... No se ha quedado mucho tiempo, y habria sido un desaire no
atenderla.

Se retrepd en su sillon, abarcando la atractiva imagen de su esposa, que, de un
plumazo, habia logrado que se desvaneciera el inquieto fantasma de la sefiora Nimick.

—Supongo que ha venido a felicitarte, ¢no?

—Si, y a pedirme que haga algo por Ashford.

—Ah... Para ayudar a Jack. ¢ Qué quiere para €l?

El gobernador se echo a reir:

—Dijo que tu estabas al tanto del asunto..., que la respaldabas. Parecia creer que tu
apoyo garantizaria su éxito.

La sefiora Mornway sonrid. Su sonrisa, siempre cargada de sutiles implicaciones,
denotaba a un tiempo un gesto de ternura hacia su esposo y una discreta burla hacia su
hermana.

—iPobre Grace! Imagino que la sacaste de su error.

—¢Respecto a tu influencia sobre mi? Le dije que era astrondmica en lo que te
corresponde.

—¢Y en qué lo es?

—En la eleccién de cortinas y alfombras. Parece que las nuestras son incluso
demasiado buenas.

—iGracias por el cumplido! ;Demasiado buenas para que?

—Para nuestro nivel de vida, supongo. Al menos Grace parecié alarmada.

—iPobre Grace! Siempre se preocupa por mi. —Hizo un inciso mientras se quitaba
los guantes, pensativa, y, acercandose por detras, puso sus manos finas y largas sobre los



hombros de su esposo—. ¢ Asi que no crees en Ashford?

Percibiendo que él se sobresaltaba ligeramente, retir6 las manos para echar hacia
atras el velo de su sombrero.

—¢Que te hace pensar que no creo en Ashford?

—Preguntaba s6lo por curiosidad. Por si ya habias decidido algo al respecto.

—No, y no pienso hacerlo en esta semana. Estoy agotado, y quiero abordar la
cuestion con la cabeza despejada. S6lo haré una excepcion con la cita de Fleetwood, claro.

Ella se apartd de él y empezé a atusarse delicadamente el peinado en el espejo que
colgaba sobre la chimenea.

—¢ Estas seguro? —pregunt6 al cabo de un momento.

—¢De George Fleetwood? jY la pobre Grace cree que tu estas al tanto de todas mis
cosas! Estoy tan seguro de reelegir a Fleetwood como lo estoy de haber sido elegido yo
mismo. Nunca he ocultado que si querian que yo volviese tendrian que nombrarle a él
también.

—iEres increiblemente generoso! —susurro ella.

—¢Generoso? jQueé raro que emplees esa palabra! Fleetwood es mi mejor opcion...,
el unico en quien puedo confiar para que lleve a cabo mis ideas cueste lo que cueste.

Ella medité sobre aquello, sonriendo vagamente.

—FPor eso digo que eres generoso... jCuando pienso como te desagradaba hace dos
anos!

—¢Y qué? Tenia prejuicios contra él, lo admito; o mejor dicho, sentia una
desconfianza razonable hacia un hombre con un pasado como el suyo. jPero hay que ver la
forma tan espléndida en que ha sabido borrarlo! jMenudo expediente ha escrito en la pagina
en blanco que me prometié empezar si le daba la oportunidad! ;Sabes? —EI gobernador se
interrumpid riendo con gratas reminiscencias—, me enfadé bastante con Grace cuando
insinud que le habias prometido apoyar a Ashford... Le dije que no aspirabas a hacer de
mecenas de nadie. Pero bien podria haberme replicado mi hermana, de haberlo sabido, que
fuiste precisamente td quien me convencid para que le diese dicha oportunidad a
Fleetwood.

La sefiora Mornway se gird con un rubor incipiente.

—Grace..., ,cOmo habria podido enterarse ella?

—De ninguna manera, por supuesto, a no ser que mi cara me traicionase. Pero jno
te habras molestado por una broma tan tonta!

—Es s6lo que me disgusta la idea preconcebida que Grace tiene de mi como una
manipuladora. ¢Por qué habria de pensar ella que yo la ayudaria a apoyar a Ashford?

—iOh!, Grace siempre ha sido una conspiradora mediocre e ineficaz, y piensa que
todas las demés mujeres estdn hechas de la misma pasta. En cambio, td si que le
conseguiste el puesto a Fleetwood, ya lo creo —repitio €l con jubilosa insistencia.

—Tenia mas fe que tu en la naturaleza humana, eso es todo. —Hizo un inciso y
afiadio—: Personalmente, siempre me ha resultado més bien antipético, ya lo sabes.

—Oh, jamas he dudado de tu desinterés. Pero no irs ahora a ponerte en contra de tu
candidato, ¢;verdad?

Ella vacilo:

—No estoy segura, las circunstancias cambian las cosas. Cuando hace dos afios
hiciste a Fleetwood fiscal general él era el hombre indiscutible para el cargo.

—Y... (es que hay ahora otro mejor?

—No digo que lo haya... No es asunto mio fijarme en eso, en cualquier caso. Lo



gue quiero decir es que por entonces valia la pena apostar por Fleetwood... Ahora no estoy
tan segura.

—DPero, aunque no valiese la pena, ¢qué puedo arriesgar nombrandole ahora? No
entiendo lo que quieres decir. Si €l no me ha costado mi reeleccion, ¢qué puede costarme
una vez que ya estoy dentro?

—Es una persona tremendamente impopular. Supondra una lacra para tu buen
nombre, y t nunca has fingido menospreciar ese aspecto.

—No, ni nunca he sacrificado por ello nada que fuese esencial. ¢ De verdad me estas
pidiendo que renuncie a Fleetwood por ese motivo?

—No te estoy pidiendo que hagas nada... Salvo considerar si él es esencial. Has
dicho que estabas extenuado y que querias abordar el tema de los demas nombramientos
con la mente despejada. ¢Por qué no aplazas también éste?

Mornway se gir6 en su sillon y mird con curiosidad a su esposa.

—Esto no tiene mas remedio que significar algo, Ella. ;Qué has oido por ahi?

—Lo mismo que tu, seguramente, solo que yo he prestado mayor atencion. El
expediente del que tu te enorgulleces tanto le ha granjeado a Fleetwood muchos enemigos
en los ultimos dos afios. Los de la Compafiia del Plomo estan decididos a arruinarle, y si se
oponen a su reeleccién tu no saldras bien parado.

—¢Oponerse a su reeleccién? ¢ La prensa, quieres decir?

Ella no contesto enseguida.

—Ya sabes que al Espia se le da de maravilla sabotear una campafa. Y, como bien
dices ti mismo, Fleetwood tiene un pasado.

—Que era del dominio publico mucho antes de que yo le nombrara. Nadie gana
nada hurgando en su antiguo historial politico. Todo el mundo sabe que no llegé a mi con
las manos limpias, pero para poder atacarle ahora el Espia tendria que endosarle un nuevo
escandalo, y eso no les resultaria facil.

—ijPero les resultaria facil inventar uno!

—Las acusaciones sin fundamento no significan nada contra un hombre de probada
capacidad. Su mejor aval es su expediente de los Gltimos dos afios. Eso es en lo que se fija
la gente.

—La gente se fija en lo que denuncia la prensa. Ademas, tienes que considerar tu
propio futuro. Seria una pena sacrificar una carrera como la tuya sélo por apoyar a alguien,
incluso a alguien tan valido como Fleetwood. —Hizo una pausa, como cohibida por el
incipiente cefio fruncido de su esposo, pero prosiguié con renovado ardor—: Oh, no hablo
de ambicion personal, pienso en el bien que puedes hacer. ¢Garantizara la reeleccion de
Fleetwood lo mejor para todos si su impopularidad te afecta a ti hasta el punto de
obstaculizar tu carrera?

Despejado el frunce de su frente, el gobernador se levanto sin dejar de sonreir:

—~Querida, tu razonamiento es admirable, pero debemos dejar que mi carrera cuide
de si misma. Sea lo que sea el dia de mafana, hoy por hoy soy el gobernador de
Midsylvania y mi deber como gobernador es designar como fiscal general a la persona méas
idonea para el cargo... Y esa persona es George Fleetwood, a no ser que tengas otro
candidato mejor que proponerme.

Ella se tomd esto con ostensible buen humor:

—No, ya te he dicho que eso no es asunto mio. Pero tengo un candidato propio para
otra de las oficinas, de manera que Grace no andaba tan equivocada, despues de todo.

—Y bien, ¢quién es tu candidato y para qué oficina? jMientras no desees cambiar



de cocineras...!

—iOh, eso ya lo hago sin tu permiso! Y nunca te darias cuenta. —Ella vacilo y a
continuacidn afiadio con exultante franqueza—: Deseo que hagas algo por el pobre Gregg.

—¢Gregg? ¢Rufus Gregg? —preguntd él mirandola perplejo. jQué peticion tan
inaudita! ;Qué puedo hacer por un tipo al que he tenido que despedir por falta de honradez?

—No demasiado, tal vez, se que es dificil. Pero, despues de todo, tu despido arruind
su vida.

—Su deslealtad fue la que arruind su vida. Percibia un buen sueldo como mi
taquigrafo personal y, si no hubiese vendido aquellas cartas al Espia, aln seguiria
percibiéndolo.

Su esposa hizo un gesto desdefioso con la mano:

—Al fin y al cabo no se demostr6 nada... El siempre lo negd todo.

—iPor el amor de Dios, Ella! ¢ Es que alguna vez has dudado de su culpabilidad?

—No..., no. No quiero decir eso. Pero, como es natural, su mujer y sus hijos creen
en él y piensan que fuiste cruel, y él lleva ya tanto tiempo sin trabajar que estan pasando
hambre...

—En tal caso, enviales un poco de dinero. Me sorprende que hayas creido que
debias consultarme al respecto.

—No lo habria creido necesario, pero no es dinero lo que quiero. La sefiora Gregg
es orgullosa y resulta dificil ayudarla de esa forma. ;| No podrias darle trabajo a €l en lo que
sea..., un pequefio puesto en un rincén apartado?

—NMi querida chiquilla, los pequefios puestos en rincones apartados son
precisamente aquéllos en los que la honestidad resulta méas indispensable. jNo acecha el
ladron al pie de una farola! Ademas, ¢como puedo recomendar a un hombre al que yo
mismo he despedido por hurto? No seré yo quien diga una palabra para impedir que
obtenga un empleo, pero, en conciencia, no puedo proporcionarle uno.

Ella call6 unos instantes y se dirigio lentamente hacia la puerta sin dar muestras de
contrariedad. Pero, ya en el umbral, se tomo el tiempo suficiente para decir:

—iSin embargo si le diste una oportunidad a Fleetwood!

—¢A Fleetwood? ;Comparas a Fleetwood con Gregg? ¢Al mejor hombre del
Estado con un insignificante ladronzuelo de tres al cuarto? jEsta claro que tienes poca
experiencia en esto de enchufar gente, en caso contrario mostrarias mas perspicacial

Ella acogi6 el comentario entre risas:

—No parece que vaya a poder adquirir mucha experiencia si mi primer intento es un
fracaso total. Bueno, veré si la sefiora Gregg me permite ayudarla un poco... Supongo que
no puede hacerse otra cosa.

—Nosotros no. Si Gregg quiere un empleo, serd mejor que lo busque entre la
plantilla del Espia. Les sirvid a ellos mejor que a mi.

3

El gobernador contemplaba la tarjeta con el cefio fruncido. Habia transcurrido
media hora desde que su esposa subiese a cambiarse para una de las grandes cenas de las
que a él le exoneraban sus muchas obligaciones oficiales, y permanecia sentado junto al
fuego antes de prepararse para su propia cena en solitario. No esperaba a nadie aquella
noche excepto a su viejo amigo Hadley Shackwell, con quien desde hacia afios solia
comentar sus derrotas y triunfos en la calma posterior a la tempestad. Y Shackwell no



apareceria hasta las nueve. La extrafia quietud de la habitacion y el saber que tenia ante si
una tarde tranquila suscitaban en el gobernador una gozosa sensacion de paz. EI mundo le
parecia un buen sitio en el que estar, y sélo ensombrecia su complacencia el resquemor de
que quiza habia estado un poco desabrido al rehusar la intercesion de su esposa en favor del
taquigrafo. Con oportuna justicia aparecia ahora en su mano la tarjeta del individuo en
cuestion y, tras un suspiro, el gobernador dio instrucciones de hacer pasar a Gregg.

Gregg seguia siendo el mismo sinverglienza de gentiles andares y piel de cordero, y
Mornway sintié una profunda repulsién en cuanto lo vio entrar. Pero como no habia forma
de evitar la entrevista permanecio sentado mientras el otro le exponia su caso.

Segun la sefiora Mornway, el taquigrafo atravesaba graves apuros economicos y
estaria dispuesto a aceptar cualquier trabajo que se le ofreciera fuera cual fuese, pero,
aunque su aspecto parecia corroborar lo que ella le habia dicho, era obvio que la vision del
tipo de su propia situacion no era tan desesperada. El gobernador descubrié con asombro
que tenia puestos los 0jos en un empleo de secretario en una de las oficinas del Gobierno,
cargo que practicamente se le habia prometido antes del incidente de las cartas. Aducia que
la acusacion del gobernador, pese a no haber podido probarse, habia dafiado tanto su
reputacién que s6lo podia aspirar a limpiarla desempefiando un pequefio puesto en la
administracion. Después de eso ya no le seria dificil acceder al empleo que quisiese.

Gregg acogio civilizadamente la negativa del gobernador, pero, tras un inciso,
comento:

—No esperaba esto, gobernador. La sefiora Mornway me dio a entender que podria
hacerse algo al respecto.

El tono del gobernador fue terminante:

—La sefiora Mornway lo lamenta por su esposa y por sus hijos, y por el bien de
ellos se alegraria de poder encontrar un trabajo para usted, pero de ningin modo puede
haberle hecho creer que habia alguna posibilidad de conseguir una secretaria.

—Pues fue exactamente asi: me dijo que pensaba que podria arreglarlo.

—Ha malinterpretado usted el interés de mi esposa por su familia. La sefiora
Mornway no tiene nada que ver con la adjudicacion de oficinas gubernamentales —Ile
espeto el gobernador, contrariado por tener que aclarar dos veces en un dia una realidad tan
evidente.

Siguié un minuto de silencio al cabo del cual, en un tono de voz perfectamente
tranquilo, Gregg repuso:

—Siempre ha sido usted severo conmigo, gobernador, pero yo no actto con maldad.
Me acuso de vender aquellas cartas al Espia...

El gobernador hizo un gesto de impaciencia.

—No pudo probar sus acusaciones —prosiguiéo Gregg imperturbable—, pero tenia
razon respecto a una cosa. Fui confidente del Espia. —Hizo una pausa y miré a Mornway,
cuyo semblante permanecia impasible—. Todavia sigo siéndolo, y estoy dispuesto a que se
beneficie usted de ello si me da la oportunidad de recuperar mi buen nombre.

Pese a su irritacion, el gobernador no fue capaz de reprimir una sonrisa.

—En otras palabras, jugara usted sucio a favor mio si yo me comprometo a
convencer a la gente de que es usted la personificacion de la honradez.

Gregg sonrid a su vez.

—Siempre hay dos maneras distintas de ver las cosas. ¢Por qué no describirlo como
un mero ejemplo de dar y recibir a cambio? Yo quiero algo y puedo pagar por ello.

—No en la misma moneda que empleo yo —replicd el gobernador apoyando la



espalda contra su sillon.

Gregg vacilo. A continuacion afadio:

—Tal vez no tenga usted intencion de volver a nombrar a Fleetwood. —Como el
gobernador guardaba silencio, él continué—: Pero si piensa hacerlo, no deberia despedirme
por segunda vez. No le estoy amenazando... Le hablo como amigo. La sefiora Mornway ha
sido amable con mi esposa y me gustaria ayudarla.

El gobernador se incorporo, agarrando con firmeza el respaldo de su asiento.

—Tenga la amabilidad de dejar el nombre de mi mujer fuera de esta discusion.
Suponia que me conocia usted lo suficiente como para saber que no compro secretos de
prensa a ningan precio, jy mucho menos con dinero publico!

Gregg, que también se habia puesto de pie, permanecié a unos cuantos metros de
distancia, mirandole de forma inescrutable.

—¢Es ésa su Ultima palabra, gobernador?

—~Por supuesto que si.

—Bien, buenas noches, entonces.

Shackwell y el gobernador estaban sentados en torno a la lumbre nocturna. Eran
mas de las diez, y el criado habia retirado el café y los licores, dejando a ambos hombres
fumando unos puros. Mornway habia vuelto a acomodarse en su sillon y, con los pies
estirados hacia delante, miraba placidamente a su amigo.

Shackwell era un adusto hombrecillo de cincuenta afios, de tez amarillenta y pecosa
como una pera de invierno, con un bigote mustio y ojos sagaces y melancolicos.

—NMe alegro de que te hayas permitido un dia de descanso —comentd mirando al
gobernador.

—Bueno, no es que me hiciera falta. La victoria conlleva tanta felicidad que nunca
me he sentido méas descansado.

—Ah, aunque la guerra no ha hecho més que empezar.

—Lo sé..., pero estoy preparado para ella. Te refieres a la campafia contra
Fleetwood, supongo. Entiendo que va a desencadenar una bronca enorme. Bueno, él y yo
estamos acostumbrados a las broncas.

Shackwell hizo una pausa inspeccionando su puro.

—¢ Sabias que el Espia quiere encabezar el ataque?

—Si. Esta tarde me han brindado la oportunidad de echar un vistazo a dicha
informacion.

Shackwell se incorporo, inquieto:

—¢Y te negaste?

Mornway relaté el incidente de la visita de Gregg.

—Dificilmente podia comprar mi informacion a ese precio —dijo—, y ademas, en
esta ocasion el tema le compete a Fleetwood, en realidad. Imagino que ya conoce el
informe, pero no parece preocuparle. Crei que se pasaria por aqui hoy para charlar sobre el
tema, pero no ha aparecido.

Shackwell acariciaba el puro entre sus dedos amarillentos sin acordarse de
encenderlo.

—¢Estas decidido a volver a nombrar a Fleetwood? —pregunté al cabo de un
minuto.



El gobernador respondio al instante:

—iEres la cuarta persona que me hace esa pregunta hoy! No habras perdido la
confianza en él, ¢ verdad, Hadley?

—iNi un apice! —respondio enfaticamente el otro.

—Bueno, en tal caso, ¢(en qué estais pensando todos para creer que puede
intimidarme un poco de prensa? Ademas, si Fleetwood no esta acobardado, ¢por qué habria
de estarlo yo?

—Porque te veras involucrado en el asunto junto con él.

El gobernador se echo a reir.

—¢Qué tienen ahora en mi contra?

Poniéndose en pie, Shackwell se colocé delante de su amigo en actitud grave.

—~Que Fleetwood comprd su nombramiento hace dos afos.

—Ah... (Que me lo compr6 a mi, dices? Y por qué no salid a la luz en su
momento?

—Porque entonces no se sabia. Se ha descubierto recientemente.

—¢Se ha sabido..., se ha descubierto? jEsto es genial! ¢Cual fue mi precio y qué
hice con el dinero?

Shackwell pased la mirada por la habitacion y volvié a fijarla en el rostro de
Mornway.

—NMira, John, Fleetwood no es el inico hombre en el mundo.

—¢El Gnico hombre?

—El unico fiscal general. El Espia tiene detrés a la Compafiia del Plomo, asi como
los medios para presentar una batalla salvaje. La mala reputacién no se restituye facilmente
y...

—Hadley, ¢es esto una conspiracion? Me estas diciendo lo mismo que me ha dicho
Ella esta tarde.

Un silencio se instal6 entre ambos cuando surgio el nombre de la sefiora Mornway.
El gobernador se rebullé incomodo en su sillon.

—No estaras aconsejandome que le dé la patada a Fleetwood porque el Espia pueda
acusarme de haberle vendido su primer nombramiento... —dijo al cabo de un rato.

Shackwell exhal6 un hondo suspiro.

—T0 mismo has dicho que la sefiora Mornway te aconsejé lo mismo esta tarde.

—Bueno, ¢y qué? (Es que crees que mi mujer asig...? —EIl gobernador se
interrumpid con una carcajada nerviosa.

Apoyado contra la chimenea, Shackwell miraba las brasas.

—Yo no he dicho que el Espia se proponga acusarte a ti de haberle vendido el
cargo.

Mornway se incorpor0 lentamente, con los ojos fijos en la cara vuelta de su amigo.
Las cenizas caian de su puro formando un pequefio reguero sobre la alfombra que habia
suscitado la envidia de la sefiora Nimick.

—La asignacidn de cargos es potestad mia. Si yo no vendi ninguno, ¢quién lo hizo?
—Ile requirio.

Shackwell le puso una mano en el brazo.

—@Por el amor de Dios, John...

—¢Quién lo hizo? ¢Quién? —repitio violentamente el gobernador.

Los dos hombres se encontraban frente a frente en el silencio de la fastuosa
estancia, en penumbra tras las cortinas echadas. La mirada de Shackwell vagaba otra vez en



derredor, como incitando a las paredes a facilitar una respuesta. Acto seguido, dijo:

—Tengo informacién fidedigna de que el Espia no hablara si no nombras a
Fleetwood.

—¢Y qué diré si lo nombro?

—Que él le compro su primer nombramiento a tu esposa.

El gobernador permanecio callado, inmutable, mientras la sangre ascendia
lentamente desde su cuello hasta sus sienes. Ri6 una vez de forma extemporanea, para
después tensar los labios y quedarse absorto en las Ilamas. Al rato mir6 la punta de su
cigarro y sacudié con cuidado el cono de cenizas dentro de la chimenea. Acababa de
volverse hacia Shackwell cuando se abri¢ la puerta y el mayordomo anuncio:

—El sefior Fleetwood.

A Shackwell empezé a darle vueltas la habitacion y cuando vino a recobrarse del
vahido, Mornway avanzaba lentamente con la mano extendida para recibir a su invitado.

Fleetwood era mas bajo que el gobernador, un hombre recio y robusto cuyo rostro
derrochaba hosca energia, y que parecia impulsarse por la fuerza de sus rasgos
prominentes, como si éstos fuesen el arma con la que se abria paso en el mundo. Vestia
traje de etiqueta, escrupulosamente elegido, pero se le veia palido y tenso. Mornway
parecia el mas sereno de los dos.

—Pensaba que vendrias antes —dijo.

Fleetwood correspondi6 a su apretdén de manos y estrechd también la de Shackwell.

—Sabia que necesitabas estar solo. No pensaba haber venido esta noche, pero
queria hablar contigo de un asunto.

Al oir esto, Shackwell, que se habia replegado en un rincon, hizo ademéan de
marcharse, pero el gobernador le detuvo.

—No tenemos secretos para Hadley, ¢no es cierto, Fleetwood?

—Desde luego que no. Me alegra que se quede. Solo he venido a decir que he
estado pensando en mis planes futuros y que creo que no me sera posible continuar en el
cargo.

Siguid una larga pausa, durante la cual Shackwell no dej6 de observar a Mornway.
El gobernador se habia puesto livido, pero cuando hablé su voz son6 decidida y firme.

—No me esperaba esto —dijo.

Fleetwood, apoyado sobre una silla de respaldo alto, palpaba su repujado
ornamental con dedos inquietos.

—Si..., es inesperado. Yo..., existen diversos motivos.

—¢ Y uno de tus temores tiene que ver con lo que pueda llegar a publicar el Espia?

El fiscal general se sonrojo profusamente y se alejé unos pasos.

—Estoy harto de calumnias —murmuro.

—iGeorge Fleetwood! —exclamé Mornway. Se habia acercado a su amigo y ambos
permanecieron mirandose las caras, desentendidos ya de la presencia de Shackwell.

—No es sélo eso, claro esta. He estado trabajando en exceso. Mi salud se ha
resentido...

—¢Desde ayer?

Fleetwood esboz6 una sonrisa forzada.

—NMi querido amigo, jeres un explotador! ;| No tiene uno derecho a descansar?

—No un soldado en visperas de la batalla. Nunca antes me habias fallado.

—Y no quiero fallarte ahora. Pero no estamos en vispera de la batalla... TU estas
inmerso en ella, y eso es lo que importa.



—Lo que importa en este momento es que me prometiste estar a mi lado, y que
quiero saber el verdadero motivo que tienes para romper tu palabra.

Fleetwood hizo un gesto de protesta.

—NMi querido gobernador, si ta supieras... Te estoy haciendo un favor
retractindome.

—Un favor..., ¢por que?

—Porque me detestan..., porque la Compafiia del Plomo quiere mi sangre y querra
también la tuya si me nombras.

—iAh!, ésa es la verdadera razén, entonces... ¢ Tienes miedo del Espia?

—¢Miedo...?

El gobernador prosiguio con deliberada aspereza.

—Es obvio, en tal caso, que sabes lo que se proponen argumentar.

Fleetwood se echd a reir.

—iNo hace falta saberlo para intuir que serd abominable!

—¢A quién le importa lo abominable que sea si no es cierto?

Fleetwood se encogié de hombros y guardo silencio. Desde un sillon apartado,
Shackwell emiti6 un murmullo de protesta, pero ninguno le hizo caso. El gobernador
permanecia plantado frente a Fleetwood, con las manos en los bolsillos.

—¢Es verdad, entonces?

—¢ Si es verdad qué?

—Lo que se propone publicar el Espia..., que compraste la influencia de mi esposa
para tu primer nombramiento.

En medio del silencio, Shackwell se puso bruscamente en pie. Sonaron las ruedas de
un carruaje perturbando la paz de la calle, se le oyd detenerse y acto seguido bordear la
rotonda de acceso a la entrada de la residencia oficial.

—iJohn! —avis6 Shackwell.

El gobernador se volvié con gesto impaciente, se escucharon los pasos de un criado
en el recibidor, seguidos de la apertura y cierre de la puerta de entrada.

—iTu esposa..., la sefiora Mornway! —exclamo alarmado Shackwell.

Més pasos, acompafiados de rumor de faldas, se aproximaban a la biblioteca.

—¢Mi esposa? jQue pase!

Ella aparecié ante ellos con un deslumbrante vestido de noche, con cierto esplendor
retenido en su aspecto, como la gota de una fuente subitamente convertida en hielo. Dirigio
una mirada fugaz a uno y a otro, mientras Shackwell se deslizaba tras ella para cerrar la
puerta.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto.

Shackwell empez6 a hablar, pero el gobernador intervino con aplomo.

—Fleetwood ha venido a decirme que no desea permanecer en el cargo.

—iAh! —murmuré ella.

Se produjo un nuevo silencio, que Fleetwood rompié diciendo:

—Se hace tarde. Si quieres verme mafana...

El gobernador escrutd su semblante y, a continuacion, el de Ella.

—Si, mejor vete ahora —dijo.

Shackwell, tras los pasos de Fleetwood, se dirigié también hacia la puerta. La



seflora Mornway continuaba con la cabeza erguida, sonriendo débilmente. Estreché las
manos de ambos. A continuacion se acercéd hasta el sofa y solt¢ alli su flamante abrigo.
Todos sus gestos eran pausados y graciles, pero, al levantar la mano para desabrocharse la
chaqueta, su esposo dejo escapar una repentina exclamacion:

—¢De donde has sacado esa pulsera? No la recuerdo.

—¢Esta? —Ella lo miré atonita—. Era de mi madre. No me la pongo muy a
menudo.

«jAy...! Ahora voy a sospechar de todo», se lamento él.

Se dio la vuelta y se dejo caer cabizbajo en la silla que habia ante su escritorio.
Deseaba recuperar el control, interrogarla, llegar hasta el fondo de la abominable sima
sobre la que planeaba su imaginacion. Pero ¢con qué objeto? ;Qué importaban los hechos?
Solo tenia que reunir sus recuerdos, y éstos le conducian directamente a la verdad. Todos
los incidentes de la mafiana parecian un mismo dedo acusador apuntando en una unica
direccidn, desde la alusion de la sefiora Nimick a las adamascadas cortinas de importacion a
la confiada peticion de Gregg de ser readmitido.

«Si crees que es mi esposa la que hace los nombramientos por mi...», se escucho
repetir a si mismo ridiculamente, y parecia como si su voz reverberase en las risas
reprimidas de su hermana y de Gregg. Escuché a Ella levantarse del sofa y alzd
bruscamente la cabeza.

—iQuédate ahi sentada! —ordend. Ella volvio a sentarse sin decir palabra, y él
aparté el rostro una vez mas. Los meses, los afios pasados danzaban como en un aquelarre
en torno a él. Ahora recordaba mil detalles significativos... «jOh, Dios!», gimio para si, Si
al menos ella no le mintiese al respecto... Recordd de pronto como habia compadecido a la
sefiora Nimick por no ser capaz de acceder a la esencia ultima de la felicidad que él
disfrutaba. jEsas mismas palabras habia empleado! Se oyd a si mismo riendo en voz alta.
Sond el reloj..., y siguié sonando de manera interminable. Al cabo de un rato sintié que su
mujer volvia a levantarse diciendo con repentina autoridad:

—John, dime qué pasa.

Con autoridad... Ella le hablaba con autoridad. Volvi6 a darle la risa y a través de
sus carcajadas escucho el ininteligible sonido de sus propias palabras: «Si crees que es mi
esposa la que hace los nombramientos por mi...».

Alz0 la mirada desolado y vio a Ella frente a €l. {Si al menos no le mintiera!

—Ya has visto lo que ha pasado.

—Supongo que alguien te ha contado lo del Espia.

—¢Quién te lo ha dicho? ;Gregg? —Ia interpel6 él.

—Si —dijo ella con calma.

—¢Ese es el motivo por el que querias...?

—¢Por el que queria ayudarle? Si.

—ijOh, Diosl!... ;| No queria dinero?

—No, no queria dinero.

El permanecié sentado y en silencio, observandola, advirtiendo con morbosa
minuciosidad el exquisito acabado de su vestido, ese acabado que parecia formar parte de
ella misma, hasta el punto de que nunca antes se le habia ocurrido que se tratase s6lo de un
accesorio que podia comprarse con dinero. jTenia tan poca idea de lo que costaban los
vestidos de las mujeres! Se perdié un instante en vagas especulaciones al respecto.
Finalmente dijo:

—¢Por qué lo hiciste?



—¢Por qué hice qué?

—Aceptar dinero de Fleetwood.

Al cabo de una pausa de unos cuantos segundos ella dijo:

—Si me dejaras explicar...

Entonces Mornway cayo0 en la cuenta de que habia esperado que ella lo desmintiera
todo. Una opresiva oscuridad se abatid sobre él, sinti6 que le costaba respirar. A
continuacion, obligandose a ponerse en pie, dijo:

—¢Fue amante tuyo?

—Oh, no, no... jNo! —exclamé ella con rotundidad. Mornway apenas podia
dilucidar si la tiniebla estaba despejandose o si se volvia mas densa. Su predisposicion a
creerla le desconcertaba mas aldn. De repente advirtié que ella continuaba hablando, y
empez6 a escucharla, captando una frase aqui y alla entre el fragor de sus propios
pensamientos.

Sus explicaciones podrian resumirse en que, justo después de la primera eleccién de
su esposo, cuando el grupo de partidarios de Fleetwood respaldaban en vano su candidatura
a la fiscalia general, la sefiora Mornway coincidié casualmente con €l en un par de cenas.
Un dia, en virtud de dichos encuentros, él se presentd en su casa y le pregunté abiertamente
si no podria ayudarle con su marido. Le confesé todo acerca de su pasado pero adujo que,
bajo el mando de un hombre como Mornway, creia poder borrar sus pecados politicos y
redimirse a si mismo al tiempo que servia al partido. Ella sabia que el partido necesitaba
talentos como el suyo, y creyd en él... Estaba convencida de que cumpliria su palabra.
Habria hablado en su favor de manera incondicional..., habria empleado toda su influencia
para vencer los prejuicios de su marido, y fue sélo por casualidad, en el transcurso de una
de aquellas conversaciones, cuando inesperadamente le dio €l un «incentivo» (sus contactos
del pasado aun le eran utiles para cosas asi); «incentivo» que ella, en vista de las
apremiantes deudas adquiridas en la eleccion de Mornway, no habia tenido el valor de
rechazar. Fleetwood la habia hecho ganar algun dinero, en efecto..., unos treinta mil
ddlares. Ella le devolvié lo que él le habia prestado y no hubo después entre ellos mas
transacciones similares. Pero, al parecer, antes de ser despedido, Gregg se habia apoderado
de un talonario donde se recogia parte de la historia y habia terminado atando cabos con
ayuda de un empleado de la oficina de Fleetwood. El Espia disponia ahora de dicha
informacidn, pero no haria uso de ella si Fleetwood no resultaba elegido, puesto que la
Compafiia del Plomo no albergaba enemistad personal alguna contra Mornway.

Ahi concluia su historia. La sefiora Mornway permanecid sentada y en silencio
mientras él continuaba con la vista clavada en ella. Habia perdido tanto en el naufragio de
su confianza que no le concedia demasiado valor a lo que pudiese quedar de ella. Poco
importaba que él la creyese cuando la verdad era tan sérdida. Después de todo, mas alla de
lo que habia percibido la sefiora Nimick, no habia nada por lo que él pudiese ser envidiado:
la esencia de su vida era tan miserable y desdichada como la de su hermana...

—John... —dijo ella, poniendo una mano sobre su hombro.

El alz6 hacia ella una mirada de derrota:

—Sera mejor que te retires a dormir —la interrumpio.

—No me mires de ese modo. Estoy preparada para que te enojes conmigo... Cometi
un tremendo error y asumiré mi castigo, el castigo que quieras infligirme. Pero antes debes
pensar en ti mismo, debes escapar tu del dafio. ¢Por qué estas tan descorazonado? ;No
entiendes que, habiéndose comportado el sefior Fleetwood de forma tan correcta, estamos
bastante seguros? Y te juro que le he devuelto hasta el altimo penique.



Tres dias después Shackwell fue convocado por teléfono a la oficina del gobernador
en el Capitolio. Durante dicho tiempo no habian mantenido ningun tipo de contacto, y los
periddicos se habian mantenido en silencio o evasivos.

En el vestibulo, Shackwell se encontrd con Fleetwood, que salia del edificio. Por un
instante parecio que el fiscal general iba a hablarle, pero finalmente saludé con una
inclinacion de cabeza y paso de largo, dandole a Shackwell la impresion de que, mas que
nunca, proyectaba el rostro hacia delante como una flecha.

El gobernador se encontraba sentado ante su escritorio a la clara luz del sol otofial.
Comparado con Fleetwood, se le veia relajado y resuelto, pero el semblante que le mostro a
su amigo conservaba una palida mirada convaleciente. Con subita preocupacion, Shackwell
se pregunto si él y Fleetwood habrian estado juntos.

Sin decir palabra se quito el abrigo, y cuando se giré de nuevo hacia Mornway se
sobresaltd al comprobar que éste le observaba sonriendo.

—NMe alegra verte, Hadley —dijo el gobernador.

—He esperado a que me mandases llamar. Sabia que cuando me necesitaras me lo
harias saber.

—No te he mandado llamar antes a propoésito. De haberlo hecho, podria haberte
pedido consejo, y no queria mas consejo que el mio. —EIl gobernador hablaba con
seguridad, pero tal vez con una voz excesivamente firme para ser natural—. He pasado tres
dias reunido conmigo mismo —prosiguio—, y ahora que todo esta zanjado quiero que me
hagas un favor.

—Claro —asintié Shackwell. Los detalles intimos del asunto adn continuaban para
él envueltos en misterio, pero ni por un momento habia albergado dudas respecto a cuél
seria su solucion publica, por lo que no le fue dificil barruntar el tipo de favor que habria de
hacer. Aunque su corazon se dolia sinceramente por Mornway, se alegraba de que el paso
inevitable se diera sin mas dilacion.

—Todo esta zanjado —repitib—, y quiero que le comuniques a la prensa que he
decidido reelegir a Fleetwood.

Shackwell salto de su silla.

—iPor el amor de Dios! —exclamd.

—He reelegido a Fleetwood —recalco el gobernador— porque en el actual estado
de cosas €l es la Unica persona apta para el cargo. El trabajo que iniciamos juntos no ha
concluido, y no puedo terminarlo sin él. Acuérdate de los frentes abiertos en la
investigacion de la Compafia del Plomo... El, y nadie mas, sabe en qué direccion van.
Debemos proseguir con esas averiguaciones, cueste lo que cueste, asi que te he llamado
para que lleves esta carta al Espia.

La mano de Shackwell se resistia a tomar el sobre que le tendia.

—Dices que no quieres mi consejo, pero no pretenderas que cumpla esta mision con
los ojos cerrados. (A donde demonios quieres ir a parar? Indudablemente Fleetwood
insistird en renunciar.

Mornway sonrio.

—Si, insistio..., durante tres horas. Pero cuando se marcho de aqui hace un rato me
dio su palabra de aceptar.

Shackwell emitié un gemido:

—En ese caso me enfrento a dos locos en vez de a uno.



El gobernador se echo a reir.

—NMi pobre Hadley, eres peor de lo que pensaba. Creia que me comprenderias.

—¢Comprenderte? Cémo iba a hacerlo, por todos los santos, cuando ni siquiera
comprendo la situacion?

—¢La situacion..., la situacién? —repiti6 Mornway en voz queda—. ¢Cual? ¢La
suya o0 la mia? Yo tampoco la comprendo... No he tenido tiempo de pensar mucho en ello.

—¢En qué diablos has estado pensando entonces?

El gobernador se levanto para dirigirse a la ventana, a traves de la cual y por encima
de la loma de los jardines del Capitolio, los tejados y los capiteles de la ciudad proyectaban
su vaporosa silueta contra el cielo claro.

—En todo lo deméas —respondié—. En todo salvo en Fleetwood y en mi mismo.

—Ya... —murmuré Shackwell.

Mornway se dio la vuelta y se dejo6 caer en su sillon.

—¢ES que no ves que es de eso justamente de lo que tenia que ocuparme? Se mire
como se mire, jel Estado..., el pais es muy grande y hay otros muchos huecos que llenar!
Mis paredes se me quedaron pequefias, asi que me vi obligado a salir fuera. No puedes
hacerte idea de cémo se simplificaron enseguida las cosas. Todo cuanto tuve que hacer fue
decirme a mi mismo: «Adelante, haz lo mejor por tu pais». El aspecto personal
simplemente no existia.

—Si... ¢ Y entonces?

—Entonces durante tres dias le di vueltas a este asunto de la fiscalia general. No
percibia que nada hubiese cambiado... (Como iba a verse afectado el tema por mis
sentimientos? Fleetwood no ha traicionado al Estado. No hay ni una macula en su
expediente pablico... Sigue siendo el mejor hombre para el puesto. Mi deber es designar al
mejor hombre que encuentre, y no encuentro a ninguno mejor que Fleetwood.

—@Pero... pero... ¢y tu mujer?

El gobernador alzé6 la vista sorprendido. Shackwell habria jurado que,
efectivamente, se habia olvidado del aspecto personal.

—Mi esposa esté dispuesta a asumir las consecuencias.

Shackwell volvio a su inicial escepticismo.

—Pero ;y Fleetwood? Fleetwood no tiene derecho a sacrificar...

—¢A sacrificar a mi mujer por el Estado? Oh, cuidado con las palabras
grandilocuentes. También Fleetwood estuvo tentado de hacer uso de ellas al principio, pero
me las arreglé para hacerle recuperar el sentido de la proporcion. Le hice ver que ahora
nuestras vidas privadas apenas ocupan un par de metros cuadrados y que, en verdad, para
respirar con libertad uno debe despojarse de ellas y lanzarlas al aire. —Se interrumpio y
prosiguié con subita vehemencia—: jPor Dios, Hadley!, ;es que no entiendes que
Fleetwood debia obedecerme?

—Si... Entiendo lo que dices —replicd Shackwell con renovada terquedad—. Pero
si has llegado tan alto llevandole a él contigo me parece que, desde esa privilegiada
posicion, deberiais ser capaces de ver mas claramente lo insensato de vuestra postura. Dices
que has tomado la determinacion de sacrificar tus sentimientos y los de tu esposa..., pero
no estoy tan seguro de tu derecho a decidir por ella en este asunto. ;Y si sacrificas también
al partido y al Estado en este intento trascendental tuyo de distinguir entre honor pablico y
privado? Tendras que contestarme a eso antes de pedirme que entregue esta carta.

El gobernador no se amiland ante el ataque.

—Creo que la carta te proporcionaréa la respuesta —contest6 sin alterarse.



—¢Lacarta?

—Si. Contiene algo mas que la notificacion del nombramiento de Fleetwood.
—NMornway hizo un inciso y se queddé mirando fijamente a su amigo—. Te asusta que
pueda haber una investigacion, una acusacion por prevaricacion. Bien, pues la carta se
anticipa a dicha posibilidad.

—¢Como, por todos los santos?

—Exponiendo abiertamente los hechos. Mi esposa me ha dicho que, en efecto,
aceptd un préstamo de Fleetwood. Este realiz6 algunas especulaciones con ese dinero a
favor de ella y consiguié una suma considerable, de la cual ella le reembolsé el préstamo.
La acusacion del Espia es cierta. Si se pudiese probar que mi esposa me persuadié para
nombrar a Fleetwood, se podria aducir que ella le vendié el nombramiento. Pero eso no se
puede probar, y el Espia no malgastara energias en intentarlo porque mi declaracién dejara
sin veneno sus argumentos. Me propongo anticiparme a su ofensiva exponiendo los hechos
claramente en sus columnas, y pidiéndole al publico que juzgue. Por un lado, estad la
circunstancia privada de que mi esposa aceptdé un préstamo de Fleetwood sin mi
conocimiento, justo antes de que yo le nombrara para un puesto importante; por otro lado
estan su expediente publico y el mio. Quiero que la gente sopese ambos aspectos y que
decida por si misma, pero no ante los focos sensacionalistas de una denuncia de prensa,
sino a la luz diafana del sentido comun. Por lo general, los cargos contra la moral privada
de un personaje publico se producen en medio de tal fragor de titulares y de nubarrones de
difamacion que es imposible que pueda hacerse oir la voz que el aludido eleva en su
defensa. En este caso quiero que el publico escuche lo que tengo que decir antes de que
empiecen los bramidos. Mi carta deshinchard el aire de las velas del Espia, y si el veredicto
sale en mi contra, el asunto se habra solventado por sus propios méritos, y no por el
dictamen de los artifices del sensacionalismo. Aun en el caso de que no consiga mi
propdsito, seria bueno que, por una vez, el publico pueda meditar sin apasionamientos hasta
qué punto deberia permitirse que una calamidad en el &mbito privado repercuta en una
carrera de probada utilidad pablica. Al menos, el proximo que tenga que pasar por lo que
estoy pasando yo me estara agradecido, aunque sea el Unico.

Shackwell permanecié unos instantes sentado y en silencio, con el eco de estas
ultimas palabras resonando en sus oidos. De repente se levantd, extendio la mano vy dijo:

—Dame esa carta.

El gobernador contestd solicito con un brillo en los ojos:

—¢De acuerdo, entonces? ¢La entregaras?

Shackwell le devolvié una mirada de triste incertidumbre.

—Creo que estoy delante de un formidable suicida, pero es la clase de muerte que a
mi mismo no me importaria tener.

Se puso el abrigo sin méas y se metio la carta en uno de los bolsillos, pero, cuando ya
se encaminaba hacia la puerta, el gobernador le [lamé en tono festivo:

—FPor cierto, Hadley, ¢no dais tu y la sefiora Shackwell una recepcion mafana?

Shackwell se detuvo en seco, sobresaltado.

—Creo que si... ¢por que?

—Porque si hay sitio para dos méas, a mi mujer y a mi nos gustaria asistir.

Shackwell asintio con un gesto de cabeza y se dio la vuelta sin responder. Cuando
abandond el vestibulo y sali6 a la radiante luz crepuscular, observé una victoria que
ascendia por la amplia avenida de acceso al Capitolio y se detenia en la rotonda central. El
bajaba la escalinata y la sefiora Mornway, envuelta en pieles, se inclin6 para saludarle.



—Vengo a buscar a mi esposo —anuncio risuefia—. Me prometi6é que terminaria a
tiempo para dar un paseo por el parque antes de cenar.



EL VEREDICTO

Siempre pensé que, aunque buen tipo, Jack Gisburn era un genio mediocre, por lo
que no me sorprendio enterarme de que habia abandonado la pintura en la cima de su
gloria, que se habia casado con una viuda rica y se habia establecido en la Riviera. (A mi
entender, Roma o Florencia habrian sido mas idoneas).

«La cima de su gloria...», asi lo expresaban las mujeres. Me parecia estar oyendo a
la sefiora de Gideon Thwing, su Gltima modelo en Chicago, deplorando su inexplicable
abdicacion. «Indudablemente mi retrato se revalorizard, pero yo no pienso en eso, sefior
Rickham... En lo Unico que puedo pensar es en la pérdida que supone para el Arrrrte». En
labios de la sefiora Thwing la palabra multiplicaba sus erres como si se reflejaran sobre un
infinito paisaje de espejos. Y no eran exclusivamente sefioras Thwing quienes lamentaban
tamafa pérdida. ¢Acaso no se habia detenido junto a mi, ante las Bailarinas bajo la luna,
de Gisburn, durante la ultima exposicion en la Galeria Grafton, la sofisticada Hermia Croft
para comentar con los ojos arrasados de lagrimas que «ya no volveremos a ver algo asi»?

Pero... incluso a través del prisma de las lagrimas de Hermia, me sentia capaz de
abordar el asunto de forma ecuanime. jPobre Jack Gisburn! Las mujeres lo habian creado,
era natural que le llorasen. Entre los de su propio sexo se escucharon escasos lamentos, y
entre sus compafieros de profesion, apenas un murmullo. ¢Celos profesionales? Tal vez.
Por si acaso, el honor corporativo fue convenientemente defendido por el enjuto Claude
Nutley, que, con su mejor voluntad, escribio en el Burlington un bonito «obituario» sobre
Jack —uno de esos articulos rimbombantes, saturado de arbitrarios tecnicismos que
también he escuchado (no diré a quién) en relacion a la pintura de Gisburn—. Asi pues,
como su veredicto parecia incontestable, la polémica fue languideciendo gradualmente vy,
tal como habia vaticinado la sefiora Thwing, se disparé el precio de los Gisburn.

No fue hasta tres afios después, en el transcurso de unas semanas de vacaciones en
la Riviera, cuando de repente se me ocurrié preguntarme por qué habria abandonado
Gisburn la pintura. Bien pensado, era un enigma inquietante. Lo mas facil habria sido
culpar a su esposa..., pero ni siquiera ese consuelo les quedd a sus clientas. No pudieron
afirmar que la sefiora Gisburn lo hubiese «retirado», pues la sefiora Gisburn como tal no
existid hasta casi un afio después de que Jack hubiese tomado su decision. A él le gustaba
vivir con comodidad, por lo que era bastante posible que se hubiese casado porque no
queria seguir pintando. Por el contrario, era dificilmente demostrable que hubiese dejado la
pintura por haber contraido matrimonio.

Aunque su mujer no habia contribuido a retirarle, resultaba evidente que tampoco



habia logrado «relanzarle», como argumentaba la sefiorita Croft... No habia sabido
devolverle al caballete. Poner de nuevo el pincel en su mano..., jqué vocacion para una
esposa! La sefiora Gisburn, sin embargo, parecia haberla desdefiado... Y a mi me parecia
que podia ser interesante descubrir el motivo.

La vida ociosa en la Riviera se presta a este tipo de lucubraciones intelectuales, y
habiendo vislumbrado entre los pinares las terrazas porticadas de Jack cuando me dirigia a
Montecarlo, me las arreglé para plantarme alli al dia siguiente.

Encontré a la pareja tomando el té bajo las palmeras, y la bienvenida de la sefiora
Gisburn fue tan calida que segui disfrutdndola durante las semanas posteriores. No es que
mi anfitriona fuese «interesante», en cuyo caso no habria tenido méas remedio que darle la
razon a la sefiorita Croft. Era precisamente porque no era interesante (si se me permite el
desvario) por lo que a mi me lo parecia. Y es que Jack habia estado toda su vida rodeado de
mujeres interesantes: ellas habian promovido su arte, el cual termin6 de florecer en el
invernadero de la adulacion femenina. Resultaria curioso, por tanto, verificar el efecto que
sobre él estaba teniendo «aquel empobrecedor ambiente de mediocridad» (cito textualmente
a la sefiorita Croft).

He mencionado que la sefiora Gisburn era rica, y se percibia de forma inmediata que
dicha circunstancia suscitaba en su marido una sutil pero definitiva satisfaccion. Por regla
general, es precisamente la gente que desprecia el dinero la que mas se beneficia de él, y el
elegante desdén de Jack hacia la fortuna de su esposa le permitia invertirla en arte y en
articulos de lujo sin perder sus educadas maneras. Hacia los segundos, debo afadir, Jack
mostraba relativa indiferencia. Sin embargo, adquiria bronces del Renacimiento y pintura
del siglo XV1II con una discriminacion a la altura de los més desahogados recursos.

«EI dinero solo se justifica si hace circular la belleza», fue uno de los axiomas que
él mismo dejo caer sobre la plata y la porcelana de Sévres de una mesa primorosamente
dispuesta para el almuerzo, cuando, al dia siguiente, me acerqué de nuevo a visitarles desde
Montecarlo. Mirandole con arrobo y para ayudarme a comprender, la sefiora Gisburn habia
afadido: «Jack es morbosamente sensible hacia cualquier forma de bellezax.

jPobre Jack! Su destino era hacer que las mujeres dijesen de él cosas semejantes:
aquello deberia constar como atenuante. Lo que me sorprendié en aquella ocasion fue que,
por primera vez, a €l le molestase el tono. Le habia visto tantas veces regodearse con
cumplidos similares... ¢Era el tono conyugal lo que le impedia disfrutar ahora de ellos?
No..., porque, por extrafio que pueda parecer, era obvio que apreciaba a la sefiora
Gisburn... Tanto como para no reparar en su absurdez. Era su propia absurdez la que le
provocaba una mueca de disgusto..., su propia actitud como objeto de laureles e incienso.

«Querida, desde que abandoné la pintura nadie dice esa clase de cosas sobre mi...
Se dicen sobre Victor Grindle...», fue su Unica protesta, al tiempo que se levantaba de la
mesa y se alejaba hacia la asoleada terraza.

Me quedé mirandole, impresionado por sus uUltimas palabras. Victor Grindle se
estaba convirtiendo, ciertamente, en el hombre del momento... Como el propio Jack habia
sido, por asi decirlo, el hombre del instante. Se decia que el joven artista se habia formado a
los pies de mi amigo, y me preguntaba si tras la enigmatica renuncia de éste no subyacia
una réfaga de envidia. Pero no... Porque los Grindle comenzaron a exponerse en las salas
rosadas de Dubarry tras haberse producido tal renuncia.

Me volvi hacia la sefiora Gisburn, que se demoraba en el comedor dandole un terron
de azUcar a su spaniel.

—¢Por qué dejé Jack la pintura? —le pregunté abruptamente.



Ella alz6 las cejas con un atisbo de desenfadada sorpresa.

—iOh!, ahora no tiene por qué hacerlo, ya sabes, y quiero que disfrute de su
tiempo. —Se limitd a contestar.

Contemplé la espaciosa habitacion de paneles blancos en la que me encontraba, con
sus jarrones famille-verte® a tono con las pélidas cortinas adamascadas y sus pinturas al
pastel del siglo XV 111 en sus desvaidos marcos.

—¢También ha dejado de pintar para si mismo? No he visto ningin cuadro suyo
aqui.

Una fugaz sombra de vacilacion atravesd el apacible semblante de la sefiora
Gisburn.

—Es todo por su ridicula modestia, ¢entiendes? Dice que no son adecuados para
nuestra casa. Se ha deshecho de todos excepto de uno, de mi retrato... Y ése quiere que lo
tenga arriba.

Su ridicula modestia..., ¢Jack modesto sobre sus cuadros? Mi curiosidad crecia
como la mata de haba. En tono persuasivo, le dije a mi anfitriona:

—¢ Sabes qué? Tengo que ver ese retrato.

Casi temerosa, dirigié una mirada a la terraza donde su marido, arrellanado en una
silla con parasol, habia encendido un puro y colocaba entre sus rodillas la cabeza del
podenco ruso.

—Bueno, ven, ahora que no nos ve —dijo con una risa que trataba de ocultar su
nerviosismo. Y segui sus pasos entre los emperadores de marmol del recibidor, y por la
amplia escalera adornada con impavidas ninfas de terracota que asomaban entre las flores
de los rellanos.

En el rincon mas umbrio del vestidor de la sefiora Gisburn, entre la profusion de
delicados y selectos objetos, colgaba uno de los famosos lienzos ovales, enmarcado con las
consabidas guirnaldas. jLa mera vision del marco traia a la memoria el pasado entero de
Gisburn!

La sefiora Gisburn corrid las cortinas, retird una jardinera rebosante de azaleas de
color rosa y comentd al tiempo que apartaba un sillon:

—Desde aqui podras verlo mejor. Yo lo habia colgado sobre la chimenea, pero él no
quiso que se quedase alli.

Si, podia verlo, jel Unico retrato de Jack que tenia que contemplar realizando un
esfuerzo! Generalmente, sus cuadros gozaban de lugares de honor... En el panel central de
una sala Dubarry de suaves tonos amarillos o rosas, por ejemplo, o sobre un caballete
monumental colocado de forma que recibiera la luz a través de cortinas de antiguo encaje
veneciano. En este entorno mas modesto, el cuadro destacaba mas. Pese a ello, a medida
gue mis ojos se habituaban a la media luz, se iban revelando los familiares rasgos: las
vacilaciones disfrazadas de audacia, los trucos de prestidigitacion mediante los cuales, y
con ayuda de consumada técnica, se las ingeniaba el artista para desviar la atencién de lo
principal y centrarla en algun bonito detalle irrelevante. La sefiora Gisburn (de por si
insipido motivo de inspiracién que se contagiaba al alma de su propio retrato) habia
contribuido en gran medida a resaltar el falso virtuosismo. El cuadro era uno de los mas
«agresivos», como lo habrian definido sus admiradores, de Jack. En él se apreciaban
musculos prominentes, venas congestionadas y un equilibrio vacilante e impostado que
recordaba los histridnicos esfuerzos con que los payasos de circo fingen levantar una
pluma. En sintesis, el cuadro cumplia las expectativas de la mujer bella que, harta de
parecer «delicada», aspira a ser retratada de forma «agresiva», pero que, al mismo tiempo,



no desea perder un atomo de dicha delicadeza.

—Es el ultimo que pinto, ¢sabes? —dijo la sefiora Gisburn con comprensible
orgullo—. El penudltimo —rectifico—, pero ese otro no cuenta porque lo destruyo.

—¢ Lo destruy6? —Me disponia a insistir en ello cuando escuché unos pasos y vi al
propio Jack en el umbral.

Alli de pie, con las manos en los bolsillos de su batin de terciopelo y el fino cabello
castafio peinado hacia atras, despejado de la palida frente, con las bronceadas mejillas
fruncidas por la sonrisa que le curvaba las puntas de su espléndido bigote, percibi hasta qué
punto se beneficiaba él de la misma cualidad de sus cuadros: la de parecer méas listo de lo
que era.

Su mujer le mird en actitud afligida, pero los ojos de Gisburn la ignoraron para
posarse sobre el retrato.

—El sefior Rickham deseaba verlo —empez0 a decir ella tratando de disculparse.

El se encogi6 de hombros, sin dejar de sonreir.

—iOh!, Rickham me descubrié hace tiempo —dijo con ligereza. Seguidamente,
afiadié cogiendome del brazo—: Ven a ver el resto de la casa.

Me la fue mostrando con una especie de complacencia infantil de clase media:
cuartos de bafio, intercomunicadores, vestidores, prensas para pantalon... Todas las
complejas simplificaciones domésticas de los millonarios. Y cada vez que yo pagaba el
esperado tributo de mi admiracion, respondia él sacando un poco el pecho:

—Si, verdaderamente no entiendo como se las arregla la gente para vivir sin todo
esto.

Al fin y al cabo, éste era el final que cualquiera habria previsto para Gisburn. La
cuestion era que, para bien y para mal, el tipo seguia siendo el que fue por y a pesar de sus
cuadros... Tan atractivo, tan encantador, tan irresistible que a uno le entraban ganas de
suplicarle: «jNo te resignes a esta vida ociosa!», de la misma forma que en el pasado a uno
le habian entrado ganas de suplicarle: «jNo te resignes a un trabajo como éste!».

Pero, justo cuando la suplica se esbozaba en mis labios, mi diagnostico experimento
un brusco retroceso.

—Esta es mi guarida particular —dijo conduciéndome, tras la deslumbradora gira,
hasta una habitacion anodina y oscura. Era cuadrada, marrén y tapizada en piel; sin
«piezas», sin antiguallas, sin nada que revelase un ambiente de posado previo a su
plasmacién en un cuadro semanal y, sobre todo, sin el menor atisbo de haber sido jamas
utilizada como estudio.

Este hecho me confirmd la definitiva ruptura de Jack con su vida anterior.

—¢Alguna vez pintas algo? —le pregunté buscando todavia en torno a mi algun
indicio de dicha actividad.

—Jamas.

—¢Ni siquiera acuarelas o aguafuertes?

Sus ojos apacibles se entrecerraron y sus mejillas palidecieron un poco bajo el
bonito bronceado.

—Nunca pienso en ello, querido amigo. Es como si no hubiese cogido un pincel en
toda mi vida.

Por el tono en que lo dijo adiviné enseguida que en realidad no pensaba en otra
cosa.

Me aparté por instinto, incomodo por aquel insospechado descubrimiento. Al
volverme reparé en un cuadro pequefio colgado sobre la chimenea, el Unico objeto que



rompia el monotono revestimiento en roble de la habitacion.

—iSanto Dios! —exclamé.

Se trataba del boceto de un burro, un burro viejo y cansado, de pie junto a un muro
bajo la lluvia.

—iSanto Dios! —repeti—. jUn Stroud!

El guardo silencio, pero podia sentirle pegado a mi espalda, con la respiracion algo
agitada.

—iQué maravilla! Apenas doce trazos pero sobre cimientos recios. Eres afortunado,
amigo. ¢Ddnde lo conseguiste?

—NMe lo regald la sefiora Stroud.

—ijAh, no tenia ni idea de que conocieras a los Stroud! El era un ermitafio
incorregible.

—No los conocia hasta que... Ella me buscé para que le pintara tras su muerte.

—¢Tras su muerte? ;A ti?

Mi sorpresa debi6 de traslucir un asombro excesivo, porque Jack reaccion6 con una
risa embarazosa:

—Si, bueno, ya sabes... Ella, la sefiora Stroud, es de lo mas simple. Su Unica
obsesion era que lo retratase un pintor de moda, pobre Stroud... Creia que era el unico
modo de proclamar su grandeza, de metérsela por los 0jos a un publico miope. Y en aquel
momento yo era el pintor de moda.

—Pobre Stroud..., como ta dices. ¢ Esa fue su historia?

—Esa fue su historia. Ella creia en €l, se vanagloriaba de él..., 0 eso creia. Pero no
soportaba no controlar todas las salas de exposiciones. No soportaba que alguien pudiese
acercarse demasiado para ver sus cuadros durante los dias de barnizado. jPobre mujer! Sélo
es un fragmento en busca de mas fragmentos. Stroud fue la Unica persona completa en si
misma que he conocido.

—¢Que has conocido? Pero acabas de decir...

En la mirada de Gisburn habia un jubilo enigmatico.

—iOh, si, le conoci...! Y él me conocié a mi... Sélo que fue después de su muerte.

Bajé la voz instintivamente:

—¢Cuando ella te mando buscar?

—Si, por ironico que parezca. Ella queria que se reivindicase su nombre para la
posteridad y deseaba que yo lo hiciese.

Volvio a reir, echando la cabeza hacia atras para contemplar el boceto del burro.

—Hubo dias en los que no podia mirarlo, colocarme frente a él. Pero me obligué a
colgarlo aqui, y ahora me ha curado..., me ha curado. Ese es el motivo por el que ya ni
siquiera me acerco a la pintura, querido Rickham. O quiza el motivo sea Stroud.

Por primera vez mi frivola curiosidad por mi amigo se tornd en genuino deseo de
querer comprenderle.

—NMe gustaria que me contaras cOmo ocurrio.

Gisburn continuaba mirando el boceto, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo
que habia olvidado encender. De repente se volvio hacia mi:

—NMe apetece contartelo..., porque siempre he sospechado que detestas mi trabajo.

Inicié un gesto de protesta que él atajo con un espontdneo encogimiento de
hombros.

—iOh!, no me importaba en absoluto cuando yo creia en mi mismo... jy ahora es
un vinculo més entre los dos!



Se rid un poco, sin amargura, y empujo hacia delante uno de los sillones:

—Toma, ponte comodo... Aqui tienes los puros que te gustan.

Los dejé junto a mi codo y se puso a caminar por la habitacién, deteniéndose de vez
en cuando bajo el cuadro.

—¢Que como ocurrié? Te lo puedo contar en cinco minutos... Lo que pasé
tampoco transcurrio en mucho mas tiempo... Recuerdo lo sorprendido y halagado que me
senti al recibir la nota de la sefiora Stroud. Por supuesto, en lo méas profundo de mi ser,
siempre supe que no habia otro como él..., s6lo que me dejé llevar, me hice eco de las
tipicas trivialidades que se decian sobre él, casi hasta llegué a creer que era un fraude, uno
mas de los que se quedan en el camino. Y ya lo creo que se quedé en el camino..., jporque
él lleg6 para quedarse! Los demas seriamos barridos o sepultados, pero él nadaba muy por
encima de la corriente... Sobre cimientos recios, como bien has apuntado tu.

»Pues bien, llegué a la casa en actitud regia..., jcasi conmovido, que Dios me
perdone, por el dramatismo de la fracasada carrera de Stroud, coronada por la gloria de
haber sido retratado por mi! Naturalmente, tenia intencidn de hacer el retrato sin cobrar...
Se lo dije a la sefiora Stroud en cuanto ésta empez0 a balbucir algo respecto a sus apuros
econdmicos. Recuerdo que sali del paso con una frase airosa sobre que realmente el honor
era mio... jOh, estuve formidable, querido Rickham, posando para mi mismo como una de
mis modelos!

»A continuacion me condujeron hasta donde estaba Stroud y me dejaron a solas con
él. Habia enviado todos mis bartulos por adelantado, s6lo tenia que montar el caballete y
ponerme a trabajar. Llevaba sélo veinticuatro horas muerto y habia fallecido de repente, de
enfermedad coronaria, por lo que no habia habido actividad destructiva previa... Su rostro
estaba despejado e intacto. Le habia visto una o dos veces antes, hacia afios, y me habia
parecido insignificante y gris. En cambio en ese momento me parecid soberbio.

»En un principio me alegré por mera complacencia estética. Me satisfacia poner mi
mano sobre semejante “motivo”. Pero més tarde la extrafia impresion de que parecia estar
vivo empez0 a afectarme de manera inquietante... Cuando eshozaba su cabeza sentia que él
observaba cdmo lo hacia. Por si aquella sensacion no fuese suficiente se me ocurrio
preguntarme que diria de mi forma de trabajar si verdaderamente estuviese mirandome. Mis
trazos se tornaron imprecisos..., me sentia nervioso e inseguro.

»Cierta vez, al alzar la mirada, me parecio detectar una sonrisa bajo su barba cana,
como si él estuviera en posesion del secreto y me lo estuviera ocultando. Esto ain me
exasperd mas. ¢El secreto? jPor Dios, yo tenia un secreto que valia mas que veinte de los
suyos! Me apliqué al lienzo con furia e intenté poner en practica algunos de mis atrevidos
subterfugios. Pero me fallaron, se me desmoronaron. Observé que él no les daba
importancia a mis minucias exhibicionistas, que no conseguia desviar su atencion, sino que
mantenia la mirada fija en los arduos entresijos. Eran ésos precisamente los que yo siempre
habia logrado esquivar o cubrir con algo de pintura engafiosa. jY como logré ver Stroud a
través de mis engarios!

»Alcé de nuevo la vista y reparé en el boceto del burro que colgaba de una pared
junto a su cama. Luego su esposa me contd que era lo ultimo que habia hecho, un simple
apunte realizado con mano temblorosa mientras estuvo en Devonshire, convaleciente de un
ataque cardiaco anterior. jUn simple apunte! Sin embargo, revela toda su trayectoria. Hay
afios de paciente e implacable perseverancia en cada linea. Alguien que nada con la
corriente jamas habria aprendido ese prodigioso trazo a contracorriente...

»Volvi a mi tarea, segui probando y buscando. Entonces miré de nuevo al burro y



me di cuenta de que, a la primera pincelada, Stroud ya sabia cuél iba a ser el final. Habia
poseido a su sujeto, lo habia absorbido y recreado. ¢(Cuando habia hecho yo eso mismo con
mis cosas? Mis creaciones no habian nacido de mi... Las habia adoptado, ni mas ni
menos...

»Imaginate, Rickham, no era capaz de dar la siguiente pincelada con aquel rostro
mirandome. La pura verdad era que no sabia hacia donde dirigirla... jNunca lo habia
sabido! Entre mis clientas y mi pablico una intrépida mancha de color bastaba para
disimular dicha realidad... Me limitaba a aplicar pintura a sus rostros... Pues resulta que
aquellos ojos muertos sabian mirar precisamente a través de esa pintura. Y veian hasta los
mas fragiles cimientos. ¢Sabes cuando uno habla en un idioma extranjero como, aunque lo
haga con fluidez, la mitad de las veces no es capaz de comunicar lo que quiere decir sino
solo lo que puede? Pues asi mismo pintaba yo. Y, mientras él yacia alli mirandome, eso que
todos denominaban mi “técnica” se me vino abajo como un castillo de naipes. Entiéndeme,
no es que él me pusiese cara de desprecio, pobre Stroud... SAlo estaba alli, observando en
silencio, pero de sus labios, a través de la barba gris, me parecié escuchar la pregunta:
“¢ Estas seguro de saber adonde quieres ir a parar?”.

»Si hubiese sido capaz de pintar aquel rostro, con la pregunta reflejada en él, habria
realizado algo grandioso. Sin embargo, igualmente grandioso fue percatarme de que no era
capaz de hacerlo... Me fue concedida esa Ultima gracia. Pero jay, Rickham!, en ese
momento, ¢qué no habria dado yo por tener a Stroud vivo delante de mi y escucharle decir:
“No es demasiado tarde..., yo te ensefiaré como lograrlo”?

»Era demasiado tarde... Lo habria sido incluso aunque él hubiese estado vivo.
Recogi mis bartulos, bajé y se lo dije a la sefiora Stroud. Naturalmente no le conté aquello.
Le habria sonado a chino. Le conté simplemente que no podia pintarle, que estaba
demasiado conmovido. A ella le agrado la idea... jEs tan romantica! Por eso se decidié a
regalarme el burro. Pero le preocupaba terriblemente no tener el retrato... jDeseaba tanto
que lo “trabajase” alguien en boga!

»Al principio me temi que no conseguiria librarme..., y tan agobiado estaba que le
sugeri a Grindle. Si, yo fui el que lanzé a Grindle: le dije a la sefiora Stroud que era “un
talento en alza”. Ella se lo dijo a otra persona, y asi es como llego a ser verdad... Grindle
pintd a Stroud sin pestafiear y ella colgo el cuadro al lado de las obras de su marido...

Se desplomo en el sillon que estaba junto al mio, eché hacia atras la cabeza v,
enlazando los brazos tras ella, contemplé el cuadro que estaba sobre la chimenea.

—NMe gusta imaginar que, si aquel dia hubiese podido decir lo que pensaba, Stroud
me lo habria encomendado a mi.

Y, en respuesta a mi casi obligada pregunta sobre si empezaria de nuevo, se
apresuro a contestar:

—¢Empezar de nuevo? ;Ahora que lo Gnico que me asemeja remotamente a €l es
haber tenido la lucidez de claudicar? —Se puso en pie y apoyd su mano en mi hombro
riendo—. Lo maés irénico de todo esto es que todavia sigo pintando... jPorque Grindle lo
hace por mi! Los Stroud son excepcionales y ocurren solo una vez, pero no hay forma de
exterminar a artistas como nosotros.



DESPUES

—jOh, por supuesto que hay uno! Pero jamas lo reconoceréis.

Aquella afirmacion, hecha alegremente seis meses antes en el marco de un radiante
jardin en el mes de junio, volvié a la memoria de Mary Boyne con toda la fuerza de su
eventual significado cierta noche de diciembre mientras aguardaba en la biblioteca a que le
trajesen los candiles.

Tales palabras las habia pronunciado una amiga de ambos, Alida Stair, durante una
merienda que se habia dispuesto sobre la explanada de su casa de Pangbourne, y
precisamente hacian referencia a la casa en la que la biblioteca en cuestion constituia el
«elemento» mas notorio. Cuando a su llegada a Inglaterra Mary Boyne y su marido
decidieron emprenderla bdsqueda de una casa de campo por los condados del sur o del
suroeste, solicitaron la ayuda de Alida Stair, pues ella misma habia resuelto con éxito su
propia busqueda. Sin embargo, después de que ellos rechazaran de modo bastante arbitrario
varias ofertas rentables y juiciosas, su amiga anuncio:

—Bueno, os queda Lyng, en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo, y
podriais haceros con ella a un precio de ganga.

Los motivos que justificaban que la casa pudiese adquirirse en semejantes
condiciones (lejania de las estaciones de tren, ausencia de luz eléctrica, de agua caliente y
de otras necesidades bésicas) fueron determinantes para convencer a aquellos dos
americanos romanticos que, con morbosa obstinacion, gustaban de las incomodidades que
los de su clase asociaban alborozados con ciertos anacronismos arquitectonicos.

—No creeria estar viviendo en una casa antigua a menos que me sintiese



absolutamente incbmodo —insistia con jocosidad Ned Boyne, el més extravagante de los
dos—. Ante la mas minima sensacion de confort me invadiria la impresion de haber
adquirido la casa en una exposicidn, con todas sus estancias numeradas y recién montadas
de nuevo.

A continuacion se pusieron a glosar con cémica precision sus muchas aprensiones y
exigencias, resistiéndose a creer que la casa que su amiga® les recomendaba fuese
realmente Tudor hasta que les aseguraron que carecia de calefaccion, que la iglesia local
estaba literalmente en ruinas, o hasta que les corroboraron la deplorable inconstancia del
abastecimiento de agua.

—iEs demasiado incomoda para ser real! —Saltaba Edward Boyne, que cuantos
mas inconvenientes conseguia sonsacarle a la sefiora Stair mas exultante se mostraba. Sin
embargo, interrumpié bruscamente su rapsodia para preguntar con subita desconfianza—:
¢ Y fantasma? jNos has estado ocultando el hecho de que no hay fantasma!

En aquel instante Mary también se habia echado a reir, pero dotada como estaba
para las percepciones simultaneas y pese a la hilaridad general, no habia podido dejar de
percibir un repentino desfallecimiento en la burlona respuesta de Alida:

—iOh!, en Dorsetshire hay fantasmas por todas partes, ya lo creo.

—Si, si, pero eso no me sirve. No quiero tener que viajar quince kilometros para ver
el fantasma de otro. Quiero uno mio en mi propia casa. ¢Hay o no fantasma en Lyng?

Su ocurrencia provoco la carcajada de Alida, y fue entonces cuando ella salié con
aquella respuesta inquietante:

—iOh, por supuesto que hay uno! Pero jamas lo reconocereis.

—¢Que nunca lo reconoceremos? Pero ¢qué otra cosa justifica a un fantasma sino el
hecho de que se sepa que lo es?

—No lo sé, pero ésa es la leyenda.

—¢Que existe un fantasma pero nadie sabe que lo es?

—Bueno... No hasta después, si acaso...

—¢ Hasta después?

—Hasta mucho, mucho después.

—Pero una vez identificado como presencia ultraterrena, ;como es que no se han
transmitido sus sefias de identidad de generacion en generacion? ;Como se las ha arreglado
el tal fantasma para preservar su anonimato?

Alida se habia limitado a menear la cabeza:

—No me preguntéis como, pero asi ha sido.

—¢Y entonces un buen dia... —la voz de Mary irrumpié como si emergiera de las
cavernosas profundidades de la adivinacion—, un buen dia, digo, al cabo del tiempo, se
dice uno a si mismo: «Aquél era el fantasma»?

La estremecié el silencio sepulcral que su pregunta provocé en el regocijo de los
otros, y percibié la sombra de aquella misma desazon aleteando en las claras pupilas de
Alida:

—Supongo que si. Uno sélo tiene que esperar.

—Oh, jal cuerno con esperar! La vida es demasiado corta para disfrutar de un
fantasma de forma retrospectiva. ;| No podriamos encontrar algo mejor, Mary?

Pero al parecer no estaban destinados a encontrarlo, porque tres meses después de
su conversacion con la sefiora Stair la pareja se hallaba instalada en Lyng, iniciando la vida
con la que habian sofiado hasta el punto de haberla planeado hasta en sus minimos detalles
cotidianos. Sentarse en la densa noche de diciembre junto a la chimenea de amplia cornisa,



bajo las oscuras vigas de roble; sentir que oscurecia la campifia al otro lado de los
cuarterones de cristal de las ventanas contribuyendo a la sensacién de aislamiento... Por la
recompensa final de placeres como aquéllos habia soportado Mary Boyne durante casi
catorce afios la tediosa fealdad del Medio Oeste, y habia resistido estoicamente Boyne en su
puesto de ingeniero hasta que, de forma tan intempestiva que a Mary aun le costaba creerlo,
el venturoso golpe de suerte de la mina Blue Star les habia servido en bandeja la vida y el
tiempo para gozar de ella. En ningin momento se habian planteado que su nuevo estado
consistiria en sucumbir a la holgazaneria absoluta. Sin embargo, si era intencion de ambos
dedicarse exclusivamente a actividades placenteras. Ella se veia a si misma dedicada a la
pintura y a la jardineria (en un entorno de paredes grises), y €l aspiraba a poner en marcha
su libro Fundamento economico de la cultura, largamente planeado. Con un trabajo tan
absorbente por delante la existencia no podia ser excesivamente alienante: ni les seria
posible apartarse demasiado del mundo ni sumirse demasiado en el pasado.

Dorsetshire les atrajo desde el principio porque parecia mas recéndita de lo que
correspondia a su ubicacion geografica. Aquella isla increiblemente abigarrada (nido de
condados, como lo expresaban ellos...) tenia para los Boyne, entre sus muchos encantos, el
de convertir cualquier pequefio detalle en algo decisivo. Asi, por ejemplo, unos pocos
kilometros sumaban una considerable distancia, pero, al mismo tiempo, en esa exigua
distancia radicaba la diferencia.

—Es como si —habia explicado Boyne con entusiasmo en cierta ocasion— se
magnificaran sus efectos y se realzaran sus contrastes mas insignificantes. Parece igual que
si se hubiese untado una generosa capa de mantequilla en cada delicioso bocado.

Y era bien cierto que en Lyng la mantequilla se habia untado profusamente. El viejo
caseron gris, oculto bajo una loma, conservaba vestigios de una larga relacion con el
pasado. A ojos de los Boyne, el mero hecho de no ser ni desproporcionado ni en modo
alguno excepcional lo hacia méas apreciable en un sentido unico: el de haber sido a lo largo
de los siglos una reserva de existencia intima y olvidada. Probablemente la vida de que
goz6 en su dia no habria sido de las méas apasionantes. Sin duda, durante largas temporadas,
el tiempo habria descendido sobre la casa, tan calladamente como habria caido la llovizna
de otofio hora tras hora sobre el estanque rodeado de tejos.

Pero, de cuando en cuando, en el parsimonioso abismo de aquel remanso de vida se
producirian inesperados chispazos de emocion, y, desde el primer momento, Mary Boyne
habia podido sentir el roce accidental de un pasado mas intenso.

Nunca habia sido dicha percepcion mas aguda que la tarde de diciembre que Mary
se levantd de donde habia estado sentada y permaneci6 un rato de pie entre las sombras que
proyectaba la lumbre de la biblioteca esperando la llegada de los mencionados candiles. Su
marido habia salido después del almuerzo a dar una de sus largas caminatas por la campifa.
Ultimamente ella habia notado que preferia no ir acompafiado en tales ocasiones y, con la
conviccion fruto de la larga convivencia, habia llegado a la conclusién de que estaba
preocupado con el libro y que necesitaba las tardes para reflexionar a solas sobre cuestiones
no resueltas durante las marianas de trabajo. A decir verdad, el tema del libro no marchaba
tan bien como ella habia imaginado, y las lineas de ansiedad que ahora se habian instalado
en el cefio de su esposo no habian sido visibles durante sus dias como ingeniero. Por aquel
entonces el cansancio le dejaba a menudo al borde de la enfermedad, pero el demonio
interior de la desazén jamas habia hecho mella en su frente. No obstante, las escasas
paginas que hasta el momento le habia leido a ella (la introduccion y una sinopsis del
capitulo inicial) evidenciaban una firme posesién de su persona por parte de aquel demonio,



asi como una creciente fe en sus poderes.

Aquello la tenia sumida en un profundo desconcierto, porque, ahora que €l habia
liquidado el negocio y sus molestas contingencias, quedaba eliminado el Unico motivo de
ansiedad posible. A no ser que se tratase de su salud... Pero su aspecto fisico habia
mejorado considerablemente desde que se mudaron a Dorsetshire. Se le veia méas saludable,
mas lozano, con la mirada mas despejada. Hacia apenas una semana que Mary habia
advertido en él aquel cambio indescriptible que la desasosegaba durante su ausencia y que
en su presencia la dejaba taciturna como si fuese ella quien tuviese algin secreto que
guardar.

De repente, en un rapto de lucidez, la asaltd la duda de que pudiese existir un
secreto entre ellos. Contempl6 la amplia habitacion en penumbra que la rodeaba.

« Sera la casa?», se preguntd pensativa.

Incluso aquella misma habitacion podria contener indecibles misterios. A medida
que caia la tarde estos parecian acumularse, como sucesivas capas de aterciopeladas
sombras cayendo desde el techo, desde las sombrias paredes repletas de libros, desde la
escultura de la chimenea ennegrecida por el humo...

«Claro..., jla casa esta encantada!», penso.

El fantasma, el esquivo fantasma de Alida, habia sido objeto de divertidas
especulaciones durante los dos primeros meses de su estancia en Lyng, pero ambos lo
fueron olvidando poco a poco por considerarlo escasamente estimulante para su fantasia.
Por supuesto, nada mas convertirse en huésped de una casa encantada, Mary habia hecho
las oportunas averiguaciones entre sus exiguos vecinos rurales, pero, mas alla de un
laconico «eso cuentan, sefiora», los lugarefios no parecian tener mucho que decir. Por lo
visto el escurridizo fantasma no habia llegado a adquirir entidad suficiente como para
consolidar una leyenda, y al cabo de cierto tiempo los Boyne anotaron entre bromas el
asunto en su cuenta de pérdidas y ganancias, coincidiendo ambos en que Lyng era una de
las pocas casas suficientemente satisfactorias en si mismas como para poder prescindir de
alicientes sobrenaturales.

—Y supongo, pobre e ineficaz demonio —bromed Mary zanjando la cuestion—,
que ése es el motivo por el cual haces batir en vano tus hermosas alas en medio del vacio.

—O tal vez sea —secundd Ned en el mismo tono— que entre tanto elemento
fantasmagorico no consigue reivindicar una existencia autobnoma como el fantasma.

Su inquilino fue asi desapareciendo de sus temas de conversacion, tan numerosos
por otra parte que poco tardaron en dejar de echarlo en falta.

En aquel instante, sin embargo, de pie junto al fuego, la curiosidad inicial de Mary
renacia con una percepcion distinta respecto a sus implicaciones, una percepcion adquirida
paulatinamente a través del contacto diario con la escena del eventual enigma. Era la casa
en si, no cabia duda, la que poseia la facultad de revelar sus fantasmas, la que conectaba
visual pero secretamente con su propio pasado. Y si uno era capaz de compenetrarse lo
suficiente con la casa podria atrapar su misterio y adquirir a su vez la facultad de detectar
fantasmas. Quiza su marido la hubiese adquirido ya durante sus largas horas en aquella
habitacion en la que ella no solia entrar hasta después del almuerzo y estuviese cargando él
solo con el peso del espanto de lo que le hubiese sido revelado. Mary estaba lo bastante
versada en el codigo del mundo espectral como para saber que uno no habla de los
fantasmas que ve. Hacerlo supondria una falta de buen gusto comparable a la de mencionar
a una dama en un club. Pero, en realidad, aquella explicacion no la satisfacia mucho.
Después de todo, ;para qué iba a querer su marido unos viejos fantasmas sino para



divertirse un poco con el escalofrio que provocan? Sin embargo, una vez mas se dio de
bruces contra el dilema fundamental: poco importaba la mayor o menor sensibilidad de uno
hacia las influencias espectrales, porque cuando alguien llegase a ver un fantasma en Lyng
no seria capaz de reconocerlo.

«No hasta mucho después», habia dicho Alida Stair. Bueno, bien pudiera ser que
Ned hubiese visto uno nada mas llegar a la casa, pero que hiciera tan s6lo una semana que
era consciente de lo que le habia sucedido. Mas sugestionada a medida que caia la noche,
volvié sus inquisitivos pensamientos a los primeros dias de su estancia, en principio
unicamente con el proposito de recordar la alegre algarabia que habia supuesto desembalar,
ordenar, organizar los libros y llamarse el uno al otro desde remotas esquinas de la casa a
medida que se les iban mostrando los sucesivos tesoros de su residencia. En aquella
particular retrospeccion, le vino a la memoria cierta calida tarde del pasado octubre en la
que, superada ya la fase inicial de exploracion frenética, se encontraba ella efectuando una
inspeccion mas sosegada del viejo caseron cuando, cual heroina de novela, presioné un
panel que se abrié a su contacto, dejando al descubierto unas angostas escaleras que
conducian a un saliente del tejado; el mismo tejado que, visto desde abajo, parecia
desplegarse en empinadas pendientes a uno y otro lado, demasiado abruptas como para que
se aventurasen a trepar por ellas unos pies inexpertos.

La vista desde aquel secreto balcén resulté ser deliciosa, y Mary se habia lanzado
escaleras abajo para arrancar a Ned de sus papeles y brindarle el regalo de su
descubrimiento. Todavia recordaba como, de pie sobre el estrecho alféizar, la habia
rodeado €l con sus brazos mientras las miradas de ambos volaban hacia la larga y ondulada
linea del horizonte de la campifia, para luego volver a posarse complacidas en el arabesco
de los tejos que bordeaban el estanque y en la sombra que el cedro proyectaba sobre el
césped.

«Y ahora del otro lado», habia dicho él haciéndola girar con suavidad en el hueco de
su brazo. Pegada al cuerpo de él, Mary se habia quedado ensimismada ante lo que se le
antojaba un bonito y enorme boceto, ante el panorama del patio de paredes grises, ante los
gordezuelos leones de las cancelas y ante la avenida de tilos que se prolongaba hasta la
carretera bajo las lomas.

Justo entonces, mientras miraban abrazados, sintié ella que se relajaba el brazo de
Boyne, y escucho un enérgico «jvayal!» que hizo que se volviera a mirarle.

Si, recordaba claramente haber percibido entonces una sombra de angustia, de
estupor mas bien, atravesando su semblante. Siguiendo la mirada de €l habia podido divisar
la figura de un hombre vestido (segun le parecié distinguir) con ropa gris y desalifiada
descendiendo a paso lento por la avenida de tilos en direccion al patio, con los andares
vacilantes de quien busca el camino de entrada. Su corta vista no alcanzo6 sino a componer
la borrosa impresion de alguien de aspecto anodino y constitucion enjuta, con cierto aire
extranjero, o al menos no local, en su persona y en su atuendo. Pero parecia que su marido
habia visto mas alla, tanto como para apartarla a un lado con un brusco «jespera aqui!», y
precipitarse por la escalera de caracol sin preocuparse de tenderle una mano para ayudarla a
bajar.

Un ligero vértigo la obligd a detenerse unos instantes, sujetdndose a la chimenea
contra la que ambos habian estado apoyados previamente para luego seguir a su marido
hasta abajo extremando la cautela. Una vez en el atico se detuvo de nuevo por algin motivo
mas dificil de precisar y, reclinada sobre la barandilla de roble, aguzo la mirada hacia abajo,
hacia la profundidad oscura y moteada por el sol. Permanecio6 alli hasta que oy cerrarse



una puerta en algun rincén de aquella sima. A continuacion bajé mecanicamente los tramos
de escalera hasta alcanzar el vestibulo de la planta baja.

La puerta de entrada permanecia abierta a la tibia luz del patio, y tanto el vestibulo
como el patio parecian vacios. La puerta de la biblioteca se encontraba asimismo abierta y,
tras aguardar en vano por si escuchaba el sonido de voces provenientes del interior, cruzé
en un instante el umbral y encontrd a su marido solo, hurgando distraidamente entre los
papeles de su mesa.

El alz6 la vista, como sorprendido por su entrada repentina, pero habia desaparecido
de su expresion la sombra de angustia. Incluso le parecié a Mary que se le veia algo mas
radiante y relajado de lo habitual.

—¢Qué pasaba? ¢Quién era? —preguntd ella.

—¢Quien? —repitid €l sin haberse repuesto ain del sobresalto.

—EI hombre que vimos caminando en direccion a la casa.

Parecié meditarlo largamente:

—¢El hombre? Ah, crei haber visto a Peters. Corri tras él para comentarle un par de
cosas sobre los desagties de los establos, pero cuando bajé ya se habia esfumado.

—¢Esfumado? Pero si cuando le vimos desde arriba venia caminando muy
lentamente...

Boyne se encogi6 de hombros:

—Eso mismo pensé yo, pero en el intervalo debio de entrarle prisa. ;Queé te parece
si intentamos subir hasta el monte Meldon antes de que se ponga el sol?

Ahi habia quedado la cosa. En un principio, el incidente apenas significé nada. La
fascinacion que experimentd ante la que fuese su primera panoramica desde el monte
Meldon, una cima que habian deseado ascender desde que habian divisado su limpio
contorno alzandose sobre los achaparrados tejados de Lyng, hizo que a Mary se le borrase
instantaneamente de la memoria. Sin duda, que aquel suceso hubiese tenido lugar el mismo
dia del ascenso al Meldon fue la causa de que hubiese permanecido retenido en el pliegue
del subconsciente del que ahora emergia. Porque, en si mismo, nada habia tenido de
particular. En aquel momento le habia parecido lo mas natural que Ned bajase corriendo
desde el tejado para dar alcance a los informales técnicos que llegaban a la casa. Era la fase
en la que continuamente estaban a la espera de alguno de los peritos que trabajaban en la
comarca, siempre aguardandoles sentados y asedidndoles a preguntas, recriminaciones o
recordatorios. Y, a decir verdad, vista desde lejos, la figura gris se parecia bastante a Peters.

Sin embargo ahora, al repasar la fugaz escena, Mary se percataba de que la
explicacion de su marido contradecia la inquietud que habia visto reflejada en su semblante.
¢Por qué habria de ponerle tenso la familiar presencia de Peters? Y si tan urgente era tratar
con aquel perito el tema de los desaglies de los establos, ¢por qué parecid aliviado de no
haber podido encontrarle? Mary admitia que inicialmente no habia reparado en tales
consideraciones. Sin embargo, dada la prontitud con que ahora reaparecian en sus
cavilaciones, tuvo la repentina impresion de que siempre habian estado ahi, aguardando su
momento.

2
Abrumada con tales pensamientos, se acercO a la ventana. La biblioteca se

encontraba ahora completamente a oscuras y le sorprendié que el mundo exterior adin
retuviera tanta luz crepuscular. Mientras miraba hacia fuera, a través del patio, una figura



cobr6 forma en afilada perspectiva de escuetas lineas: parecia una mancha gris oscura
contra fondo gris y, por un instante, a medida que se aproximaba hacia ella, se le acelero el
corazén con una repentina ocurrencia: «jEs el fantasmal».

En el lapso de aquel largo instante, Mary tuvo tiempo de presentir que el hombre
que viese dos meses atras de forma fugaz y borrosa estaba a punto de manifestarse ahora,
en su predestinado momento, como alguien bien distinto a Peters. Se le cayo el alma a los
pies ante el miedo de aquel descubrimiento inminente. Pero, casi coincidiendo con el
sonido del segundero del reloj y a medida que iba cobrando densidad y personalidad, la
difusa silueta se fue perfilando ante su precaria vista como la de su marido. Se volvi6 hacia
él en cuanto entro para hacerle participe de su tonto error.

—iEs completamente ridiculo —bromeo6 ella desde el umbral—, pero nunca me
acuerdo!

—¢De qué? —pregunt6é Boyne cuando estuvo a su lado.

—De que uno nunca reconoce al fantasma de Lyng cuando lo ve.

Mary habia apoyado la mano en su manga y alli la dej6 él sin que ninguna respuesta
modificara su gesto o la expresion de su semblante preocupado y exhausto.

—¢Creiste verlo? —preguntd al cabo de una pausa considerable.

—iBueno, en realidad, querido, en mi loca obsesion por descubrirlo te confundi a ti
con él!

—¢A mi..., ahora? —Dej0 caer los brazos y se aparto de ella coreando débilmente
su risa—. Realmente, querida, sera mejor que desistas, es lo que deberias hacer.

—Si, desisto, desisto. ¢Y tu? —pregunto volviéndose subitamente hacia él.

Acababa de entrar la doncella con unas cartas y un candil, por lo que la luz cay6 de
Ileno sobre el rostro de Boyne al inclinarse este sobre la bandeja que habia traido aquélla.

—¢Y t0? —insisti6 malévolamente Mary cuando la criada se retiré para proseguir
con su tarea de iluminar el resto de la casa.

—¢ Y0, qué? —contestd Boyne como ausente. Mientras inspeccionaba las cartas la
luz realzaba el inconfundible signo de ansiedad de su entrecejo.

—Si t0 ya has renunciado a ver al fantasma. —A ella le latia un poco de més el
corazén a causa del experimento que estaba realizando.

Su marido, apartando las cartas a un lado, avanzé hacia la penumbra de la
chimenea.

—Yo nunca lo he intentado —dijo desprendiendo el envoltorio de uno de los
periédicos.

—Bueno, claro —insistié ella—. Lo desesperante es que no sirve de nada intentarlo,
puesto que uno no tiene constancia de que lo ha visto hasta mucho después.

El comenzé a desplegar el diario como si apenas le prestase atencion pero, tras una
pausa durante la cual no dejaban de crujir espasmaddicamente entre sus manos las hojas del
periddico, levanto la cabeza para preguntar de forma intempestiva:

—¢ Tienes idea de cuanto tiempo después?

Mary se habia sentado en una silla baja junto al fuego. Alzé la mirada desde su
asiento, sobrecogida al comprobar como el perfil de su marido se proyectaba sombriamente
contra el aro de luz del candil.

—No, ninguna. (Y t0? —repuso ella, retomando su anterior pregunta con mayor
ahinco.

Boyne estrujo el periddico doblandolo una y otra vez y, contra toda ldogica, se
aproxima con él hacia el candil.



—No, por el amor de Dios —se explico con cierta impaciencia—, solo me referia a
si existe alguna leyenda o tradicién al respecto.

—No que yo sepa —respondid ella. El impulso de afiadir «por qué lo preguntas» se
vio interrumpido por la reaparicion de la doncella portando el té y un segundo candil.

Al disiparse las sombras, gracias a la repeticion de la diaria rutina doméstica, Mary
Boyne logro atenuar la angustia que le producia aquella sensacion de algo acechante y
oculto que la habia consternado durante la tarde. Permanecié unos minutos enfrascada en
los detalles de su labor de punto vy, al levantar la vista, el cambio operado en el semblante
de su marido la desconcert6 causandole un profundo desasosiego. Se habia sentado junto al
candil mas apartado y estaba absorto en la inspeccion de su correspondencia. Pero ¢fue algo
que habia leido las cartas o0 un mero cambio en la percepcion de Mary lo que hizo que el
rostro de Boyne recobrase su expresion habitual? Cuanto mas le observaba, méas se
afianzaba dicho cambio. Se habia disipado la penosa tension, y los Unicos signos de fatiga
que quedaban eran claramente atribuibles a la concentracion mental. Como atraido por la
pertinaz observacion de su mujer, levanto los o0jos y la mir6é con una sonrisa.

—¢ Sabes qué? Me muero por un té. Y hay una carta para ti —dijo.

Ella tom¢ la carta que le tendia, al tiempo que le ofrecia a él su taza. De nuevo en su
sillon, despegd el lacre con el languido ademan del lector cuyos intereses se circunscriben
al circulo de una Unica y estimada presencia.

Su siguiente movimiento consciente fue ponerse en pie de un salto para mostrarle a
su marido un amplio recorte de prensa, dejando caer la carta al suelo.

—iNed! ;Que es esto? ¢ Qué significa?

El se levanto a la vez, como si hubiese escuchado el grito antes incluso de que ella
lo profiriera. Durante un perceptible espacio de tiempo se midieron el uno al otro, como
adversarios buscando ventaja, en la distancia que mediaba entre el sillon de ella y el
escritorio.

—¢Qué es qué? jCasi salto del susto! —dijo Boyne al fin, avanzando hacia ella con
una risa repentina y medio exasperada. De nuevo se apoderd de su rostro la sombra de
aprension, patente no sélo en la mirada de presentimiento ineludible, sino también en
aquella oscilante tension de labios y 0jos, como si se sintiera atenazado por algo invisible.

Tanto le temblaba a ella la mano que apenas podia entregarle el recorte.

—Este articulo..., del Waukesha Sentinel..., dice que un hombre Ilamado Elwell ha
interpuesto una demanda contra ti, que hubo algo raro en el asunto de la mina Blue Star.
Apenas entiendo nada mas.

Mientras hablaba, ambos continuaban frente a frente, y ella advirtié con estupor que
sus palabras lograban disipar al instante la suspicacia que habia detectado en la mirada de
Boyne.

—ijAh, eso! —EI echo un vistazo al recorte impreso y lo doblé con el ademan de
guien maneja un asunto inocuo y familiar—: ;Qué te pasa esta tarde, Mary? Imaginé que
habias recibido malas noticias.

Ella permanecio de pie ante él, sintiendo que su impreciso terror remitia lentamente
ante su reconfortante serenidad.

—Entonces, ;—Vya lo sabias?... {No pasa nada?

—Naturalmente que lo sabia. Y no pasa nada.

—Pero ¢de qué se trata? No lo entiendo. ;De qué te acusa ese hombre?

—Oh, préacticamente de todos los delitos habidos en lo que va de afio... —Boyne
habia soltado el recorte y se habia acomodado en una butaca junto al fuego—. ¢Quieres



escuchar la historia? No es particularmente fascinante... Un conflicto de intereses en la
Blue Star.

—@Pero ¢quién es el tal Elwell? No me suena ese nombre.

—Eh..., es un tipo al que meti en el negocio, le eché una mano. Te hablé de él en su
momento.

—iQué raro! Lo habré olvidado. —En vano intento ella forzar la memoria—. Pero
si le ayudaste, ¢por qué te corresponde él de esta forma?

—iOh! Seguramente lo enganch¢ algun picapleitos listillo y lo convenci6. Todo es
bastante técnico y complejo. Creia que te aburrian ese tipo de cosas.

Su mujer sintié una punzada de culpabilidad. En teoria, desaprobaba la inhibicion
de las esposas americanas respecto de los asuntos profesionales de sus maridos, pero en la
practica siempre le habia costado seguir con atencién la informacion de Boyne sobre las
transacciones que llevaba a cabo. Por otra parte, desde el primer momento habia sido de la
opinién de que, en un entorno donde las comodidades de la existencia Unicamente se
podian lograr a costa de esfuerzos tan titdnicos como los invertidos por su esposo en sus
asuntos profesionales, los escasos momentos de ocio que uno podia disfrutar debian
emplearse en evadirse de las preocupaciones inmediatas, escapando hacia la vida que
siempre sofiaron vivir. Una o dos veces, desde que esta nueva vida les envolviera en su
circulo magico, se habia preguntado Mary si habia hecho bien. Pero, hasta la fecha, tales
conjeturas no habian sido mas que incursiones retrospectivas propias de una imaginacion
vigorosa. Ahora, por primera vez, la asombraba descubrir lo poco que en realidad sabia
acerca de los pilares materiales sobre los que se asentaba su felicidad.

Volvié a mirar de soslayo a su marido, aliviada por la placidez de su semblante.
Pese a ello, sintid la necesidad de apuntalar su tranquilidad con argumentos mas sélidos.

—Pero ¢no te inquieta esa demanda? ¢Por qué no me has hablado nunca de ello?

El respondié a ambas preguntas a la vez:

—Al principio no te hablé de ello precisamente porque me preocupaba... Me
irritaba, mejor dicho. Pero todo es ya agua pasada. Quien te escribe debe de haber cogido
un numero atrasado del Sentinel.

Mary sintié un alivio instantaneo:

—¢Quieres decir que ya paso todo? ¢Perdid el caso?

La respuesta de Boyne se hizo esperar un poco:

—Se retir6 la demanda... Eso es todo.

Ella volvié a insistir, como para evitarse el remordimiento de haberse dejado
convencer con excesiva facilidad:

—¢La retiré porque sabia que no tenia posibilidades?

—Oh, no tenia ninguna posibilidad.

Ella adn trataba de vencer una vaga incredulidad rezagada en sus pensamientos:

—¢ Cuanto hace que fue retirada?

El vacil6, como si retornaran fugazmente sus anteriores recelos:

—Acaban de notificarmelo, pero lo esperaba desde hace tiempo.

—¢Ahora mismo... en una de tus cartas?

—Si, en una de mis cartas.

Ella no dijo nada. Simplemente advirtio que al cabo de unos minutos él se levanto
para cruzar la habitacion y sentarse junto a ella en el sofa. Sinti6 que le pasaba el brazo por
encima, que su mano buscaba la suya y la estrechaba y, al volverse ella lentamente, atraida
por la calidez de su mejilla, encontro la risuefia claridad de su mirada.



—¢Esta todo bien..., estd todo bien? —le preguntdé desde la marejada de sus
temores a medio desvanecer.

Boyne la atrajo hacia si riendo:

—iTe doy mi palabra de que todo estd mejor que nunca!

De entre la gran cantidad de cosas rematadamente extrafias que sucedieron al dia
siguiente, lo que ella acabaria recordando como lo més desconcertante fue la repentina y
total recuperacion de su sentido de la seguridad. Estaba ya en el aire cuando desperto en la
oscura habitacion de techo bajo; la habia seguido hasta la mesa del desayuno en la planta
baja, la emitia el chisporroteo de la chimenea, y se reproducia en los contornos de la tetera
georgiana y en sus estriados relieves.

Como en un tiovivo desfilaron ante ella los imprecisos temores del dia anterior,
incluido el momento de intensa ofuscacidn suscitada por el articulo de prensa. Era como si
su transitoria desazén ante el futuro y su intempestiva evocacion del pasado hubiesen
saldado entre si viejas deudas en relacion a alguna obligacion moral pendiente. Si se habia
mostrado indolente respecto a los asuntos de su marido habia sido (ahora alcanzaba a verlo
con claridad) porque su instintiva confianza en él justificaba dicha indolencia. Y por la
manera en que su marido habia reaccionado ante sus temores y suspicacias parecia quedar
bien claro que merecia tal confianza. Nunca le habia visto ella mas entero, més duefio de si
mismo, con su habitual actitud desinhibida y natural, que tras el interrogatorio al que le
habia sometido: era como si hubiese sido consciente de las dudas subrepticias de su esposa
y hubiese deseado tanto como ella despejar por completo el ambiente.

Gracias a Dios, el ambiente estaba ahora tan despejado como la radiante luz, casi
veraniega, del dia que recibié a Mary al salir esta de la casa para iniciar su ronda diaria por
los jardines. Habia dejado a Boyne ante su escritorio, permitiéndose al pasar junto a la
puerta de la biblioteca echar una Gltima mirada a su rostro relajado mientras se quedaba alli,
inclinado sobre sus papeles con su pipa en la mano. Mary se disponia ahora a acometer sus
propios quehaceres matutinos. En dias de invierno tan extraordinarios como aquel, tales
guehaceres consistian en vagar sin rumbo por los diferentes rincones de su propiedad como
si la primavera estuviese ya actuando sobre arbustos y setos. Se abrian adn tantas
posibilidades inagotables ante ella, tantas oportunidades de reavivar la gracia aletargada de
aquel viejo lugar sin incurrir en desatinos, que los meses de invierno apenas le daban para
planificar lo que habria de llevarse a cabo en primavera y otofio. Por otra parte, la recobrada
sensacion de seguridad que la embargaba esa mafiana conferia una satisfaccion adicional a
sus paseos por aquel tranquilo y entrafiable entorno. Se dirigié primero al jardin anexo a la
cocina, donde las espalderas de los perales trazaban complejas geometrias sobre las
paredes, y donde revoloteaban las palomas hurgando entre sus plumas sobre el tejado de
pizarra del palomar. Se habia producido una averia en las canalizaciones del invernadero y
estaba esperando a un técnico de Dorchester que debia desplazarse hasta alli en tren y luego
en automovil para dar su opinién sobre el estado de la caldera. Pero cuando se adentro en el
calor humedo del invernadero, entre hibridos aromas y aterciopelados rosas y rojos de
ancestrales flores exoticas (jen Lyng incluso la flora era excepcional!), comprobo que el
tipo en cuestién no habia llegado y, siendo el dia demasiado espléndido como para
malgastarlo en una atmosfera artificial, volvio a salir y camind lentamente a través del
mullido césped del campo de bochas®! hasta los jardines traseros de la casa. En el extremo



mas apartado se levantaba un terraplén de hierba desde el cual, por encima del estanque y
de los setos de tejo, se disfrutaba de una bonita perspectiva de la fachada de la casa, con sus
chimeneas torneadas y las azuladas sombras proyectadas por los angulos de sus tejados,
bafiado todo en la dorada humedad del aire.

Vista desde alli, tras la linea uniforme de los tejos, bajo la luz suave y envolvente,
con las ventanas abiertas y las chimeneas humeando acogedoras, la casa se le antojaba a
Mary una hospitalaria presencia humana, un cerebro que hubiese madurado de forma
gradual hasta transformarse en un asoleado muro de experiencia. Nunca antes habia tenido
ella un sentimiento tan intenso de intimidad con la casa, ni mayor conviccion de que todos
sus secretos eran bienintencionados, guardados, como se les solia decir a los nifios, «por el
bien de uno»; nunca antes habia creido tan firmemente en el poder de la casa para mezclar
su vida y la de Ned con las arménicas vicisitudes de la larguisima historia que iba forjando
alli, plantada al sol.

Oy0 unos pasos a sus espaldas y se gird esperando encontrar al jardinero
acomparfiado por el ingeniero de Dorchester. Pero una Unica silueta se recortd ante su vista,
la de un hombre de constitucion menuda y aspecto juvenil que, por razones imposibles de
precisar en aquel instante, no se correspondia en absoluto con su idea preconcebida de un
técnico en calderas para invernaderos. Al verla, el recién llegado se quitd el sombrero y se
detuvo con aire de caballero (viajante, tal vez) deseoso de dejar claro lo antes posible que
su intromision es involuntaria. Ocurria a veces que la fama local de Lyng atraia a los
turistas mas avispados, y Mary casi esperaba que el forastero ocultase una camara
fotografica, o que justificase su presencia alli sacando una de un momento a otro. Pero no
hizo ademan de nada de eso y, al cabo de unos segundos, ella preguntd en un tono acorde
con las educadas maneras de él:

—¢Desea usted ver a alguien?

—Venia a ver al sefior Boyne —contestd. Mas que su acento fue su entonacion la
que resultaba vagamente americana y, ante el deje familiar, Mary le observd con mayor
detenimiento. El ala de su sombrero de fieltro le tapaba el rostro, que, asi oscurecido y
segun pudo apreciar ella con su corta vista, parecia circunspecto, como el de alguien que
viene por negocios, con actitud civilizada pero plenamente al tanto de sus derechos.

Ciertas experiencias pasadas habian familiarizado a Mary con este tipo de
peticiones, pero ella respetaba escrupulosamente las horas matutinas de su marido y dudaba
que él le hubiese concedido a alguien permiso para perturbarlas.

—¢ Tiene una cita con el sefior Boyne? —pregunto.

El vacild, como si no hubiese esperado la pregunta.

—No es exactamente una cita.

—Entonces me temo que no podré recibirle en este momento, pues esté trabajando.
¢Quiere dejarle un mensaje o prefiere volver mas tarde?

Levantando otra vez el sombrero, el visitante respondi6 que volveria mas tarde, y se
marché en direccion a la entrada de la casa. Cuando su silueta se alejaba descendiendo el
sendero flanqueado por los setos de tejos, Mary le vio detenerse un instante para
contemplar la placida fachada bafiada por el tenue sol invernal. La asaltdo de repente el
tardio remordimiento de que habria sido mas considerado preguntarle si venia de lejos vy, en
tal caso, ofrecerse a averiguar si su marido podia recibirle. Pero mientras reflexionaba sobre
ello el hombre desaparecio de su vista tras un seto con forma piramidal. Ademas, en aquel
preciso instante reclamé su atencion la llegada del jardinero acompafiado de un técnico en
calderas de Dorchester de barba entrecana.



La reunion con el técnico derivo en cuestiones tan complejas que finalmente éste
tuvo que retrasar su regreso en tren, tras haber conminado a Mary a pasar la mafiana en su
compafiia para debatir largamente sobre los invernaderos. Concluidas las deliberaciones,
Mary cayo en la cuenta de que faltaba poco para la hora del almuerzo. Se apresurd hacia la
casa casi esperando que su marido saliese a su encuentro. Pero en el patio no encontré mas
que a un ayudante del jardinero que rastrillaba la gravilla. Al entrar, encontro el vestibulo
tan silencioso que supuso que Boyne todavia estaria trabajando tras las puertas de la
biblioteca.

Sin querer molestarlo, regresé al salon y alli, en su escritorio, se abstrajo en nuevas
consideraciones sobre el presupuesto resultante de las decisiones tomadas aquella mafana.
Aln gozaba de la novedosa sensacién de poder permitirse semejantes dispendios. En
contraste con los ambiguos miedos de los dias previos, aquel detalle practico consolido su
recobrada seguridad, contribuyendo a la sensacion de que, tal como habia afirmado Ned, las
cosas nunca les habian ido mejor.

Todavia estaba entregada a la lujuria del fastuoso juego de nimeros cuando, desde
el umbral, la interrumpid la criada preguntando timidamente sobre la conveniencia de servir
el almuerzo. Ambos compartian la broma de que Trimmle anunciaba el almuerzo como si
estuviese divulgando algun secreto de Estado, y Mary, absorta en sus papeles, se limito a
murmurar un distraido consentimiento.

Percibié que Trimmle titubeaba inexpresiva en el umbral, como resentida por aquel
asentimiento displicente. Poco después resonaron los pasos de la criada alejandose por el
pasillo y, dejando a un lado sus papeles, Mary cruzo el vestibulo en direccion a la puerta de
la biblioteca. Aln permanecia cerrada, y ahora era ella quien vacilaba: por un lado
detestaba molestar a su marido, pero por otro le preocupaba que excediera su dosis habitual
de trabajo. Mientras continuaba alli, sopesando sus opciones, aparecio de nuevo la siniestra
Trimmle anunciando el almuerzo, lo que sirvio de pretexto a Mary para decidirse a abrir la
puerta y entrar en la biblioteca.

Boyne no estaba ante su escritorio, y ella mir6 en derredor esperando encontrarle
entre las estanterias, en algun rincén de la amplia estancia. Su llamada no obtuvo respuesta
y enseguida resulto evidente que su marido no se encontraba en la biblioteca.

Se volvio a la criada.

—EI sefior Boyne debe de estar arriba. Por favor, digale que el almuerzo esta
servido.

La criada parecio vacilar entre su irrenunciable obligacion de obedecer y el
igualmente irrenunciable convencimiento de lo inGtil de la orden. Resolvié su pugna interna
diciendo en tono apocado:

—Si me permite, sefiora, el sefior Boyne no esté arriba.

—¢No esta en su habitacion? ¢Esta usted segura?

—Estoy segura, sefiora.

Mary consulto el reloj:

—¢Donde esta, entonces?

—Ha salido —anuncié Trimmle con el aire de superioridad de quien espera
respetuosamente la primera pregunta que habria formulado un cerebro coherente.

En tal caso, la conjetura inicial de Mary habia sido correcta. Boyne debid de haber
salido a los jardines a buscarla y, en vista de que no se habian encontrado, habria tomado el
acceso mas corto por la puerta lateral, en lugar de atravesar todo el patio. Ella cruzo el hall
en direccién a las puertas de cristal que daban directamente al jardin de los tejos, pero la



criada, tras otro instante de debate interno, se atrevié a intervenir:

—Si me lo permite, sefiora, el sefior Boyne no se marcho por ahi.

Mary se volvio:

—¢A dbnde fue? ;Y cuando?

—Se marchd por la puerta principal y subi6 por la avenida, sefiora. —En Trimmle
no responder a mas de una pregunta a la vez era cuestion de principios.

—¢Subi6 por la avenida? ;A estas horas? —Mary se dirigié a su vez a la puerta
principal y escudrifio el patio dirigiendo la mirada hacia el tinel de desnudos tilos. Pero
aquella perspectiva resultoé tan infructuosa como la inspeccién que habia llevado a cabo
previamente antes de entrar en la casa.

—¢No dej6 el sefior Boyne ningn mensaje?

Trimmle parecioé sucumbir a una ultima batalla contra las fuerzas del caos.

—No, sefiora. Simplemente salié con el caballero.

—¢Con el caballero? ;Qué caballero? —Mary se gir6 en redondo, como dispuesta a
hacer frente a esta nueva contingencia.

—El caballero que vino a visitarle, sefiora —dijo Trimmle con resignacion.

—¢ Cuando ha venido un caballero a visitarle? jExpliquese, Trimmle!

Unicamente el hecho de que estaba hambrienta y deseosa de exponerle a su marido
el asunto de los invernaderos justificaba aquella inusual severidad hacia la criada. Y, pese a
todo, era lo suficientemente objetiva como para advertir en los ojos de Trimmle el desafio
incipiente del subordinado sumiso al que se ha presionado en exceso.

—No sabria decirle la hora exacta, sefiora, porque no fui yo quien abrio al caballero
—replicod con aire de haber decidido obviar magnanimamente el inusitado arrebato de su
sefiora.

—¢No le abrié usted la puerta?

—No, sefiora. Cuando sond el timbre me estaba cambiando y Agnes...

—En ese caso, vaya y preguntele a Agnes —la interrumpié Mary.

Trimmle conservé su expresion de paciente indulgencia:

—Agnes no lo sabe, sefiora, porque lamentablemente se quemo la mano ajustando
la mecha del nuevo candil que trajeron de la ciudad. —Mary era consciente de que Trimmle
habia renegado desde el principio del nuevo candil—. Y entonces la sefiora Dockett envid
en su lugar a la pinche.

Mary consult6 de nuevo el reloj.

—iSon mas de las dos! VVaya a preguntarle a la pinche si el sefior Boyne dejé algun
recado.

Sin mas demora, se dispuso a almorzar. Trimmle le trajo noticias de que, segun la
pinche, el caballero habia llegado hacia la una, y que el sefior Boyne se habia marchado con
él sin dejar ningun recado. La pinche ni siquiera sabia el nombre del visitante, porque éste
lo habia anotado en un trozo de papel que acto seguido habia doblado pidiendo que se le
entregara inmediatamente al sefior Boyne.

Mary continu6 especulando sobre el tema durante el almuerzo. Cuando terminé de
comer y Trimmle le llevo el café al saldn, sus elucubraciones habian adquirido un punto de
desasosiego. No era propio de Boyne ausentarse sin avisar a una hora tan intempestiva, y la
dificultad de identificar al visitante que le habia requerido hacia su desaparicion aun mas
inexplicable. La experiencia de Mary como esposa de ingeniero, sujeto a llamadas urgentes
y horarios irregulares, la habia curtido para aceptar con filosofia aquel tipo de imprevistos,
pero al retirarse de los negocios Boyne habia adoptado un ritmo de vida benedictino. Como



compensacion por los afios de dispersion y ajetreo, de almuerzos de pie y cenas engullidas
entre los traqueteos del vagon-comedor del tren, cultivaba los placeres de la puntualidad y
de la rutina, lo cual contrastaba con el gusto de su esposa por la improvisacion.

Mantenia que los espiritus exquisitos hallaban infinitos grados de delectacion en la
previsible y constante repeticion de sus habitos.

No obstante, puesto que ninguna vida puede protegerse por completo contra lo
imprevisto, resultaba evidente que las precauciones de Boyne fallaban de vez en cuando, y
Mary concluy6 que se habria desecho de un visitante inoportuno paseando con €l hasta la
estacion o, al menos, acompafidndole durante parte del trayecto.

Aquella conclusion puso fin a su preocupacion. Se dispuso a salir para reanudar sus
conversaciones con el jardinero. Mas tarde, emprendié un paseo hasta la oficina de correos
del pueblo, a casi dos kilometros de distancia. Cuando se dirigié de vuelta a casa, ya
empezaba a ponerse el sol.

Escogio una vereda que atravesaba las lomas, lo que hacia bastante improbable que
se cruzasen en el camino, puesto que Boyne regresaria de la estacion por el sendero
principal. Sin embargo, estaba completamente segura de que €l habria llegado a casa antes
que ella. Tan segura estaba que en cuanto entrd se dirigié directamente a la biblioteca, sin
detenerse siquiera a preguntarle a Trimmle. Pero la biblioteca continuaba vacia y, con una
memoria visual de sorprendente precision, observé al instante que los papeles del escritorio
de su marido seguian exactamente donde estaban cuando habia entrado a avisarle del
almuerzo.

La invadio de repente un inexplicable panico a lo desconocido. Habia cerrado la
puerta tras de si al entrar, y mientras permanecia de pie, sola en la amplia habitacion,
silenciosa y en penumbra, su pavor parecio cobrar forma y sonido, como si estuviese alli,
respirando de un modo audible, acechando entre las sombras. Sus 0jos miopes escudrifiaron
entre dichas sombras, casi distinguiendo una presencia real, algo que se mantenia distante,
observando, sabiendo. Deseosa de escapar de aquella presencia incorpérea, se abalanz6
sobre el cordon de la campanilla propinandole un perentorio tirdn.

La llamada, enérgica y apremiante, hizo que Trimmle acudiera atropelladamente
con un candil en la mano, y aquella discreta irrupcion de la normalidad consiguio
devolverle el resuello a Mary.

—Si estd en casa el sefior Boyne, puede traer el té —pidio para justificar su
Ilamada.

—NMuy bien, sefiora. Pero el sefior Boyne no esta —dijo Trimmle soltando el candil.

—¢No esta? ¢ Quiere decir que regresé y volvio a salir?

—No, sefiora. Es que no ha regresado.

Volvio a atenazarla el panico, y Mary supo que esta vez no habia remedio posible.

—¢No ha regresado desde que salid con... el caballero?

—No desde que salié con el caballero.

—Pero ¢quién era ese caballero? —farfull6 Mary con el tono autoritario de quien
pretende hacerse oir en medio de una algarabia de sonidos ininteligibles.

—No sabria decirselo, sefiora. —De pie junto al candil, Trimmle parecia de repente
menos robusta y lozana, como si también a ella la eclipsara una creciente sombra de duda.

—@Pero la pinche tiene que saberlo... ¢{No fue la pinche quien le abrio la puerta?

—Ella tampoco lo sabe, sefiora, porgue él escribié su nombre en un papel doblado.

En su desconcierto, Mary era consciente de que ambas estaban designando al
visitante desconocido mediante un pronombre abstracto, en lugar de hacerlo mediante la



férmula tradicional que, hasta el momento, habia mantenido sus alusiones en los limites de
las convenciones sociales.

—iPero tiene que tener un nombre! ;Ddnde esta el papel?

Se dirigié al escritorio y empezé a remover los documentos amontonados
arbitrariamente sobre él. Lo primero que llamd su atencién fue una carta a medio escribir,
de pufio y letra de su marido, con una pluma atravesada sobre ella, como abandonada con
motivo de algun deber acuciante.

—NMi querido Parvis (¢Quién era Parvis?): acabo de recibir su carta notificandome
el fallecimiento de Elwell y, aungue supongo que ahora no existe ya riesgo de problemas,
seria mas seguro...

Apart6 la hoja a un lado y continud con su inspeccién, pero no descubrié ningun
papel doblado entre las cartas ni entre los documentos promiscuamente apilados en un
mismo montdn, como en un gesto de precipitacion o nerviosismo.

—@Pero la pinche lo vio. Hagala venir —ordeno, preguntandose como habia sido tan
torpe de no haber pensado antes en una solucion tan simple.

Trimmle desaparecido en una fraccion de segundo a obedecer la orden, como
aliviada de salir de la habitacion y, cuando reaparecio trayendo consigo a la consternada
ayudante, Mary habia recobrado su autocontrol y tenia preparadas sus preguntas.

Si, que ella supiese el caballero era desconocido. Pero ;qué habia dicho? Y, sobre
todo, ¢qué aspecto tenia? La respuesta a la primera pregunta era sencilla, por la
desconcertante razén de que apenas habia dicho nada... Simplemente pregunto por el sefior
Boyne y, garabateando algo en un trozo de papel, pidio que se lo entregaran enseguida.

—Entonces, ¢no sabe lo que escribi6? ¢Ni siquiera esta segura de que fuese su
nombre?

La pinche no estaba segura, pero suponia que asi era, puesto que lo habia anotado a
raiz de preguntarle ella a quién debia anunciar.

—Y cuando le llevd la nota al sefior Boyne, ¢qué dijo él?

La pinche creia que el sefior Boyne no habia comentado nada, aunque no estaba
muy segura porque, cuando acababa de entregarle la nota y la estaba desdoblando, se dio
cuenta de que el visitante la habia seguido hasta la biblioteca y ella se retirg, dejando solos
a los dos caballeros.

—FPero, entonces, si los dejo en la biblioteca, ;coOmo sabe que salieron de la casa?

Este Gltimo desafio sobrepasé la capacidad de expresion de la empleada. Resultaba
evidente que se habia rebasado el limite de su resistencia. La obligacién de acudir a la
puerta a recibir a un visitante ya habia subvertido tanto el orden habitual de las cosas que
sus facultades estaban completamente trastornadas, por lo que, tras varios penosos
esfuerzos evocativos, solo fue capaz de balbucir:

—Su sombrero, sefiora, era algo diferente, por asi decirlo.

—Diferente? (Cémo diferente? —Mary se plantd al instante junto a ella, con el
pensamiento retrocediendo justo en ese preciso momento hasta una imagen registrada
aquella mafiana, temporalmente extraviada bajo capas de sucesivas impresiones.

—¢Quiere decir que su sombrero tenia el ala ancha? ;Y su cara era algo palida y
anifiada? —Mary la presionaba con los labios apretados por la tensidn. Pero si la pinche
encontrd respuesta para aquel nuevo lance, acabé arrollada en la corriente de conclusiones
personales de su interlocutora. jEl forastero, el forastero del jardin! ;Coémo no habia
pensado Mary antes en €l? Ya no hacia falta que nadie le confirmase que era él quien habia
visitado a su marido y se habia marchado con él. Pero ¢quién era y por qué Boyne habia



acudido presuroso a su llamada?
4

Como resurgiendo ironicamente en medio de la oscuridad, Mary record6 de repente
que mas de una vez habian comentado su marido y ella lo pequefia que era Inglaterra, «un
lugar en el que resultaba asombrosamente dificil perderse».

Un lugar en el que resultaba asombrosamente dificil perderse. Esas habian sido las
palabras de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria de la investigacion oficial
desplegada y rastreandose con ayuda de reflectores la costa de un extremo a otro, incluso
entre los estrechos istmos; ahora que el nombre de Boyne empapelaba paredes de ciudades
y pueblos y que su retrato (jcomo la mortificaba esto!) se habia difundido a lo largo y
ancho del pais como si se tratase de la imagen de un delincuente en busca y captura...
Ahora la pequefia isla, tan aglutinada y poblada, patrullada por la policia, investigada y
controlada por la ley, se manifestaba cual esfinge poseedora de insondables enigmas que
reaccionaba con mirada impasible a la tribulacion contenida en los ojos de su esposa, con el
perverso regocijo de estar en conocimiento de algo que los demas no llegarian a saber
jamas.

Durante la quincena posterior a la desaparicion de Boyne, no habia habido noticia
de él, ni el menor rastro de sus movimientos. Incluso la tipica informacion engafiosa que
suscita esperanzas en los corazones afligidos habia sido escasa y efimera. Nadie, salvo la
abrumada pinche de cocina gque le habia visto abandonar la casa, habia visto al «caballero»
gue le acompafiaba. Segun las indagaciones efectuadas en el vecindario, nadie recordaba
haber visto a ningun extrafio en la comarca de Lyng aquella mafiana. Ni en los pueblos
vecinos ni en los senderos que cruzaban los valles, ni tampoco en las estaciones de
ferrocarril préximas se habia encontrado nadie con Edward Boyne, ni s6lo ni acompariado.
Se lo habia tragado el radiante mediodia inglés como si se hubiese adentrado en la noche
cimerianal®!. Mientras los medios externos de investigacion trabajaban a destajo, Mary
habia saqueado los papeles de su marido en busca de algun indicio de antecedente turbio,
de enredo de algun tipo o de coercion desconocida para ella que arrojase un débil rayo de
luz en la tiniebla. Pero si algo de ello hubo en la vida de su marido, habia desaparecido por
completo, del mismo modo que el trozo de papel en el que el visitante habia anotado su
nombre. No quedaba ni un hilo del que seguir tirando, salvo (si realmente podia
considerarse una excepcion) la carta que, al parecer, estaba escribiendo Boyne en el
momento de recibir el misterioso recado del visitante. Dicha carta, leida y releida por su
esposa, y remitida por ella a la policia, proporcionaba escasa base para conjeturas.

«Acabo de saber del fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe
ya riesgo de problemas, seria mas seguro...» Eso era todo. Del «riesgo de problemas» daba
clara cuenta el recorte de prensa que habia puesto a Mary al corriente de la demanda
interpuesta contra su marido por uno de sus socios en la empresa Blue Star. La unica
informacion adicional que aportaba la carta era el hecho de que, al tiempo de haberla
escrito, todavia se mostraba Boyne intranquilo por el resultado de la demanda, pese a
haberle asegurado a su esposa que ésta habia sido retirada, y pese a que la propia carta
corroboraba el fallecimiento del demandante. Llevd varias semanas de continuos
cablegrafiados identificar al tal Parvis a quien se dirigia la fragmentaria misiva, pero ni
siquiera cuando las pesquisas revelaron que se trataba de un abogado de Waukesha fue
posible recabar nueva informacion en relacion al caso Elwell. Parecia que el abogado no



habia tenido interés personal en el asunto, que se habia limitado a intervenir como amigo
experto en la materia y posible intermediario. Se declaré incapaz de adivinar el motivo por
el que Boyne solicitaba su ayuda profesional.

Aquella informacion estéril, unico fruto de dos semanas de busqueda febril, no
prosperd un &pice durante las lentas semanas posteriores. Mary sabia que las
averiguaciones seguian su curso, pero vagamente percibia que se iban ralentizando de
forma gradual, como parecia ralentizarse también el paso real del tiempo. Era como si los
dias, en su despavorida huida de la enigmatica vision de aquel dia inescrutable, fuesen
recuperando su seguridad conforme ganaban distancia, hasta terminar recobrando su ritmo
habitual. Lo mismo ocurria con los cerebros humanos que trabajaban en aquel extrafo
suceso. Indudablemente, el tema continuaba ocupandoles, pero, semana tras semana y hora
tras hora, se hacia menos absorbente, abarcaba menos espacio, lenta pero inexorablemente
lo iban desplazando al fondo de la consciencia otros problemas mas recientes que bullian en
el humeante caldero de la experiencia humana.

Incluso la consciencia de Mary Boyne se iba ralentizando progresivamente. Aun
cimbreaba con las incesantes oscilaciones de la especulacion, pero éstas se habian vuelto
mas lentas, de cadencia méas ritmica. Habia momentos de asombrosa lasitud en los que, al
igual que un veneno que deja a su victima con la mente despejada pero con el cuerpo inerte,
se vefa a si misma familiarizada con el Horror’?®!, aceptando su presencia perpetua como
una de las condiciones insoslayables de la existencia.

Los momentos asi se prolongaban durante horas y dias, hasta que acababa
sucumbiendo a una fase de estolida aquiescencia. Contemplaba las rutinas normales de la
vida con la mirada desafecta del salvaje a quien no le impresionan lo mas minimo los
incomprensibles asuntos de la civilizaciéon. Habia llegado a un punto en el que ella misma
se consideraba parte de esa rutina, un radio mas de la rueda, girando con sus
movimientos... Se sentia casi como el mobiliario de la estancia en la que se sentaba, un
objeto insensible al que se le limpiaba el polvo y que se cambiaba de sitio junto a las sillas
y las mesas. Aquella apatia creciente la mantenia encerrada en Lyng, pese a los vehementes
ruegos de sus amistades y a la clasica prescripcién médica de cambio de aires. Sus amigos
suponian que su negativa a moverse se debia a la creencia de que su marido regresaria un
dia al lugar del que se habia evaporado. Incluso acabé forjandose una bella leyenda sobre
aquel estado de espera ilusorio. Pero la realidad era que Mary no albergaba semejante
ilusion: la angustia abisal que la rodeaba ya nunca se iluminaba con fugaces destellos de
esperanza. Estaba convencida de que Boyne no regresaria jamas, de que habia desaparecido
de su vida de manera tan radical como si hubiese sido la propia Muerte la que hubiese
aguardado aquel dia en el umbral. Incluso habia desechado, una a una, las diversas
hipdtesis que sobre su desaparicion manejaban la prensa, la policia y su propia fantasia
desbocada. En momentos de serenidad absoluta, su mente descartaba las multiples
alternativas del horror y quedaba sumida en la simple constatacion de que su esposo se
habia ido.

No, nunca sabria qué habia sido de él... Nadie lo sabria jamés. Pero la casa lo sabia,
lo sabia la biblioteca en la que Mary pasaba largas y solitarias noches. Al fin y al cabo,
habia sido alli donde se habia escenificado el dltimo acto, alli hasta donde habia llegado el
forastero a pronunciar la palabra que habia hecho que Boyne se levantara y le siguiera. El
suelo que ella pisaba habia sentido sus pasos, los libros de las estanterias habian visto su
rostro. Habia instantes en los que la intensa presencia de las paredes, vetustas y sombrias,
parecia a punto de manifestarse, desvelando de forma audible parte de su secreto. Pero



dicha revelacion no llegaba a producirse, y ella sabia que nunca lo haria. No era Lyng una
de esas casonas indiscretas que traicionan los secretos que se les confian. Su propia leyenda
demostraba que siempre habia sido el complice mudo, el insobornable guardian de los
misterios que habia llegado a averiguar. Y Mary Boyne, sentada frente a frente con su
portentoso silencio, sabia que no habria medio humano de hacérselo romper.

5

—No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios.

Al escuchar estas palabras, Mary, sorprendida, levanto la cabeza y mird con interés
y detenimiento a la persona que las pronunciaba.

Cuando media hora antes le habian presentado una tarjeta en la que se leia «Sr.
Parvis», supo inmediatamente que el nombre habia formado parte de su subconsciente
desde que lo leyera al inicio de la carta inconclusa de Boyne. En la biblioteca, esperandola,
encontré a un hombre corriente, de baja estatura, calvo y con gafas de montura dorada. Le
provocoO un extrafio estremecimiento saber que aquélla era la persona a quien su marido
habia dirigido su Ultimo pensamiento conocido.

Con cortesia pero prescindiendo de preambulos indtiles, como corresponde a
quienes nunca pierden de vista el reloj, Parvis habia expuesto el motivo de su visita. Habia
vuelto a Inglaterra por negocios y, dado que se encontraba en la comarca de Dorchester, no
habia querido marcharse sin presentar sus respetos a la sefiora Boyne, sin preguntarle (si se
presentaba la ocasion) lo que pensaba hacer en relacion a la familia de Bob Elwell.

Sus palabras activaron en el interior de Mary el resorte de un espanto indescriptible.
¢Es que, después de todo, si conocia su visitante lo que habia querido decir Boyne con su
frase inacabada? Pidi6 que le aclarase la pregunta y advirtié que a él le sorprendia que ella
no estuviese al tanto del asunto. ¢Era posible que la sefiora Boyne supiese tan poco como
decia?

—No sé nada... Cuéntemelo usted —atin0 a decir ella. Y seguidamente el visitante
procedid a desvelarle la historia. Incluso a través de los ofuscados sentidos de Mary y de su
inexperta vision del tema, el relato de Parvis arrojaba una luz escabrosa sobre el turbio
asunto de la mina Blue Star. Su marido habia hecho fortuna en aquel brillante negocio a
costa de «adelantarse» a otro sujeto menos atento a la oportunidad. La victima de su astucia
habia sido el joven Robert Elwell, que habia «<metido» a Boyne en el plan Blue Star.

Ante las expresiones de estupor de Mary, Parvis le dirigié una mirada pensativa a
través de sus gafas imparciales.

—Bob Elwell no fue suficientemente listo, eso es todo. Si lo hubiera sido, las cosas
se habrian desarrollado a la inversa y se la hubiese jugado a Boyne de la misma manera.
Este tipo de cosas suceden todos los dias en los negocios. Supongo que es lo que los
cientificos llaman la supremacia del més fuerte —dijo Parvis claramente satisfecho con lo
acertado de su analogia.

Mary sintié un espasmo fisico ante la siguiente pregunta que intentaba formular,
como si las palabras que estaban al borde de sus labios tuviesen un sabor nauseabundo.

—Entonces..., ¢acusa usted a mi marido de hacer algo reprobable?

El sefior Parvis considero la pregunta sin inmutarse.

—ijOh, no! No. Ni siquiera digo que no fuese correcto. —Recorrio con la mirada los
largos estantes de libros, como si alguno de ellos pudiese proporcionarle la definicion que
buscaba.



—No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios.

No se le ocurrio, después de pensarlo detenidamente, una forma mejor de
expresarlo.

Mary permanecia sentada mirandole con expresion de pavor. Se le antojaba que él
era el indiferente e implacable emisario de algin poder maléfico e informe.

—Pero, al parecer, los abogados del sefior Elwell no compartian su punto de vista,
porque imagino que fueron ellos los que le aconsejaron retirar la demanda.

—iOh, si! Sabian que técnicamente aquello apenas se sostenia. Pero cuando le
aconsejaron que retirase la demanda Elwell se volvid loco. Ya sabe, habia pedido prestada
la mayor parte del dinero que perdio en la Blue Star y estaba en un serio aprieto. Por eso,
cuando le confirmaron que no habia nada que hacer, se peg6 un tiro.

Grandes y ensordecedoras oleadas de horror arrasaron el semblante de Mary.

—Bueno, no se mat6 exactamente. Tardé dos meses en morir —declaré Parvis con
la misma ausencia de emocidn que un graméfono haciendo sonar su disco.

—¢Quiere decir que intentd matarse y fall6? ¢ Que volvio a intentarlo?

—iOh!, no hizo falta que lo intentara de nuevo —dijo Parvis con gravedad.

Continuaban sentados en silencio uno frente al otro, balanceando él entre sus dedos
las gafas de ver con aire ensimismado; ella, inmovil, con los brazos rigidos, entrelazando
las rodillas en actitud tensa.

—@Pero si usted sabia esto... —logro decir al fin, apenas elevando la voz por encima
del susurro—: ¢Como es que cuando le escribi al tiempo de desaparecer mi marido me dijo
usted que no comprendia su carta?

Parvis encajo la pregunta sin alterarse.

—Bueno, estrictamente hablando no la comprendia. Y de haberla comprendido
tampoco era ya momento de hablar del tema. El asunto Elwell se dio por concluido al
retirarse la demanda. Nada que yo pudiese haberle dicho le habria ayudado a encontrar a su
marido.

Mary siguié presionandole:

—Entonces, ¢por qué me lo cuenta ahora?

Parvis permanecio impasible.

—Para empezar, suponia que usted sabia mas de lo que parece saber..., sobre las
circunstancias de la muerte de Elwell, quiero decir. Y, por otra parte, es ahora cuando la
gente estd empezando a hablar del tema. Todo el asunto ha salido a relucir de nuevo. Y
pensé que si usted no estaba al corriente, deberia estarlo.

Ella guardaba silencio y €l prosiguio:

—NMire, hace poco que se ha descubierto el penoso estado en que estaban los
asuntos de Elwell. Su esposa es una mujer orgullosa, siguié luchando mientras pudo, yendo
a trabajar, llevandose costura a casa, hasta que enfermd gravemente..., del corazén, creo.
Pero tenia que cuidar de su madre postrada en cama, de sus hijos. Finalmente no pudo con
todo y tuvo que pedir ayuda. Ello atrajo la atencién sobre el caso, la prensa lo acogio y se
inici6 una suscripcion popular. A todo el mundo le caia bien Bob Elwell y la mayoria de las
personalidades locales figuraban en dicha lista. La gente empez0 a hacerse preguntas...

Le alargd a Mary un periédico que ella misma desplegd con parsimonia, recordando
al hacerlo la tarde que, en aquella misma habitacion, la lectura de un recorte del Sentinel
habia zarandeado por vez primera los cimientos de su estabilidad.

Al abrir el diario, sus ojos, deslumbrados por los fulgurantes titulares: «La viuda de
la victima de Boyne abocada a la caridad», recorrieron la columna de texto que figuraba al



pie de dos retratos. EI primero era de su marido, tomado de una fotografia realizada durante
el aflo que llegaron a Inglaterra. Era la fotografia que mas le gustaba a ella, la misma que
estaba arriba, en el bur6 del dormitorio. Al reencontrarse sus 0jos con los de la fotografia se
sintio incapaz de leer lo que se decia de su esposo, y una punzada de dolor la hizo
entrecerrar los parpados.

—Pensé que tal vez estaria dispuesta a incluir su firma... —Qyd decir a Parvis.

Abrio los ojos con esfuerzo y su mirada recay0 sobre la otra imagen. Pertenecia a un
hombre de aspecto juvenil, de complexion menuda, vestido con ropa vulgar, con los rasgos
algo desdibujados por la sombra de un sombrero de ala prominente. {Cuando habia visto
ella antes ese perfil? Se quedé mirando la foto aturdida, con el corazén golpeando en su
garganta y sus oidos. Entonces lanzo un grito.

—iEste es el hombre..., el hombre que vino a ver a mi marido!

Oyo a Parvis ponerse en pie de un respingo y, de forma confusa, fue consciente de
haberse acurrucado en un extremo del sofa, y de que él se inclinaba sobre ella alarmado.
Con un intenso esfuerzo se rehizo y recogio el periddico que habia dejado caer.

—iEste es el hombre! jLe reconoceria en cualquier parte! —solloz6 con una voz
que retumb6 como un alarido en sus timpanos.

La voz de Parvis le llegaba desde muy lejos, desde el abismo infinito de un
zigzagueante laberinto desdibujado por la niebla.

—Sefiora Boyne, no se encuentra usted bien. ¢ Desea que avise a alguien? ¢ Le traigo
un vaso de agua?

—iNo, no, no! —Se incorpord aproximandose hacia él, agarrando el periodico con
el pufio crispado—. Se lo estoy diciendo: jéste es el hombre! jLe conozco! jHablé conmigo
en el jardin!

Parvis le arrebat6 el periddico y enfocd sus gafas directamente sobre el retrato.

—No puede ser, sefiora Boyne. Este es Robert Elwell.

—¢Robert Elwell? —Su demudado rostro parecio surcar el espacio—. Entonces fue
Robert Elwell quien vino a por él.

—¢Que vino a por élI? (El dia que se march6? —La voz de Parvis se debilitaba a
medida que se elevaba la de ella. Se inclin6 un poco, imponiéndole una mano fraternal,
como si quisiera inducirla gentilmente a sentarse de nuevo—. No puede ser, jElwell habia
muerto! ¢ No se acuerda?

Mary tomé asiento, con la mirada clavada en la fotografia, ajena a lo que él le decia.

—¢No recuerda la carta inacabada que me dirigidé Boyne, la que encontrd usted
aquel dia en el escritorio? Fue escrita justo después de que se enterara de la muerte de
Elwell.

Ella percibio cierto temblor extrafio en la voz monocorde de Parvis.

—Seguro que lo recuerda —insistia él.

Si, lo recordaba. Y era eso lo que mas la horrorizaba. Elwell habia fallecido el dia
anterior a la desaparicion de su marido. Aquél era el retrato de Elwell, el retrato del hombre
que habia conversado con ella en el jardin. Levanto la cabeza y pased la mirada lentamente
por la biblioteca. También la biblioteca podria atestiguar que aquél era el retrato del
hombre que entrd aquel dia interrumpiendo a Boyne en su carta inconclusa. Abriéndose
paso entre las densas brumas de su memoria, Mary alcanzé a oir el lejano eco de unas
palabras casi olvidadas, unas palabras pronunciadas por Alida Stair en el jardin de
Pangbourne mucho antes de que Boyne y su esposa hubiesen visto la casa de Lyng, o
imaginado que algun dia vivirian en ella.



—Este es el hombre que hablé conmigo —repitio.

Miré de nuevo a Parvis. Este procuraba disimular su consternacion bajo lo que él
imaginaba una expresion de compasion indulgente, pero las comisuras de sus labios estaban
azules.

«Cree que estoy loca —pensd Mary—, pero yo no soy ninguna loca». De repente se
le ocurrio la manera de probar su afirmacion.

Permanecid callada en su asiento, controlando el temblor de sus labios, aguardando
hasta estar segura de que su voz adquiriria su tono habitual. Entonces, clavando la mirada
en Parvis, dijo:

—¢Podria responderme a una pregunta? ¢ Cuando intentd suicidarse Elwell?

—¢Cuando...? ;Cuando...? —balbucio él.

—Si, la fecha. Trate de recordar, por favor.

Era consciente de que él cada vez se sentia mas intimidado por ella.

—Tengo un motivo —insistio Mary con delicadeza.

—Si, si. Es que no me acuerdo. Unos dos meses antes, diria yo.

—Necesito la fecha exacta —repitio ella.

Parvis cogio el periddico.

—Aqui podremos verlo —dijo aun complaciente. Recorrié la pagina con la
mirada—. Aqui esta. En octubre pasado, el dia...

Ella le interrumpid:

—El 20, (no?

Observandola atentamente €l le confirmo:

—Si, el 20. ;Como lo sabia?

—Lo sé ahora —Su mirada perpleja pasé por encima de él—. EI domingo 20... Ese
dia vino por primera vez.

La voz de Parvis era apenas audible:

—¢Vino por primera vez?

—Si.

—Entonces, ¢ le vio usted dos veces?

—Si, dos veces —suspird ella con los ojos abiertos—. La primera ocasion fue el 20
de octubre. Recuerdo bien la fecha porque fue el dia que subimos por primera vez al monte
Meldon. —Sintié ganas de reir para sus adentros al pensar que, de no ser por aquel detalle,
quiza lo habria olvidado.

Parvis seguia escrutandola, como intentando interceptar su mirada.

—Le vimos desde el tejado —prosigui6 ella—. Bajaba por la avenida de los tilos en
direccion a la casa. Iba vestido de la misma forma en que aparece en esa foto. Mi marido le
vio primero. Se asustd y bajé delante de mi. Pero no habia nadie abajo. Se habia esfumado.

—¢ Elwell se habia esfumado? —tartamuded Parvis.

—Si.

Los murmullos de ambos parecieron fundirse.

—No comprendia lo que habia sucedido. Ahora lo veo claro. Intentd venir entonces,
pero no llevaba suficiente tiempo muerto... No le era posible llegar hasta nosotros. Tuvo
gue esperar dos meses, entonces regreso... y Ned se marché con él.

Hizo a Parvis un gesto afirmativo, con la mirada triunfal del nifio que ha logrado
solucionar con éxito un puzle complejo. Pero, de repente, alz6 las manos en un gesto
desesperado, presionando con ellas sus congestionadas sienes.

—jOh, Dios mio!, yo misma le conduje hasta Ned... Le dije adonde dirigirse. jLe



envié hasta esta misma habitacion! —gimio.

Sintid que las paredes de la habitacion la cercaban, como ruinas desmoronandose en
su interior. Oy6 a Parvis, en la lejania, increpandola a través de dichas ruinas, luchando por
alcanzarla. Pero ella era insensible a su contacto, no sabia lo que le estaba diciendo. En
medio del estruendo una Unica nota se dejaba oir con nitidez: la voz de Alida Stair hablando
en el jardin de Pangbourne.

«No lo sabréis hasta después —decia—. No lo sabréis hasta mucho, mucho
después.



LA BOTELLA DE PERRIER

Dos dias de traqueteo por endiabladas rutas en un cochecillo voluntarioso pero
rengueante y otros dos a lomos de una montura alquilada de temperamento poco sociable
habian llevado al joven Medford, de la Escuela Americana de Arqueologia de Atenas, a
cuestionarse el motivo por el que su excéntrico amigo inglés, Henry Almodham, habria
elegido vivir en el desierto.

Ahora lo comprendia.

Justo en ese momento se encontraba apoyado sobre el pretil de la cornisa de la
antigua edificacion, entre fortaleza cristiana y palacio arabe, que habia sido el pretexto
esgrimido por Almodham. O uno de ellos. Abajo, en un patio interior y a medida que
descendia el sol, empezaba a levantarse un vientecillo que, con su repiqueteo como de
lluvia, se abria paso entre el palmeral llevando frescor a los peregrinos del desierto. Una
vieja higuera, enorme y exuberante, se contorsionaba sobre un blanco aljibe, succionando
vida de la que parecia ser la Unica fuente de humedad entre aquellos muros. Més alla, a uno
y otro lado, se extendia el misterio de las arenas, doradas como promesas, lividas como
amenazas, segun las cubriese o descubriese el sol.

El joven Medford, cansado del viaje desde la costa y abrumado por aquella primera
e intima impresion de la omnipresencia del desierto, sintié un subito estremecimiento y se
apartd de la baranda. Indudablemente era un refugio privilegiado para un erudito misogino.
Pero uno habia de ser, por fuerza, ambas cosas.

«Echemos un vistazo a la casa», se dijo Medford a si mismo, como si le urgiese
tomar contacto con algo realizado por la mano del hombre para recuperar la sensacion de
seguridad.

La casa (ya lo habia averiguado) estaba vacia, a excepcion de aquel criado solicito y



cosmopolita que hablaba un palimpsesto de cockney mezclado con lenguas mediterraneas y
dialectos del desierto... ¢Seria inglés, italiano o griego? Habia también dos o tres
subalternos ataviados con burnus®” que, tras llevar el equipaje de Medford hasta su
habitacion, dispensaron al entorno de sus subrepticias presencias. El criado le informé de
que el sefior Almodham habia tenido que ausentarse. De un dia para otro un jefe local
amigo suyo le habia hecho Ilamar para visitar unas ruinas inexploradas al sur. Habia partido
al amanecer, demasiado precipitadamente como para haberle escrito una nota, aunque si le
hacia llegar un mensaje verbal de disculpa y pesar. Quiza regresase a Ultima hora de aquella
misma noche o a la mafiana siguiente.

Por lo que sabia el joven Medford, Almodham estaba siempre enfrascado en aquel
tipo de exploraciones. Ellas fueron la razon de que se instalase en aquel remoto lugar, y su
arriesgada apuesta ya habia obtenido la recompensa de unas interesantes ruinas de la
primera era cristiana.

Medford celebré que su amigo no se hubiese cefiido al protocolo y, a decir verdad,
se sintid bastante aliviado de disponer de unas horas para si mismo. El verano anterior
habia contraido malaria y, aunque habia llevado puesto su casco de automovilista, no
descartaba haber pillado una ligera insolacion. Pero, pese a la intensa fatiga, se sentia
también profundamente feliz.

iY menudo lugar para reponer fuerzas era aquél! jEI silencio, la lejania, el aire
ilimitado...! En pleno corazén de lo inhospito, verde follaje, agua, comodidades (habia
entrevisto unos amplios sillones de mimbre bajo las palmeras)... Una morada acogedora y
hospitalaria. Si, empezaba a comprender a Almodham. Para cualquiera harto del febril
ajetreo de Occidente los muros de aquel fortin en el desierto transpiraban paz.

Justo cuando habia puesto el pie en las escaleras (disefiadas como si fuesen una
escalera de mano) y se disponia a bajar, Medford divisé la cabeza del criado, que en ese
momento se alzaba hacia él. Lo hizo con tal lentitud que Medford tuvo tiempo de
comprobar que era cetrina y calva en la coronilla, dentada en diagonal por una cicatriz larga
y blanquecina y rodeada de toscos cabellos de color rubio ceniza. Hasta entonces Medford
solo habia reparado en el rostro del hombre (juvenil, aunque también cetrino) en el que le
habia impactado descubrir una peculiar expresion que solo de manera precaria cabria
definir como de perplejidad.

El criado, echandose a un lado, mird hacia arriba, y Medford cayé en la cuenta de
gue su permanente aire de asombro se debia al hecho de que sus 0jos azul intenso estaban
mucho mas abiertos de lo habitual, ribeteados ademas por densas pestafias rubio ceniza.
Aparte de eso, no habia ninguna otra cosa destacable en él.

—1Iba a preguntar... Esto..., ;/qué vino le sirvo para la cena, sefior? ; Champan o...?

—Nada de vino, gracias.

Los disciplinados labios del hombre dibujaron un remoto amago de desprecio o de
ironia. O ambas cosas.

—¢De ningun tipo, sefior?

Medford le sonrio6 a su vez:

—No, de verdad. He estado algo pachucho y me han prohibido el vino.

El criado no parecia querer darse por vencido.

—¢Y un poco de Moselle ligero para siquiera colorear el agua, sefior?

—No, nada de vino, de ninguna clase —respondi6 Medford empezando a
exasperarse. Todavia se hallaba en esa fase de la convalecencia en la que a uno le irrita que
le contradigan en asuntos de dieta—. Oh, a propdsito, ;como se llama usted? —afadio para



suavizar un poco la aspereza de su negativa.

—Gosling —respondio el otro para sorpresa de Medford, si bien éste no habria
sabido decir como habia esperado que se llamase.

—¢Es usted inglés, entonces?

—Oh, si, sefior.

—@Pero lleva bastantes afios por estas tierras, ¢no?

—Si —respondié Gosling. Demasiado tiempo para su gusto. Afiadié que habia
nacido en Malta—. Pero conozco bien Inglaterra. —De nuevo la mirada de desprecio—.
Confieso, sefior, que me habria gustado ver Wembley!?®!. El sefior Almodham me lo
prometié en su momento, pero luego... —Como deseoso de mitigar el abandono en el que
habia incurrido con semejante confidencia, le pidié a continuacién las llaves de su
habitacion y, en el mismo tono ceremonioso, le pregunté a qué hora le gustaria cenar. Tras
haber recibido respuesta, todavia se mostraba remiso a marcharse. Parecia mas perplejo que
nunca.

—Entonces, ¢sélo agua mineral, sefior?

—Oh, si, cualquiera que tengan.

—c¢Una botella de Perrier, por ejemplo?

iPerrier en pleno desierto! Medford sonri6 afirmativamente, entrego sus llaves sin
rechistar y prosiguié su paseo.

La casa, 0 al menos la zona habitable de ésta, resultd ser mas pequefia de lo que
habia imaginado al principio. Y es que, sobre ella, se levantaba una portentosa dilapidacion
de muros de piedra amarilla entre cuyas intersecciones se erigian estancias de escayola,
unas encima de otras, semiderruidas pese a las vigas de cedro y las contraventanas color
carmesi. De entre aquel maremagno de mamposteria y estuco, cristiano y musulman, el
reciente inquilino habia escogido una serie de habitaciones agrupadas en un ala de la
antigua fortaleza. Dichas habitaciones daban al patio principal, el mismo en el que
susurraban las palmeras y la higuera se retorcia sobre el aljibe. Sobre el resquebrajado suelo
de marmol blanco habia un juego de sillas y una mesa baja, asi como unos cuantos geranios
y unas campanillas azules que se habian avenido a crecer entre las losas.

Un chico con falda blanca y mirada atenta estaba regando las plantas, pero se
desvanecio como una nube de vapor al aproximarse Medford.

Y algo habia de vaporoso e insustancial en el ambiente. Incluso la amplia habitacion
porticada con acceso al patio, decorada con cojines tipo alforja, divanes de piel de gacela 'y
toscas alfombras indigenas, incluso la mesa sobre la que se apilaban viejos Times y
ultramodernas revistas inglesas y francesas... Bajo el aire claro y burlén todo parecia el
espejismo de un caminante del desierto.

Una hamaca bajo la higuera invit6 a Medford a dormitar. Cuando despertd, la tensa
clpula azul que habia sobre su cabeza estaba constelada de estrellas y la brisa nocturna
cuchicheaba con las palmeras.

Descanso, belleza, paz. jSabio Almodham!

iSabio Almodham! Tras haber concluido (con resultados un tanto decepcionantes)
las excavaciones que la sociedad arqueologica le habia encomendado hacia veinticinco
afios, su amigo habia decidido quedarse, habia tomado posesion de aquella fortificacion de
los Cruzados y habia mudado sus intereses de las ruinas antiguas a las medievales. Pero
Medford sospechaba que incluso estas investigaciones més recientes las llevaba a cabo de
manera esporadica, siempre y cuando su animo no se viese excesivamente lastrado por el
hechizo de su solaz.



El joven americano habia conocido a Henry Almodham en Luxor el invierno
anterior. Ambos habian cenado en casa del coronel Swordsley, en una fragante terraza
sobre el Nilo encendida de estrellas y, habiendo despertado Medford cierto interés en el
arqueologo, éste le habia instado a visitarle en el desierto el afio siguiente.

Habian pasado juntos esa Unica noche, con el viejo Swordsley pestafieando con sus
parpados ensofiadores y en compafiia también de dos o tres encantadoras damas del Palacio
de Invierno que no pararon de conversar y de proferir exclamaciones sobre una y otra cosa.
En el camino de regreso a Luxor, cabalgando bajo la luz de la luna, Medford creyo haber
desentrafiado las lineas esenciales del caracter de Henry Almodham. Talante saturnino pero
sentimental, cronica indolencia alternada con brotes de actividad asombrosamente lucida,
corrosiva inseguridad aliviada por una secreta autoestima y ansia de soledad combinada con
la incapacidad para soportarla durante demasiado tiempo.

Medford sospechaba que habia algo mas: un toque de reconfortante romanticismo
Victoriano derivado del entorno, de lo remoto e inaccesible de su retiro, del hecho de ser
conocido como ese Henry Almodham («el que vive en el castillo de los Cruzados, ya
sabes») y del gradual encierro en una pose adquirida en la juventud y dentro de la cual se
habia ido agarrotando a medida que le sobrevenia la madurez. Si, intuia algo profundo y
oscuro, aunque el joven no habria sabido precisar que. Quiza fuese simplemente que aquel
singular estilo de vida habia acabado por curar alguna vieja herida, alguna mortificacién del
pasado, algo que afios atras le hubiese tocado en una parte vital de su ser dejandolo en
cierto modo dafiado. Especialmente en los ademanes dubitativos de Almodham, en el
aspecto sofiador de su rostro, largo, bronceado y armonico, con su copete de pelo gris,
detectaba Medford cierta inercia mental y moral que habria fomentado (y de la que a su vez
le habria exonerado) la vida en aquel castillo novelesco.

«Una vez aqui, jqué sencillo resulta quedarse!», penso.

—La cena, sefior —anuncid Gosling.

La mesa estaba dispuesta bajo una bdveda del salon. El atenuado resplandor de las
velas se proyectaba como una balsa rosacea en el atardecer. Cada vez que se exponia a la
luz, el criado, con chaqueta blanca y zapatos de terciopelo, parecia mas eficaz y atdnito que
nunca. Por otra parte, el menu... ¢(Seria también maltés el cocinero? Gosling detuvo
momentaneamente su tarea, acompafio su asentimiento de una sonrisa y empez0 a escanciar
Chablis en el vaso del invitado.

—No tomo vino —dijo Medford con paciencia.

—Lo siento, sefior. Pero lo cierto es que...

—¢No dijo que habia Perrier?

—Asi es, sefior, pero acabo de darme cuenta de que no queda. Ha hecho un calor
terrible y como el sefior Almodham ha pasado una larga temporada en casa se la ha bebido
toda. La nueva remesa no llegara hasta la semana que viene. Dependemos para ello de las
caravanas que marchan en direccion al sur.

—No importa. Agua natural, entonces. La prefiero.

El asombro de Gosling fue en aumento hasta convertirse en ostensible estupor:

—¢Agua, sefior? El agua de por aqui...

Medford se revolvid irritado:

—¢Que pasa con el agua? Hiervala, ¢de acuerdo? No voy a... —Apartd el vaso de
vino a medio llenar.

—Oh..., ¢hervirla? Desde luego, sefior. —La voz del hombre decayd hasta
transformarse en un susurro. Depositd sobre la mesa una sustanciosa mezcla de arroz y



cordero y, a continuacion, se esfumaé.

Medford se reclino en el respaldo de la silla, abandonandose a la noche, al relente, a
las rachas de viento entre las palmeras.

La cena consistio en una suculenta sucesion de platos. Justo cuando le servian el
segundo y empezaba a sentir sed, vio que le colocaban una jarra de agua junto al codo.

—Hervida, sefior, y le he exprimido un limén.

—Estupendo. Supongo que a finales de verano el agua se vuelve por estas tierras un
poCo cenagosa, ¢no?

—Asi es, sefior. Pero encontrard esta de su gusto, sefior.

Medford la probd. Le supo mejor que la Perrier. Apuro el vaso, se echd hacia atras y
rebusco en su bolsillo. En un instante aparecié al alcance de su mano una bandeja con puros
y cigarrillos.

—¢No... fuma usted, sefior?

Por toda respuesta, Medford sostuvo su cigarrillo ante los ojos del hombre:

—¢Como llama usted a esto?

—Oh, ya, claro. Me referia al otro estilo. —Gosling echo6 una discreta mirada a las
pipas de opio de jade y &mbar que habia sobre la mesa auxiliar.

Medford declind la invitacion con una sacudida de hombros y se quedd pensativo.
Tal vez fuera aquél el otro secreto de Almodham... o uno de ellos. Porque empezaba a
pensar que podria haber muchos, y todos celosamente escondidos tras la vigilante frente de
Gosling.

—¢ Todavia no hay noticias de Almodham?

Gosling estaba recogiendo los platos con ademanes diestros. Por un momento
parecio no haberle oido. Pero luego, desde el fulgor de las velas, dijo:

—¢Noticias, sefior? Dificilmente podria haberlas, ¢verdad? No hay telégrafo en el
desierto, sefior. No es como en Londres. —Su tono respetuoso atemperaba la sutil ironia—.
Pero para mafana por la noche deberiamos tenerle ya por aqui. —Gosling se detuvo, se
aproximo un poco, pasé una de sus raudas manos por la mesa en busca de unas ultimas
migajas y afladio vacilante—: Seguramente podra usted quedarse hasta entonces...

Medford se echo a reir. La noche era un balsamo, se colaba en su &nimo como si le
diese alas. El tiempo se diluia, lejos quedaban el estrés y las complicaciones.

—¢Quedarme? jMe quedaria un afio si hiciese falta!

—Oh... ¢un afo? —repitié Gosling en tono jocoso, antes de recoger los platos del
postre y marcharse.

Medford habia dicho que esperaria a Almodham durante un afio, pero a la mafiana
siguiente cayd en la cuenta de que tales términos arbitrarios habian perdido alli todo
sentido. No existian medidas de tiempo en semejante lugar.

La boba esfera de su reloj reducia a la nada su letania diaria. El rotar de los astros en
torno a aquellos muros ruinosos se limitaba a dejar constancia de las circunvoluciones de la
Tierray los espasmodicos movimientos del hombre carecian de sentido.

El simple hecho de estar hambriento, el aviso del reloj interno, se veia neutralizado
por la irrelevancia de la sensacion en si, relegada a un espasmo espectral facilmente
apaciguable con algo de miel y frutos secos. La vida y la molicie, liviana y monotona, de lo
eterno.

Al declinar la tarde, Medford se sacudié aquella rara sensacién de ubicuidad y subid
a la azotea. Se puso a acechar a traves del desierto la posible llegada de Almodham. Hacia
el sur, las montafas de alabastro figuraban un velo azulado suspendido contra la luz. Una



gran columna de fuego habia prendido en el oeste, esparciéndose en nubecillas plumosas
que convirtieron el cielo en un surtidor de pétalos de rosa y en oro las arenas extendidas a
sus pies. Ningun punto lejano que sugiriese la llegada de un jinete. Medford aguardd en
vano la aparicion del ausente anfitrion hasta que cayera la noche y el puntual Gosling
volvio a convocarle a la mesa.

Durante la tarde, Medford se entretuvo hojeando las vanguardistas revistas (de sélo
tres meses de antigiiedad y ya rancias al tacto), luego las aparté a un lado, se tumbd en un
divan y se dispuso a sofiar despierto. Almodham debia de pasar mucho tiempo sofiando,
seguramente. Y entonces, justo cuando su amigo empezase a sentirse presa del sopor,
partiria como una exhalacion a surcar el desierto tras la aventura de alguna ruina ignota. No
era mala vida.

En ese momento Gosling aparecio con un café turco servido en una taza repujada
con filigranas.

—¢Hay caballos en el establo? —pregunté Medford de improviso.

—¢ Caballos? Unicamente percherones, sefior. El sefior Almodham se llevé consigo
los dos mejores caballos de montar.

—Estaba pensando que podria salir a caballo a buscarle.

Gosling pondero la cuestion.

—<Claro, podria hacerlo, sefior.

—¢ Sabe qué ruta tomo?

—No exactamente, sefior. Iba a guiarles el caid del hombre que le dio aviso.

—¢Guiarles? ¢ Quiénes iban con él?

—S04lo uno de nuestros hombres, sefior. Ellos se llevaron los dos purasangres. Hay
un tercero, pero es manso. —Gosling hizo un inciso—: ¢Conoce las veredas, sefior?
Disculpeme, pero no creo haberle visto a usted por aqui con anterioridad.

—No —admitié Medford—. Nunca habia estado aqui.

—Oh, entonces... —EI gesto de Gosling resultd bastante explicito: «En tal caso ni
siquiera el mejor purasangre le seria de ayuda».

—Supongo que todavia cabe la posibilidad de que aparezca esta noche, ¢no?

—iOh, sin duda, sefior! Confio en verles desayunando juntos aqui mafiana —dijo
Gosling en tono efusivo.

Medford dio un sorbo a su cafe.

—Ha dicho que nunca me habia visto antes por aqui. ¢Y usted? ¢ Cuanto lleva aqui?

Gosling replico al instante, como si las cifras nunca permanecieran alejadas de su
memoria durante mucho tiempo:

—Once afios y siete meses en total, sefior.

—Casi doce afos! Demasiado tiempo...

—Si, mucho.

—Y supongo que no se ausenta usted de aqui con mucha frecuencia.

Gosling, que se alejaba ya con la bandeja, se pard en seco, se gir0 y respondi6 con
impetuoso énfasis:

—No me he ausentado ni en una sola ocasion. No desde que el sefior AlImodham me
trajo aqui por primera vez.

—iDios bendito! ;{Ni unas vacaciones?

—Ni eso, sefior.

—@Pero el sefior Almodham se marcha de vez en cuando. Le conoci en Luxor el afio
pasado.



—Efectivamente, sefior. Pero resulta que cuando esta aqui me necesita a su entera
disposicion y cuando no estd me necesita también para vigilar al resto. Asi que ya ve
usted...

—Si, ya veo. Pero debe de estar haciendosele horriblemente largo...

—Se me hace largo, sefior.

—FPero ¢y los demas? ¢ Quiere decir que no son plenamente fiables?

—Bueno, sefior, es que son arabes —dijo Gosling con desdefiosa indiferencia.

—Ya. ¢(No hay entre ellos uno sélo que lleve mas tiempo al servicio del sefior
Almodham y que sea de fiar?

—Esa palabra no figura en su vocabulario, sefior.

Medford se entretuvo encendiendo un puro. Cuando levanté la vista comprobd que
Gosling todavia estaba a un metro escaso de distancia.

—~Fue como si nunca me hubiese hecho esa promesa, sefior —dijo con un punto de
exaltacion.

—¢Promesa?

—La de darme vacaciones, sefior. La misma promesa..., una y otra vez.

—¢Y nunca se presento la ocasion?

—No, sefior. Los dias fueron pasando...

—ANh, en este lugar no es de extrafiar. No permanezca usted despierto por mi
—afadio Medford—. Creo que voy a esperar al sefior Almodham.

Gosling abrio todavia mas, si cabe, los ojos:

—¢Aqui, sefior? ¢En el patio?

El joven asintio y el criado permanecié inmovil unos instantes, mirandole,
transformado a la luz de la luna en una espectral figura blanca, el inquieto fantasma de un
paciente mayordomo que pudo haber muerto sin haber gozado jamas de vacaciones.

—¢Toda la noche aqui abajo, en este patio, sefior? Es un lugar retirado. No le oiria
si me llamase para cualquier cosa. Estaria mejor en la cama, sefior. El aire es malo. Podria
volver a darle fiebre.

Medford se echd a reir y se repantigd en su holgada silla. «Decididamente
—pens0—, este tipo necesita un cambio de aires». Y en voz alta comento:

—iOh, estoy bien! Es usted quien parece nervioso, Gosling. En cuanto regrese el
sefior AlImodham me propongo hablarle en su favor. Obtendra usted sus vacaciones.

Gosling continué inmaovil. No articul6 sonido durante un minuto.

—¢ Lo haria usted, sefior? ;Lo haria? —dijo aquello de forma entrecortada, con un
quiebro de voz, la dltima palabra distorsionada por la risa..., una especie de chirrido breve
y estridente, la clase de risa de quien lleva demasiado tiempo sin permitirse tales
desahogos—. Gracias, sefior. Buenas noches, sefior. —Y se fue.

—¢Hierve usted siempre el agua que bebo? —pregunté Medford, agarrando el vaso
sin llegar a levantarlo.

Lo dijo en tono cordial, casi confidencial. Medford tenia la sensacion de que su
espontanea promesa de conseguirle a Gosling unas vacaciones habia establecido entre
ambos una genuina amistad.

—¢Hervirla? Siempre, sefior. Faltaria mas —Gosling se expresd con un atisbo de
reproche, como si la pregunta de Medford supusiera un agravio (involuntario, cabia
esperar) en el marco de la relacion que acababa de instaurarse entre ambos. Escrutd a
Medford con sus ojos desorbitados, en los que, mas alla del velo de profesional
indiferencia, se entreveia una sincera preocupacion.



—Porque, sabe usted, mi bafio de esta mafiana...

En aquel preciso instante Gosling estaba recibiendo un fragrante plato de cuscus de
manos de un sigiloso &rabe. Por lo bajo le susurro al nativo:

—Tu, condenado aborigen, ¢es que ni siquiera sirves para sostener un plato
derecho? jAggh!

El nativo se esfumd tras aquellas imprecaciones y Gosling, manteniendo el pulso
deliberadamente bajo control, coloco el plato ante Medford.

—Estos son todos iguales. —Con un gesto de fastidio retiré un resto de suciedad de
la manga de su uniforme.

—Es que esta mafiana mi bafio olia mal, ¢sabe usted? —dijo Medford.

—¢Su bafio, sefior? —Gosling recalcd sus palabras. EI asombro volvid a anegar
aquellos ojos clavados en Medford, hasta el punto de anular cualquier otro tipo de
emocién—. Desde luego que no iba yo a consentir que pasara una cosa asi —dijo en tono
de autocensura.

—Es el Unico aljibe que hay, ¢no? ;El del patio?

Gosling emergio al fin de la honda cavilacion en la que le habia sumido la queja del
huésped.

—Si, sefior, solo ése.

—¢De qué clase de aljibe se trata? ;De donde procede el agua?

—Oh, soblo es una cisterna, sefior. Agua de lluvia. Nunca ha habido ningun otro. Y,
gue yo sepa, siempre ha funcionado sin problema. Pero en esta estacion se vuelve un poco
loco. Puede preguntarle a cualquiera de esos arabes, sefior. Pese a lo embusteros que son,
no se van a pringar molestandose en mentir sobre eso. Vaya que no.

Medford degustaba ahora con cautela el agua de su vaso.

—Esta parece estar bien —dictamino.

La satisfaccion se dibujo en el semblante de Gosling.

—Yo0 mismo me ocupo de vigilar que se hierva convenientemente, sefior. Siempre
lo hago. Espero que esa dichosa Perrier llegue mafiana, sefior.

—iOh, mafana! —Medford se encogié de hombros al tiempo que tomaba un
segundo sorbo—. Puede que marfiana no esté aqui para beberia.

—¢QUé...? ;Se marcha, sefior?

Al girarse abruptamente, Medford capt6 una expresion nueva e indescifrable en los
ojos de Gosling. Le daba la impresion de que el hombre le habia cogido una especie de
afecto perruno. Medford incluso habria jurado que Gosling habria deseado retenerle alli,
convencerle de que fuera paciente y pospusiera su marcha. Y sin embargo, bien pudiera ser
también que fuese alivio lo que percibid en su mirada; satisfaccion, casi, en su voz.

—¢ Tan pronto, sefior?

—Bueno, llevo ya cinco dias aqui. Y puesto que todavia no hay noticias del sefior
Almodham y dice usted que incluso es posible que se haya olvidado por completo de mi
llegada...

—iOh!, no digo eso, sefior. jOlvidado no! Sélo que cuando todos esos montones de
piedra se apoderan de él, se olvida del tiempo, sefior. Eso es lo que quiero decir. Los dias
pasan..., esta como en un suefio. No le extrafie que crea que esta usted todavia por llegar,
sefior. —Una imperceptible sonrisita aligero la incolora gravedad de los rasgos de Gosling.
Era la primera vez que Medford le veia sonreir.

—Oh, lo comprendo, pero aun asi... —Medford hizo una pausa. Su instinto de
alerta trataba de combatir el marasmo en que le sumian la molicie de aquel lugar



embriagador y sus reconfortantes comodidades—. Es extrafio...

—¢Que es extrafio? —repitid al instante Gosling mientras colocaba datiles e higos
secos sobre la mesa.

—Todo —dijo Medford.

Se apoy0 contra el respaldo de su asiento y, a través del arco, contempld el alto
cielo desde el cual caia el mediodia en cascadas de azul y oro. Almodham estaba alla
afuera, en algun lugar bajo aquel toldo de fuego, tal vez abstraido en sus suefios, como
habia dicho el criado. Verdaderamente, la tierra era un incesante sortilegio.

—¢ Café, sefior? —sugirio Gosling.

Medford acepto.

—NMe resulta raro que diga usted que no confia en estos tipos..., en estos arabes...,
y sin embargo no parece en absoluto preocupado porque Almodham esté ahi fuera, Dios
sabe donde, s6lo con todos ellos.

Gosling pondero el comentario sin alterarse. Entendio a qué se referia Medford.

—Bueno, sefior, no... Usted no lo entenderia. Es el tipo de cosas que no se puede
ensefar, cuando fiarse de esta caterva y cuando no. Segun convenga a sus intereses, sefior,
y a su religion, como la llaman ellos, vamos. —Su desprecio era ilimitado—. Pero incluso
para comprender un poco por qué no estoy preocupado por el sefior Almodham, tendria
usted que haberse mezclao con esta chusma y entender el parloteo ese que se traen entre
ellos.

—DPero yo... —balbucié Medford. Se interrumpid bruscamente y se inclind sobre su
café.

—¢Si, sefior?

—Se puede decir que he viajado con ellos, mas o menos.

—Oh, viajar. —EI tono de Gosling no acert6 a conciliar el respeto con la sorna que
habia despertado en él el alarde de Medford.

—Con este llevo ya cinco dias aqui —insistié el otro como queriendo proseguir con
su argumentacion. El sol de mediodia apretaba con fuerza incluso en la zona sombreada del
patio y empezaban a debilitarse los débiles resortes de su voluntad.

—Lo entiendo, sefior. Un caballero como usted con otros compromisos
pendientes... Estara apurado de tiempo, por asi decirlo —convino Gosling en tono
conciliador.

Despej6 la mesa, trasladd su contenido sobre un par de brazos arabes que tan pronto
aparecieron como se esfumaron, y finalmente él mismo se quitd de en medio mientras
Medford se dejaba caer en el divan. Tierra de suefios...

La tarde envolvia el ambiente como un gran velarium de pafio dorado cubriendo las
almenas y cayendo en vaporosos pliegues sobre las frondosas palmeras. Cuando, al cabo de
un rato, lo dorado se torné violeta y el oeste semejaba un arco de cristal que abarcaba las
arenas, Medford se sacudi6 la modorra y anduvo un rato deambulando. Pero esta vez, en
lugar de subir a la azotea, tomd una direccion distinta.

Le asombro descubrir lo poco que sabia de aquel lugar tras cinco dias de merodeos
y espera. Quiza fuese la ultima noche que pasaria alli solo. Salié del patio a través de un
abovedado pasadizo de piedra que conducia a otro recinto amurallado. Al aproximarse él,
dos o tres arabes que habian estado agachados por los alrededores se incorporaron y
desaparecieron de la vista. Parecia que hubiesen sido engullidos por la recia mamposteria.

Un poco mas alla de donde estaba, oyé Medford ruido de cascos, la agitacion de un
establo al caer la noche. Atraveso otra arcada y se encontrd de repente entre caballos y



mulas. Un arabe estaba cepillando a uno de los caballos bajo la luz declinante, un ejemplar
joven, vigoroso y castafio. También aquel criado parecié a punto de evaporarse, pero
Medford le detuvo sujetandole de la manga.

—Continle con su trabajo.

El hombre, joven y musculoso, de enjuto rostro beduino, se detuvo y le miro.

—No sabia que su excelencia hablase nuestro idioma.

—iOh, si! —dijo Medford.

El otro permanecio callado, con una mano sobre el inquieto cuello del caballo y la
otra embutida en su fajin de lana. EI y Medford se escrutaron mutuamente bajo la exigua
luz.

—¢Es éste el caballo manso? —pregunté Medford.

—¢Manso? —Los ojos del arabe recorrieron las patas del animal—. Bueno, si... Es
manso —respondié vagamente.

Medford se agacho y palpé las rodillas y los espolones del animal.

—Parece bastante en forma. ¢No seria posible dar un paseo con él esta noche si me
apeteciera?

El arabe se tom6 unos segundos para reflexionar. Evidentemente, le habia
desconcertado la magnitud de la responsabilidad sobrevenida con la pregunta.

—¢ A su excelencia le gustaria montar esta noche?

—Oh, no sé, es un antojo. Tal vez si o tal vez no. Medford encendio6 un cigarrillo y
le ofrecié otro al mozo cuya blanca dentadura reflejo su evidente satisfaccion. Al
aproximarse los dos hombres para compartir el fosforo parecio ceder un poco la timidez del
arabe.

—¢Es ésta una de las monturas del sefior Almodham? —inquirié Medford.

—Si, sefior, es su favorita —dijo el mozo, acariciando con orgullo el brillante
hombro del caballo.

—¢Su favorita? ¢ Y como es que no se la ha llevado consigo en esta expedicion tan
larga?

El &rabe guardo silencio y clavo la vista en el suelo.

—¢No le parecio raro? —quiso saber Medford.

Ambos continuaron sin decir palabra mientras sobre ellos descendia rauda la noche
azul. Al cabo de un rato, preguntd Medford en tono casual:

—¢Dénde cree usted que estd su amo en este preciso instante?

La luna, oculta durante el radiante declinar del dia, se habia aduefiado de repente del
mundo, y un profuso rayo blanco caia de lleno sobre la igualmente blanca casaca del
nativo, sobre su rostro bronceado y sobre el turbante de pelo de camello coronado con un
nudo en la parte superior. Sus agitados globos oculares centelleaban como joyas.

—iSi fuese voluntad de Ala que lo supiésemos!

—Pero cree usted que esta a salvo, ¢verdad? No le parece necesario enviar todavia
una partida en su busca...

El arabe parecié meditar cuidadosamente la cuestion. La pregunta debia de haberle
cogido por sorpresa. Pasé un brazo moreno por el cuello del animal y siguié escudrifiando
el empedrado del patio.

—Cuando el sefior Almodham esta fuera, el sefior Gosling es nuestro amo.

—¢Y €l no lo considera necesario?

—Todavia no —suspiro el arabe.

—FPero si el sefior Almodham tarda demasiado en regresar...



El hombre volvio a guardar silencio y Medford prosiguio:

—Usted es el mozo principal, imagino.

—Si, excelencia.

Se produjo una nueva pausa. Medford se volvia para marcharse cuando, por encima
de su hombro, afiadio:

—Supongo que sabe usted qué direccion tomo el sefior Almodham, que sabe donde
ha ido.

—iOh, desde luego, sefior!

—En tal caso usted y yo saldremos a caballo a buscarle. Esté preparado una hora
antes del amanecer. No le diga nada a nadie... Ni al sefior Gosling ni a nadie. Los dos
deberiamos ser capaces de dar con él sin ayuda.

Los ojos y los dientes del arabe dieron muestras de aquiescencia.

—iOh, sefior, estoy seguro de que usted y mi amo se veran antes de mafiana por la
noche! Y nadie va a enterarse de nada.

«Estéa tan preocupado por Almodham como yo», pensé Medford. Un leve escalofrio
recorrid su espalda.

—De acuerdo, esté usted preparado —repitio.

A su regreso encontré el patio desierto, fantasmalmente habitado por palmeras
aleadas de plata y por una higuera de marmol blanco.

«Después de todo —se le ocurrio pensar—, igual ha sido mejor no haberle dicho a
Gosling que hablo arabe».

Se sent0 y espero a que Gosling llegase del salon para anunciar, pomposamente y
por quinta vez, que la cena estaba servida.

* k% %

Presa de ese sobresalto que no se parece a ningun otro, Medford se incorporo
bruscamente en la cama. Habia alguien en la habitacion. No lo constaté mediante la vista o
el oido (la luna se habia ocultado y el silencio de la noche era total) sino mediante esa sutil
y peculiar alteracion de las corrientes invisibles que nos rodean.

Tardd un instante en estar totalmente despierto, cogié su lampara eléctrica y la
proyectd sobre un par de ojos espantados. Gosling estaba plantado al borde de su cama.

—El sefior Almodham..., ¢ha regresado? —exclamé Medford.

—No, sefior, no ha regresado. —Gosling se expresaba en voz baja y controlada. Su
extremo autodominio le transmitié a Medford cierta sensacion de peligro, aunque no
hubiera podido precisar por qué o de qué indole. Se sent6 erguido, mirando al hombre con
severidad.

—¢QuE pasa entonces?

—Bueno, sefior, es que podria usted haberme dicho que hablaba arabe... —EI tono
de Gosling era ahora penosamente reprobador—... antes de tratar con ese tal Selim,
haciéndole confidencias de noche en medio del desierto.

Medford cogio sus cerillas y encendio la vela que habia junto a la cama. No sabia si
echar a Gosling de la habitacion de un puntapié o escuchar lo que el hombre tenia que
decir. Un intempestivo brote de curiosidad le hizo decantarse por lo segundo.

—iMenuda insensatez! Primero pense en encerrarle a usted. Podria haberlo hecho...
—Gosling se sacO una llave del bolsillo y la sostuvo en alto—. O también podria haberle
dejado marchar. Habria sido lo mejor. Pero, claro, estaba lo de Wembley.

—¢Wembley? —repitié Medford como un eco. Empezaba a creer que el hombre se



estaba volviendo majara. jNo era de extrafiar en aquel lugar de postergaciones y ensalmos!
Se preguntd si Almodham no habria enloquecido también un poco.

—Wembley. Me prometié usted que convenceria al sefior Almodham para que me
diese unas vacaciones... para poder volver a Inglaterra a tiempo de visitar Wembley. Cada
cual tiene sus caprichos, ¢no es verdad? Y el mio es ése, para que vea usted. Cansao esta
uno de decirselo al sefior Almodham. Nunca me ha escuchao o sélo daba a entender que si
lo hacia y era que no lo hacia, qué va, se ponia a decirme que ya veremos, Gosling, y que
ya veremos. Y nunca mas se hablo de nada de eso, vaya que no. Pero usted estd hecho de
otra pasta, sefior. Usted lo dijo y sé que lo dijo de veras..., lo de mis vacaciones. Por eso
voy a tener que encerrarle ahora mismito aqui dentro con llave.

Gosling se habia expresado con serenidad, pese al soterrado quiebro de emocion en
su singular acento mitad mediterraneo, mitad cockney.

—¢Encerrarme?

—Evitar de algn modo que se marche usted con ese asesino. No creeria usted en
serio que habria vuelto con vida de esa excursién a caballo, ¢ verdad?

Al igual que la tarde anterior, cuando se dijo a si mismo que el criado arabe parecia
compartir su inquietud respecto a Almodham, un estremecimiento recorrio a Medford.
Solté una nerviosa risa ligera.

—No sé de qué me esta hablando. Pero de ningin modo va usted a encerrarme.

El efecto de sus palabras fue inesperado. El rostro de Gosling se contrajo en una
mueca convulsa y dos lagrimas afloraron a sus claras pestafias para luego rodar por sus
mejillas.

—No confia usted en mi, después de todo —dijo en tono lastimero.

Medford se reclind sobre la almohada y se quedd pensativo. Nunca antes le habia
ocurrido algo tan insélito. El tipo parecia tan ridiculo que incluso daba risa. Y a pesar de
todo sus lagrimas no eran fingidas. ¢Lloraria por Almodham, muerto ya, o por Medford, a
punto de compartir la misma tumba?

—Confiaria en usted de inmediato —dijo Medford— si me dijera donde esta su
amo.

El semblante de Gosling recuperd su habitual expresion de cautela, pese a retener
aun su rostro el brillante rastro de sus lagrimas.

—No puedo hacerlo, sefior.

—iVaya, eso me imaginaba!

—Porque... ¢cémo iba yo a saberlo?

Medford sac6 una pierna de la cama, dejando una mano sobre su revolver, bajo la
manta.

—Bien, ya puede usted retirarse. Deje primero esa llave en la mesa. Y no haga nada
que interfiera en mis planes. Si lo hace, le dispararé —afiadio laconicamente.

—iOh, no, usted no dispararia jamas a un subdito britdnico! Se montaria un
escandalo. No es que me importe demasiado... A menudo he pensao en pegarme un tiro yo
mismo, no vaya usted a creer que no. A veces, durante la estacion del siroco. A mi eso no
me asusta un pelo, qué va. Pero, vaya, que le digo yo a usted que no se va a ir mover de
aqui.

Medford ya se habia puesto en pie con el revolver a la vista. Gosling lo observo sin
inmutarse.

—¢Asi que sabe donde esta el sefior Almodham y esta decidido a que yo no lo
averiglie? —Ile desafié Medford.



—Es Selim quien esta decidido —dijo Gosling—, asi como los otros. Todos le
quieren a usted quitao de en medio. Por eso los tengo encerraos en sus habitaciones y he
estao yo mismo echandole un ojo a usted todo el tiempo. Y ahora, ;me hara usted el favor
de quedarse aqui? jPor el amor de Dios, sefior! La caravana de regreso sale para la costa
pasao mafana. jCdjala usted, sefior..., es la Unica cosa segura! Es que por nada del mundo
le voy a dejar yo irse con ninguno de ésos, aunque me jurase usted por lo mas sagrao que se
iba derechito a la playa. Y lo otro, mejor vamos a dejarlo ya de una vez, anda.

—¢ Lo otro? ¢ Qué otro?

—La preocupacion por el paradero del sefior Almodham, sefior. No hay nada de qué
preocuparse. Todos los hombres lo saben. Pero la pura verdad es que en cuanto el amo se
largd le trajinaron dinero de la caja y si yo no hubiese hecho la vista gorda me habrian
matao sin pestafiear siquiera. Lo que quiere toda esa canalla es que salga usted en busca del
otro para darle boleto y esconderlo bajo un monton de arena en algan rincon de las rutas de
la caravana. Una faena facil. Hala, para que vea usted, sefior. Que le digo yo que asi es
como esté aqui el patio.

Siguid un considerable silencio. Los dos hombres se observaron largamente bajo el
débil resplandor de la vela. El cerebro de Medford se iba despejando a medida que se cernia
sobre él la sensacion de peligro. Su mente buscé afanosamente desde todos los angulos de
aquel hostigador enigma, pero parecia impenetrable desde cualquier acceso. Lo extrafio era
que, si bien no creia ni la mitad de cuanto le habia dicho Gosling, el hombre continuaba
inspirandole una rara sensacion de confianza en lo que concernia a la mutua relacion entre
ambos.

Medford dej6 el revolver sobre la mesa.

—NMuy bien —dijo—. No saldré en busca del sefior AImodham, ya que me aconseja
usted lo contrario. Pero tampoco voy a marcharme con la caravana. Esperaré aqui hasta que
mi amigo vuelva.

Vio a Gosling palidecer bajo su piel cetrina.

—No haga usted eso. No respondo de esa gentuza si se empefia en esperarle. La
caravana le llevara a la costa pasao mafiana tan facilmente como si fuese usted montao en
Rotten Row.

—Vaya, ¢de modo que tiene la certeza de que el sefior Almodham no estara de
regreso pasado mafiana? —le pillo6 Medford.

—Yo0 no sé nada, sefior.

—¢Ni siquiera dénde se encuentra él ahora?

Gosling reflexiond unos instantes.

—Lleva demasiado tiempo fuera como para saberlo. —Y sin afiadir nada mas, la
puerta se cerro a sus espaldas.

A Medford ya no le fue posible conciliar el suefio. Apoyado en su ventana vio
marcharse a las estrellas y al alba irrumpir en toda su beatitud. Con el resurgir de la vida
dentro de aquellos antiguos muros se admird del contraste entre aquella fuente de pureza
gue anegaba los cielos y los malignos secretos que anidaban cual vampiros en la
mamposteria terrenal.

Ya no sabia qué ni a quién creer. ¢Y si algin enemigo de Almodham le hubiese
atraido con engafios hasta el desierto comprando la connivencia de la gente a su servicio?
¢Habrian tenido los criados sus propios motivos para raptarle y estaria Gosling en lo cierto
al afirmar que el mismo destino aguardaba a Medford?

A medida que se intensificaba la luz, Medford sentia que retornaban sus fuerzas.



Incluso le estimulaba lo inextricable de todo aquel misterio. Se quedaria y descubriria la
verdad.

Siempre era el propio Gosling quien le llevaba el agua para el bafio de Medford,
pero no lo hizo aquella mafiana. Cuando aparecié fue sélo para traerle la bandeja del
desayuno. Medford repar6 en su semblante inusualmente palido y en los parpados
enrojecidos como de haber llorado. El contraste resultaba desagradable y en el interior del
joven empez0 a gestarse cierta repulsion hacia Gosling.

—¢Y mi bafio?

—Bueno, sefior, es que como ayer se quejé del agua...

—¢No puede usted hervirla?

—Lo he hecho, sefior.

—Entonces...

Gosling salio de mala gana y regresé con un jarro de cobre.

—Es esta época del afio... Estamos que nos morimos por un poco de lluvia
—refunfufié vaciando una minima cantidad de agua en el bafio.

«Desde luego el aljibe debe de estar en las ultimas», pensd Medford. Incluso
hervida, el agua desprendia el molesto olor que habia percibido el dia anterior, aunque
claramente atenuado. Pese a ello, en aquel clima el bafio constituia una necesidad de primer
orden.

Paso el dia entregado a futiles lucubraciones sobre su situacion. Habia albergado la
esperanza de que la mafiana trajese consigo sabiduria, pero tan sélo le trajo coraje y
resolucion, aptitudes ambas de escasa utilidad si no van acompafiadas de lucidez. De
repente recordd que la caravana que se dirigia al sur desde la costa pasaria aquella misma
tarde junto a las inmediaciones del castillo. Medford tenia mentalmente anotada la fecha
por ser aquélla la caravana que debia traer la caja de agua Perrier.

«Bueno, no es que lo lamente, precisamente...», pensd con un estremecimiento
involuntario. Algo repulsivo y viscoso, mitad olor, mitad sustancia, parecia habérsele
quedado adherido a la piel desde que se bafiase por la mafiana, y la idea de tener que beber
de nuevo de aquella agua le resultaba nauseabunda.

Pero la principal razon para alegrarse de la llegada de la caravana era la esperanza
de hallar en ella a algin europeo o al menos a algun oficial nativo de la costa a quien poder
confiarle su inquietud. VVagabunde6 por el lugar, escuchando y esperando, y finalmente
subid a la azotea a avizorar la ruta del norte. Pero bajo el halo del atardecer Unicamente
alcanzo a distinguir a tres beduinos conduciendo unas atestadas mulas de carga en direccion
al castillo. A medida que éstos ascendian el empinado sendero logré reconocer a algunos de
los hombres de Almodham, deduciendo al instante que la ruta sur de la caravana no pasaba
exactamente junto a las murallas, sino que los hombres habian salido a su encuentro, quiza
en algun pequefio oasis al otro lado de las dunas. Mortificado por la torpeza de no haber
previsto dicha posibilidad, Medford bajé a toda prisa al patio, confiando en que los
hombres le trajeran noticias de Almodham.

Al llegar Medford al patio le alcanzaron voces airadas y respuestas igualmente
exaltadas procedentes de las caballerizas. Apoyado sobre la tapia se puso a escuchar.

Gosling, maestro de todos los dialectos del desierto, imprecaba a sus subordinados
en media docena de ellos.

—Que no lo habeis traio, vamos hombre... y me decis que no estaba el bulto alli, y
yo 0s digo que si estaba, como que no, y que lo sabéis muy requetebién, lo que pasa es que
lo habéis dejao tirao en alguna duna mientras estabais de palique con los cantamafianas esos



de la costa, o también puede ser que lo hayais amarrao tan malamente al caballo que se 0s
ha soltao por el camino... y, claro, como que estabais todos demasiado alelaos como para
darse cuenta. jOh, hijos de malas madres que ni merecen que las miente uno! jHala, pues
para alla que vais a ir de vuelta otra vez a buscar lo que habéis perdio! Es lo que hay.

—Por Alad y la tumba de su profeta, nos tratas de manera imperdonable. No se
quedo nada en el oasis ni tampoco se nos cayo por el camino. No estaba alli y ésa es toda la
verdad.

—iToda la verdad, toda la verdad! Miserable pandilla de haraganes y embusteros,
vosotros... Y el caballero invitado aqui que no se echa a la boca otra cosa que no sea
agua..., ja, lo mismo que vosotros, ya lo creo, que siempre estais jurando no haber bebio
mas que agua... A otro con el cuento ese, rufianes que sois todos, bebedores de licor.

Medford se apoyd sobre la tapia con una sonrisa de alivio. jTan solo era una caja de
Perrier (la caja que estaban esperando) lo que habia caldeado los animos de aquellos dos
hombres adultos hasta tal punto de furor! El anticlimax le quitd un gran peso del pecho. Si
Gosling, tan mesurado e inalterable, podia permitirse descargar su ira por una simple
incidencia en el funcionamiento del comisariado, ello significaba que no tenia la cabeza
ocupada en otras cosas. jQué absurdas se antojaban las suspicacias de Medford a la luz de
aquel imprevisto doméstico!

Al instante se sinti6 conmovido por las atenciones de Gosling e irritado consigo
mismo por haberse dejado llevar por fantasiosos delirios orientales.

Almodham estaba de viaje, ocupado en sus asuntos. Probablemente sus hombres
sabrian donde le habian llevado y en que consistian tales asuntos. E incluso en caso de que
le hubiesen robado durante su ausencia y de que se hubiesen peleado después unos con
otros por los restos del botin, Medford no veia qué podia hacer él. Por otra parte, cabia la
posibilidad de que su excéntrico anfitrion (a quien, después de todo, habia tratado en el
transcurso de una Unica noche), arrepentido de una invitacion hecha demasiado a la ligera,
se hubiese ausentado para escapar del fastidio de tener que atenderle. En el mismo
momento de ocurrirsele, la alternativa le parecio a Medford tan plausible que empezé a
preguntarse si no estaria Almodham recluido en alguna suite secreta de aquella intrincada
mansion a la espera de que su invitado se largase.

Aquella posibilidad explicaba claramente el interés de Gosling en que se marchase
el visitante..., y justificaba tan bien la actitud nerviosa y contradictoria del hombre que
Medford, sonriendo ante su propia ofuscacion, resolvié marcharse a la mafiana siguiente.
Apaciguado por la decision tomada, se demoro en el patio hasta la caida de la tarde y poco
después subid a la azotea como era su costumbre. Pero en aquella ocasion sus 0jos, en lugar
de abarcar el horizonte, se centraron en el edificio compuesto de multiples anexos del que
tan poco sabia al cabo de seis dias de estancia alli. Los distintos niveles, aéreos,
sobresaliendo desde caprichosos angulos, le desconcertaban con sus ventanas de persianas
echadas o, eventualmente, con el enigma oculto en algun cristal pintado. ¢Detras de qué
ventana estaria escondido su amigo, espiando quiza a su invitado en aquel preciso instante?

La idea de que aquel hombre de cardcter mudable, de rostro moreno y alargado, con
su copete de pelo cano, sus presumibles egoismo Y tirania y su pertinaz ensimismamiento
pudiese estar realmente a un tiro de piedra suscitdé por primera vez en Medford una aguda
sensacion de soledad. Se sintio excluido, no querido... Ahora que imaginaba que alguien
podria estar viviendo alli sin que él tuviese conocimiento de ello, todo el lugar se le antojo
aislado, inhospito y sumamente peligroso.

«Mira que soy idiota... Probablemente Almodham esperaba que hubiese recogido



mis cosas y me hubiese marchado en cuanto hubiese sabido que él no se encontraba en
casa», cavilaba el joven. Si, definitivamente se marcharia a la mafiana siguiente.

Gosling no se habia dejado ver en toda la tarde. Cuando al cabo de un rato y con
cierto retraso llego para poner la mesa, traia una mirada de hosca reticencia, de hostilidad
casi, que Medford no le habia visto anteriormente. Apenas se dign6 responder al cordial
«hola, ¢estd ya la cena?» del joven, y una vez que Medford se hubo sentado le puso el
primer plato delante sin decir palabra. El vaso de Medford permanecié vacio hasta que él se
vio obligado a sefialar el borde con los dedos.

—Oh, no hay nada para beber, sefior. Los hombres perdieron la caja de Perrier... 0
la dejaron caer e hicieron afiicos las botellas. Ellos dicen que nunca llegaron. jComo va uno
a saber la verdad si ésos no abren sus labios blasfemos como no sea para contar embustes!
—estallo Gosling con inusitada violencia.

Solto el plato que sostenia y Medford comprobd que no habia tenido mas remedio
que hacerlo porque su cuerpo entero temblaba como si tuviera fiebre.

—iHombre de Dios! {Qué importancia tiene eso? Va usted a enfermar —exclamo
Medford poniendo una mano sobre el brazo del criado. Pero el otro mascullando «Oh,
valgame Dios, si hubiera ido yo mismo en lugar de esos liantes», se solté bruscamente y
abandono la habitacion.

Medford se sentd sumido en especulaciones. Realmente el pobre Gosling parecia a
punto de tener una crisis nerviosa. Nada extrafo, por otra parte, cuando a él mismo le habia
afectado tan profundamente lo siniestro de aquel lugar. Tras un breve intervalo, reaparecio
Gosling (comedido y sin despegar los labios) para traer el postre y una botella de vino
blanco.

—Disculpeme, sefior.

Para tranquilizarlo, Medford prob6 el vino y seguidamente apart6 la silla y sali6 de
nuevo al patio. Marchaba en direccion a la higuera junto al aljibe cuando Gosling,
adelantandosele casi al vuelo, trasladé su silla y la mesita auxiliar hasta el extremo opuesto
del patio.

—Estara usted mejor aqui... Se levantara algo de aire en breve —dijo—. Iré a por
su cafe.

Desaparecié de nuevo y Medford se sentd alzando la vista hacia la mole de cemento
y escayola, preguntandose si no le habrian desplazado de su rincén favorito para apartarlo
(¢0 situarlo?) en el &ngulo de vision del observador invisible. Una vez le hubo traido el
café, Gosling se marché y Medford permanecié alli sentado.

Al cabo de un rato se levantd y comenzd a pasear arriba y abajo mientras fumaba.
Medford regreso luego a su silla, pero tan pronto se hubo sentado creyo sentir la mirada del
furtivo observador clavada en la brasa rojiza de su cigarro. La sensacion se tornd
crecientemente incomoda: casi podia notar los largos y fantasmales brazos de Almodham
alcanzandole desde alla arriba, desde algin punto inconcreto de la oscuridad. Regreso al
salon, donde colgaba del techo una lampara que despedia luz tenue, pero, como apenas
habia aire dentro de la habitacion, volvié a salir fuera arrastrando la silla hasta su lugar
habitual bajo la higuera. Alli tenia la sensacion de poder esquivar el acecho de las ventanas
gue tanto le habia inquietado hacia un momento y se sintié mas a gusto, pese a que la brisa
no llegaba tan directa hasta aquella esquina y a que el denso aire parecia impregnado de las
emanaciones del aljibe adyacente.

«El agua debe de estar muy baja», pensd Medford. Pese a no ser penetrante, el olor
no dejaba de ser desagradable. Y se quedd dormido.



Cuando desperto, el disco anaranjado de la luna se cernia pesadamente sobre los
muros aligerando un poco la oscuridad del patio. Debia de haber dormido durante una hora
0 més. La noche era deliciosa, o lo habria sido en cualquier lugar distinto de aquél.
Medford sintié un repelis como secuela de sus pasadas fiebres y recordd que Gosling le
habia advertido que el patio no era un lugar saludable de noche.

«Serd por el aljibe, supongo. Me he sentado demasiado cerca», concluyo. Le dolia
la cabeza y, tal como le habia sucedido tras el bafio, tuvo la sensacion de que el repulsivo
olor dulzon se le quedaba adherido a la cara. Se levantd y se aproximé al aljibe para
comprobar cuanta agua quedaba en él. Pero la luna no estaba aun lo bastante alta como para
iluminar aquellas simas y unicamente acerto a escrutar la oscuridad.

De repente sintid que le agarraban por los hombros a sus espaldas y que se los
presionaban con fuerza hacia delante, como si alguien pretendiese empujarle desde el
borde. Un segundo después, casi coincidiendo con su propia resistencia refleja, el empujén
se convirtio en violento tiron hacia detras y Medford se volvid para quedar cara a cara con
Gosling, cuyas manos soltaron enseguida sus hombros.

—Crei que le habia vuelto la fiebre, sefior... Me parecidé que estaba a punto de
caerse dentro... —farfullé Medford cuando recuperé sus facultades.

—Nos ha debido de pasar a ambos algo parecido porque yo he tenido la impresion
de que era usted el que estaba a punto de empujarme a mi —dijo con una carcajada.

—¢ Yo, sefior? —jaded Gosling—. Si he tirao de usted para atrds con todas mis
fuerzas...

—<Claro, claro, ya lo sé.

Gosling guardé silencio y al cabo de unos segundos pregunto:

—¢No se va usted a dormir, sefior?

—No —dijo Medford—. Prefiero quedarme aqui.

El semblante de Gosling adopt6 una expresion de iracunda terquedad.

—Bueno, pero yo preferiria que no lo hiciera, sefior.

Medford ri6 de nuevo:

—¢Por qué? ¢Porque es la hora en la que sale el sefior AlImodham a tomar el aire?

El efecto de aquella pregunta fue inesperado. Gosling retrocedié un par de pasos y
se llevéd las manos a los labios presiondndolos como si quisiera reprimir un lamento.

—iVenga! Reconozca usted que estd aqui y acabemos con esto —exclamo
Medford.

—¢Aqui? ¢Qué quiere decir con «aqui»? No sera que lo ha visto, ¢verdad? —Las
palabras apenas habian salido de sus labios cuando el hombre levant6 de nuevo los brazos,
avanzo tambaleante y se desplom6 como un fardo a los pies de Medford.

Este, sin dejar de apoyarse sobre el borde del aljibe, dirigi6 una sonrisa de desprecio
al desdichado individuo que se postraba afligido ante él. Sus conjeturas habian sido
correctas, entonces.

—Levantese, hombre, no sea absurdo. No tiene usted la culpa de que yo haya
averiguado que el sefior Almodham sale a pasear de noche por aqui...

—¢ A pasear por aqui? —gimid el otro aun encogido de pavor.

—Si, eso mismo. ¢Acaso no es verdad? No va a matarle a usted por admitirlo, ;no?

—¢Matarme? ;Matarme? jOjala le hubiese matado yo a usted! —Gosling se
incorpord ligeramente y echo la cabeza hacia atrés livido de terror—. jY vaya si podria
haberlo hecho! En un santiamén, ya lo creo que si. Poco me habria costao, no se crea...
Sintié como si yo le diera un empujén, ¢no es verdad? Hay que ver, vamos, venir aqui a



espiar asi y a fisgonearlo todo...

Medford no habia alterado su postura. Lo despreciable de la criatura a sus pies le
proporcionaba una ventajosa sensacion de poder. Pero el gemido final de Gosling habia
desviado abruptamente el curso de sus cavilaciones. Almodham estaba alli, entonces, de
eso no cabia duda, pero ¢dénde y bajo qué apariencia? Un nuevo temor descendi6 raudo
por su espina dorsal.

—¢Asi que después de todo tuvo usted intencion de empujarme para hacerme caer?
—dijo—. ¢Por qué? ;Quiza como el método mas rapido para que me reuniese con su
patron?

El criado tardé menos en reaccionar de lo que se habia figurado. De nuevo en pie,
Gosling permanecid respetuosamente inclinado y en actitud sumisa bajo la acusadora luz de
la luna.

—Ay, Dios mio... jSi casi voy y le tiro a usted dentro! Se ha dao cuenta, ¢a que si?
Pero luego..., fue por lo que me dijo sobre Wembley. Lo de echarme un cable, sefior, senti
que lo habia dicho usted de veras y por eso me ha dao sentimiento y me he arrepentio al
final. —EI rostro del hombre volvia a estar bafiado en lagrimas, pero esta vez Medford las
rehuy6 con aprensién, como si fuesen salpicaduras despedidas por un cuerpo al caer sobre
las sucias aguas de un pozo.

Medford continuaba sin decir palabra y Gosling prosiguié con sus divagaciones.

—Con que hubiese llegao esa Perrier de las narices... No creo que nunca se le
hubiera pasao a usted por las mientes, digo yo, si hubiera tenio su Perrier cada dia como
estd mandao, ¢no es verdad? Pero ahora va 'y me dice que el otro se pasea por aqui como si
tal cosa... jYa sabia yo que eso iba a pasar! Pero... ;qué iba a hacer yo con el hombre si va
usted y se planta aqui de golpe y porrazo el mismo dia?

Medford continuaba inmutable.

—Y es que él me estaba volviendo tarumba, sefior, loco de remate, esa misma
mafana. ;Que no me cree? Justamente la semana antes de que llegase usted iba yo a pillar
el barco para Inglaterra y a tomarme mis vacaciones. Un mes enterito, mire usted, sefior, y
€s0 que en justicia me correspondian seis meses, ¢eh? Un mes en Ammersmith, en casa de
un primo mio iba a estar yo la mar de bien y pudiendo ver Wembley sin prisas. Y entonces,
va él y se entera de que viene usted de camino y, hala, como esta tan solo y aburri6 aqui, ya
me entiende... Le hacen falta nuevas distracciones para no perder la chaveta... y entonces,
cuando se entera, digo, de que viene usted para aca, se le quita en un pispas el humor de
perros que habia tenio, se vuelve loco de alegria y va y me dice: «Le tendré todo el invierno
aqui conmigo... un joven interesante, Gosling, de los de mi cuerda». Y cuando le pregunto
qué va a pasar entonces con lo de mis vacaciones, se me queda mirando con esos 0jos tan
frios que tiene y me dice: «;Vacaciones? Oh, claro, bueno, el afio que viene... Veremos
cémo arreglamos la cosa para el afio que viene». El afio que viene, sefior, jcomo si me
estuviera haciendo un favor, digo! iY erre que erre desde hace ya casi doce afos! Pero esta
vez, de no haber venio usted, creo que habria podio irme porque ya se estaba
acostumbrando a que le atendiera ese Salim y de salud estaba mas bien que nunca, se lo
digo yo. Y... bueno, eso le dije yo mismamente, que uno tenia también sus derechos, que
yo ya no era un chiquillo... y que le habia servio muy requetebién encadenao aqui como un
perro guardian y que él siempre me salia con la misma monserga, que si el afio que viene y
el afio que viene. Y... ya ve usted, sefior, de pronto se echa a reir en mis narices. Va el
menda, se enciende un pitillo y me suelta: «Corta el rollo».

»Estaba de pie, ahi donde esta usted ahora mismo plantao, sefior, y se volvio de



pronto para meterse ya en la casa. Y entonces fui y le endifié. Como pesaba lo suyo, se cayo
por el borde del aljibe en menos que canta un gallo. Y para rematar la cosa, todos aqui
esperando que apareciera usted por las puertas en cualquier momento... jAy, que Dios me
ayude! —La voz de Gosling se quebro al final en un extrafio murmullo.

Ante sus ultimas palabras, Medford habia retrocedido involuntariamente unos
cuantos pasos. Ambos hombres permanecieron de pie en mitad del patio observandose el
uno al otro sin decir palabra. Desde arriba, oscilando entre las almenas, la luna lanz6 un
inquisitivo arpén de luz sobre la ominosa oscuridad del aljibe.

Notas

[ George Jackson Mivart (1827-1900). Bidlogo britanico que rebatié algunos
puntos de la teoria evolutiva darwiniana y tratd de conciliarlos con las creencias del
catolicismo. (Todas las notas son de la traductora). <<

2] Sacerdote y reformador religioso italiano condenado a muerte en Roma en 1155
por Inocencio Il. Sus restos fueron posteriormente quemados en la hoguera y sus cenizas
arrojadas al Tiber para impedir que sus adeptos hiciesen de su tumba un lugar de
peregrinacion. <<

Bl En francés en el original. La table d’héte designa la cena que se sirve en una
chambre d’hdte, equivalente al Bed and Breakfast britanico. <<

[l Kallimakos destaca en la historia del arte por sus relieves para el templo de
Atenea Niké de la Acropolis ateniense. Entre ellos esta la Atenea a la que se refiere
Wharton, sorprendida en el gesto espontaneo de atarse una sandalia, una escena de gran
sutileza, movimiento y sensualidad, gracias al empleo de la técnica de «los pafios
mojados», que permite adivinar la anatomia femenina. Es probable que la autora se refiera
al uso de dicha técnica y a su repercusion en artistas como Botticelli y Mantegna. <<

B Se crefa que antes de ser reencarnadas se obligaba a las almas a beber de las
aguas del Lete («olvido» en griego), que provocaban el olvido, para que no recordasen sus
vidas pasadas. <<

%] pequefio cuenco de porcelana con tapadera y asas cuyo nombre se pronuncia en
inglés de forma similar al patronimico Irene. <<

[l probable alusion al poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903), y a su
poema «Invictus»: «I thank whatever gods may be | for my unconquerable soul» («Doy
gracias a los dioses que puedan ser artifices de mi alma invicta»). <<

8] Se refiere al milenio biblico recogido en el libro del Apocalipsis, que predice un
periodo de beatitud durante el cual Cristo y sus leales seguidores gobernarian la tierra. <<

BT\ 4minas, en latin en el original. <<

(1% Bernardo Strozzi (Génova, c. 1581-Venecia, 1644), apodado «Fraile Genovés,
fue un destacado y prolifico pintor barroco italiano. <<

(1 «Lo mas granado», «la flor y nata», en italiano en el original. <<

[12] «alientes», en italiano en el original. <<



(31 En referencia al Consejo de los diez, maximo 6rgano de gobierno de la
Republica de Venecia entre 1310 y 1797, integrado por diez mandatarios cuya finalidad era
proteger la seguridad del Estado veneciano. <<

Instrumento musical similar al clavicordio y a la espineta italiana.
Probablemente la imagen pretende evocar la célebre Joven sentada ante el virginal, de
Johannes Vermeer. <<

(51 |_ethbury parafrasea burlonamente a Hamlet: «If thou didst ever hold me in thy
heart, absent thee from felicity awhile and in this harsh world draw thy breath in pain to
tell my story» («Si alguna vez ocupé un lugar en tu corazon, retrasa un poco la felicidad que
anhelas y sigue respirando con dolor en este mundo ingrato para contar mi historia»). <<

(8] Un americanismo de principios de siglo XX instauré el nombre de Jane como
nombre propio de mujer por antonomasia. Connotaba cierta vulgaridad, como sucede en
espariol con Maria. Una jane, como una maria, vendria a ser una mujer vulgar. <<

(Y71 °E] elixir paregérico era una mezcla de opio y alcohol con propiedades calmantes
que se prescribia a los nifios para combatir diversas afecciones. <<

(8] |conografia funeraria infantil tipica de la época, en la que la columna rota
simbolizaria una muerte prematura. <<

(% perfodo de la historia britanica comprendido entre 475 y 827 en el que
coexistieron siete reinos establecidos por los pueblos anglos, sajones y jutos que invadieron
la parte meridional de la isla de Gran Bretafa tras el abandono de las legiones romanas. <<

(201 probable alusion al discurso de san Pablo en el Areopago Y, por extension, al
poeta inglés John Milton. En dicho discurso Pablo les habla a los atenienses del dios
desconocido al que éstos erigieron un altar entre sus otros dioses. <<

(21 En francés en el original. En el XV1I se llamaba lettre de cachet a la carta con
sello real que decretaba el encarcelamiento o el destierro de alguien. <<

(221°En francés en el original. Coleccion de jarrones en una misma gama de tonos
verdes. <<

(23] Literalmente la autora escribe «cousin», pero se ha traducido por «amiga» por
entender que se trata de un lapsus de Wharton. Siempre habla de Alida Stair como amiga de
la pareja. Los unicos primos que se mencionan en el relato son los del tal Hugo, posible
marido de Alida y eventuales vendedores de la casa que comprarén los Boyne. <<

241 Juego de pelota muy parecido a la petanca. Las medidas del terreno de juego son
mayores, }/ el reglamento mas exigente y rigido. <<

(23] Alusién a la isla mitolégica Cimmeria, descrita por Homero, en la que reinaba
una oscuridad perpetua. <<

28] probable alusién a El corazén de las tinieblas, de Joseph Conrad. <<

2] Ropa de abrigo &rabe. <<

28] |_a famosa exposicion de Wembley, cerca de Londres, se celebré en 1924, <<
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