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  Había estado recostada durante horas, sumida en un plácido sopor no muy diferente 
de la dulce molicie que nos embarga en la quietud de un mediodía estival, cuando el calor 
parece haber acallado incluso a los pájaros y a los insectos. Mullidamente tumbada sobre 
flecos de hierba, dirige la mirada hacia lo alto, por encima de la uniforme techumbre que 
conforman las hojas de los arces, hacia el vasto cielo, despejado e impávido. 
  De cuando en cuando, a intervalos progresivamente crecientes, la atravesaba una 
punzada de dolor, como un fucilazo surcando ese mismo cielo de verano. Resultaba, sin 
embargo, demasiado fugaz para conseguir sacarla de su estupor, ese estupor delicioso y 
abisal en el que iba cayendo cada vez más profundamente sin oponer el menor conato de 
resistencia, el más mínimo esfuerzo por aferrarse a los recesivos bordes de la consciencia. 
  La resistencia y el esfuerzo tuvieron sus momentos de plenitud, pero ahora habían 
cesado por completo. Su mente, hostigada desde hacía tiempo por imágenes grotescas, por 
fragmentarias visiones de la vida que llevaba últimamente, por aflictivos versos, por 
recurrentes representaciones de cuadros contemplados alguna vez, por las difusas 
impresiones que en ella habían dejado ríos, torres y cúpulas en el transcurso de viajes casi 
olvidados… Su mente apenas reaccionaba ya a unas escasas y primarias sensaciones de 
incoloro bienestar, de vaga satisfacción al recordar que le había dado el trago definitivo a 
aquella medicina fatal… y que no volvería a escuchar el chasquido de las botas de su 
marido (aquellas horrendas botas), que nadie la molestaría más con cuestiones relativas a la 



cena del día siguiente o a los encargos pendientes en la tienda de ultramarinos. 
  Al final, incluso aquellas débiles sensaciones acabaron engullidas por la espesa 
tiniebla que la iba cercando, por el crepúsculo cuajado de pálidas rosas geométricas, 
desplegadas ante ella en suaves e incesantes círculos que, a su vez, se ensombrecían poco a 
poco hasta adoptar una negrura uniforme y azulada similar a la de una noche de verano sin 
estrellas. Y en dicha oscuridad se iba adentrando paulatinamente, con la reconfortante 
sensación de seguridad de quien se sabe sostenido desde abajo. Una tibia marea que se 
deslizaba cada vez más arriba la iba rodeando, envolviendo su cuerpo relajado y exhausto 
en un aterciopelado abrazo, sumergiéndole primero pecho y hombros, y desplazándose 
gradualmente sobre su cuello con inexorable delicadeza hasta alcanzar su barbilla, sus 
orejas, su boca. ¡Ah!, ahora avanzaba demasiado, volvía el impulso de presentar batalla… 
Tenía la boca llena…, se ahogaba… ¡Socorro! 
  —Todo ha concluido —anunció la enfermera cerrándole los párpados con 
profesional aplomo. 
  El reloj dio las tres. Todos lo recordarían más adelante. Alguien abrió la ventana 
para permitir la entrada de una de esas corrientes de aire extraño y neutral que recorre la 
tierra entre la noche y el alba. Alguien (distinto) condujo al marido hasta otra habitación. Él 
salió con paso indolente, como un ciego, calzado con sus restallantes botas. 
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  Le pareció estar de pie bajo una especie de umbral, pese a que no veía ante sí 
ninguna puerta tangible. Tan sólo un inabarcable panorama de luz, suave pero penetrante 
como el fulgor simultáneo de millares de estrellas, se iba extendiendo gradualmente ante 
sus ojos ofreciendo un beatífico contraste con la cavernosa oscuridad de la que acababa de 
emerger. 
  Avanzó unos pasos, sin miedo pero con cierta vacilación, y a medida que su vista se 
fue habituando a las fundentes densidades de luz que la rodeaban, acertó a distinguir los 
contornos de un paisaje que a primera vista se le antojó inmerso en la opalina ambigüedad 
típica de las vaporosas creaciones de Shelley, pero que poco después fue adquiriendo 
relieves más definidos. Así, se le fueron desvelando una descomunal y soleada planicie, la 
aérea silueta de unas montañas y, seguidamente, el plateado serpenteo de un río sobre un 
valle, así como el estarcido azul de los árboles alineados en sus meandros… Todo ello 
recordaba en cierto modo, en su tonalidad indescriptible, a los cerúleos azules de Leonardo: 
extraños, subyugadores, misteriosos… Azules que encauzaban la vista y la imaginación 
hacia regiones de goces indecibles. Extasiada en tal contemplación, el corazón le latía con 
un asombro placentero y acuciante; tan jubilosa le parecía la promesa que creía adivinar en 
la incitación de aquella distancia hialina… 
  —Así que, después de todo, la muerte no es el fin. —Se escuchó decir a sí misma en 
voz alta con alborozo—. Siempre pensé que eso era imposible. Creí a Darwin, por 
supuesto. Todavía creo en él. Pero el propio Darwin dijo (eso pienso, al menos) que no las 
tenía todas consigo respecto al tema del alma, y Wallace fue un espiritualista, y también 
estaba George Mivart[1]… —La mirada se le extravió en la etérea lejanía de las 
montañas—. ¡Qué belleza! ¡Qué bien se está aquí! —murmuró—. Tal vez ha llegado el 
momento de averiguar lo que es vivir. 
  Mientras hablaba sintió una repentina aceleración de su ritmo cardiaco y al mirar 
hacia arriba advirtió que ante ella estaba el Espíritu de la Vida. 



  —¿De verdad que nunca has sabido lo que es la vida? —le preguntó el Espíritu de 
la Vida. 
  —Jamás he conocido la plenitud de la vida que todos nos sentimos llamados a 
conocer, pese a que no han faltado en la mía dispersos atisbos de ella, como el olor a tierra 
que a veces se percibe en alta mar. 
  —¿Y a qué llamas tú «Plenitud de la Vida»? —preguntó nuevamente el Espíritu. 
  —¡Oh, si tú no lo sabes, cómo voy a explicártelo yo! —dijo ella con un punto de 
reproche—. Se supone que hay muchas palabras para definirlo, entre las cuales las más 
usadas son «amor» y «afecto», pero no estoy muy segura de que sean las idóneas. Además, 
hay tan poca gente que sepa lo que significan… 
  —Estuviste casada —dijo el Espíritu— y, aun así, ¿no conociste la plenitud de la 
vida en tu matrimonio? 
  —¡Oh, no, válgame Dios! —replicó ella con indulgente desdén—. Mi matrimonio 
fue un asunto bastante precario. 
  —Y, pese a ello, ¿apreciabas a tu marido? 
  —Has dado con la palabra exacta. Le apreciaba, sí, pero lo mismo que apreciaba a 
mi abuela, la casa en que nací o a mi antigua niñera. ¡Oh, sí, le apreciaba!, y se nos 
consideraba una pareja muy feliz. Pero a veces pienso que la naturaleza de la mujer es 
como una casa con muchas habitaciones: está el recibidor de entrada por el que pasa todo el 
mundo para salir o entrar, el salón en el que una recibe a las visitas formales, la sala de 
estar donde los miembros de la familia vienen y van a su antojo… Pero más apartadas, 
mucho más apartadas, hay otras habitaciones cuyos picaportes nunca se hicieron girar para 
abrir sus puertas. Nadie conoce el camino para acceder a ellas, nadie sabe a dónde 
conducen. Y en la habitación más recóndita de todas, en el santuario de santuarios, el alma 
se sienta sola, aguardando el sonido de unos pasos que nunca llegan. 
  —Y tu marido —preguntó el Espíritu al cabo de una pausa— ¿nunca fue más allá 
de la salita familiar? 
  —¡Nunca! —respondió exasperada—. Y lo peor de todo es que estaba muy 
conforme con no pasar de ahí. Consideraba la salita un lugar precioso y, en ocasiones, 
cuando admiraba el vulgar mobiliario, impersonal como las sillas y mesas de un recibidor 
de hotel, me entraban ganas de gritarle: «Estúpido, ¿es que nunca vas a adivinar que, justo 
aquí al lado, hay estancias llenas de tesoros y portentos como no ha visto jamás el ojo 
humano, estancias a las que jamás ha accedido nadie pero en las que tú podrías quedarte de 
por vida si fueses capaz de dar con el picaporte?». 
  —Entonces —prosiguió el Espíritu— esos momentos de los que hablabas antes, 
esos que parecían sobrevenirte como esporádicos atisbos de la plenitud de la vida, ¿no los 
compartías con tu marido? 
  —Oh, no… Nunca. Él era diferente. Sus botas chasqueaban continuamente y cada 
vez que salía de una habitación lo hacía dando un portazo. Jamás leía nada que no fuesen 
novelas baratas o las noticias de deportes de la prensa y… y… En resumidas cuentas, que 
no nos entendimos en absoluto el uno al otro. 
  —En ese caso, ¿a qué otras influencias atribuías las exquisitas sensaciones que 
mencionas? 
  —Pues no sabría decirlo. Unas veces al perfume de una flor, otras a un verso de 
Dante o de Shakespeare o incluso a un cuadro o a una puesta de sol, o a uno de esos días de 
calma en alta mar cuando a una le parece estar recostada en la cuenca de una perla azul. En 
ocasiones (aunque de manera muy ocasional) a algo dicho por alguien que obró el milagro 



de poner en palabras, en el momento adecuado, lo mismo que yo había sentido y no había 
sido capaz de expresar. 
  —¿Alguien a quien amabas? —inquirió el Espíritu. 
  —¡Yo nunca he amado de esa forma! —repuso ella con pesadumbre—. Como 
tampoco pensaba en nadie en particular al hablar, tal vez en dos o tres personas que, al 
pulsar eventualmente alguna tecla de mi ser, lograron hacer sonar una nota aislada de la 
extraña melodía que parecía dormir dentro de mi alma. Sin embargo, han sido pocas las 
veces en las que he podido atribuir tales sensaciones a las personas. Y, desde luego, nadie 
suscitó nunca en mí una sensación de felicidad como la que tuve el privilegio de 
experimentar una noche en la capilla de San Miguel, en Florencia. 
  —Háblame de ello —dijo el Espíritu. 
  —Fue casi al anochecer, tras una tarde lluviosa de primavera en la semana de 
Pascua. Las nubes se habían dispersado, barridas por un viento repentino y, cuando 
entramos en la iglesia, las fulgentes vidrieras de las ventanas brillaban en lo alto como 
lámparas en la penumbra. Había un sacerdote en el altar mayor y su blanca vestidura 
contrastaba como una mancha lívida contra la oscuridad saturada de incienso. La luz de las 
velas danzaba arriba y abajo como luciérnagas en torno a su cabeza. Un grupo de personas 
estaban arrodilladas a su alrededor. Nosotros pasamos con cuidado por detrás y nos 
sentamos en un banco cercano al tabernáculo de Orcagna. 
  »Por raro que parezca, aunque Florencia no era nueva para mí, no había estado antes 
en esa iglesia, y bajo aquella luz mágica vi por vez primera los escalones taraceados, las 
estriadas columnas, las esculturas en bajo relieve y el baldaquín del fastuoso sagrario. El 
mármol, desgastado y pulido por la sutil mano del tiempo, había adquirido un indescriptible 
tono rosáceo que recordaba remotamente al color miel de las columnas del Partenón, siendo 
este otro más místico, más intrincado, un color no nacido del pertinaz beso del sol, sino 
surgido de aquella semioscuridad de cripta, de las llamas de las velas sobre las tumbas de 
los mártires, de los haces de luz crepuscular filtrados a través de las simbólicas vidrieras de 
crisoprasa y rubí. Una luz como la que ilumina los misales de la biblioteca de Siena, o 
como la que irradia cual fuego invisible la Madonna de Juan Bellini en la iglesia del 
Redentor de Venecia… La luz de la Edad Media, más rica, más solemne, más significativa 
que el diáfano sol de Grecia. 
  »En la iglesia reinaba el silencio, tan sólo interrumpido por las letanías del sacerdote 
y por el arrastre ocasional de alguna silla por el suelo. Mientras me encontraba allí, bañada 
por aquella luz, cautivada por la contemplación del milagro de mármol que se erigía ante 
mis ojos (hábilmente diseñado como un cofre de marfil, embellecido con incrustaciones de 
joyería y oscurecidas vetas de oro), sentí cómo era arrastrada por una poderosa corriente 
cuyo nacimiento parecía remontarse al principio mismo de las cosas y en cuyas torrenciales 
aguas iban convergiendo todos los afluentes de las pasiones y los afanes humanos. La vida, 
en sus distintas manifestaciones de belleza y singularidad, parecía danzar rítmicamente en 
torno a mí mientras me impulsaba hacia delante, y tuve la certeza de que cualquier camino 
que hubiese transitado alguna vez el espíritu del hombre resultaría ser plenamente familiar 
para mis pies. 
  »Extasiada en dicha visión, los pinjantes medievales del tabernáculo de Orcagna 
parecieron fundirse y recobrar sus formas primitivas, de tal manera que el lánguido loto del 
Nilo y el acanto griego aparecían entrelazados con los nudos rúnicos y los monstruos de 
cola de pez del Norte. Cualquier forma plástica de terror o belleza creada por la mano del 
hombre desde el Ganges hasta el Báltico oscilaba y se entremezclaba en la apoteosis de la 



María de Orcagna. Y el río no cesaba de empujarme hacia delante. Tras de mí quedaban los 
irreconocibles rostros de las civilizaciones antiguas y los célebres portentos de Grecia, pero 
yo continuaba braceando sobre la arrolladora marea de la Edad Media con sus impetuosos 
torbellinos de pasión y sus remansos de poesía y arte capaces de reflejar el cielo. Podía 
escuchar los acompasados golpes de los martillos de los artesanos tanto en las herrerías 
como contra los muros de las iglesias, las consignas de facciones armadas en las angostas 
callejas, el diapasón de los versos de Dante, el crepitar de los leños en torno a Arnaldo de 
Brescia[2], el trino de las golondrinas a las que predicaba san Francisco, la risa de las damas 
escuchando las salidas de tono del Decamerón al pie de las laderas mientras la Florencia 
devastada por las plagas clamaba de desesperación a escasa distancia… Pude oír eso y 
mucho más, todo mezclado en un extraño unísono con voces de un pasado aún más remoto, 
violentas, apasionadas o apacibles, pero, en cualquier caso, sometidas a una armonía tan 
increíble que me hizo pensar en el cántico que conjuntamente entonaban las estrellas 
matutinas, y tuve la sensación de que estuviese sonando justo en mis oídos. El corazón me 
latía hasta provocarme sofoco, las lágrimas me escocían bajo los párpados… Y es que la 
dicha, lo misterioso que resultaba todo aquello, llegaba a resultar intolerable, imposible de 
soportar. Ni siquiera entonces alcancé a comprender la letra de aquel cántico, pero sabía 
que de haber habido alguien escuchándola a mi lado tal vez entre los dos hubiésemos 
logrado descifrarla. 
  »Me volví hacia mi marido, que, sentado junto a mí en actitud de resignado 
abatimiento, escudriñaba el fondo de su sombrero. Pero justo en ese instante se puso en pie 
y, estirando sus entumecidas piernas, sugirió amablemente: “Mejor nos vamos, ¿no? No 
parece que haya demasiado que ver por aquí, y la cena de la table d’hôte[3] se sirve a las 
seis y media en punto”. 
  Concluida su exposición, se produjo un intervalo de silencio al cabo del cual el 
Espíritu de la Vida dijo: 
  —Siempre aguarda una compensación para las necesidades de las que hablas. 
  —¡Oh! Entonces, tú sí que me comprendes, ¿no es verdad? ¡Dime qué clase de 
compensación, venga! 
  —Se ha dispuesto que cualquier alma que en la tierra haya buscado en vano un alma 
gemela ante la cual poder desnudar lo más íntimo de su ser la encuentre aquí y se una a ella 
por toda la eternidad. 
  Un grito de júbilo escapó de sus labios: 
  —¡Ah!, ¿voy a encontrarle por fin? —gritó exultante. 
  —Aquí está —dijo el Espíritu de la Vida. 
  Ella alzó los ojos y vio ante sí a un hombre cuya alma (bajo aquella luz 
desmesurada le parecía ver su alma con mayor claridad que su rostro) la atraía hasta él con 
una fuerza invencible. 
  —¿Eres tú realmente él? 
  —Soy él —respondió el otro. 
  Ella le tendió la mano y le condujo hasta el alféizar bajo el cual se extendía todo el 
valle. 
  —¿Bajaremos juntos a ese lugar maravilloso? —le preguntó ella—. ¿Lo veremos 
juntos como si tuviésemos los mismos ojos y nos diremos con las mismas palabras todo lo 
que pensemos y sintamos? 
  —Eso mismo he estado esperando y soñando yo hasta hoy —repuso. 
  —¿Cómo? —inquirió ella con creciente alegría—. Entonces, ¿tú también me has 



estado buscando? 
  —Toda mi vida. 
  —¡Qué maravilla! ¿Y nunca encontraste a nadie en el otro mundo que te 
comprendiera? 
  —No del todo… No como nos entendemos tú y yo. 
  —¿Así que tú también lo sientes así? ¡Oh, qué feliz soy! —suspiró ella. 
  Permanecieron con las manos entrelazadas, mirando por encima del alféizar hacia el 
radiante paisaje que se exponía ante sus pies en medio del espacio zafirino. El Espíritu de la 
Vida, que continuaba observando bajo el umbral, podía oír de vez en cuando algún volátil 
retazo de su charla que regresaba demorado hasta él, como la golondrina extraviada que en 
ocasiones el viento aísla de su tribu migratoria. 
  —¿No has sentido nunca en el atardecer…? 
  —¡Oh, claro que sí! Pero nunca se lo escuché decir a nadie más. ¿Y tú? 
  —¿Recuerdas ese tercer verso del canto tercero del Infierno de Dante? 
  —Ah, ese verso, siempre fue mi favorito… ¿Es posible que…? 
  —¿Sabes cuál es la Victoria inclinada del friso de Atenea Niké? 
  —¿Te refieres a la que se ata la sandalia? ¿Entonces también tú te has dado cuenta 
de que todos los Botticelli y Mantegna están latentes entre los vaporosos pliegues de sus 
ropajes[4]? 
  —¿Has visto alguna vez tras una tormenta de otoño…? 
  —¡Sí, sí! Es curioso cómo ciertas flores evocan a ciertos pintores, el perfume del 
clavel a Leonardo, el de la rosa a Tiziano, el del nardo a Crivelli… 
  —Jamás imaginé que otra persona pudiese haberlo notado. 
  —¿No has pensado nunca…? 
  —¡Oh, sí! Más veces de las que crees, pero ni en sueños se me ocurrió que otro 
pudiese haber pensado lo mismo. 
  —Pero sin duda debes de haber sentido que… 
  —Oh, sí, sí… Y tú también… 
  —¡Qué hermoso! ¡Qué extraño…! 
  Sus voces subían y bajaban como el sonido de dos fuentes respondiéndose la una a 
la otra a través de un jardín sembrado de flores. Al cabo de un tiempo, en tono de dulce 
apremio, él se volvió hacia ella y le dijo: 
  —Amor, ¿por qué demorarnos aquí? Tenemos toda la eternidad por delante. 
Bajemos juntos hasta esos hermosos campos y levantemos una casa en alguna de esas 
colinas azules que se que alzan sobre el reluciente río. 
  Mientras el hombre hablaba, ella retiró instintivamente la mano que minutos antes 
había dejado abandonada en la suya, y él pudo advertir que una nube atravesaba el 
resplandor de su alma. 
  —¿Una casa? —repitió ella en voz queda—. ¿Una casa en la que vivir los dos 
juntos durante toda la eternidad? 
  —¿Por qué no, amor? ¿Acaso no soy el alma que la tuya ha estado buscando? 
  —Sssí… sí, lo sé… Pero, ya sabes, una casa no me parecería mi casa a no ser que… 
  —¿A no ser que…? —repitió él con un deje de asombro. 
  Ella se abstuvo de responder, pero mentalmente, en un arrebato de arbitraria 
sinrazón, concluyó para sí misma: «A no ser que cerrases la puerta de un portazo y llevases 
botas que chasqueasen al andar». 
  Pero él la había tomado nuevamente de la mano y, avanzando de modo apenas 



perceptible, la iba conduciendo hacia la refulgente escalinata que descendía hasta el valle. 
  —Vamos, ¡ay, alma de mi alma! —le imploraba él apasionadamente—. ¿Para qué 
perder un solo instante? Seguro que, al igual que yo, sientes que incluso la eternidad resulta 
corta para esta dicha nuestra. Ya me parece ver nuestro hogar. ¿Y acaso no lo he visto 
siempre en mis sueños? Es todo blanco, ¿no es verdad, amor?, con columnas suaves al tacto 
y una cornisa con relieves recortándose contra el azul del cielo. Rodean la casa arboledas de 
laurel y adelfas, así como macizos de rosas, pero desde la terraza por la que solemos pasear 
al caer la tarde la vista también alcanza a divisar bosques y frescos prados a través de los 
cuales, casi sepultado bajo primitivas frondas, un arroyo sigue su delicado curso en busca 
del río. Dentro de casa nuestros cuadros favoritos cuelgan de las paredes y los libros se 
alinean en los estantes de las habitaciones. Fíjate, querida, por fin tendremos tiempo de 
leerlos todos. ¿Por cuál empezaremos? Vamos, ayúdame a elegir. ¿Será Fausto, La vida 
nueva, La tempestad, Los caprichos de Mariana o el trigésimo primer canto del Paraíso, o 
tal vez el Epipsychidion o el Lycidas? Dime, querida, ¿cuál? 
  No había terminado de hablar cuando advirtió la sonrisa de ella vibrando ilusionada 
en sus labios. Sin embargo, se le borró al instante, justo antes del silencio que se produjo a 
continuación. Permaneció inmóvil, remisa a la invitación de la mano que él le tendía. 
  —¿Qué ocurre? —preguntó él en tono de súplica—. Aguarda un instante —dijo ella 
con una extraña vacilación en la voz—. Antes necesito saber, ¿estás completamente seguro 
de ti mismo? ¿No hay nadie en el mundo a quien recuerdes algunas veces? 
  —No desde el momento en que te vi —repuso él. Porque, para ser un hombre, era 
verdad que se había olvidado por completo. 
  Con todo, ella seguía sin moverse, y él vio oscurecerse la sombra que se abatía 
sobre su alma. 
  —Seguramente, amor —le reprochó él—, no es eso lo que de verdad te inquieta. 
Por lo que a mí respecta, ya he surcado el Lete[5]. El pasado se ha desvanecido como una 
nube sobre la luna. No fue vida lo que tuve hasta encontrarte. 
  Ella no respondió a sus ruegos, pero, al cabo de unos minutos, incorporándose con 
visible esfuerzo, se apartó de él y se acercó al Espíritu de la Vida, que todavía aguardaba 
junto al umbral. 
  —Quiero hacerte una pregunta —dijo ella, preocupada. 
  —Pregunta —respondió el Espíritu. 
  —Hace un rato —empezó a decir lentamente— me dijiste que cualquier alma que 
no hubiese encontrado su alma gemela en la tierra está llamada a hallar una aquí. 
  —¿Y no has encontrado ninguna? —preguntó el Espíritu. 
  —Sí, pero ¿le ocurrirá lo mismo al alma de mi esposo? 
  —No —contestó el Espíritu de la Vida—, porque tu esposo creyó haber encontrado 
en ti su alma gemela en la tierra. Y la eternidad carece de remedios para tales alucinaciones. 
  A ella se le escapó un pequeño grito. ¿De decepción o de triunfo? 
  —Entonces… ¿qué le pasará a él cuando llegue aquí? 
  —No sabría decírtelo. No cabe duda de que hallará cierto campo de acción y de 
felicidad, en justa proporción a su capacidad para ser activo y feliz. 
  Ella le interrumpió espetándole casi al borde de la cólera: 
  —Nunca será feliz sin mí. 
  —No estés tan segura de eso —contestó el Espíritu. 
  Como ella pareció hacer caso omiso, el Espíritu añadió: 
  —Tu marido no va a comprenderte aquí arriba mejor de lo que lo hizo en la tierra. 



  —No importa —dijo ella—. Yo seguiré siendo la única damnificada, puesto que él 
siempre pensó que me comprendía. 
  —Sus botas chasquearán igual que antes… 
  —Eso no me importa. 
  —Y dará portazos al salir… 
  —Seguramente. 
  —Y seguirá leyendo populares novelas de tren. 
  Ella le atajó con vehemencia: 
  —Bueno, muchos hombres hacen cosas peores. 
  —Pero acabas de decir —insistió el Espíritu— que no le amabas. 
  —Cierto —repuso ella sin vacilación. Pero ¿no te das cuenta de que no podría 
sentirme en casa sin él? Todo esto está muy bien para una o dos semanas… ¡pero para la 
eternidad! Al fin y al cabo los chasquidos de sus botas no me molestaban tanto, salvo 
cuando tenía jaquecas, y supongo que aquí no las tendré. Y además él se arrepentía 
enormemente cada vez que daba un portazo… Sólo que era incapaz de acordarse de no 
hacerlo. Por otra parte, ninguna otra persona sabría cuidar de él como yo… Es un ser tan 
desvalido… Nadie rellenaría nunca su tintero, se quedaría sin sellos de repente y sin tarjetas 
de visita. Nunca se acordaría de reforzar el paraguas o de preguntar el precio de algo antes 
de comprarlo. Vamos, ni siquiera sabría qué novelas leer. Siempre era yo quien tenía que 
escoger las que le gustaban, ésas con crímenes, falsificaciones y algún detective infalible. 
  Se volvió abruptamente hacia su alma gemela, que permanecía escuchando con cara 
de estupor y consternación. 
  —¿No entiendes que de ninguna manera me puedo ir contigo? 
  —Pero ¿qué piensas hacer? —preguntó el Espíritu de la Vida. 
  —¿Que qué es lo que pienso hacer? —repitió ella indignada—. Pues obviamente 
me dispongo a esperar a mi marido. Si él hubiese llegado primero, me habría esperado 
durante años, y le partiría el corazón no encontrarme aquí cuando llegase. —Señaló con 
desdén la mágica visión de la colina y el valle en las estribaciones de las translúcidas 
montañas—: Le importaría un rábano todo eso —añadió— si no me encontrase a mí aquí. 
  —Pero ten en cuenta —le advirtió el Espíritu— que ahora estás eligiendo para la 
eternidad. Es un momento solemne. 
  —¡Eligiendo! —dijo ella con una media sonrisa triste—. ¿Aquí arriba todavía sigue 
vigente esa vieja falacia sobre la elección? Pensaba que precisamente tú sabrías a qué 
atenerte al respecto. ¿Qué puedo hacer? Él esperará encontrarme aquí cuando venga y 
jamás te creería si le dijeses que me he marchado con otra persona… Nunca, jamás. 
  —Sea pues —dijo el Espíritu—. Aquí, como en la tierra, uno tiene que elegir por sí 
mismo. 
  Ella se volvió hacia su alma gemela y le miró con afecto, casi con añoranza. 
  —Lo siento —dijo—. Me habría gustado volver a hablar contigo, pero sé que lo 
entenderás, y me atrevo a asegurar que encontrarás a alguien mucho más inteligente… 
  Y sin demorarse para escuchar su respuesta le dedicó un apresurado gesto de 
despedida y se volvió hacia el umbral. 
  —¿Llegará pronto mi marido? —le preguntó al Espíritu de la Vida. 
  —Eso no estás llamada a saberlo —replicó el Espíritu. 
  —No importa —dijo ella alegremente—. Tengo toda la eternidad para esperar. 
  Y sola, sentada en el umbral, aún espera escuchar, de un momento a otro, el 
chasquido de sus botas. 



  
 

UN VIAJE 
 

 
 

 
 
  Acostada en su litera, con la mirada prendida en las sombras que se cernían sobre su 
cabeza, el apremiante ritmo de las ruedas persistía en su cerebro sumiéndola en círculos 
cada vez más profundos de desvelada lucidez. El coche cama había sucumbido al silencio 
nocturno. A través de los húmedos cristales de las ventanas contemplaba las luces fugaces, 
los largos jirones de presurosa oscuridad. De vez en cuando giraba la cabeza y miraba entre 
las rendijas de las cortinas de su marido, al otro lado del pasillo… 
  Se preguntó inquieta si necesitaría algo, si podría oírle si él la llamaba. Su voz se 
había debilitado mucho a lo largo de los últimos meses y le irritaba que ella no le oyese. 
Aquella irritabilidad, aquella creciente petulancia infantil, parecía ser la forma de expresión 
que había adoptado el sutil distanciamiento entre ambos. Seguían estando cerca, como dos 
rostros que se contemplasen mutuamente a través del panel de un cristal y casi pudieran 
tocarse. Y, sin embargo, eran incapaces de escuchar o sentir la presencia del otro: se había 
roto la conductividad entre ambos. Al menos ella era consciente de tal separación y, en 
ocasiones, también le parecía verla reflejada en la mirada con la que él compensaba sus 
menguantes palabras. Indudablemente la culpa era de ella. Su salud era demasiado 
infranqueable como para que hiciesen mella en su persona las irrelevancias de la 
enfermedad. La ternura culpable que ella le dispensaba no le impedía percibir la 
irracionalidad del otro. Tenía la vaga sensación de que había algún propósito en sus 
irreprimibles tiranías. Lo brusco del cambio la había cogido completamente desprevenida. 
Hacía apenas un año el pulso de ambos había latido a un vigoroso unísono. Los dos habían 
sentido una confianza pródiga en un futuro que se les antojaba inagotable. En cambio, 
ahora, sus respectivas energías no marchaban al mismo ritmo: la suya continuaba 
incitándola hacia el porvenir, vislumbrando territorios de esperanza y de actividad que aún 
estarían aguardándola, mientras que la de él había quedado rezagada, luchando en vano por 
alcanzarla. 
  Cuando contrajeron matrimonio, ella tenía muchas cosas sin vivir de las que quería 
resarcirse. Sus días habían estado tan vacíos como el aula de paredes encaladas en la que se 
esforzaba por inculcarles datos de escaso provecho a niños remisos a aprender. La llegada 
de él había interrumpido el marasmo de sus circunstancias, ensanchando el presente hasta 
convertirlo en recipiente de las más remotas posibilidades. Pero dicho horizonte se había 
angostado de modo imperceptible. La vida le guardaba rencor; nunca le sería permitido 
extender las alas. 



  Al principio, los médicos habían dicho que seis semanas de aire cálido bastarían 
para que él se recuperase del todo, pero, a su regreso, la certidumbre inicial fue matizada 
por la circunstancia de que también existieran inviernos en los climas secos. Así pues, 
ambos renunciaron a su bonita casa, almacenaron los regalos de boda y el mobiliario nuevo 
y se marcharon a Colorado. Ella odió aquel lugar nada más verlo. Nadie la conocía y a 
nadie le importaba lo más mínimo; no había nadie que se maravillase del buen matrimonio 
que había hecho, nadie que envidiase sus vestidos nuevos ni las tarjetas de visita que ni ella 
misma había dejado de admirar aún. Y cada día iba a peor. Se sentía asediada por 
dificultades demasiado difusas para afrontarlas con su habitual temperamento directo. 
Todavía quería a su marido, por supuesto, pero gradualmente y de un modo impreciso éste 
había empezado a dejar de ser él. El hombre con el que se había casado era fuerte, activo, 
delicadamente dominante… El típico varón cuyo mayor placer consiste en despejar el 
camino de los obstáculos prácticos de la vida. En cambio ahora a ella le había tocado el 
papel de protectora, era a él a quien había que evitarle cualquier molestia, a él a quien había 
que prepararle gotas o caldo de ternera aunque se les estuviese cayendo el mundo encima. 
La rutina de la habitación del enfermo la desconcertaba y aquella puntual administración de 
medicamentos se le antojaba tan fútil como un incomprensible rito religioso. 
  Pese a todo, no faltaban momentos en los que unos cálidos borbotones de lástima 
conseguían suprimir el instintivo resentimiento que le inspiraba el estado de su marido, en 
los que, al acariciarse ambos en medio de la densa atmósfera de la postración del enfermo, 
todavía hallaba ella en sus ojos a la persona que había sido. Pero tales momentos se habían 
vuelto cada vez más infrecuentes. En ocasiones su rostro demacrado e inexpresivo como el 
de un extraño, su voz apagada y ronca, su sonrisa de delgados labios, una mera contracción 
muscular llegaban incluso a darle miedo. Su mano evitaba el contacto con aquella piel 
húmeda y suave que había perdido la robustez de la salud y se sorprendía a sí misma 
observándole furtivamente como podría haber observado a un animal exótico. La 
estremecía advertir que aquél era el hombre al que amaba. A ratos tenía la sensación de que 
contarle a su marido sus propias tribulaciones habría sido la única vía de escape a sus 
temores. 
  Sin embargo, por lo general se juzgaba a sí misma con mayor indulgencia, 
diciéndose que tal vez había pasado demasiado tiempo sola con él, que se sentiría de otro 
modo una vez estuviesen de regreso en casa, rodeada de su fuerte y optimista familia. ¡Qué 
contenta se había puesto cuando los médicos dieron por fin su consentimiento para que él 
volviese a casa! Naturalmente, sabía lo que significaba aquella decisión. Ambos lo sabían. 
Significaba que él iba a morir, pero disfrazaron la verdad con esperanzados eufemismos y 
en ocasiones, en el alborozo de los preparativos, ella llegaba a olvidar el propósito de aquel 
viaje e incurría en espontáneas alusiones a cualquier plan concebido para el año siguiente. 
  Por fin llegó el día de la partida. La asaltó un miedo terrible a que nunca 
consiguieran marcharse, a que de algún modo él le fallase en el último momento, a que los 
médicos sacaran a relucir alguna de las muchas insidias a las que les tenían acostumbrados. 
Pero no sucedió nada. Llegaron en coche hasta la estación, instalaron al enfermo en su 
asiento con una manta sobre las rodillas y ella se apostó junto a la ventana dedicando gestos 
de despedida sin atisbo de nostalgia a aquellas amistades que nunca llegaron a gustarle. 
  Las primeras veinticuatro horas habían transcurrido bien. Él se había animado un 
poco e incluso le distrajo contemplar por la ventanilla la humareda que desprendía el 
vagón. Al segundo día empezó a aburrirse y a mostrar su fastidio ante la pertinaz mirada de 
indiferencia de la pecosa niña del chicle. Ella se vio en la obligación de explicarle a la 



madre de la niña que su marido estaba muy enfermo y que había que intentar molestarle lo 
menos posible, declaración esta que fue recibida por la dama con un resentimiento 
ostensiblemente compartido por el instinto maternal del vagón entero… 
  Aquella noche el enfermo durmió mal y a la mañana siguiente la fiebre le había 
subido tanto que no le cupo duda de que se estaba poniendo peor. El día prosiguió con 
lentitud, marcado por las pequeñas molestias del viaje. Detectaba en las contracciones del 
extenuado rostro de su marido cada una de las sacudidas y los traqueteos del tren, hasta tal 
punto que también el cuerpo de ella experimentó agitaciones de empática fatiga. Se daba 
cuenta de cómo miraban los otros al enfermo, por lo que no dejó de prodigarle atenciones 
para interponerse entre él y aquellos ojos inquisitivos. La niña pecosa le rondaba como una 
mosca. Los caramelos y los libros de fotografías que llegó a ofrecerle no consiguieron 
ahuyentarla: cruzó una pierna sobre la otra y siguió observando imperturbable a su marido. 
El mozo del tren se detuvo un momento a su paso y profirió vagas propuestas de ayuda, 
hostigado seguramente por más de un pasajero filantrópico henchido de aquella sensación 
de «deberíamos hacer algo». A un nervioso individuo con bonete incluso se le escuchó 
expresar de forma audible su preocupación sobre el posible efecto que todo aquello podría 
tener sobre la salud de su esposa. 
  Las horas transcurrían con una cansina falta de actividad. Al atardecer, ella se sentó 
junto a su marido y él puso su mano sobre las suyas. El roce la sobresaltó. Parecía como si 
él la estuviese llamando desde muy lejos. Ella le miró impotente, y la sonrisa de él la 
traspasó como un espasmo físico. 
  —¿Estás muy cansado? —le preguntó. 
  —No, no demasiado… 
  —Pronto estaremos en casa. 
  —Sí, muy pronto. 
  —A esta ahora mañana… 
  Él asintió con la cabeza y ambos se quedaron callados. Cuando lo hubo acostado y 
ella misma pudo escabullirse a su propia litera, intentó animarse con la perspectiva de que 
en menos de veinticuatro horas llegarían a Nueva York. Toda su gente estaría en la estación 
para recibirla. Imaginaba sus rostros redondos y apacibles despuntando entre la multitud. 
Tan sólo confiaba en que no le comentasen a su marido de forma demasiado ostensible el 
espléndido aspecto que tenía y lo pronto que se encontraría repuesto del todo. La empatía 
bastante más sutil que ella había ido desarrollando a raíz de su prolongado contacto con el 
sufrimiento la hacía detectar cierta rudeza en la textura de la sensibilidad familiar. 
  De repente, le pareció que él la llamaba. Apartó las cortinas y aguzó el oído. No, se 
trataba únicamente de un hombre roncando al otro extremo del vagón. Sus ronquidos 
sonaban con una consistencia grasienta, como filtrados a través de sebo. Volvió a recostarse 
e intentó dormir… ¿No le había oído moverse? Se espabiló temblando… El silencio la 
arredraba más que cualquier otro ruido. Pudiera ser que él no consiguiese hacerse oír… Tal 
vez estuviera llamándola ahora… ¿Qué le hacía pensar tal cosa? Únicamente se trataba de 
la habitual tendencia de las mentes exhaustas a aferrarse a la opción más intolerable de 
entre los muchos presentimientos que las asedian. Sacando la cabeza hacia fuera volvió a 
escuchar, pero fue incapaz de distinguir la respiración de él de la de los otros pares de 
pulmones que la rodeaban. Deseaba levantarse para ir a verle, pero sabía que aquel impulso 
era tan sólo una válvula de escape para su desasosiego. La disuadía además el temor a 
perturbarle. Sin saber muy bien por qué, la tranquilizaba el movimiento regular de las 
cortinas del compartimento que él ocupaba. Recordó lo alegremente que él le había deseado 



buenas noches. La clara imposibilidad de soportar sus temores por más tiempo la llevó a 
desecharlos mediante un esfuerzo en el que intervino todo su cuerpo exhausto. Se acomodó 
en su litera y se quedó dormida. 
  De pronto se sentó, rígida, contemplando sin pestañear el amanecer. El tren 
atravesaba raudo una región de desarboladas lomas apiñadas contra un cielo apagado. 
Parecía el primer día de la Creación. El aire en el vagón estaba tan cargado que decidió 
abatir su ventana para que entrase el vientecillo cortante. Miró el reloj: eran las siete, y 
pronto la gente de alrededor comenzaría a despertarse. Se puso ropa limpia, se arregló un 
poco el cabello desgreñado y entró en el cuarto de aseo. Una vez se hubo lavado la cara y 
ajustado el vestido se sintió más animada. Le costaba un enorme esfuerzo no estar contenta 
por las mañanas. El ardor de sus mejillas contra la toalla áspera le producía placer, y el 
húmedo cabello en torno a sus sienes se le erizaba obstinadamente hacia arriba. Cada 
centímetro de su ser rebosaba vida y elasticidad. ¡Y en diez horas estarían en casa! 
  Se dirigió hacia la litera de su marido: era hora de que tomase su vaso de leche de la 
mañana. La persiana estaba bajada y en la encortinada penumbra tan sólo alcanzó a verle 
recostado de lado, con la cara vuelta del lado opuesto a ella. Se apoyó un poco en él para 
levantar la persiana. Al hacerlo rozó una de sus manos. Estaba fría… Se acercó más, 
poniéndole la mano en el brazo y llamándole por su nombre. No se movía. Le habló en voz 
más alta. Le agarró del hombro y lo sacudió con suavidad. Él seguía sin moverse. Volvió a 
cogerle la mano, que se deslizó inerte de entre las suyas, como algo muerto. ¿Algo muerto? 
Contuvo el aliento. Tenía que verle la cara. Echó el cuerpo hacia delante, por encima del 
suyo, y con un movimiento perentorio y crispado, consciente de la asqueada aversión de su 
carne, puso sus manos sobre los hombros de su marido y lo giró. La cabeza del enfermo 
cayó hacia atrás dejando ver su rostro pequeño y suave. Sus ojos estaban fijos en ella. 
  Permaneció un buen rato sin moverse, sosteniéndole de aquella manera. Se miraban 
el uno al otro. De repente, retrocedió estremecida: casi se apoderó de ella el deseo de gritar, 
de avisar a alguien, de huir de él. Pero la contuvo una mano firme. ¡Cielo santo! Si llegaba 
a saberse que había muerto, les harían bajar del tren en la estación siguiente… 
  En un aterrador lapso retrospectivo le vino a la memoria una escena de la que había 
sido testigo en cierta ocasión en que se encontraba de viaje, cuando un matrimonio cuyo 
hijo había fallecido en el tren se había visto obligado a apearse sin más en una estación al 
azar. Los había visto de pie en el andén con el cuerpo del niño entre ambos. Nunca había 
podido olvidar la mirada de desolación con la que siguieron el movimiento del tren que se 
alejaba. Y eso mismo iba a sucederle a ella. En el transcurso de una hora podía encontrarse 
en el andén de alguna estación extraña, sola con el cuerpo de su marido. ¡Cualquier cosa 
menos eso! Era demasiado espantoso… Empezó a temblar como una criatura acorralada. 
  Mientras estaba allí, presa del pavor, sintió que el tren se movía más lentamente. Iba 
a suceder después de todo… ¡Se estaban acercando a una estación! Volvió a ver a la pareja 
inmóvil en aquel andén solitario y, con un gesto brusco, echó de nuevo la persiana para 
ocultar el rostro de su marido. 
  Mareada, se sentó al borde de la litera sin rozar el cuerpo estirado de él y corrió bien 
las cortinas, de modo que ambos quedaron encerrados en una especie de penumbra 
sepulcral. Intentó pensar. Debía ocultar a toda costa el hecho de que él estaba muerto. Pero 
¿cómo? Su mente se negaba a actuar, no era capaz de planear nada ni de coordinar. No se le 
ocurría otra cosa que no fuera permanecer allí sentada, agarrando las cortinas todo el día… 
  Escuchó al mozo hacer su cama. La gente empezaba a moverse por el vagón. La 
puerta del cuarto de aseo no paraba de abrirse y cerrarse. Intentó incorporarse. Por fin, con 



un esfuerzo supremo, consiguió ponerse en pie y salir al pasillo del vagón echando las 
cortinas tras ella. Advirtió que éstas se separaban un poco con los movimientos del vagón y 
las sujetó firmemente con un alfiler que encontró en su vestido. Ahora estaba a salvo. Miró 
alrededor y divisó al mozo. Le pareció que la observaba. 
  —¿Su marido no se ha despertado todavía? 
  —No… —balbució ella. 
  —Ya tengo lista su leche, para cuando la quiera. Como me dijo que se la tuviese 
preparada para las siete… 
  Ella asintió con la cabeza y se dirigió hacia su asiento. 
  El tren llegó a Búfalo a las ocho y media. Para entonces los pasajeros estaban ya 
vestidos y las literas replegadas para el día. El mozo, yendo de arriba abajo con el montón 
de sábanas y almohadas, la miró fijamente al pasar por su lado. Al cabo de un momento, le 
dijo: 
  —¿No va a levantarse su marido? Sabe que tenemos instrucciones de recoger las 
literas lo antes posible. 
  Ella se volvió hacia él, helada de miedo. Justo estaban entrando en la estación. 
  —¡Oh, todavía no! —dijo con voz trémula—. No hasta que se haya tomado la 
leche. ¿Haría usted el favor de traerla? 
  —De acuerdo. En cuanto arranquemos de nuevo. 
  Cuando el tren se puso otra vez en marcha el hombre reapareció con la leche. Ella la 
cogió y se quedó sentada contemplándola como ausente durante un rato. Su cerebro se 
desplazaba con lentitud de una idea a otra, como si fuesen piedras de paso demasiado 
distantes entre sí enclavadas sobre un arroyo tempestuoso. Al cabo de un rato se percató de 
que el mozo continuaba mirándola expectante. 
  —¿Quiere que se la dé yo? —sugirió. 
  —¡Oh, no! Todavía está dormido…, creo… 
  Esperó hasta que se fue el mozo, luego desprendió el alfiler de las cortinas y se 
deslizó tras ellas. En la semioscuridad, el rostro de su marido la observaba fijamente como 
una máscara de mármol con ojos de ágata. Su mirada era terrible. Le colocó la mano 
encima y le cerró los párpados. De repente se acordó del vaso de leche que sostenía en la 
otra mano… ¿Qué iba a hacer con él? Pensó en abrir la ventana y arrojarlo al exterior, pero 
para hacerlo tendría que apoyarse en el cuerpo de él y acercar su cara a la suya. Resolvió 
tomarse ella la leche. 
  Volvió a su asiento con el vaso vacío y, al cabo de un rato, el mozo vino a 
recogérselo. 
  —¿Cuándo podré plegarle la cama? 
  —¡Oh!, todavía no, está muy delicado… ¿No puede usted dejar que se quede como 
está? Los médicos quieren que pase acostado el mayor tiempo posible. 
  El otro se rascó la cabeza: 
  —Bueno, si está realmente tan enfermo… 
  Cogió el vaso vacío y se marchó, explicándoles a los pasajeros que la persona que 
se encontraba tras las cortinas estaba demasiado enferma como para levantarse tan 
temprano. 
  Ella se sintió de pronto centro de múltiples miradas de simpatía. Una mujer de 
aspecto maternal con una solícita sonrisa se sentó a su lado. 
  —¡Cómo lamento enterarme de que su marido está enfermo…! Mi propia familia ha 
padecido gran cantidad de enfermedades y tal vez pueda serle de ayuda. ¿Podría verle un 



momento? 
  —Oh, no, no… Gracias. No se le debe molestar. 
  La dama aceptó con indulgencia la negativa. 
  —Claro, debe ser como usted dice, naturalmente, pero no me da la impresión de que 
sea usted una persona con demasiada experiencia con la enfermedad, y me habría 
encantado poder ayudarla. ¿Qué suele hacer cuando su marido se pone así de mal? 
  —Yo…, le dejo dormir. 
  —Tampoco es conveniente que duerma demasiado. ¿No le da ningún 
medicamento? 
  —Sí…, sí. 
  —¿No le despierta usted para dárselo? 
  —Sí. 
  —¿Cuándo le toca la siguiente dosis? 
  —No hasta dentro… de dos horas. 
  La señora pareció decepcionada. 
  —Bueno, si yo fuese usted intentaría dársela más a menudo. Es lo que hago yo con 
los míos. 
  Tras aquel comentario le dio la sensación de que una gran cantidad de rostros la 
presionaba. Los pasajeros se disponían a pasar al vagón comedor, y ella notó que al cruzar 
por el pasillo observaban con curiosidad las cortinas cerradas. Un hombre de cara 
larguirucha y ojos saltones se quedó parado delante e intentó que su mirada prominente se 
colase a través de la separación que quedaba entre los visillos. La niña pecosa, que volvía 
de desayunar, abordaba a cuantos pasaban por su lado agarrándolos con sus manos 
pringosas y susurrando por lo bajo: «Está enfermo». En un momento dado apareció el 
revisor pidiendo los tickets. Ella se encogió en su rincón y se puso a mirar a través de la 
ventana los raudos árboles y las casas, abstrusos jeroglíficos de un papiro que nunca 
terminaba de desplegarse. 
  De vez en cuando el tren se detenía y los recién llegados se quedaban mirando por 
turnos las cortinas cerradas. Le parecía que no paraba de pasar gente… Sus caras 
empezaban a adoptar formas fantásticas entremezcladas con las imágenes que surgían de su 
cerebro… 
  Avanzado el día, un hombre grueso apareció entre la bruma de rostros. De su 
estómago surgían sendos michelines y sus labios eran delicados y pálidos. Cuando logró 
encajarse en el asiento frente al suyo, ella vio que iba vestido con fino paño negro y que 
llevaba una corbata blanca llena de manchas. 
  —El marido anda malucho esta mañana, ¿no? 
  —Sí. 
  —Vaya, vaya. Eso es bastante preocupante, ¿verdad? —Una sonrisa apostólica dejó 
al descubierto su dentadura de oro. 
  —Seguro que ya sabe que no existe la enfermedad como tal. Un pensamiento 
bonito, ¿no es cierto? Incluso la muerte no es otra cosa que una ilusión de nuestros sentidos 
más básicos. Sólo hay que permanecer abierto al influjo del espíritu, dejarse llevar 
dócilmente por la acción de la fuerza divina, y la enfermedad y la disolución dejarán de 
existir para uno. Si pudiese usted conseguir que su marido leyese este pequeño panfleto… 
  De nuevo los rostros de cuantos la rodeaban se volvieron indistinguibles. 
Vagamente creyó haber escuchado a la señora maternal y a la progenitora de la niña pecosa 
discutiendo sobre las relativas ventajas de probar varias medicinas a la vez o de tomarlas 



por turnos. La señora maternal sostenía que el sistema competitivo ahorraba tiempo, 
mientras que la otra argumentaba que de ese modo no podía saberse a qué remedio atribuir 
la curación. Sus voces no paraban nunca, como boyas de campana resonando tras un banco 
de niebla. El mozo reaparecía de vez en cuando con preguntas que ella no comprendía, pero 
que de algún modo debió responder porque el hombre se marchó sin tener que repetírselas. 
Cada dos horas la señora maternal le recordaba que su marido debía de tomar las gotas. 
Unos abandonaban el vagón y otros los reemplazaban… 
  La cabeza le daba vueltas, y trató de despejarse apresando sus pensamientos a 
medida que éstos desfilaban por su mente, pero se le escapaban como los matorrales al 
borde del escarpado precipicio por el que le parecía estar despeñándose. De pronto, su 
cerebro volvió a despejarse y se encontró a sí misma imaginando claramente lo que 
sucedería una vez el tren llegase a Nueva York. Se estremeció al pensar en lo frío que él 
debía de estar y en que alguien podría darse cuenta de que llevaba muerto desde por la 
mañana. 
  Se puso a pensar a toda prisa. «Si ven que no me sorprendo sospecharán algo. Me 
harán preguntas y no me creerán si les digo la verdad… ¡Nadie me creería! Será terrible…» 
Y se repetía a sí misma: «Tengo que fingir que no sé nada. Tengo que fingir que no sé 
nada. Cuando abran las cortinas me acercaré a él con naturalidad… y entonces daré un 
grito…». Le dio la sensación de que sería muy difícil fingir aquel grito. 
  Gradualmente se le fueron acumulando nuevos pensamientos, vividos y acuciantes. 
Intentaba separarlos y controlarlos, pero la acorralaban con éxito por todas partes, como sus 
alumnos de la escuela al final de un día caluroso, cuando ella se sentía demasiado cansada 
para hacerlos callar. En su cabeza reinó una creciente confusión y sintió un enfermizo 
temor a olvidar el papel que debía desempeñar, a delatarse mediante una palabra o una 
mirada no previstas. «Tengo que fingir que no sé nada», continuó murmurando. Aquellas 
palabras habían perdido todo su significado, pero las repetía mecánicamente, como si 
fuesen una fórmula mágica, hasta que de repente se escuchó a sí misma diciendo: «¡No me 
acuerdo, no me acuerdo!». 
  Su voz sonó muy alta y miró aterrada en derredor, pero nadie pareció percatarse de 
que había hablado. Al echar un vistazo al pasillo permaneció con la vista clavada en las 
cortinas de la litera de su marido y se quedó examinando el monótono arabesco entretejido 
en sus pesados pliegues. El dibujo era intrincado y difícil de trazar. Observó fijamente las 
cortinas y, al hacerlo, la gruesa tela acabó por volverse transparente y vio a través de ella el 
rostro de su marido…, su rostro muerto. 
  Se esforzó en desviar la mirada, pero sus ojos se negaban a moverse y parecía que 
tuviese atornillada la cabeza. Al final, con un impulso que la dejó debilitada y temblorosa, 
apartó la vista. Pero fue inútil: ante ella, pequeño y delicado, seguía estando el rostro de su 
marido. Parecía suspendido entre ella y la mujer de trenzas postizas sentada enfrente. 
Mediante un gesto incontrolable estiró la mano para apartar el rostro e, inesperadamente, 
percibió el contacto de su piel suave. Reprimió un grito y a punto estuvo de saltar de su 
asiento. La mujer de las trenzas postizas miró en derredor y ella, creyendo que de algún 
modo debía justificar aquel movimiento, se levantó para coger su bolso de viaje del asiento 
de enfrente. Abrió el bolso y miró dentro, pero el primer objeto que encontró fue una petaca 
de su marido echada allí en el último momento, con las prisas del viaje. Ajustó el cierre del 
bolso y entornó los ojos. Allí estaba otra vez la cara de él, suspendida entre sus pupilas y 
sus párpados como una máscara de cera contra un cortinaje rojo… 
  Se incorporó con un escalofrío. ¿Se había desmayado o se había quedado dormida? 



Parecía que hubiesen transcurrido horas, pero todavía no había empezado siquiera a 
oscurecer y la gente que la rodeaba seguía allí sentada, en la misma actitud que antes. 
  Una repentina sensación de hambre la hizo caer en la cuenta de que no había 
probado bocado desde la mañana. Pensar en comida le produjo asco, pero temía que 
volviesen los mareos. Recordó que tenía galletas en el bolso, sacó una y se la comió. Se 
atragantó con las migas resecas y se apresuró a tomar un poco de brandy de la petaca de su 
marido. La quemazón de su garganta actuó como un bálsamo, aliviando momentáneamente 
la persistente tensión de sus nervios. La embargó a continuación un agradable calor, como 
si la abanicase un aire suave. Los apremiantes temores amainaron un poco, retrocediendo 
tras la quietud que la envolvía, una quietud reparadora como la dilatada calma de un día de 
verano. Se quedó dormida. En sueños sintió la impetuosa marcha del tren. Parecía que 
fuese la propia vida la que la arrastrara con vehemencia y con una fuerza inexorable, 
arrojándola hacia la oscuridad y el terror, hacia el pavor de unos días desconocidos… De 
repente, todo estaba en paz…, ni un sonido, ni una pulsación… Ella estaba a su vez muerta 
y yacía junto a él con rostro sosegado y mirando hacia lo alto. ¡Qué tranquilo estaba 
todo!… Y pese a ello, podía escuchar ruido de pasos acercándose, los pasos de los hombres 
que iban a llevárselos a ambos. También podía sentir… Sintió una vibración súbita y 
prolongada, una serie de bruscos balanceos y de nuevo otra inmersión en la oscuridad, la 
oscuridad de la muerte esta vez… Un negro torbellino en el que los dos daban vueltas como 
hojas, en frenéticas espirales sin fin, entre millones y millones de muertos… 
  Dio un brinco, presa del pánico. Su sueño debió de haber durado bastante, porque se 
había apagado el día de invierno y se habían encendido las luces. El vagón se encontraba 
sumido en el caos y cuando ella se hubo recompuesto un poco vio que los pasajeros estaban 
recogiendo sus paquetes y bolsos de viaje. La mujer de las trenzas postizas había traído del 
cuarto de aseo una lánguida hiedra plantada en una botella y el científico cristiano se estaba 
remangando los puños de la camisa. El mozo del tren recorría el pasillo con su imparcial 
cepillo de barrer. Una figura impersonal tocada con una gorra de franja dorada le estaba 
pidiendo el billete de su marido. Una voz gritaba: «¡Equipaje exprés!», y se escuchaba el 
sonido metálico que producían los pasajeros al entregar sus pertenencias. 
  En aquel preciso instante, un enorme muro lleno de hollín bloqueó su ventana y el 
tren se adentró en el túnel de Harlem. El viaje tocaba a su fin, en unos minutos divisaría a 
su familia abriéndose paso alborozada entre el gentío de la estación. Su corazón se relajó. 
Había pasado el peor de sus terrores… 
  —Mejor que le levantemos ya, ¿no? —preguntó el mozo, tocándole en el brazo. 
  Llevaba en la mano el sombrero de su marido y le daba vueltas bajo el cepillo en 
actitud meditativa. 
  Ella miró el sombrero e intentó decir algo, pero de repente el vagón se quedó a 
oscuras. Levantó los brazos, intentando agarrarse a algo, y cayó boca abajo, golpeándose la 
cabeza contra la litera del muerto. 
  



UN COBARDE 
 

 
 

 
 
1 
 
  —Mi hija Irene —comentó la señora Carstyle haciendo rimar el nombre con 
«tureen[6]»— no ha gozado de oportunidades sociales, pero si el señor Carstyle hubiese 
optado… —Se interrumpió para mirar alusivamente el raído sofá que se encontraba frente a 
la chimenea como si se tratara del propio señor Carstyle. Vibart se alegró de que no fuese el 
caso. 
  La señora Carstyle era una de esas mujeres que vulgarizan lo elegante. Se refería 
invariablemente a su marido como «el señor Carstyle», y aunque sólo tenía una hija se 
cuidaba mucho de designar siempre a la joven por su nombre. Durante el almuerzo se había 
explayado a gusto sobre la necesidad de una mayor altura de miras en lo relativo a 
influencias y aspiraciones, alternando la conversación con sus excusas por el cordero reseco 
y fingiendo sorprenderse de que la criada (desconcertada a su vez) se hubiese olvidado de 
servir el café y los licores, «como siempre». 
  Vibart casi se arrepentía de haber ido. La señorita Carstyle seguía siendo preciosa, 
casi tan preciosa como la primera vez que la vio, hacía sólo dos días, enmarcada en el 
exuberante escenario de una de esas reuniones campestres tan habituales en el mes de junio. 
Pero las declaraciones y comentarios de su madre devaluaban la belleza de la joven de la 
misma forma que las señales de tráfico arruinan la armonía de un bosque. La mirada de la 
señora Carstyle viajaba de manera compulsiva de su hija hasta Vibart, como un taxi vacío 
en busca de pasajeros. La señorita Carstyle, concluyó el joven, era la clase de chica que 
resultaba irremediablemente eclipsada por su entorno. ¿O era quizá que la señora Carstyle 
tenía ese tipo de personalidad que colorea a cuantos se encuentran a su alcance? Sopesando 
aquella alentadora posibilidad desde su extremo de la mesa, Vibart acabó por convencerse 
de que, en cualquier caso, la dama había fracasado rotundamente al intentar colorear al 
señor Carstyle. Sin lugar a dudas, aquello obedecía a que, más bien, había logrado 
decolorarlo por completo. El señor Carstyle era de por sí bastante incoloro, tanto que 
resultaría imposible adivinar su tono original. Si de algún modo había llegado a afectarle el 
carácter de su esposa, había sido negativamente: no se había disculpado por el cordero y, 
tras el almuerzo, se había retirado sin molestarse en aparentar que aguardaba la llegada del 



café y de los licores de sobremesa. Por otra parte, sus parcas contribuciones a la 
conversación mantenida durante el almuerzo no estuvieron orientadas hacia abstractas 
consideraciones sobre la vida. Mientras le observaba alejarse, con el paso ligeramente 
escorado y un encorvamiento que sugería el hábito de esquivar misiles, Vibart, que todavía 
estaba en edad de hacer cábalas, se sorprendió a sí mismo especulando sobre el sentido que 
podría tener la vida para alguien que a todas luces se había resignado a viajar con el viento 
a la espalda. Así pues, la referencia de la señora Carstyle a la falta de oportunidades de su 
hija (alusión hecha mientras Irene buscaba por toda la casa un cigarrillo que no acababa de 
encontrar) resultó de una exactitud que no se correspondía precisamente con la intención 
con que se había formulado. 
  —Si el señor Carstyle hubiese querido —repetía aquella señora—, habríamos tenido 
nuestra casa en la capital (en ningún momento empleó el vulgar sustantivo «ciudad»), e 
Irene podría haberse codeado con la sociedad que yo frecuentaba a su edad. —Y con un 
sentido suspiro vino a enfatizar aquel tiempo remoto en el que los jóvenes hacían cola al 
mediodía con el único propósito de visitarla. 
  Dicho suspiro atrajo la mirada de Vibart, y aquella mirada le llevó a la penosa 
conclusión de que, a decir verdad, Irene se parecía a su madre. Indiscutiblemente, no era la 
mustia rama paterna la responsable de la linda floración de la joven: era la señora Carstyle 
quien había aportado los toques definitivos a aquel lienzo. 
  La señora Carstyle interceptó su mirada y se la apropió con cierta complacencia de 
beldad suplente. Era consciente de la importancia de su propio aspecto personal para 
garantizar que Irene llegase a ser una mujer distinguida. 
  —Pero tal vez —continuó la dama retomando el hilo de sus divagaciones— haya 
oído hablar de la peculiar extravagancia del señor Carstyle. Él ya sabe que así la denomino 
yo, por decirlo de forma caritativa. —Dirigió una gélida mirada al raído sofá y otra 
rebosante de indulgencia al joven sentado en una esquina del mismo—. Puede parecerle 
extraño, señor Vibart, que, teniendo en cuenta que nos conocemos desde hace tan poco 
tiempo, le haga estas confidencias, pero, no sé por qué, no puedo evitar considerarle ya un 
amigo. Creo en las simpatías instintivas, ¿usted no? Nunca me han defraudado… 
—Entornó los párpados durante la fugaz retrospección—. Y, además, siempre le digo al 
señor Carstyle que en este tema jamás me andaré con tapujos. Soy inexorable en lo que a la 
verdad se refiere, y considero mi deber hacer saber a mis amigos que nuestro austero estilo 
de vida es por pura elección…, por elección del señor Carstyle. Cuando me casé con el 
señor Carstyle lo hice con la esperanza de residir en Nueva York y de disponer de mi 
propio carruaje. Y la verdad es que no hay ningún motivo para que no lo hagamos… No 
hay motivo, señor Vibart, para que nuestra hija Irene se haya visto privada de las ventajas 
intelectuales de los viajes al extranjero. Deseo dejar esto bien claro. Es únicamente por libre 
decisión de su padre por lo que Irene y yo hemos vivido recluidas en los estrechos límites 
de la sociedad de Millbrook. No me quejo en lo que a mí respecta. Si el señor Carstyle elige 
anteponer a los demás a su propia esposa, no le corresponde a esta lamentarse. Puede 
incluso que su punto de vista sea noble…, quijotesco. No me permito opinar sobre eso, 
aunque otros consideran que sacrificar a la propia familia para favorecer a extraños es 
violar las normas más sagradas de la vida doméstica. Así lo creen mi director espiritual y 
algunos amigos íntimos. Pero, como suelo decirles a todos ellos, no pido nada para mí. En 
lo que concierne a mi hija Irene el asunto es diferente… 
  Fue un alivio para Vibart que en aquel preciso instante la reaparición de Irene 
interrumpiera la perorata de deber moral de la señora Carstyle. Irene había sido incapaz de 



encontrar un cigarrillo para el señor Vibart, y su madre, derrochando boba incongruencia, 
sugirió que en tal caso sería preferible que la joven le enseñase el jardín. 
  La casa de los Carstyle se ubicaba a escasos metros de la calle adoquinada de 
Millbrook y su jardín era minúsculo, salvo que, según parecía ser la intención de la señora 
Carstyle, uno acabase midiéndolo en función de los encantos de su hija. Tan notables eran 
estos que para cuando Vibart se dio cuenta de las limitaciones de la propiedad de los 
Carstyle, ya había recorrido media docena de veces, y de arriba abajo, la distancia entre el 
porche y la cancela. Sólo cuando Irene le acusó de ser un cínico, y tras confesarle que «las 
chicas» estaban furiosas con ella por haber permitido que él la acaparase tanto tiempo 
durante la reunión campestre en casa de su tía, reparó el joven en la angostura de su 
entorno. Con ligera irritación observó también el perfil indiferente del señor Carstyle, 
inclinado sobre un periódico al otro lado de una de las ventanas inferiores. Para Vibart lo 
normal habría sido que, mientras simulaba leer la prensa, el señor Carstyle hubiese contado 
el número de veces que su hija recorría con su acompañante el trayecto comprendido entre 
los setos de lilas. Por algún motivo difícil de precisar, le contrariaba más la desentendida 
vigilancia del señor Carstyle que la deliberada desaparición de la señora Carstyle. Para 
quien trata de agasajar a una chica atractiva la proximidad de un espectador neutral resulta 
a veces más desconcertante que la más flagrante connivencia. Y algo en la expresión del 
señor Carstyle delataba su cándida impasividad ante el ir y venir de Irene. 
  Cuando la cancela se hubo cerrado por fin tras Vibart, éste fue consciente de que su 
curiosidad por los Carstyle había desplazado su epicentro de la hija al padre. Acostumbrado 
como estaba a sorpresas emocionales de esta índole, había adquirido la habilidad de sacar 
partido de lo que pudiese surgir de ellas. 
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  Los Carstyle pertenecían al Millbrook de las fábricas de papel, de los funiculares, de 
la pavimentación de calzadas, de las obras caritativas y demás actividades sociales que se 
sucedían a lo largo del año, mientras que la señora Vanee, la tía en cuya casa se alojaba 
Vibart, constituía un ornamento más de la colonia de veraneantes que desplegaba sus 
residencias de campo por entre los cerros circundantes. Pese a ello, la señora Vanee no tuvo 
dificultad alguna para satisfacer la curiosidad que las enigmáticas palabras de la señora 
Carstyle habían despertado en el joven. La señora Carstyle prefería desahogar su 
inmoderada franqueza con los tradicionalmente conocidos como «veraneantes»: no iba a 
tolerar que nadie en un radio de diez kilómetros de Millbrook dispusiera de carruaje sin 
dejar claro que también ella estaba en situación de poder permitirse uno. La señora Vanee 
comentó entre suspiros que las reivindicaciones anuales de la señora Carstyle para despejar 
posibles dudas sobre su estatus social regresaban siempre con la misma puntualidad que los 
impuestos y el pago de la contribución. 
  —Querido mío, el asunto se reduce a lo siguiente: cuando Andrew Carstyle se casó 
con ella hace años (sólo Dios sabe por qué lo hizo, siendo él uno de los Carstyle de Albany 
y ella una de las hijas del viejo diácono Ash, del sur de Millbrook)… Bueno, pues cuando 
contrajeron matrimonio, él disponía de una pequeña renta, y supongo que la recién casada 
esperaba establecerse en Nueva York y convertirse en uña y carne de todo el clan Carstyle. 
Pero ya fuese porque él se avergonzó de ella desde el principio o por cualquier otra razón 
inexplicable, optó por adquirir una casa en el campo, y allí se asentó de por vida. Durante 
unos cuantos años vivieron con considerable holgura… Ella disponía de un vestuario 



bastante elegante y siempre acudía en una victoria a visitar a los veraneantes. Más tarde, 
cuando la linda Irene tendría unos diez años, la muerte del único hermano del señor 
Carstyle reveló que se había apropiado de considerables fondos que tenía en fideicomiso. 
Fue un asunto horrible: desaparecieron más de trescientos mil dólares y, naturalmente, la 
mayor parte pertenecía a viudas y huérfanos. Tan pronto como los hechos se hicieron 
públicos, Andrew Carstyle declaró que repondría lo que había sustraído su hermano. 
Vendió su casa de campo y el carruaje de su mujer y se mudaron a la casita en la que viven 
ahora. Seguramente los ingresos del señor Carstyle no son tan grandes como le gustaría 
hacer creer a la señora Carstyle, y pese a que, según tengo entendido, destina cada año una 
considerable cantidad a satisfacer las deudas de su hermano, imagino que ésta tardará 
todavía algún tiempo en liquidarse. Para ayudarse un poco abrió un bufete (estudió Derecho 
en su juventud), pero aunque dicen que es un hombre inteligente, he escuchado que no le 
sobra el trabajo precisamente. Su carácter hosco y reservado intimida a la gente. Nadie cree 
en un hombre que no cree en sí mismo, y el señor Carstyle parece estar siempre espiando a 
través de una rendija de su celo profesional. A la gente no le gusta eso. A su mujer no le 
gusta. Creo que ella habría accedido a la venta de la casa de campo y del carruaje si él 
hubiese explicado abiertamente su postura, haciéndole comprender que de ese modo 
cumplía con su deber. Pero el hecho de que él se hubiese tomado el asunto a la ligera acabó 
por sacar a su esposa de sus casillas. ¿Qué objeto tiene realizar proezas como si fuese lo 
más sencillo del mundo? Compadezco a la señora Carstyle. Perdió su casa y su carruaje, y 
ni siquiera se le permitió ser una heroína. 
  Vibart había estado escuchando con atención. 
  —Me gustaría saber lo que piensa de todo esto la señorita Carstyle —murmuró 
pensativo. 
  La señora Vanee le miró con una maliciosa sonrisa: 
  —Y a mí me gustaría saber qué piensas tú de la señorita Carstyle —preguntó a su 
vez. 
  Su respuesta la tranquilizó: 
  —Creo que se parece a su madre —dijo él. 
  —¡Ah! —exclamó su tía en tono jocoso—. En tal caso no me veo obligada a 
escribirle a tu madre, y además ¡no hay problema en seguir invitando a Irene a todas mis 
reuniones! 
  La señorita Carstyle constituía un elemento esencial en el marco de las restringidas 
combinaciones sociales al alcance de una anfitriona de Millbrook. Resultaba muy útil 
contar con una belleza local durante las prolongadas recepciones de fin de semana, y la 
atractiva Irene solía ser ofrecida como asidua novedad a los huéspedes de la colonia 
veraniega víctimas del tedio. 
  Como había recalcado la tía de Vibart, Irene resultaba perfecta hasta que se ponía a 
flirtear. Y nunca flirteaba antes del tercer día. 
  Con semejante panorama, parecía natural que Vibart frecuentase la compañía de la 
joven y, sin darse apenas cuenta, se encontró en la anómala situación de pasar por 
pretendiente de la hija con objeto de congraciarse con el padre. La señorita Carstyle era 
guapa, Vibart joven, y los días se hacían eternos en la amplia y suntuosa casa de su tía. Pero 
era más bien el deseo de saber más del señor Carstyle lo que llevaba al joven a compartir 
tan asiduamente el churruscado cordero de aquel anfitrión. La imaginación de Vibart se 
conmovía al descubrir que, lejos de viajar con el viento a favor, aquel hombrecillo escorado 
afrontaba permanentemente un temporal doméstico nada desdeñable. El que el señor 



Carstyle hubiese querido saldar la deuda de su hermano le parecía al joven una hazaña más 
o menos comprensible, pero lo que en verdad se le antojaba modelo de un heroísmo sin 
precedentes era soportar que a dicha cantidad de dinero vinieran a sumarse de manera 
sistemática e incesante los recurrentes reproches sobre el insuficiente vestuario de Irene o 
las excusas por parte de la señora Carstyle en relación al cordero. El señor Carstyle era tan 
inaccesible como cualquier padre americano medio, y llevaba una vida tan ajena a la de las 
mujeres de su casa que Vibart encontró ciertas dificultades para atraer su atención. Para el 
señor Carstyle él sólo era uno más de los jovenzuelos de turno que merodeaban por la casa 
desde que Irene abandonase la escuela, y los esfuerzos de Vibart por desmarcarse de aquel 
abstracto concepto de pretendiente se veían entorpecidos por la alborozada asunción por 
parte de la señora Carstyle de que él y no otro era el pretendiente, así como por la 
naturalidad con que Irene se sentía destinataria de sus visitas. 
  Así las cosas y de un día para otro, Vibart percibió un sutil pero determinante 
cambio en la actitud de las señoras. 
  Irene, en lugar de andar acusándole de cínico y antipático, y de confesarse incapaz 
de creer cualquier palabra que él pronunciase, empezó a acoger sus comentarios con la 
anodina sonrisa que Vibart la había visto adoptar con los varones casados en las veladas en 
casa de su tía. Por su parte, la señora Carstyle, hablando por encima de la coronilla de 
Vibart como si se dirigiese a un interlocutor invisible pero claramente compresivo y 
empático, debatía la conveniencia de que Irene aceptase una invitación para pasar el mes de 
agosto en Narragansett. Cuando Vibart, en un acceso de audacia, se arrogó los derechos 
sobre aquel oscuro oráculo manifestando que unas semanas en la costa supondrían un 
beneficioso cambio para la señorita Carstyle, las señoras le miraron y rompieron a reír. 
  Fue justo entonces cuando, por primera vez, Vibart se sintió observado por el señor 
Carstyle. Estaban todos reunidos en torno a los restos de un almuerzo que concluyó su 
repertorio tras el estofado de ternera, lo cual dio pie a que la señora Carstyle volviese a 
lamentar la ineptitud de la pobre cocinera en cuestión de postres, especialmente cuando 
recibían invitados. El señor Carstyle, con las manos embutidas en los bolsillos y los enjutos 
hombros encorvados por el contacto con el respaldo de su silla, permanecía sentado 
contemplando a su invitado con una sonrisa de inequívoca aprobación. Cuando Vibart 
interceptó su mirada, dicha sonrisa se desvaneció, y el señor Carstyle, deslizando sus gafas 
sobre el puente de su fina nariz, se puso a mirar por la ventana como quien trata de 
disimular a toda costa. Pero Vibart estaba seguro de haberle visto sonreír: se había 
establecido entre él y su anfitrión una complicidad que el simulado desinterés del señor 
Carstyle no hacía sino corroborar. 
  Animado por dicho incidente, Vibart se presentó unos días después en la oficina del 
señor Carstyle. Para no suscitar suspicacia, el joven alegó que iba de parte de su tía para 
informarse sobre un asunto que la señora Vanee tenía pendiente con la compañía telefónica 
de Millbrook. Pero en realidad lo que le movía a hacer de intermediario no era sino la 
esperanza de retomar el contacto con el señor Carstyle en el punto en el que lo había dejado 
la sonrisa en cuestión. Vibart no se vio defraudado. En una deslucida oficina, con una única 
ventana que daba a una pared vacía, encontró al señor Carstyle, vestido con un abrigo de 
alpaca y leyendo a Montaigne. 
  Obviamente, ni se le pasó por la cabeza que Vibart hubiese ido a hablar de negocios 
y, por la complacencia con que fue recibido, el joven sintió como si le hubiese dado la 
oportunidad de decir la última palabra en una hipotética disputa conyugal de la que, para 
variar, el señor Carstyle hubiese salido airoso. 



  Una vez dirimido el tema legal, Vibart centró su atención en Montaigne: ¿conocía el 
señor Carstyle la colección de ensayos del joven fulano de tal? Había uno sobre Montaigne 
con un enfoque original, con una curiosa perspectiva. A Vibart le asombró comprobar que 
el señor Carstyle sabía quién era fulano de tal. Los jóvenes instruidos son muy dados a 
creer que sus mayores nunca pasaron de Macaulay. No obstante, el señor Carstyle parecía 
lo bastante familiarizado con la literatura moderna para no tomarla demasiado en serio. 
Aceptó el ofrecimiento que le hizo Vibart de la colección de fulano de tal, admitiendo que 
su biblioteca personal no estaba precisamente actualizada. 
  Vibart salió de allí sumido en especulaciones. Regresó al día siguiente con la 
colección de ensayos. De forma tácita, quedó sobreentendido que podía acercarse cuando 
quisiera por la oficina para ver al señor Carstyle, cuyos compromisos legales no interferían 
seriamente con sus intereses literarios. 
  Durante una semana o diez días y siempre en presencia de Vibart, la señora Carstyle 
continuó dirigiéndose a su confidente ficticio para debatir el tema de la visita de su hija a 
Narragansett. Una o dos veces dejó caer Irene su insulsa sonrisa para dar a entender ante 
Vibart que no le importaba si iba o dejaba de ir. La señora Carstyle escogió un momento de 
têt-à-têt para confesarle que la pobre criatura detestaba la idea de marcharse, y que sólo lo 
hacía porque su amiga, la señora Higby, no dejaba de insistirle. Naturalmente, de no ser por 
las excentricidades del señor Carstyle, habrían tenido su propia residencia en la playa (en 
Newport, probablemente, pues la señora Carstyle prefería el postín de Newport) e Irene no 
habría tenido que depender de la caridad de sus amistades. Pero, tal como estaban las cosas, 
debían estar agradecidos por estas pequeñas muestras de generosidad, y verdaderamente la 
señora Higby era muy amable a su manera y, aun tratándose de Narragansett, gozaba de 
una buena posición social. 
  Tales confidencias pronto fueron sustituidas por diálogos entre madre e hija llenos 
de alusiones, cada vez más frecuentes, a los atractivos de Narragansett, a la popularidad de 
la señora Higby y al encanto de su casa. La señora Carstyle incluso llegó a hacer una 
referencia de pasada a la posibilidad de que, como siempre, se encontrase allí Hewlett Bain 
(¿no le había comentado la señora Higby a Irene que él estaría allí?). Dicha observación fue 
decisiva para hacer partir finalmente a la señorita Carstyle y dejar a Vibart en la grata 
compañía de su padre. 
  Vibart nunca había sido aficionado a las diversiones veraniegas de Millbrook. El 
compromiso familiar por el cual se veía forzado a pasar unos meses al año con su tía (la 
señora Vanee era viuda y sin hijos, y él desempeñaba el sacrificado puesto de sobrino 
favorito) confería también cierta sensación de obligatoriedad a las triviales ocupaciones con 
las que rellenaba su tiempo libre. La señora Vanee, pese a que confesaba sentirse sola 
cuando él se encontraba ausente, estaba demasiado ocupada con notas, telegramas e 
invitados yendo y viniendo como para otra cosa que no fuese dedicarle una apresurada 
sonrisa al verle o implorarle que llevase a dar un paseo en calesa a la chica más aburrida de 
sus reuniones (y, camino de Millbrook, ¿sería tan encantador de pasar un momento por el 
mercado para preguntar por qué no habían llegado las langostas?). Ni la casa en sí ni los 
invitados que iban y venían de ella como el público ajetreado de las estaciones de tren 
proporcionaban un instante de paz a sus pensamientos. Algunas casas resultan cómplices 
naturales: las paredes, las estanterías de libros, las propias sillas y mesas poseen la cualidad 
de la empatía. Sin embargo, los interiores de la señora Vanee eran tan impersonales como 
el escenario de un drama clásico. 
  Tales circunstancias favorecieron un asiduo intercambio de libros entre Vibart y el 



señor Carstyle. El joven se acercaba casi a diario a la modesta casa de la ciudad donde la 
señora Carstyle, que ya le recibía con el aire despreocupado de quien lleva los bigudíes 
puestos, y que a primera vista no era raro que le confundiese con el afinador de pianos, no 
se molestaba en detenerle cuando se dirigía hacia el despacho de su esposo. 
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  En ciertas ocasiones, cuando Vibart se disponía a despedirse, el señor Carstyle se 
calaba un raído sombrero panamá y acompañaba al joven durante un par de kilómetros en 
su camino de regreso a casa. La carretera que llevaba hasta la casa de la señora Vanee 
discurría entre uno de los barrios más apacibles de Millbrook, y el señor Carstyle, 
caminando a paso tranquilo, con el sombrero echado hacia atrás y arrastrando su bastón tras 
de sí, parecía complacerse filosóficamente en el aspecto de los cuidados parterres y de los 
opulentos jardines. 
  Vibart no conseguía nunca que su acompañante prolongara su paseo hasta el salón 
de la señora Vanee, pero una tarde, cuando las montañas se perfilaban a lo lejos tras los 
arqueados olmos encendidos por la luz crepuscular, ambos hombres continuaron andando 
hasta adentrarse en el campo y llegar hasta las hospitalarias columnas de la puerta de la 
dama en cuestión. 
  Era un día apacible, la calle estaba desierta, y el más mínimo sonido se filtraba 
nítidamente en el aire. El señor Carstyle se encontraba en mitad de una disquisición sobre 
Diderot cuando irguió la cabeza y se quedó inmóvil. 
  —¿Qué es eso? —dijo—. Escuche. 
  Vibart se puso a escuchar y percibió un distante rumor de cascos de animal al trote. 
Al cabo de un momento, una calesa tirada por un par de rocines dobló peligrosamente la 
esquina. Estaba a unos cuarenta metros de distancia y se dirigía velozmente hacia ellos. El 
hombre que conducía estaba inclinado hacia delante con los brazos extendidos. Junto a él 
iba sentada una niña. 
  De repente Vibart vio que el señor Carstyle se ponía de un salto en mitad de la 
carretera, frente a la calesa. Se quedó allí clavado, con los brazos extendidos y las piernas 
separadas, en actitud de irreductible resistencia. Casi al mismo tiempo, Vibart advirtió que 
el conductor de la calesa tenía sus caballos bajo control. 
  —¡No están desbocados! —gritó, saltando a la carretera y agarrando la manga de 
alpaca del señor Carstyle. Éste miró vagamente en derredor: parecía ido. 
  —¡Vamos, señor! —voceó Vibart tirándole del brazo. 
  La calesa pasó rauda de largo y el señor Carstyle se quedó en medio de la polvareda 
observando cómo se alejaba. 
  Por fin sacó su pañuelo y se limpió la frente. Estaba lívido, y Vibart vio que le 
temblaba la mano. 
  —Un aviso justo a tiempo, ¿verdad, señor? Supongo que pensó que se habían 
desbocado. 
  —Sí —dijo el señor Carstyle con lentitud—, pensé que se habían desbocado. 
  —Desde luego eso pareció en un primer momento. Sentémonos, ¿quiere? Yo 
también estoy sin resuello. 
  Vibart notó que su amigo apenas podía tenerse en pie. Se sentaron sobre el tronco 
de un árbol, al pie de la carretera. El señor Carstyle continuaba enjugándose la frente sin 
decir palabra. 



  Al cabo de un rato se volvió hacia Vibart y le soltó de improviso: 
  —Me he plantado en medio de la carretera, ¿no? Si se hubiese tratado de una 
estampida, ¿habría podido detenerlos? 
  Vibart lo miró atónito. 
  —Lo habría intentado, sin duda. Si alguien no hubiese podido apartarle a tiempo… 
  El señor Carstyle enderezó sus estrechos hombros. 
  —En cualquier caso, no ha habido vacilación por mi parte, ¿verdad? ¿No…, no 
pareció que quisiera esquivarlo? 
  —Yo diría que no, señor. Fui yo quien se lo impidió. 
  El señor Carstyle guardó silencio. Había inclinado la cabeza, parecía un anciano. 
  —¡Ha sido otra vez mi maldita suerte! —exclamó de repente en voz alta. 
  Por un momento, Vibart pensó que estaba desvariando, pero el otro levantó la 
cabeza y siguió hablando con mayor coherencia. 
  —Apuesto a que hace un instante le he parecido bastante ridículo, ¿eh? Tal vez 
usted se percató desde un principio de que los caballos no venían al galope. Sus ojos son 
más jóvenes que los míos y, por otra parte, usted no está siempre pendiente de eventuales 
fugitivos, como lo estoy yo. ¿Sabe que en treinta años no he presenciado ni una estampida? 
  —Es usted afortunado —dijo Vibart todavía desconcertado. 
  —¿Afortunado? Hombre, por Dios, rezo para ver una. No una estampida 
necesariamente, sino cualquier accidente grave que supusiera un peligro para la vida de la 
gente. Ocurren accidentes constantemente en todo el mundo, ¿por qué no iba yo a toparme 
con uno? ¡No habrá sido por no haberlo intentado! Hubo un tiempo en que vigilaba los 
teatros con la esperanza de detectar incendios… Los incendios en los teatros tienen muchas 
posibilidades de resultar fatales. Pues, bueno, ¿quiere creerlo? Estuve en el teatro de 
Brooklyn la noche antes de que saliera ardiendo y salí del antiguo Madison Square Garden 
media hora antes de que se desplomaran los muros. Y lo mismo me ocurre con los 
accidentes de la calle… ¡Me los pierdo siempre, no hay vez que no llegue tarde! El año 
pasado un muchacho resultó arrollado por un funicular en nuestra esquina. Llegué a mi 
puerta justo en el momento en que le trasladaban en una camilla. Y siempre me pasa lo 
mismo. Si hubiese sido otro el que hubiera ido caminando por la calzada, esos caballos 
habrían venido desbocados. Y había una niña en la calesa, demasiado… ¡Era sólo una niña! 
  El señor Carstyle volvió a hundir la cabeza. 
  —Se está preguntando qué significa todo esto —prosiguió tras otra pausa—. Por un 
momento me he sentido confuso… Debo de haberle parecido un demente. —Su voz se 
había aclarado, e hizo un esfuerzo por recomponerse—. En fin, una vez me comporté como 
un maldito cobarde y desde entonces intento vivir con eso. 
  Vibart le miró incrédulo y el señor Carstyle respondió a su mirada con una sonrisa. 
  —¿Por qué le extraña? ¿Acaso me parezco a Hércules? —Levantó una mano 
pellejuda y su esmirriada muñeca—. No estoy hecho para ese papel, desde luego que no, 
pero eso da igual. Lo que importa es el alma invicta del hombre[7] y todo eso… En fin, que 
yo me comporté como un rematado cobarde en cada partícula de mi ser, en cuerpo y alma. 
  Dejó de hablar y miró a uno y otro lado de la carretera. No había nadie a la vista. 
  —Sucedió cuando yo era un jovenzuelo recién salido del instituto. Me encontraba 
de viaje por el mundo con otro amigo de mi edad y con un hombre mayor, Charles Meriton, 
que desde entonces ha adquirido una notable reputación. Puede que haya oído hablar de 
él… 
  —¿Meriton, el arqueólogo? ¿El que hace poco descubrió las ruinas de unas 



ciudades africanas? 
  —El mismo. Por entonces él era tutor de instituto, y mi padre, que le conocía desde 
niño y que le tenía en gran estima, le pidió que nos acompañase en nuestro viaje. Ambos, 
mi amigo Collins y yo, sentíamos una inmensa admiración por Meriton. Era la clase de tipo 
que despierta el entusiasmo de cualquier muchacho: frío, rápido, impasible… De los que 
siempre están preparados para entrar en acción. Sus exploraciones le habían llevado a los 
lugares más peligrosos del mundo y había dado muestras de una combinación 
extraordinaria de calculadora paciencia y de arrojo. Jamás hablaba de sus hazañas. Nos 
enterábamos de ellas por casualidad a través de las personas que fuimos conociendo en el 
viaje. Había estado en todas partes, conocía a todo el mundo y todo el mundo tenía algo 
emocionante que contar de él. Seguro que esta descripción parece exagerada, tal vez lo sea. 
No le he visto desde entonces. Pero en aquella época me parecía un tipo formidable, una 
especie de Ayax de la ciencia. En cualquier caso, era un compañero de viaje insustituible: 
afable, alegre, con sentido del humor, sin asomo de esa jactancia de estar de vuelta de todo 
que les resulta tan cargante a los jóvenes. Nos hacía sentir como si para él todo fuese tan 
nuevo como lo era para nosotros. Jamás truncaba nuestro entusiasmo ni nos aguaba las 
sorpresas. No había nadie cuya opinión me importase más que la suya: él era el sumun. 
  »De vuelta a casa, Collins enfermó de difteria. Nos encontrábamos en el 
Mediterráneo, cruzando las Espóradas en una falúa. Mi amigo se sintió mal en Chios. La 
enfermedad se presentó de repente y el riesgo nos disuadía de llevarle de vuelta a Atenas en 
la falúa. Nos hospedamos en la posada de Chios, donde el pobre chico estuvo 
convaleciendo durante semanas. Afortunadamente, en la isla había un médico bastante 
bueno, e hicimos traer de Atenas a una monja enfermera para que nos ayudase a asistirle. El 
pobre Collins estaba fatal: a la difteria le siguió una parálisis parcial. El doctor nos aseguró 
que el peligro había pasado, que paulatinamente recobraría el control de sus miembros. 
Pero la recuperación sería lenta. También la hermana nos infundía ánimos… Había visto 
casos igual de severos con anterioridad, y, a decir verdad, él mejoraba un poquito cada día. 
Meriton y yo nos habíamos turnado con la hermana para cuidarle, pero, tras presentarse la 
parálisis, no había mucho que pudiésemos hacer y nada impedía que Meriton pudiese 
dejarnos solos durante un día o dos. Había recibido noticias de Asia Menor sobre el 
descubrimiento de una interesante tumba en algún lugar del interior. No se había ofrecido a 
llevarnos consigo porque el viaje no era seguro, pero ahora que estábamos retenidos en 
Chios no había razón que impidiese que él fuese a echar un vistazo. La expedición no 
duraría más de tres días, Collins estaba convaleciente y tanto el médico como la enfermera 
nos aseguraban que no había motivo para inquietarse. Así que, una tarde a la hora del 
ocaso, Meriton se marchó. Le acompañé y vi cómo embarcaba en la falúa. La perspectiva 
del peligro me atraía tanto que habría dado lo que fuera por partir con él. 
  »“No dejarás que Collins se quede nunca solo, ¿verdad?”, se volvió a gritarme 
cuando el barco ya abandonaba la bahía. Recuerdo que aquella recomendación me molestó. 
  »Volví caminando a la posada y me acosté. La enfermera permaneció toda la noche 
asistiendo a Collins. A la mañana siguiente, la relevé a la hora habitual. Era un día 
bochornoso, con un extraño cielo plomizo. El aire era sofocante. A mitad del día la 
enfermera regresó para sustituirme mientras yo iba a comer. De vuelta en la habitación de 
Collins la enfermera me dijo que iba a salir a tomar un poco el aire. 
  »Me senté junto a la cama de Collins y empecé a refrescarle con el abanico que 
había estado usando la hermana. El calor le hacía estar inquieto, y le recosté sobre el otro 
lado de la cama porque él todavía no podía valerse: tenía todo el costado derecho 



insensible. Al poco tiempo se quedó dormido y yo me acerqué a la ventana y me senté a 
mirar la plaza que quedaba más abajo, desierta a causa del calor, en la que unos cuantos 
asnos y sus dueños dormitaban a la sombra del muro del convento de enfrente. Recuerdo 
haber advertido los caireles azules en los cogotes de los asnos… ¿Alguna vez ha vivido un 
terremoto? ¿No? Yo tampoco lo había vivido nunca. Es una sensación indescriptible… Hay 
en el ambiente un presagio de Día del Juicio Final. Todo empezó cuando los burros se 
despertaron temblando. Me percaté de ello y me pareció raro. Poco después los dueños de 
los animales se incorporaron de un salto… Advertí el terror en sus caras. A continuación un 
rugido… Recuerdo haber visto cómo una gran grieta negra resquebrajaba el muro del 
convento de enfrente…, una grieta en zigzag, como un rayo abriendo un tajo en la madera. 
Eso pensé en aquel momento también. Entonces empezaron a sonar todas las campanas del 
lugar… Producían una algarabía pavorosa… Vi gente corriendo por la plaza… Ruidos de 
derrumbe inundaban el aire. El suelo se hundió ante mí de forma vertiginosa, y luego 
resurgió lanzándome contra el techo, pero ¿dónde estaba el techo? ¿Y la puerta? Me dije a 
mí mismo: “Estamos en una segunda planta, las escaleras tienen el ancho justo para una 
persona…”. Dirigí una rápida mirada a Collins: estaba en la cama, completamente 
despierto, los ojos fijos en mí. Eché a correr. Algo me golpeó la cabeza cuando me lancé 
escaleras abajo…, pero seguí corriendo. Supongo que el golpe me dejó aturdido, porque 
apenas recuerdo nada hasta que me encontré en un viñedo a más de un kilómetro del 
pueblo. Me despertó la sangre tibia que corría por mi nariz… Me oía a mí mismo 
explicándole a Meriton lo que había sucedido exactamente… 
  »Cuando, casi arrastrándome, pude volver al pueblo, me dijeron que todas las casas 
próximas a la posada estaban derruidas y que una docena de personas había perecido. Ni 
que decir tiene que entre ellos estaba Collins. Se le había caído el techo encima. 
  El señor Carstyle se secó la frente. Vibart continuaba sentado evitando mirarle. 
  —Dos días después regresó Meriton. Empecé a contarle la historia, pero él me 
interrumpió. 
  »—Entonces, ¿no había nadie con él en ese momento? ¿Le habíais dejado solo? 
  »—No, no estaba solo. 
  »—¿Quién estaba con él? 
  »—Yo. 
  »—… ¿Tú estabas con él…? 
  »Nunca olvidaré la mirada de Meriton. Creo que intenté explicarme, acusarme, 
proclamar la agonía de mi alma, pero me di cuenta de que era inútil. Se había cerrado una 
puerta entre uno y otro. Ninguno de los dos volvió a pronunciar palabra. Fue muy amable 
conmigo en el camino de regreso a casa: cuidó de mí con un celo maternal mucho más duro 
de soportar de lo que lo habría sido su flagrante desprecio. Me daba cuenta de que el 
hombre intentaba de corazón compadecerse de mí, pero no servía de nada… simplemente 
era incapaz. 
  El señor Carstyle se incorporó despacio, con cierta rigidez. 
  —¿Volvemos a casa? Quizá le estoy retrasando. 
  Caminaron un trecho en silencio. Al rato él retomó la palabra. 
  —Aquel incidente alteró toda mi vida. No debí haberlo permitido, naturalmente…, 
porque eso es otra forma de cobardía. Pero ya no podía verme a mí mismo de otro modo 
que no fuese a través de los ojos de Meriton… Una de las peores desgracias de la juventud 
es la de estar siempre intentando ser otro. Yo había pretendiendo ser un Meriton… 
Comprendí que lo mejor era volverme a casa y estudiar Derecho… 



  »Sé que es una fantasía pueril, un reducto del primitivo salvaje, si usted quiere, pero 
desde aquel instante hasta hoy he añorado día y noche la oportunidad de redimirme, de 
enderezar al hombre que quise ser. Quiero demostrarle a dicho hombre que todo fue un 
accidente…, una desviación inexplicable de mis instintos naturales, que el haber sido 
cobarde una vez no significa que uno sea cobarde por naturaleza… Y no puedo, ¡no puedo! 
  De forma imperceptible, el tono del señor Carstyle había pasado de la desazón a la 
ironía. Había recuperado la objetividad que era consustancial a su carácter. 
  —En resumidas cuentas, soy una rama de olivo perfecta —concluyó con su risa 
mordaz e indulgente—. Hasta los bebés dejan de llorar cuando me acerco… Arrastro a mi 
paso una especie de milenio[8]… Me haría rico como agente de la Sociedad para la Paz. Me 
iré a la tumba sin haber podido convencer a ese otro hombre. 
  Vibart regresó caminando con él hasta Millbrook. En la puerta de su casa se 
encontraron con la señora Carstyle, sofocada y envuelta en plumas, con un tarjetero en la 
mano y con las botas llenas de polvo. 
  —No le invito a entrar —le dijo a Vibart en tono de disculpa—, porque esta noche 
no respondo de la cena. La criada principal dice que se marcha a un baile…, ¡cosa que yo 
no he hecho en años! Y además sería inhumano pedirle a usted que pase una tarde tan 
calurosa en nuestra agobiante casita… El aire es mucho más fresco en casa de su tía. Salude 
de mi parte a la señora Vanee, y dígale cuánto lamento no poder incluirla ya en mi ronda de 
visitas. Cuando disponía de carruaje veía a toda la gente que quería, pero, ahora que tengo 
que ir andando, mis posibilidades de alternar en sociedad son más restringidas. De joven no 
tuve necesidad de hacer mis visitas a pie, y mi médico afirma que caminar es un ejercicio 
de lo más perjudicial para las personas habituadas a desplazarse en carruaje. —Dirigió a su 
marido una mirada cargada de rencorosa dulzura—. Afortunadamente —concluyó—, al 
señor Carstyle caminar le sienta bien. 
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  ¿No se ha sentido nunca inquieto ante la alta fachada con persianas echadas de una 
vieja casa italiana? ¿Esa impávida máscara, uniforme, muda y engañosa como el semblante 
de un cura tras el cual continúan zumbando los secretos escuchados en el confesionario? 
Hay casas que proclaman la actividad que albergan; son la clara y expresiva cutícula de una 
vida que fluye próxima a la superficie. Pero el palacio en su callejón o la villa oculta entre 
cipreses en su colina resultan impenetrables como la muerte. Los ventanales asemejan ojos 
ciegos, y el portón, una boca cerrada. En el interior tal vez podría brillar el sol, oler a 
fragantes arrayanes… O podría percibirse algún latido de vida recorriendo las arterias de la 
colosal estructura. O una soledad mortal en cuyo seno se hospedan los murciélagos, entre 
las desencajadas piedras, donde las llaves se oxidan en las cerraduras de puertas sin 
franquear… 
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  Desde la galería con sus desvaídos frescos, mirando hacia la avenida flanqueada por 
una escalera de sombras de ciprés, divisé el escudo ducal y los desportillados jarrones de la 
verja. El mediodía caía de plano sobre los jardines, sobre las fuentes, sobre los pórticos y 
las grutas. Al pie de la terraza, donde un liquen color cromo había tapizado la balaustrada 
como si se tratase de laminae[9] de oro, se sucedían los viñedos inclinándose hacia el fértil 
valle encajado entre montañas. Las lomas más bajas aparecían salpicadas de blancas aldeas, 
como estrellas cubriendo de lentejuelas una noche de verano. Y algo más allá, cadenas de 
azulados montes, livianos contra el cielo de gasa. El aire de agosto era débil, pero ligero y 
vivificante en contraste con la enrarecida atmósfera de las estancias por las que me habían 
conducido. Sentí su frescor y acogí agradecida el calor del sol. 



  —Los aposentos de la duquesa están al otro lado —dijo el anciano. 
  Era el hombre más viejo que había visto en mi vida. Tan engullido por el pasado 
que más parecía un recuerdo que un ser vivo. El único rasgo que le vinculaba al presente 
era la fijeza con que sus pequeños ojos saurios vigilaban el bolsillo del que, nada más 
entrar, yo había sacado una lira para el hijo del conserje. Prosiguió sin apartar la vista: 
  —Nada ha cambiado en los aposentos de la duquesa en los últimos doscientos años. 
  —¿Y no vive nadie ahora aquí? 
  —Nadie, señor. El duque pasa el verano en Como. 
  Me había apartado hacia el extremo opuesto de la galería. Más abajo, entre el 
boscaje en suspensión, tejados y cúpulas de color blanco destellaban como sonrisas. 
  —¿Y ésa es Vicenza? 
  —Proprio! —El viejo extendió unos dedos tan escuálidos como los de las manos 
desdibujadas que se encontraban en las paredes, a nuestras espaldas—. ¿Ve usted allí el 
tejado del palacio, a la izquierda de la basílica? ¿El que tiene esa fila de estatuas que 
parecen pájaros a punto de alzar el vuelo? Ese, el palacio del duque en la ciudad, fue 
construido por Palladio. 
  —¿Y se aloja el duque allí alguna vez? 
  —Nunca. En invierno se marcha a Roma. 
  —Entonces ¿el palacio y la villa están siempre cerrados? 
  —Siempre… Como puede comprobar usted mismo. 
  —¿Desde cuándo están así? 
  —Desde que yo puedo recordar. 
  Le miré a los ojos, espejuelos de metal opaco que no reflejaban nada. 
  —Mucho tiempo debe de ser ése —dije sin querer. 
  —Mucho —corroboró el anciano. 
  Dirigí la mirada hacia los jardines. Una profusión de dalias desbordaba las 
jardineras intercaladas entre cipreses que cortaban la luz del sol como lanzas de basalto. 
Las abejas remoloneaban sobre la lavanda, las lagartijas se exponían al sol sobre los bancos 
para escurrirse luego entre las grietas de las resecas piletas. Por todas partes quedaban 
rastros de la fantástica horticultura cuyo arte ha perdido nuestra indolente era. A lo largo de 
las galerías, las mutiladas estatuas extendían sus brazos como filas de mendigos lastimeros. 
Fáunicas hermas sonreían entre los arbustos y, por encima de los muros cubiertos de 
laurentino, se alzaba lo que parecía el trampantojo de un templo derruido, el cual exponía 
abiertamente su condición de auténtica ruina bajo aquel aire fulgente y pulverizador. La luz 
resultaba cegadora. 
  —Entremos —dije. 
  El anciano empujó una pesada puerta tras la cual acechaba el frío, cortante como un 
cuchillo. 
  —Los aposentos de la duquesa —anunció. 
  Por encima de nuestras cabezas y a nuestro alrededor se repetían de manera 
interminable los mismos frescos evanescentes; a nuestros pies, las mismas volutas de 
escayola. Las vitrinas de caoba revestidas de hermosos mármoles en engañosa perspectiva 
se alternaban a lo largo de la estancia con una profusión de deslustradas consolas de oro 
que sostenían monstruos chinescos. Desde la repisa de la chimenea nos ignoraba un altivo 
caballero ataviado con hábito español. 
  —El segundo duque de Ercole —explicó el anciano—, pintado por el Fraile 
Genovés[10]. 



  Tenía un rostro de frente estrecha, cetrino como una esfinge de cera, nariz 
prominente y pestañas recelosas, como si efectivamente hubiese sido modelado por unas 
manos monacales. Más que crueles, los labios parecían insuficientes y altivos; una boca 
regañona que, ante el más mínimo error verbal, habría chasqueado como una lagartija 
cazando moscas, y que sin embargo nunca habría llegado a adoptar la redondeada forma 
requerida para articular un sí o un no. Una de las manos del duque descansaba sobre la 
cabeza de un enano, una criatura simiesca con pendientes de perlas y estrafalaria 
vestimenta; la otra volvía las páginas de un gran libro apoyado sobre una calavera. 
  —Ahí detrás está el dormitorio de la duquesa —me recordó el anciano. 
  Las persianas apenas dejaban pasar al interior dos rayos de luz, dos barras doradas 
hendiendo aquella penumbra submarina. La cama con baldaquino se alzaba adusta, nupcial 
e impersonal sobre una tarima. Un Cristo amarillento agonizaba entre las cortinas y, desde 
la otra punta de la habitación, desde el frontispicio de la chimenea, nos sonreía una dama. 
  El anciano descorrió una de las persianas y la luz cayó sobre el rostro de la mujer. 
¡Y menudo rostro!, con aquel esbozo de sorna atravesándolo como atraviesa la brisa una 
pradera en el mes junio… Un rostro de actitud sumisa, singularmente dulce, ¡como si 
alguna de las afables diosas de Tiépolo se hubiese embutido en el rígido armazón de un 
traje del siglo XVII! 
  —Nadie más ha dormido nunca aquí, a excepción de la duquesa Violante… 
  —¿Y ella era…? 
  —Aquella dama de allí. La primera mujer del segundo duque de Ercole. 
  Sacó una llave de su bolsillo y abrió una puerta que quedaba al fondo de la 
habitación. 
  —La capilla —anunció—. Y ésta es la terraza de la duquesa. 
  Cuando me giré para ir tras él, la duquesa me dirigió una sonrisa de soslayo. 
  Caminando sobre un entarimado que crujía a mi paso, entré en la capilla festoneada 
con estuco. Entre las pilastras se intercalaban esculpidos santos bituminosos. Las rosas 
artificiales de los jarrones del altar se habían vuelto grises de polvo y tiempo, y un nido de 
pájaros colgaba de las rosetas cubiertas de telarañas de la cúpula. Había ante el altar una 
fila de sillones con el tapizado hecho jirones, y retrocedí al ver una figura arrodillada junto 
a ellos. 
  —La duquesa —susurró el anciano. Del cavaliere Bernini. 
  Era la imagen de una mujer envuelta en pieles con rica gorguera; tenía la mano 
levantada y el rostro de cara al tabernáculo. Había algo siniestro en la estampa de aquella 
presencia inmóvil perpetuamente encerrada en oración ante un sagrario abandonado. Su 
rostro estaba oculto, y me pregunté si sería dolor o gratitud lo que la hacía elevar las manos 
y dirigir la vista hacia el altar, donde ningún otro orante correspondía a su marmórea 
invocación. Bajé en pos de mi guía los escalones del entarimado, impaciente por comprobar 
qué místicas versiones de aquellas gracias terrenales habría reproducido el ingenioso artista. 
El cavaliere Bernini era maestro en tales artes. La actitud de la duquesa era de 
arrobamiento, como si unas brisas celestiales alborotaran sus encajes y los mechones que se 
le salían de la cofia. Advertí la forma admirable en que el autor había captado la pose de su 
cabeza, la suave curva de los hombros. Entonces me acerqué y miré su cara…, su expresión 
de petrificado horror. Nunca antes había visto al odio, la rebeldía y la angustia apoderarse 
así de un semblante humano… 
  El anciano se santiguó mientras arrastraba los pies sobre el mármol. 
  —La duquesa Violante —repitió. 



  —¿La misma del cuadro? 
  —Eh… La misma. 
  —Pero, esa cara…, ¿qué significa? 
  Se encogió de hombros y me miró poniendo los ojos en blanco. Seguidamente 
barrió con la mirada aquel espacio sepulcral, me agarró de la manga y susurró pegado a mi 
oreja: 
  —No siempre ha sido así. 
  —¿El qué? 
  —Esa cara… tan terrible. 
  —¿La cara de la duquesa? 
  —La estatua. Cambió después de… 
  —¿Después de qué? 
  —De que la pusieran aquí. 
  —¿Que la cara de la estatua cambió? 
  Él, confundiendo mi estupor con incredulidad, apartó de mi manga su dedo 
confidencial. 
  —Bueno, es lo que se dice. Yo sólo le cuento lo que he oído por ahí. ¡Qué sé yo! 
—Volvió a arrastrar sus pasos seniles por el mármol—. Este no es buen lugar para 
quedarse, nadie entra nunca aquí. Hace demasiado frío. Pero como el caballero dijo que 
quería verlo todo… 
  Hice tintinear la lira: 
  —Y es lo que deseo… Verlo y escucharlo todo. Y esta historia de la que me habla, 
¿a quién se la ha escuchado usted? 
  Señaló con una mano tras su espalda. 
  —A alguien que lo presenció. 
  —¿Que lo presenció? 
  —Mi abuela, para más señas. Soy muy viejo… 
  —¿Su abuela? ¿Su abuela era…? 
  —La criada personal de la duquesa, con todos mis respetos. 
  —¿Su abuela? ¿Hace doscientos años? 
  —¿Es demasiado tiempo? Alabado sea Dios. Soy muy viejo, y ella era muy vieja 
cuando yo nací. Cuando murió se puso tan negra como una virgen milagrosa y su aliento 
silbaba como el viento a través de una cerradura. Me contó la historia cuando yo era 
pequeño. Me la contó ahí fuera, en el jardín, sentados los dos en un banco junto al estanque 
de los peces, una noche de verano del año en que murió. No creo que me lo haya inventado, 
porque puedo enseñarle el banco en el que estuvimos sentados. 
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  El mediodía caía perpendicularmente sobre los jardines. No se trataba de la 
adormecedora canícula a la que estamos acostumbrados nosotros: era la reseca exhalación 
del verano que se acaba. Incluso las estatuas parecían dormitar como enfermeros ante un 
lecho de muerte. Las lagartijas surgían raudas del suelo resquebrajado como si fuesen 
llamas, y la oquedad del laurel aparecía recubierta con el barniz azulado de los cuerpos de 
moscas muertas. Ante nosotros se hallaba el estanque de los peces, un pozuelo de mármol 
ambarino erigido sobre secretos en descomposición. La villa se erguía justo enfrente, 
pacífica como el semblante de un difunto, flanqueada por cipreses que semejaban velas. 
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  —¿Imposible, dice usted, que la madre de mi madre fuera la criada de la duquesa? 
Y qué sé yo… Hace tanto tiempo que aquí no ocurre nada que las cosas pasadas tal vez nos 
parezcan más recientes a nosotros que a quienes viven en las ciudades… Pero ¿cómo si no 
llegó a saber ella lo de la estatua? ¡Respóndame usted a eso, señor! Puedo jurar que ella lo 
vio con sus propios ojos y que no volvió a sonreír (según me contó ella misma) hasta que le 
pusieron en los brazos a su primer hijo. Sí, porque la tomó por esposa el hijo del 
administrador, Antonio, el que se ocupaba de traer el correo… Pero ¿por dónde iba? Ah, sí, 
cuando la duquesa murió, ella, mi abuela, no era más que una cría, sobrina de Nencia, la 
gobernanta, pero sintió mucho lo de la duquesa por la gran cantidad de chistes y canciones 
divertidas que sabía la señora. ¿Es posible, se preguntará usted, que hubiese escuchado a 
otros lo que al cabo del tiempo acabó por creer que había visto ella misma? Cómo pudo ser 
eso no le corresponde decirlo a un hombre sin estudios como yo, pero por otra parte incluso 
yo mismo creo haber visto muchas de las cosas que ella me contó. Este es un lugar extraño. 
Nadie viene por aquí, nada cambia, y los viejos recuerdos persisten con la misma fuerza 
que las estatuas del jardín. 
  »Todo empezó el verano en que volvieron de la Brenta. El duque de Ercole se había 
casado con una señora de Venecia, como quizá sepa usted. Por entonces aquélla era una 
ciudad bulliciosa, según cuentan, de risas y música constantes sobre las aguas, y los días 
discurrían como barcazas arrastradas por la marea. Pues bien, a fin de complacerla, el 
duque regresó con ella el siguiente otoño a la Brenta. Al parecer el padre de la señora tenía 
allí un palacio grandioso, con jardines, boleras, cuevas artificiales y casinos como no se han 
visto jamás. Había góndolas meciéndose al pie de los embarcaderos, caballerizas atestadas 
de coches de punto revestidos de oro, un teatro con muchos actores, y cocinas y comedores 
con incontables cocineras y lacayos para servir chocolate a lo largo de todo el día a las 
elegantes damas vestidas con máscaras y faralaes que pasaban por allí con sus perritos 
falderos, sus criaditas negras y sus abates. ¡Vaya! Me lo conozco todo como si yo mismo 
hubiese estado allí, porque Nencia, ya sabe, la tía de mi abuela, acompañó allí a la duquesa 
y volvió con los ojos redondos como platos y sin dirigirle la palabra durante el resto del año 
a ninguno de los muchachos que la andaban cortejando aquí en Vicenza. 
  »Lo que pasó allí, yo no lo sé. Mi abuela no era capaz de sacar nada en claro porque 
Nencia era una tumba en lo que se refería a su señora, pero en cuanto regresaron a Vicenza 
el duque ordenó arreglar la villa, y en primavera trajo a la duquesa y la dejó aquí. Ella no 
parecía disgustada, decía mi abuela, ni tampoco daba motivos para que nadie le tuviera 
lástima. Tal vez, después de todo, era mejor que estar encerrada en Vicenza, en aquellas 
habitaciones de altas paredes por las que transitaban los curas con sigilo de gatos a la caza 
de pájaros. El duque estaba permanentemente recluido en su biblioteca, conversando con 
hombres instruidos. Era una persona culta, ¿no se ha fijado en que le retrataron con un 
libro? Bueno, los que saben leer afirman que estos están llenos de cosas maravillosas, como 
el que va a una feria cruzando los montes y vuelve contándoles a los suyos que aquello no 
se puede comparar con nada que ellos vayan a ver en sus vidas. 
  »En cuanto a la duquesa, vivía para la música, las representaciones y la compañía de 
gente joven. El duque era un hombre reservado, que se movía sin hacer ruido y con los ojos 
bajos, como si acabase de regresar de confesarse. Cuando el perrito chillón de la duquesa le 
ladraba en los talones, brincaba de tal modo que parecía que le estuviese acosando un 
enjambre de abejorros. Si la duquesa reía, él se encogía sobresaltado, como si alguien 



hubiese arrojado un diamante contra el cristal de una ventana. Y la duquesa reía 
continuamente. 
  »En los primeros tiempos, nada más llegar a la villa, ella estuvo muy ocupada 
disponiendo los jardines, diseñando grutas artificiales, plantando la arboleda y planeando 
toda suerte de amenas sorpresas, como aspersores de agua que le empapaban a uno cuando 
menos lo esperaba, ermitaños en las cuevas o salvajes que surgían de la espesura para 
echársete encima. Tenía mucho gusto para esa clase de cosas, pero pasado un tiempo se 
aburrió, y como no tenía con quien hablar aparte de las criadas y del capellán (un hombre 
torpón y ensimismado en sus libros), pues, claro, acabó rodeándose de artistas ambulantes 
de Vicenza, de charlatanes y pitonisas de feria, de médicos de paso y de astrólogos, así 
como de todos los animales amaestrados que pueda usted imaginar. A pesar de todo, saltaba 
a la vista que la pobre señora estaba necesitada de compañía. Las mujeres que la atendían, 
que la apreciaban de verdad, se alegraron de corazón cuando el cavaliere Ascanio, primo 
del duque, se instaló en el viñedo que quedaba al otro lado del valle… ¿Ve usted aquella 
casa rosada de allá, encima de las moreras, la del tejado rojo y el palomar? 
  »El cavaliere Ascanio era el benjamín de una de las grandes familias venecianas, 
pezzi Grossi[11] del libro de oro. Estaba predestinado a la Iglesia pero, qué se le va a hacer, 
era más amigo de combates que de rezos y, por si fuera poco, se cruzó en su camino el 
capitán de los bravi[12], el duque de Mantua, a su vez de buena cuna veneciana, aunque más 
bien enemistado con la justicia. Por lo que yo sé, el cavaliere regresó a Venecia, quizá con 
la reputación perjudicada a causa de su relación con este otro caballero del que le hablo. 
Algunos dicen que intentó secuestrar a una novicia del convento de la Santa Croce. No 
tengo ni idea de cómo fue la cosa exactamente, pero mi abuela aseguraba que tenía 
enemigos allí, y lo cierto es que con un pretexto u otro los Diez[13] acabaron por desterrarlo 
a Vicenza. Siendo como era un caballero de su misma clase, el duque no tuvo más remedio 
que comportarse de manera civilizada. Y fue así como llegó a la villa. 
  »Era un joven de buen porte, bello como un san Sebastián, un músico singular que 
tocaba el laúd y cantaba canciones compuestas por él mismo de tal forma que lograba 
derretir el corazón de mi abuela, haciéndolo correr por todo su cuerpo como si fuese un 
vino cálido y aromático. Además, siempre tenía una palabra amable para todo el mundo, 
vestía a la moda francesa y olía como un sembrado de habas. Todos estaban encantados de 
verle aparecer por allí. 
  »Bien, pues al parecer también la duquesa lo acogió con entusiasmo. La juventud a 
la juventud llama y la alegría busca la alegría, así que los dos congeniaron como los 
candelabros de un altar. La duquesa… Bueno, ya ha visto usted su retrato, señor, aunque 
por lo que decía mi abuela se le parecía lo mismo que un huevo a una castaña. Como buen 
poeta, el cavaliere la comparaba en sus romanzas con todas las diosas paganas de la 
Antigüedad, y ni que decir tiene que éstas eran mucho más agradables a la vista que las 
mujeres normales y corrientes. También lo era la duquesa, según parece. Si es verdad lo 
que decía mi abuela, a su lado las demás mujeres se asemejaban a la muñeca de estilo 
francés que se exponía en la piazza durante los días de la Ascensión. No era, sin embargo, 
de las que necesitan excesivo perifollo para estar bellas. Cualquier vestido que se pusiera le 
quedaba tan natural como las plumas a los pájaros. Y el pelo no había adquirido ese color 
claro por andar blanqueando en el tejado, precisamente. Brillaba de forma natural, como los 
hilos de una casulla de Pascua. Tenía la piel blanca como el mejor pan de trigo y su boca 
era dulce como un higo maduro… 
  »En fin, señor, que resultaba del todo imposible mantenerlos a ambos a distancia, 



tan imposible como mantener a las abejas lejos de la lavanda. Siempre estaban juntos, 
cantando, jugando a los bolos, al boliche, paseando por los jardines, visitando las pajareras, 
y consintiendo a los monos y a los perros amaestrados de su excelencia. A la duquesa se la 
veía feliz como un potrillo, gastando bromas y riendo todo el tiempo, vistiendo a sus 
mascotas como si fuesen cómicos de circo, disfrazándose ella misma de campesina o de 
monja (debería haberla visto usted el día en que se hizo pasar ante el capellán por una 
hermana de la orden mendicante), o enseñando a los muchachos y a las mozas de los 
viñedos a bailar y cantar madrigales juntos. El cavaliere tenía un especial talento para ese 
tipo de pasatiempos y les faltaban horas en el día para tantas distracciones. Pero hacia 
finales de verano la duquesa se volvió taciturna y escuchaba únicamente música triste. 
Ambos se sentaban a menudo en el cenador situado al otro extremo del jardín. Allí los 
encontró el duque cierto día que volvió de Vicenza en su carruaje. Sólo acudía a la villa una 
o dos veces al año y, como decía mi abuela, quiso la mala suerte que justo aquel día la 
pobre señora se hubiese puesto aquel vestido veneciano de hombros al descubierto que 
siempre hacía fruncir el ceño al duque, y que llevase el cabello con los bucles sueltos y 
empolvados de oro. Los tres tomaron chocolate en el cenador y lo que pasó a continuación 
no lo sabe nadie, pero lo cierto es que cuando el duque se marchó instó a su invitado a 
compartir asiento en el carruaje. El cavaliere no regresó nunca más. 
  »En vista de que se acercaba el invierno y de que la pobre señora volvía a 
encontrarse tan sola como antes, las mujeres que la servían barruntaban que no tardaría en 
sumirse en un estado de ánimo más sombrío. Pero lejos de ser éste el caso, la duquesa dio 
tales muestras de buen humor y estabilidad de carácter que mi abuela se sintió un poco 
resentida al comprobar que no dedicaba un solo pensamiento al joven que mientras tanto 
estaría penando en la casa al otro lado del valle. Bien es cierto que la duquesa dejó de lado 
los vestidos de encaje dorado y empezó a usar velo para ocultar su rostro, pero, en opinión 
de Nencia, aquel cambio la hacía parecer incluso más bella, lo cual disgustaba más si cabe 
al duque. Por su parte, él empezó a ir más a menudo por la villa y, aunque siempre 
encontraba a su señora ocupada con tareas como el bordado o la música, o bien jugando a 
las cartas con otras damas, volvía a marcharse con una expresión amarga en la mirada, no 
sin antes haberle susurrado algo al capellán. En cuanto a dicho capellán, mi abuela admitía 
que su excelencia no siempre había estado acertada en su trato con él. Y es que, según 
Nencia, parece que su reverencia, de continuo sepultado entre libros como un ratón dentro 
de un queso, no se acercaba jamás a la duquesa… Y un día tuvo la desfachatez de abordarla 
para pedirle cierta suma de dinero, una considerable suma, para comprar libros, según 
contaba Nencia, un arcón de libros que le había traído un vendedor ambulante. La duquesa, 
que no soportaba los libros, soltó una carcajada ante semejante petición y retomando por un 
instante sus pasadas chanzas le espetó: 
  »—Santa Madre de Dios, ¿es que todavía voy a tener más libros a mi alrededor? 
Casi me ahogo en ellos durante mi primer año de matrimonio… —Y, viendo que el 
capellán enrojecía por la afrenta, añadió—: Puede comprarlos, faltaría más, mi querido 
capellán, siempre que encuentre usted el dinero, porque en lo que a mí respecta todavía 
estoy buscando la manera de pagar mi collar de turquesas, la estatua de Dafne que está al 
final del campo de bolos y el loro indio que mi joven sirviente negro me trajo de las 
Bohemias el año pasado por San Miguel… De modo que, como usted comprenderá, no 
dispongo de dinero para gastar en tonterías. 
  »Ya se retiraba el otro de su presencia, visiblemente molesto, cuando va ella y le 
suelta por encima del hombro: 



  »—¡Debería usted pedirle a santa Blandina que abra el bolsillo del duque! 
  »Ante lo cual, sin apenas alzar la voz, respondió el capellán: 
  »—Me parece admirable la recomendación de su excelencia. Ya me había 
encomendado yo a esta bendita mártir para que le abra al duque el entendimiento. 
  »Según me contó Nencia, que estaba presente, aquel comentario hizo que la 
duquesa se sonrojase violentamente y que despidiera al capellán con un displicente gesto de 
la mano. A continuación, se volvió hacia mi abuela y la llamó con impaciencia. 
  »—¡Rápido! —le dijo (a ella le encantaba que la llamase para aquel tipo de 
recados)—. Búscame a Antonio, el ayudante del jardinero, que estará con los cajones de 
flores. Tengo que hablar una cosa con él referente a los nuevos claveles dentados. 
  »Puede, señor, que tal vez no le haya contado que en la cripta que se encuentra bajo 
la capilla ha habido durante más generaciones de las que alguien sería capaz de recordar 
una sepultura de piedra que contiene un hueso femoral de la bendita santa Blandina de 
Lyon; reliquia ofrecida, según tengo entendido, por un gran duque de Francia a alguno de 
nuestros propios duques cuando combatieron juntos a los turcos. Desde entonces dicha 
pieza se convirtió en objeto de particular veneración en el seno de esta ilustre familia. De 
hecho, desde que la duquesa se vio obligada a prescindir de otra compañía que no fuese la 
suya propia, se despertó en ella una ferviente devoción hacia la reliquia que la llevaba a 
orar asiduamente en la capilla. Incluso mandó sustituir la puerta de piedra que cubría la 
entrada de la cripta por una de madera para poder bajar cuando quisiera a postrarse ante el 
catafalco. Su actitud fervorosa fue un ejemplo a seguir para todos los miembros de la casa, 
y de manera particular tendría que haber complacido al capellán pero, con todos mis 
respetos, él era de esa clase de personas que se las arregla para volver amargo el mordisco 
de la manzana más dulce. 
  »En cualquier caso, tan pronto se hubo librado del capellán, se vio a la duquesa 
correr en dirección a los jardines, donde mantuvo una seria conversación con el joven 
Antonio sobre los claveles dentados. Durante el resto del día permaneció sentada sin salir 
de casa arrancando dulces notas al virginal[14]. Nencia siempre mantuvo que su excelencia 
cometió un error al rechazar la petición del capellán, pero no le dijo nada a ella porque 
hacer entrar en razón a la duquesa era igual de inútil que orar pidiendo lluvia en temporada 
de sequía. 
  »Aquel año el invierno llegó prematuramente: para el Día de Todos los Santos ya 
había nieve en las cumbres, el viento desarboló los jardines y los limoneros fueron pronto 
puestos a cubierto en los invernaderos. Durante esta estación sombría, la duquesa 
permanecía encerrada en su habitación, sentada junto a la lumbre, bordando, leyendo libros 
piadosos (algo que nunca antes había hecho), y orando frecuentemente en la capilla. En lo 
que respecta al capellán, no pisaba aquel sitio salvo para celebrar la misa dominical a la que 
la duquesa asistía desde el palco, y los sirvientes, aquejados de reumatismo, sentados sobre 
el suelo de mármol. A su vez, el capellán detestaba el frío y corría todo cuanto podía para 
acabar pronto la misa, como alma perseguida por un hatajo de brujas. Pasaba el resto del 
día en su biblioteca, inclinado ante un brasero, con sus sempiternos libros… 
  »Se preguntará usted, señor, si voy a llegar alguna vez al meollo de esta historia. Y 
la verdad es que voy lento, lo admito, por miedo a lo que viene a continuación. Pues eso, el 
invierno fue largo y duro. Cuando hacía frío, el duque no solía venir desde Vicenza, y la 
duquesa no tenía a nadie con quien hablar salvo sus doncellas y los jardineros de la villa. Y 
a pesar de todo era asombroso, según decía mi abuela, cómo mantenía la señora el buen 
color y alegre el estado de ánimo. El único cambio que todos pudieron apreciar fue que 



pasaba cada vez más tiempo en la capilla, tanto que se mantenía encendido un brasero a lo 
largo del día para ella. Cuando a los jóvenes se les niegan sus goces naturales, suelen 
refugiarse en la religión. Con todo, aseguraba mi abuela que fue providencial que la 
duquesa, que no tenía ni un solo pecador vivo con quien poder conversar, hallase tanto 
alivio en la compañía de una santa muerta. 
  »Aquel verano mi abuela la vio poco, porque aunque ante todos exhibía un talante 
jovial, cada vez se aislaba más del resto. Sólo consentía tener cerca a Nencia, e incluso a 
ella la despachaba cuando se disponía a orar. Y es que su fervor llevaba la impronta de la 
devoción verdadera: no deseaba ser observada. En consecuencia, Nencia tenía instrucciones 
estrictas de avisar enseguida a su señora si aparecía el capellán mientras ella se encontraba 
orando. 
  »Bueno, ya había pasado el invierno y estaba bien avanzada la primavera cuando mi 
abuela, cierta noche, se llevó un buen susto. No voy a negar que la culpa la tuvo ella misma 
por estar paseando por el limonar con Antonio cuando su tía la hacía cosiendo en su 
habitación. Resulta que, viendo de pronto una luz encendida en la ventana de la habitación 
de Nencia, le entró miedo de ser descubierta en su desobediencia y atravesó rauda el 
bosquecillo de laureles para entrar en la casa. De camino hacia su dormitorio tenía que 
pasar por delante de la capilla, y cuando cruzaba sigilosamente con intención de 
escabullirse a través del vestíbulo de la cocina, tanteando el camino porque la oscuridad se 
había echado encima y apenas había luna, escuchó algo desplomándose justo a sus 
espaldas, como si alguien se hubiese caído desde una ventana de la capilla. A la pobre tonta 
le dio un vuelco el corazón, pero mientras corría miró hacia atrás y aseguró haber visto a un 
hombre huyendo por la terraza. Mi abuela juraba haber distinguido el revuelo de los 
faldones del capellán justo cuando doblaba la esquina de la casa. Aquello era bastante 
extraño, no cabe duda… ¿Por qué iba a salir el capellán por la ventana de la capilla en lugar 
de hacerlo por la puerta? Como habrá usted advertido, señor, hay una puerta que conduce 
de la capilla al salón de la primera planta. Sólo existía otra salida, a través del palco de la 
duquesa. 
  »Mi abuela le dio vueltas al asunto en su cabeza y en la siguiente ocasión en que se 
reunió con Antonio en el paseo del limonar (lo cual no ocurrió hasta pasados unos días, tan 
grande había sido el susto que se había llevado) puso en su conocimiento lo que había 
pasado. Para su sorpresa, el otro se echó a reír y le dijo: 
  »—Mira que eres bobita: no estaba saliendo por la ventana, sino intentando mirar 
dentro. 
  »Ella no fue capaz de sacarle ni una palabra más al respecto. 
  »Así las cosas, la estación seguía su curso hasta que, entrada Pascua, llegó la noticia 
de que el duque se había marchado a Roma para pasar allí aquella festividad santa. Sus idas 
y venidas no afectaban en nada a la villa y, pese a ello, no había quien no se sintiese mejor 
sabiendo que su rostro bilioso estaba en la otra punta de los Apeninos, a excepción, tal vez, 
del capellán. Pues bien, un día de mayo en que la duquesa había estado paseando un rato 
con Nencia por la terraza, disfrutando con antelación del plan y del agradable aroma de los 
alhelíes plantados en los jarrones de piedra, se retiró hacia mediodía a sus habitaciones, 
dando instrucciones de que se le sirviese la cena en su alcoba. Mi abuela ayudó a llevar los 
platos y no pudo dejar de advertir, según dijo, la singular belleza de su ama, quien, en 
homenaje al buen tiempo, se había puesto un vestido con incrustaciones de plata y había 
rodeado con perlas sus hombros desnudos, como si se dispusiera a asistir a un baile en la 
corte de un emperador. También había pedido una cena poco habitual en una dama que se 



preocupaba tan poco por lo que comía: gelatinas, empanadas de carne, fruta en almíbar, 
dulces condimentados y una jarra de vino griego. Asintió con entusiasmo y aplaudió 
cuando las mujeres le pusieron todo aquello delante, repitiendo una y otra vez: “Hoy quiero 
comer bien”. 
  »Pero, de repente, se produjo en ella un cambio de humor, le dio la espalda a la 
mesa, pidió su rosario y le dijo a Nencia: 
  »—El buen tiempo me ha hecho descuidar mis oraciones. Debo rezar una letanía 
antes de cenar. 
  »Despidió a las mujeres y echó el pestillo a la puerta, como era su costumbre. 
Nencia y mi abuela bajaron a hacer la colada. Desde la lavandería, que da al patio, mi 
abuela vio acercarse a una extraña comitiva. En primer lugar venía el carruaje del duque (a 
quien todos hacían en Roma), y tras él, tirado por una larga reata de mulas y bueyes, un 
carro transportando lo que parecía ser una figura arrodillada y envuelta en ropajes 
luctuosos. Tan estrambótico resultaba aquello que la chica quedó paralizada por la 
impresión, tanto que, antes de poder dar aviso de su llegada, el carruaje del duque ya se 
había detenido ante la puerta. Al verlo, Nencia se puso lívida y salió corriendo de la 
habitación. Demudada del susto, mi abuela fue tras ella, y ambas atravesaron volando el 
corredor hasta llegar a la capilla. Por el camino se toparon con el capellán, que, 
completamente absorto en un libro, les preguntó sorprendido adónde iban con tanta prisa. 
Al responderle ellas que a anunciar la llegada del duque, el hombre quedó tan 
profundamente desconcertado, les hizo tantas preguntas y prorrumpió en tantos “ohs” y 
“ahs”, que para cuando finalmente las dejó pasar el duque casi les pisaba los talones. 
Nencia llegó la primera a la puerta de la capilla y anunció a voz en grito que había llegado 
el duque. Antes de obtener respuesta, el aludido estaba junto a ella seguido del capellán. 
  »Un momento después se abrió la puerta y tras ella apareció la duquesa. Sostenía el 
rosario en una mano y sus hombros, aunque cubiertos con un chal, relucían bajo la tela 
como la luna entre la niebla. Su rostro resplandecía de belleza. 
  »El duque le tomó la mano al tiempo que le hacía una inclinación de cortesía: 
  »—Señora, nada podría haberme proporcionado mayor felicidad que sorprenderla 
ocupada de este modo en sus rezos. 
  »—Y mi propia felicidad —repuso ella— habría sido mayor si su excelencia la 
hubiese prolongado mediante el anticipado anuncio de su llegada. 
  »—Señora —dijo—, si me hubiese estado esperando no se habría esforzado tanto en 
arreglarse para la ocasión. Pocas damas conozco de su juventud y belleza que se acicalen 
para venerar a un santo como si se dispusieran a reunirse con su amante. 
  »—Señor —contestó ella—, puesto que nunca he gozado de la oportunidad de lo 
segundo, no me queda más remedio que esmerarme en lo primero. ¡¿Qué es eso?! —gritó 
de pronto retrocediendo espantada al tiempo que se le caía el rosario de la mano. 
  »Se había producido un fuerte ruido al otro extremo del salón, como si se estuviese 
arrastrando un objeto por el corredor, y justo en aquel momento una docena de hombres 
aparecieron en el umbral descargando del carro de bueyes aquella cosa cubierta con una 
especie de mortaja. El duque la señaló con un gesto de la mano. 
  »—Este, señora —dijo—, es un tributo a su extraordinaria piedad. Me ha producido 
una singular satisfacción saber de la devoción que les profesa a las santas reliquias de la 
capilla, y para honrar un tesón que no han debilitado ni los rigores del invierno ni el 
bochorno estival, he dispuesto que, ante el altar, a la entrada de la cripta, sea colocada una 
escultura a imagen suya, maravillosamente tallada por el cavaliere Bernini. 



  »La duquesa, que se había puesto pálida, no dejó de sonreír y bromear al respecto. 
  »—Por lo que se refiere a honrar mi piedad —dijo—, advierto claramente una de las 
galanterías de su excelencia… 
  »—¿Galantería? —la interrumpió el duque, al tiempo que hacía una señal a los 
hombres, los cuales casi habían llegado ya hasta la entrada de la capilla. En un instante 
cayeron los paños que cubrían la figura y apareció ante ellos la duquesa arrodillada como si 
fuese a cobrar vida en un instante. Un clamor de asombro surgió de entre los allí reunidos, 
pero la duquesa se puso blanca como el mármol. 
  »—Como ve, no se trata de ninguna galantería —dijo el duque—, sino de otro éxito 
del cincel incomparable de Bernini. El modelo se tomó del retrato en miniatura que le hizo 
la divina Elisabetta Sirani, que yo mismo envié al maestro hace unos seis meses con los 
resultados que ahora todos admiramos. 
  »—¡Seis meses! —exclamó la duquesa, que se hubiera desplomado de no haber 
sido porque su excelencia la sujetó de la mano. 
  »—Nada puede producirme mayor placer que la desbordante emoción que 
manifiesta, pues la genuina piedad es siempre discreta y esta manera suya de expresar 
gratitud, señora, no podría ser más acorde a su persona. Y ahora (les indicó a los hombres) 
pongan la imagen en su sitio. 
  »Para entonces la duquesa parecía haberse recobrado del pasmo, y le respondió con 
una marcada reverencia: 
  »—Como su excelencia acaba de admitir, es propio de mi condición abrumarme 
ante una gracia tan inesperada, y puesto que por encima de todo me complace aceptar lo 
que corrobore su criterio, pediría que en virtud de esa misma modestia se coloque la imagen 
en el rincón más apartado de la capilla. 
  »Ante aquello, el duque adoptó una expresión sombría. 
  »—¡Cómo! ¿Acaso va a quedar esta obra maestra, fruto del cincel más reputado, y 
que (no voy a negarlo) me ha costado el precio de una viña en monedas de oro, arrumbada 
para que nadie la vea como si se tratara de la obra de un picapedrero local? 
  »—Es mi semblante, no la obra del escultor lo que deseo ocultar. 
  »—Si es usted apta para mi casa, señora, lo es también para la de Dios. Y en ambos 
sitios merece un lugar destacado. ¡Traigan para acá la estatua, haraganes! —les gritó a los 
hombres. 
  »La duquesa retrocedió sumisa: 
  »—Tiene razón, señor, como siempre, pero al menos me gustaría que la estatua 
estuviese a la izquierda del altar, de modo que, con sólo alzar la vista, mirase hacia el 
asiento que su excelencia tiene en el palco. 
  »—Un bonito pensamiento, señora, el cual agradezco. Sin embargo, tengo intención 
de poner en breve una imagen mía, gemela a la suya, al otro lado del altar y, como bien 
sabe, el lado de la esposa es siempre a la derecha de su esposo. 
  »—Cierto, señor, pero, insisto, si mi humilde representación va a gozar del 
inmerecido honor de arrodillarse junto a la suya, ¿por qué no colocar ambas imágenes ante 
el altar, que es donde acostumbramos a rezar los vivos? 
  »—¿Y dónde nos íbamos a arrodillar nosotros, señora mía, si las esculturas 
ocupasen nuestro lugar? Además —añadió el duque, sin abandonar su tono neutro—, tengo 
otro motivo más particular para desear poner la estatua a la entrada de la cripta. Y es que, 
de ese modo, no sólo dejaría yo constancia de la especial devoción de mi señora hacia las 
santas reliquias que aquí reposan, sino que, al quedar bloqueada la entrada que da acceso al 



corredor, tendría asegurada la perpetua conservación de los huesos de la santa mártir, los 
cuales han estado hasta la fecha demasiado alegremente expuestos a sacrílegas tentativas. 
  »—¿Qué tentativas, mi señor? —exclamó la duquesa—. Nadie entra en la capilla 
sin mi permiso. 
  »—Eso tengo entendido y bien que me lo creo por cuanto he oído acerca de su 
perseverante piedad. Aun así, cualquier noche podría colarse un malhechor por la ventana, 
señora, sin que se percatase de ello su excelencia. 
  »—Tengo el sueño ligero —dijo la duquesa. 
  »El duque le dirigió una mirada de preocupación: 
  »—¿De veras? Mala señal a su edad. Me ocuparé de que le proporcionen algún 
brebaje para dormir. 
  »Los ojos de la duquesa rebosaban estupor: 
  »—¿Privándome así del consuelo de visitar esas venerables reliquias? 
  »—Preferiría teneros a vos como eterna guardiana de las mismas, pues no conozco 
nadie más apto para confiárselas. 
  »Ya había sido arrastrada la imagen hasta la losa de madera que cubría la entrada de 
la cripta cuando la duquesa, dando un salto hacia delante, se interpuso en el camino. 
  »—Señor, permitid que la estatua sea colocada en su sitio mañana, consintiendo así 
en que pueda yo orar esta noche junto a esos sagrados huesos. 
  »El duque dio unos pasos colocándose al instante junto a ella: 
  »—Bien pensado, señora. Bajaré ahora mismo con usted y rezaremos juntos. 
  »—¡Ay, señor mío! Sus prolongadas ausencias han fomentado en mí el hábito del 
rezo en solitario. Debo confesar que la presencia de cualquier otra persona supone para mí 
motivo de distracción. 
  »—Señora mía, acepto de buen grado el reproche. Es cierto que hasta ahora las 
responsabilidades propias de mi posición me han obligado a largas ausencias, pero de aquí 
en adelante voy a permanecer a su lado mientras usted viva. ¿Bajamos, pues, juntos a la 
cripta? 
  »—No, temería que le retornasen las fiebres. El aire ahí es excesivamente húmedo. 
  »—Razón de más para que usted misma deje de exponerse a él. Y para evitar la 
intemperancia de su fervoroso tesón voy a hacer que dicho lugar sea clausurado de 
inmediato. Ante aquellas palabras, la duquesa cayó de rodillas sobre la losa de piedra, 
llorando desconsoladamente y elevando las manos al cielo. 
  »—¡Oh, qué cruel es usted, señor, al privarme del acceso a estas santas reliquias que 
hicieron posible que pudiese sobrellevar con resignación la soledad a la que me condenaron 
las muchas responsabilidades de su excelencia! Y si la oración y las meditaciones me 
proporcionan alguna autoridad para pronunciarme en la materia, permítame la osadía de 
advertirle, señor, que temo firmemente que la bendita santa Blandina nos castigue por 
abandonar sus venerables y santas reliquias. 
  »Ante aquello, el duque pareció vacilar, pues era hombre piadoso. A mi abuela le 
pareció ver que intercambiaba una fugaz mirada con el capellán, el cual, avanzando 
vacilante hacia ellos y con la mirada gacha, dijo: 
  »—En verdad, no deja de haber sabiduría en las palabras de su excelencia, pero me 
permito sugerir, señor, que respetando los píos deseos de la señora y para que la santa 
pueda ser honrada de manera más abierta, se trasladen las reliquias de la cripta a algún 
lugar bajo el altar. 
  »—¡Cierto! —gritó el duque—. ¡Y que se haga sin la menor dilación! 



  »Pero en ese momento la duquesa se puso de pie con una terrible expresión en el 
semblante. 
  »—¡No, por Dios santo! —gritó ella a su vez—. Que no se diga que, tras haber 
rechazado su excelencia cada una de mis peticiones, acato yo su consentimiento para una 
petición que no ha partido de mí. 
  »El capellán se puso rojo, y amarillo el duque. Durante unos instantes ninguno 
articuló palabra. 
  »A continuación el duque repuso: 
  »—Ya está bien de palabras, señora. ¿Desea o no que las reliquias sean trasladadas 
desde la cripta? 
  »—No quiero que se haga nada que implique la intervención de terceras personas. 
  »—Pongan, pues, la imagen en su sitio —dijo furioso el duque. A continuación fue 
y acompañó a su gracia hasta una silla. 
  »Allí se sentó ella, decía mi abuela, tensa como una flecha, con las manos 
entrelazadas, la cabeza erguida, los ojos fijos en el duque, mientras la imagen era arrastrada 
hasta ser colocada en su lugar. 
  »Acto seguido se levantó y se marchó de allí. Al pasar junto a Nencia quiso 
susurrarle: “Avísame a Antonio”, pero antes de que las palabras hubiesen salido de su boca 
el duque se interpuso entre ambas. 
  »—Señora —dijo el duque ahora ya todo sonrisas—, he venido directamente desde 
Roma para traerle lo antes posible esta prueba de mi estima. Hice noche en Monselice y 
estoy en camino desde el alba. ¿Es que no va a invitarme a cenar? 
  »—Sin duda, señor —respondió la duquesa—. En una hora la cena estará servida en 
el comedor. 
  »—¿Por qué no en su alcoba y enseguida, señora? Creo que es su costumbre cenar 
allí. 
  »—¿En mi alcoba? —dijo la duquesa desconcertada. 
  »—¿Tiene algo en contra? —preguntó él. 
  »—Por supuesto que no, señor, si me da un poco de tiempo para arreglarme… 
  »—Esperaré en su antecámara. 
  »Decía mi abuela que la duquesa adoptó una expresión similar a la que adoptarían 
las almas del infierno tras haberse cerrado ante ellas las puertas de Nuestro Señor. A 
continuación llamó a Nencia y entró en su dormitorio. 
  »Lo que sucedió allí dentro no llegó a saberlo mi abuela, salvo que la duquesa se 
vistió a toda prisa y con extraordinario esplendor, empolvándose el pelo de oro, pintándose 
el rostro y el escote y cubriéndose de joyas hasta brillar como Nuestra Señora del Loreto. 
Apenas había completado tales preparativos cuando el duque, que aguardaba en la 
antecámara, entró seguido de los criados que traían la cena. La duquesa despidió a Nencia y 
lo que ocurrió después sólo lo supo mi abuela por el pinche de cocina, el cual les llevó los 
platos y se mantuvo a la espera en la antecámara. 
  »Pues bien, señor, según este muchacho, que estuvo todo el tiempo observando y 
escuchando con los cinco sentidos (por así decirlo y dado que nunca antes se le había 
permitido estar tan cerca de la duquesa), parece que la noble pareja se sentó a la mesa con 
bastante buen humor, regañando la duquesa entre bromas a su marido por sus largas 
ausencias mientras el duque juraba que el deslumbrante aspecto que ella presentaba era la 
mejor forma de castigarle. En ese mismo tono prosiguió la charla, con similares bromas por 
parte de la duquesa y similares galanterías cariñosas por la del duque, tanto así que el chico 



declaró que a todas luces parecían una pareja de enamorados cortejándose en una noche de 
verano en los viñedos. Y así siguió la cosa hasta que el criado les sirvió el vino aromático. 
  »—¡Ah! —comentaba el duque justo en aquel momento—. Esta agradable noche 
me compensa por las muchas veladas tediosas que he tenido que pasar lejos de usted. 
Tampoco recuerdo haber disfrutado de unas risas así desde aquella tarde del año pasado en 
que bebimos chocolate en el cenador del jardín con mi primo Ascanio. Y, hablando del 
tema —dijo—, ¿está mi primo bien de salud? 
  »—No tengo noticias suyas —contestó la duquesa—. Pero su excelencia debería 
probar estos higos rellenos de malvasía… 
  »—Estoy dispuesto a probar cualquier cosa que me ofrezca —dijo él, y mientras 
ella le servía los higos, añadió—: De no ser porque mi felicidad es ahora mismo absoluta, 
casi desearía que estuviese con nosotros mi primo Ascanio. El tipo resulta una grata 
compañía, de las que no abundan, para amenizar las cenas. ¿Y si enviamos a buscarle? 
  »—¡Ah! —exclamó la duquesa con un suspiro y adoptando una expresión 
compungida—. Veo que su excelencia ya se ha cansado de mí. 
  »—¿Yo, señora? Ascanio es sin duda un buen hombre, pero en lo que a mí respecta 
su mayor mérito en este momento es su ausencia. Y dicha ausencia me predispone hacia él 
de forma tan entrañable que podría brindar ahora mismo a su salud. 
  »En tal punto el duque alzó su copa e hizo señas al criado para que rellenase la de la 
duquesa. 
  »—Por el primo —dijo, elevando la voz y poniéndose de pie—, que tiene el buen 
gusto de mantenerse a distancia cuando no se requiere su presencia. Brindo por su larga 
vida… ¿Y usted, señora? 
  »La duquesa, que había permanecido sentada mirándole fijamente con una 
expresión extraña en el semblante, se levantó a su vez y se llevó su copa a los labios. 
  »—Y yo brindo por que llegue a tener una muerte dichosa —dijo con voz audaz. Y, 
mientras hablaba, la copa vacía cayó de su mano y ella se desplomó en el suelo. 
  »El duque llamó a gritos a las mujeres al servicio de la duquesa diciéndoles que se 
había desvanecido, y ellas acudieron y la llevaron a la cama. Padeció horriblemente durante 
toda aquella noche, contaba Nencia, retorciéndose como un hereje en una pira, y sin que se 
la oyese pronunciar una sola palabra. El duque velaba junto a ella y, al despuntar el día, 
mandó buscar al capellán. Pero para entonces ella estaba inconsciente y así, con los dientes 
apretados, no había forma de que el cuerpo de Nuestro Señor pasase a través de ellos. 
  »El duque anunció a sus parientes que su señora había fallecido tras haber 
compartido alegremente con él un vino aromático y una tortilla de huevas de carpa, en el 
transcurso de una cena que ella misma había dispuesto con motivo de su regreso. Y al año 
siguiente trajo una nueva duquesa a la casa, la cual le dio un hijo y cinco hijas. 
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  El cielo se había vuelto plomizo y, contra él, la villa se alzaba cetrina e inescrutable. 
Un vientecillo se colaba entre los jardines, arrancándole aquí y allá una hoja amarilla a los 
sicomoros. Al otro lado del valle, las cimas de las montañas despuntaban cárdenas como 
nubes de tormenta. 
  —¿Y la estatua…? —pregunté. 
  —¡Ah, la estatua! Bueno, señor, esto es lo que me contó mi abuela aquí, en este 
mismo banco en el que estamos usted y yo sentados. La pobre muchacha, que adoraba a la 



duquesa como cabe esperar que una chica de su edad adore a un ama tan bella y atenta, 
pasó la noche aterrorizada, como se puede usted imaginar, expulsada de la habitación de su 
señora, escuchando los lamentos que de allí salían y observando, acurrucada en un rincón, 
el ir y venir de las mujeres con caras desquiciadas, el enjuto rostro del duque asomado a la 
puerta y al capellán recorriendo de un lado a otro la antecámara con los ojos clavados en su 
breviario. Nadie le echó cuenta a mi abuela ni aquella noche ni durante la mañana 
siguiente. Y al caer la tarde, cuando todos sabían que la duquesa ya no estaba entre ellos, la 
desdichada criatura sintió el compasivo deseo de orar por su difunta señora. Se dirigió a 
hurtadillas hacia la cripta y se coló dentro sin que nadie la viera. El lugar estaba vacío y en 
penumbra, pero a medida que avanzaba escuchó un apagado gemido. Una vez frente a la 
estatua observó que su rostro, tan dulce y risueño el día anterior, tenía esa expresión que ya 
conoce usted…, y el gemido parecía salir de sus labios. Mi abuela se quedó petrificada, 
pero algo (según contaría ella más tarde) le impidió avisar a los demás o ponerse a gritar. 
Se dio la vuelta y salió corriendo. En mitad del pasillo cayó desmayada y, cuando recobró 
el sentido, ya en su habitación, oyó decir que el duque había mandado cerrar con llave la 
capilla y prohibido a todo el mundo poner un pie allí… El lugar no volvió a abrirse hasta la 
muerte del duque unos diez años más tarde y fue entonces cuando otros criados, al servicio 
del nuevo heredero, tuvieron oportunidad de contemplar el espanto que mi abuela había 
conservado en su pecho… 
  —¿Y la cripta? —quise saber yo—. ¿No ha vuelto a abrirse? 
  —¡Dios no lo quiera, señor! —exclamó el viejo, persignándose—. ¿Acaso no fue 
expreso deseo de la duquesa que no se perturbasen nunca las reliquias? 
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  Algún cambio difícil de precisar en el aspecto de la señora Lethbury provocó que la 
mirada conyugal de su esposo, habitualmente indiferente, se demorara aquella noche sobre 
ella, por encima de la mesa dispuesta para la cena. 
  —¡Qué atractiva te encuentro hoy! ¿Es nuevo ese vestido? 
  Ella le correspondió con una mirada vagamente resentida, como ofendida por que él 
la juzgase capaz de incurrir en la extravagancia de despilfarrar en un vestido sólo para él y, 
justo entonces, su marido cayó en la cuenta de que el cambio que había detectado iba más 
allá de la anécdota indumentaria. Un rubor sutil y amedrentado le demostró que su esposa 
era, a su vez, consciente de tal cambio. Una de las ventajas del infantilismo crónico de la 
señora Lethbury era que todavía se sonrojaba con la candidez de los dieciocho años. 
También su cuerpo había sido bendecido para no exceder a su mente, por lo que el uno y la 
otra, pensaba Lethbury, estaban destinados a surcar juntos una eterna adolescencia. 
  —No sé a qué te refieres —repuso ella. 
  Nunca parecía saberlo, y a su esposo no dejaba de asombrarle que semejante 
respuesta sonase invariablemente igual que una renovada crítica hacia su persona. Sin 
embargo, como su asombro carecía de resentimiento, le respondió de buen talante: 
  —Es que estás tan deslumbrante que pensé que te habías puesto tus diamantes. 
  Ella suspiró y se ruborizó aún más. 
  —Debe de ser —continuó él— que has estado en la inauguración del taller de 
alguna modista. Irradias el placer de lo prohibido. 
  Ella volvió a mirarle perpleja, esta vez confundida por el adjetivo. Los adjetivos de 
su esposo, que se le antojaban ininteligibles y llenos de resonancias impúdicas, siempre 
lograban desconcertarla. 
  —En resumen —concluyó el señor Lethbury—, que has estado haciendo algo de lo 
que te avergüenzas profundamente. 
  Para su sorpresa, ella le replicó: 
  —¡No veo por qué debería avergonzarme! 
  Lethbury se reclinó hacia atrás con una sonrisa socarrona. Le gustaba prestar 



atención a las explicaciones de su esposa cuando no tenía nada mejor que hacer. 
  —¿Y eso…? —preguntó. 
  Ella empezó a sofocarse y a proferir acusaciones: 
  —Sé que te vas a reír… ¡Todo te lo tomas a broma! 
  —¡Vaya, no me agües la fiesta antes de tiempo! —intervino él. 
  Pero ella, haciendo caso omiso, le espetó: 
  —¡Es tan fácil reírse del mundo! 
  —Ah —murmuró Lethbury aliviado—, eso es de la tía Sophronia, ¿no? 
  La mayor parte de las expresiones de su esposa eran reliquias de familia, y a él le 
producía un inusitado placer averiguar la procedencia de cada una de ellas. La señora 
Lethbury se enorgullecía por lo arcaizante de tales expresiones y no veía razón para 
desecharlas mientras continuasen siendo útiles. Indudablemente, algunas eran tan exquisitas 
que, al igual que la porcelana Crown Derby de la bisabuela, debían reservarse para 
ocasiones especiales. Pero el lote de frases hechas que su esposa había heredado de la dama 
conocida como tía Sophronia eran de uso corriente y todavía conservaban la vigencia del 
primer día. En cambio, según había comprobado la señora Lethbury, su esposo sustituía 
constantemente sus propias sentencias. Al principio de su matrimonio ella esbozó una sutil 
tentativa de reproche, pero hacía tiempo que él la había silenciado para los restos con una 
sola respuesta: «Querida, no soy un hombre rico, pero si puedo evitarlo no uso la misma 
frase dos veces». 
  Así pues, la señora Lethbury debía conformarse con rumiar para sus adentros las 
deficiencias morales de su esposo, de entre las que destacaba especialmente su negativa a 
tomarse las cosas en serio. En aquella ocasión, sin embargo, un propósito de mayor 
envergadura la disuadía de seguirle el juego. 
  —¡No estoy en absoluto avergonzada! —repitió ella con aire de quien hace ondear 
una bandera al viento. No obstante, la placidez de la aplastante atmósfera doméstica hizo 
que la bandera se abatiese con exigua heroicidad. 
  —Eso —dijo Lethbury en tono judicial— me lleva a inferir que deberías estarlo y, 
por ende, que te has permitido el lujo de hacer algo que, sin duda, yo no aprobaría. 
  Ella reaccionó con una franqueza casi solemne: 
  —No —dijo—. No lo aprobarías. Ya contaba con eso. 
  —¡Ah! —replicó él soltando su copa de licor—. Así que ya has solucionado el 
problema, ¿no? 
  —Eso creo. 
  —¡Qué interesante, para variar! ¿Y de qué se trataba? 
  Ella le miró impasible: 
  —De un bebé. 
  Pocas veces había conseguido sorprender a su esposo, pero esta vez, desde luego, se 
colgó una medalla. 
  —¿Un bebé? 
  —Sí. 
  —¿Un bebé… humano? 
  —¡Naturalmente! —protestó ella con el virtuoso reproche de una mujer que jamás 
permitiría que entraran perros en su casa. 
  La mirada atónita de Lethbury se diluyó en una franca sonrisa: 
  —¿Un bebé que yo no aprobaría? Bueno, tengo que reconocer que en términos 
abstractos no pienso mucho en ellos, la verdad. ¿Se trata de un bebé abstracto? 



  El adjetivo la hizo fruncir de nuevo el ceño, pero había alcanzado tal punto de 
exaltación que ningún obstáculo habría podido detenerla. 
  —¡Del bebé más precioso…! —murmuró. 
  —¡Ah, entonces se trata de uno concreto! Existe. Respira con dolor en este mundo 
ingrato[15]… 
  —¡Es el bebé más saludable que he visto en mi vida! —le corrigió ella indignada. 
  —¿Lo has visto? 
  Volvió a embargarla un rubor traicionero. 
  —Sí, lo he visto. 
  —¿Y a quién pertenece el ínclito? 
  Y esta vez la respuesta de su mujer logró confundirlo por completo: 
  —A mí…, espero —declaró. 
  Él echó la silla hacia atrás y murmuró con dificultad: 
  —¿A… ti? 
  —A… nosotros —rectificó ella. 
  —¡Santo cielo! —exclamó él. Si hubiese habido el más ligero indicio de locura en 
la mirada transparente de su esposa… Pero no, su mirada seguía tan clara, tan despejada, 
tan accesible como la primera vez que se sorprendió a sí mismo fondeando en ella. 
  Tal vez estuviera tratando de ser graciosa… Sabía a ciencia cierta que no hay nada 
más críptico que el sentido del humor de quienes carecen de él. 
  —¿Es una broma? —farfulló. 
  —Espero que no. Deseo tanto que se convierta en realidad… 
  Sonriendo fugazmente ante las limitaciones de un mundo en el que las bromas no 
fuesen realidades, Lethbury prosiguió: 
  —Pero ya lo es, según parece… 
  —Una realidad para nosotros, quiero decir, para ti y para mí. Quiero… —le tembló 
la voz y, con ella, la mirada—. Siempre he ansiado tan desesperadamente… Ha sido una 
decepción tan grande no poder… 
  —Ya veo —dijo Lethbury con delicadeza. 
  Pero no, no lo había visto con anterioridad. En aquel instante le pareció extraño que 
nunca antes se le hubiese pasado por la cabeza que su esposa pudiese sentirse así, que 
jamás hubiese sospechado de alguna complejidad oculta bajo su exuberante simpleza. Se 
sentía como si hubiese activado un resorte secreto de su mente. 
  Siguió un momento de silencio, lacrimoso y trémulo por parte de ella, algo 
embarazoso y vagamente contrariado por la de él. 
  —Supongo que te has sentido sola —empezó él. Se le hacía raro tener que tratar de 
repente con la extraña que le miraba con aquellos ojos despojados de la trivialidad que él 
conocía. 
  —De vez en cuando —repuso ella. 
  —Lo siento. 
  —No ha sido culpa tuya. Los hombres estáis tan ocupados…, y las mujeres listas o 
bonitas…, bueno, supongo que eso también cuenta como una ocupación. A veces me da la 
impresión de que una vez servida la cena no me queda nada más que hacer hasta el día 
siguiente. 
  —Vaya… —se lamentó él. 
  —No ha sido culpa tuya —insistió la esposa—. No te lo había dicho hasta ahora 
pero cuando elegí aquel papel rosado para la primera habitación del piso de arriba, siempre 



pensé que… 
  —¿Sí…? 
  —Que era un color precioso para que un bebé despertase rodeado de él… Eso fue 
hace ya dos años, claro está, pero resultó un papel bastante caro… Y no se ha descolorido 
lo más mínimo… —dijo ella entrecortadamente. 
  —¿No se ha descolorido? 
  —No… Y entonces pensé que… como no usamos la habitación para nada desde 
que murió tía Sophronia… Pensé que podría…, que tú podrías… Oh, Julian, ¡si hubieses 
podido verla al despertarse en su cuna! 
  —¿Ver… qué, dónde? ¡No tendrás un bebé arriba…! 
  —¡Oh, no… todavía no! —contestó ella con su peculiar risa…, esa fresca risa 
adolescente que al principio le pareció uno de sus mayores encantos. En aquel momento se 
le ocurrió a Lethbury que últimamente no le había proporcionado a su esposa muchos 
motivos para reír. Pero, por otra parte, ella precisaba de cosas muy elementales y a él le 
resultaba tan difícil de entretener como un salvaje. De modo que había acabado por 
concluir que el problema radicaba en que él no era lo bastante simple. 
  —Alice —dijo en un tono más bien grave—, ¿qué quieres decir exactamente? 
  Ella vaciló unos instantes. Lethbury observó cómo reunía valor para un esfuerzo 
supremo. A continuación, con voz pausada y sentenciosa, como si recitase una oración 
sacramental, le explicó: 
  —Me siento tan sola sin un hijo que pensé que tal vez me dejarías adoptarlo… Está 
en el hospital… Su madre ha muerto… Y yo la he mimado, vestido, cuidado… Y es un 
bebé tan bueno… Puedes preguntarle a cualquiera de las enfermeras… Nunca, nunca te 
molestaría con su llanto… 
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  Lethbury acompañó a su esposa al hospital con una docilidad insospechada. Ni por 
un momento se le había ocurrido oponerse a su deseo. Naturalmente, sabía que a él le 
tocaría la peor parte de todo aquello: las bromas en el club, las preguntas, las explicaciones. 
Se vio a sí mismo en el cómico papel de padre adoptivo, y lo aceptó como si fuese una 
suerte de expiación. Y es que una veloz reconstrucción del pasado le devolvió una imagen 
de sí mismo bastante menos grata de lo que le habría gustado admitir. Siempre había sido 
intolerante con los necios y, en justo castigo, era condenado por su necedad. Mientras 
recorría mentalmente los años que mediaban entre su matrimonio y la inesperada 
paternidad que acababa de asumir, y a la luz de su imaginación exaltada, detectó numerosos 
síntomas de extraordinaria estulticia. No es que hubiese dejado de creer que su esposa fuese 
necia: era necia, limitada e inflexible, pero le producían cierta ternura los forcejeos de su 
mente obtusa, la manera en que éstos buscaban a ciegas las emociones primarias. Siempre 
había creído que la señora Lethbury sería más feliz con un hijo, pero lo había pensado de 
forma mecánica, sólo porque así lo había pensado alguien previamente, sólo porque estaba 
en la naturaleza de las cosas el pensar así de las mujeres, sólo porque su esposa pertenecía 
tan indefectiblemente a su especie que se ajustaba a todos los tópicos que existían sobre su 
sexo. Pero Lethbury había considerado tales tópicos como un claro ejemplo del triunfo de 
la tradición sobre la experiencia. Sin duda, la maternidad era la función suprema de la 
mujer primitiva, el único fin hacia el cual tendía su organismo entero. Sin embargo, con el 
paso de los siglos, ambos sexos se habían visto afectados por la ley de la progresiva 



complejidad, y él no se había planteado seriamente que semejantes tópicos pudiesen seguir 
arraigados en el imaginario femenino más allá del mundo de la ficción navideña y del arte 
anecdótico. Ahora comprendía que ambas artes se mantenían vivas gracias a la fuerza de 
los sentimientos a los que, en último término, apelaban. 
  En efecto, Lethbury había experimentado un rápido proceso de readaptación. Su 
matrimonio había sido un fracaso, pero había mantenido hacia su esposa la fidelidad en los 
actos que supuestamente justifica cualquier posible desviación de los sentimientos. Así 
pues, durante años, el vínculo entre ellos había consistido principalmente en abstenerse de 
hacer el amor a otras mujeres. Estando el mundo tan increíblemente bien surtido de la clase 
de mujeres con las que uno debió casarse y no lo hizo, la abstención no siempre le había 
resultado fácil. También Lethbury se había sentido tentado por estas alternativas. Compró 
su inmunidad al precio de recluirse en la atmósfera más bien enrarecida de sus propias 
percepciones. En un mundo tan limitado como el suyo había concedido excepcional 
importancia a los detalles, compensando así la estrechez de su horizonte con la 
minuciosidad de lo inmediato. Lo impetuoso rara vez se atrevía a posar su atolondrado pie 
en su universo de sutiles penumbras y exquisitas proporciones, un universo donde el festín 
de la razón jamás se veía perturbado por el inmoderado flujo del espíritu. Naturalmente, su 
mujer no estaba invitada a aquel banquete. El menú no habría sido de su agrado y con toda 
probabilidad habría puesto objeciones al resto de invitados. Pero puesto que, pese a sus 
evidentes errores de cálculo, Lethbury creía haber satisfecho plenamente todas las 
necesidades de su esposa, pensaba que se había ganado el derecho de disfrutar a placer de 
su comilona sin que nadie viniese a mendigar a su puerta. Sin embargo, ahora se figuraba 
constantemente a la señora Lethbury presionando su rostro hambriento contra las ventanas 
de su vida, y la viva imaginación de Lethbury inculcaba a la escena un dramatismo 
exacerbado por culpa de sus propias omisiones. 
  Una vez en el hospital su fantasía prosiguió su curso con más brío. Veía a su esposa 
con ojos nuevos. Antes de eso, ella sólo había sido para Lethbury un racimo de negaciones, 
un laberinto de paredes sordas y de puertas con cerrojo. No había nada tras aquellas 
paredes, y las puertas no conducían a ningún sitio. Él las había tanteado y auscultado lo 
suficiente para cerciorarse de ello. Y, sin embargo, ahora se sentía como el viajero que al 
explorar unas antiguas ruinas tropieza con una cámara secreta, preservada del expolio 
general, decorada con imágenes que revelaban las pretéritas funciones del recinto. 
  Su esposa se detuvo al fin en una de las salas, junto a una cuna blanca. En la cuna 
había un bebé de un año, según les informó la enfermera, aunque a Lethbury le pareció un 
simple fragmento de humanidad sin fecha que se perfilaba contra un fondo de conjeturas. 
La señora Lethbury se inclinó sobre aquella anónima partícula de vida con un éxtasis en su 
rostro similar al que en La noche, de Correggio, dimana del cuerpo del niño al semblante de 
la madre. Una luz que emanaba de ella y, a la vez, la iluminaba. Alzó la vista para atender 
una pregunta de Lethbury, pero, cuando sus miradas se encontraron, éste advirtió que ella 
había dejado de verle, que se había vuelto tan invisible para su esposa como ella lo había 
sido para él durante mucho tiempo. Tuvo que dirigir su pregunta a la enfermera: 
  —¿Cómo se llama el bebé? 
  —Nosotras la llamamos Jane —respondió aquélla. 
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 En un principio Lethbury se había mostrado remiso a una adopción legal, pero no 



tardó en retirar sus objeciones al comprobar que su esposa, con una mente inusitadamente 
limitada, no consideraría a la niña como propia hasta que no lo ratificase un trámite legal. 
Tan sólo se mantuvo inflexible en un punto: el cambio de nombre de la huérfana. La señora 
Lethbury había expresado desde el principio su deseo de rebautizarla. Se debatía entre 
Muriel y Gladys, y aplazaba el momento de la decisión como una damisela indecisa entre 
dos sombreros. Pero Lethbury se mostró implacable al respecto. En la absoluta claudicación 
de sus prejuicios aquél fue el único que resistió. 
  —Pero Jane es tan horrible… —protestaba su esposa. 
  —Bueno, no sabemos si ella misma acabará siendo horrible. Puede acabar siendo 
una Jane[16]. 
  Su esposa replicó resentida: 
  —Dice la enfermera que es el bebé más lindo… 
  —¿Y acaso no es eso lo que se dice siempre? —preguntó pacientemente Lethbury. 
Ahora que había encontrado un firme asidero al que agarrar su oposición, estaba dispuesto 
a ser paciente hasta la extenuación. 
  —Es cruel llamarla Jane —suplicó la señora Lethbury. 
  —Es ridículo llamarla Muriel. 
  —La enfermera está convencida de que debe de tratarse de la hija de alguna dama. 
  Lethbury hizo una mueca de disgusto. Hasta aquel momento había evitado pensar 
en el tema de la ascendencia. 
  —Muy bien, dejemos que lo demuestre ella misma —dijo con creciente 
impaciencia. Se preguntaba cómo se había dejado enredar en un asunto así. Percibió por 
primera vez lo irónico de todo aquello. Se imaginó a sí mismo regresando a un hogar que 
olía a linaza y a paregórico[17], y en el que era recibido por un aullido crónico cuando subía 
las escaleras para cambiarse para la cena. Nunca había sido un hombre de club social, pero 
tenía el terrible presentimiento de que ahora iba a convertirse en uno. 
  Sin embargo, no se cumplieron sus peores vaticinios; el bebé estaba inusualmente 
sano y era inusualmente tranquilo. Los remedios infantiles que le administraban no eran tan 
fuertes como para que pudiesen percibirse más allá de la habitación del bebé. Y cuando 
lograban convencer a Lethbury para que entrase en el santuario, no encontraba nada 
enervante en la serena y sonrosada presencia de su hija adoptiva. Indudablemente, 
ocasionaba ciertos trastornos inevitables en la alterada rutina de la casa, pero sólo afectaban 
a la señora Lethbury y a las niñeras. Jane contribuía poco a ello, apenas con una plácida 
mirada que habría bastado para disuadir a quienes acudían a perturbarla. 
  Fiel a su propósito de desagraviar a su esposa y aguzando sus percepciones, 
Lethbury no tardó en advertir el efecto que el cambio de circunstancias iba operando en el 
carácter de aquélla. Pronto constató que se había equivocado al creer que se produciría 
alguna transformación en ella. Tan sólo se magnificaron sus peculiaridades anteriores. Era 
como una esponja seca en agua: se dilataba pero no cambiaba de aspecto. Desde una 
perspectiva científica resultaba curioso comprobar cómo sus atesorados instintos 
respondían a la llamada seudomaternal. Su esposa superaba cualquier axioma aplicable a la 
ocasión. Uno percibía en ella el epítome, la consumación de siglos de maternidad animal, 
de tal forma que aquella mujer menuda, que chillaba a la vista de un ratón y vivía siempre 
temerosa de ladrones, vino a encarnar a la madre cavernícola que trituraba a su presa para 
dársela de comer a su criatura. 
  Menos fácil era abordar los efectos prácticos de su sobrevenida maternidad desde un 
punto de vista filosófico. Lethbury comprobó estupefacto que se estaba volviendo una 



mujer positiva y segura de sí. Ya no encarnaba el lado negativo de la vida; mostraba, más 
bien, cierta tendencia a proferir afirmaciones inconvenientes. Poco a poco había ido 
ampliando su asunción de la maternidad hasta absorber la parte que le correspondía a él en 
dicha relación, de tal manera que, de un día para otro, se encontró convertido para todo el 
mundo en el padre de Jane. No había previsto dicha contingencia, y tuvo que hacer acopio 
de toda su filosofía para aceptarla. Sin embargo, no faltaron ocasiones para sentirse 
compensado, porque sin duda la señora Lethbury era feliz por primera vez en años, y 
pensar que él había contribuido tardíamente a dicho fin le reconciliaba con lo paradójicos 
que habían sido los medios para alcanzarlo. 
  Al principio solía censurarse a sí mismo por contemplar la situación desde fuera, 
por actuar como espectador en lugar de como parte implicada. Durante un tiempo le había 
atraído la idea de ver múltiples manos reunidas al borde de la cuna, tal como certifican 
todas las fuentes de la ficción doméstica. Pero, a su entender, el hecho de que se tratase de 
una cuna prestada provocó que dicha conjunción no llegara a producirse nunca. La pequeña 
no le incomodaba. Para él no había dejado de ser una presencia hipotética, un interrogante 
más que un hecho. Sin embargo, su proximidad no le resultaba desagradable, y había 
instantes en los que sus balbuceos, sus pasos tambaleantes parecían disolver las resecas 
excrecencias que envolvían su ser más recóndito. Pero ni siquiera en dichos momentos (que 
él propiciaba y cuidaba con celo) conseguía la niña acercarle lo más mínimo a su esposa. 
Sólo ahora era consciente de que le había hecho determinado hueco en su vida a la señora 
Lethbury, y que ella había dejado de encajar en él. Era demasiado tarde para ensanchar el 
espacio y, en consecuencia, ella iba invadiendo y usurpando el suyo propio. Lethbury 
luchaba contra la sensación de estar sumergido. Dejaba caer barrera tras barrera, cada vez 
cedía más intimidad, pero la personalidad de su esposa continuaba expandiéndose. Ya no 
era ella sola: eran ella y Jane. Poco a poco, en una monstruosa fusión de identidades, ella se 
transfiguraba en ella misma, en él y en Jane, y Lethbury, en lugar de tratar de instalar a su 
esposa en alguna rendija disponible de su personalidad, se encontró a sí mismo incrustado 
de cualquier manera en el más ínfimo compartimento de la vida doméstica. 
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  Lethbury se convencía a sí mismo de que se daba por satisfecho si su esposa era 
feliz, y hasta que la niña no cumplió diez años no albergó ninguna duda respecto a dicha 
felicidad. 
  Jane había sido una niña excepcionalmente buena. Durante aquellos años no había 
causado a sus padres adoptivos ningún motivo de inquietud, aparte de los relacionados con 
la habitual sucesión de enfermedades infantiles. Sus desconocidos progenitores la habían 
dotado de una constitución robusta que la hizo salir incólume del sarampión, de la varicela 
y de la tos ferina. La señora Lethbury, cuya fiebre subía y bajaba con la de la paciente, 
sufrió de esta forma indirecta todos sus padecimientos y no podía ver estornudar a Jane sin 
vislumbrar un ángel de mármol llorando sobre una columna rota[18]. Pero aunque las 
prontas recuperaciones de Jane desmentían continuamente este tipo de premoniciones, 
aunque su existencia discurría sin sobresaltos, con buena salud y mejor conducta, el grado 
de satisfacción de su esposa no se correspondía con dicha prosperidad. En un principio, 
Lethbury estuvo tentado de sumar la decepción de su mujer a la larga lista de 
inconsistencias femeninas a partir de las cuales elaboran sus tópicos quienes tienden a 
analizar la vida desde premisas dogmáticas. Pero en esta ocasión las circunstancias le 



obligaron a adoptar una visión más indulgente. 
  Hasta ese mismo momento su esposa le había considerado un factor prescindible en 
la evolución de Jane. Aparte de proporcionar el sustento económico para la manutención de 
su hija adoptiva y de pasar inadvertido en su presencia, no se esperaba que contribuyese de 
otra forma al bienestar de la niña. Pero, a medida que pasaba el tiempo, su esposa comenzó 
a verle bajo una luz distinta. Era él quien debía educar a Jane. En materia intelectual la 
señora Lethbury era la primera en confesar sus deficiencias, incluso en proclamarlas con un 
deje de virtuosa superioridad. Admitía sin pudor, y sin que nadie contradijera la verdad del 
aserto, que ella no era una persona inteligente. Sin embargo ahora intentaba por todos los 
medios hacer aún más ostensibles las limitaciones que ya antes admitía sin problema. Tener 
que hacer frente a la educación de Jane le producía un enorme pánico. 
  —Yo siempre he sido una ignorante, ya lo sabes —le dijo a Lethbury con una 
humildad inusual en ella—. Tengo miedo de no saber qué es lo mejor para Jane. Estoy 
segura de que tiene unas aptitudes maravillosas, y me reprocharía para siempre no haberle 
dado todas las oportunidades. —Ella le miraba angustiada—. Dime tú lo que hay que hacer. 
  Lethbury no se negó a complacerla. En alguna parte de su desván mental enmohecía 
cierta teoría sobre la educación, de esas que suelen encontrarse entre los trastos inservibles 
de quienes no tienen hijos. La recuperó, la restauró y se la aplicó a Jane. Al principio pensó 
que su esposa no había sobrevalorado la capacidad de la niña. Jane parecía 
extraordinariamente inteligente. Su precoz sagacidad resultaba alentadora para su inexperto 
preceptor. Carecía de problemas de atención, y Lethbury percibía que cada dato que 
impartía quedaba grabado a fuego en su mente. Ayudó a su esposa a contratar a los mejores 
profesores y, durante un tiempo, siguió mostrando un interés extraoficial por los estudios de 
su hija adoptiva. Pero poco a poco ese interés fue decayendo. Las ideas de Jane no 
progresaban con los conocimientos que ponían a su alcance. Su mente infantil era un 
simple receptáculo de información, una especie de cámara frigorífica de la cual podía 
sacarse en cualquier momento algo que se hubiera conservado dentro, intacto pero 
congelado. Por otra parte, desarrolló un desmesurado orgullo respecto a la capacidad de su 
almacén mental, así como cierta propensión a esparcir indiscriminadamente su contenido 
entre su público. En una ocasión la sorprendieron burlándose de su niñera por ignorar ésta 
cuándo había caído la Heptarquía Anglosajona[19], y aturdía o deprimía alternativamente a 
la señora Lethbury con la abundancia de sus referencias cronológicas. Pero no mostraba 
interés alguno por el significado de la información que acumulaba, se limitaba a 
coleccionar fechas como cualquier otro chiquillo coleccionaría sellos o canicas. A su madre 
adoptiva le parecía un prodigio de sabiduría, pero Lethbury notaba, con secreta simpatía 
incipiente, que eran precisamente las aptitudes elogiadas por la señora Lethbury las que 
poco a poco la iban distanciando de su propietaria. 
  —Se está volviendo demasiado lista para mí —le comentó su esposa tras una de las 
históricas peroratas de Jane—, pero me alegra mucho que pueda convertirse en una buena 
compañía para ti. 
  Lethbury se estremeció interiormente. No ansiaba en modo alguno la compañía de 
Jane. Seguía siendo una niña irreprochable, pero había algo mecánico y rígido en su 
afabilidad, como si fuese una especie de calistenia moral en la que se ejercitaba con el 
único fin de exhibir su agilidad. Un conocimiento precoz de la virtud provocó además que 
se erigiera en guardiana natural y consejera de sus mayores. Antes de cumplir los quince ya 
se había puesto a reformar la casa. En primer lugar la emprendió con la señora Lethbury. A 
continuación extendió sus esfuerzos al personal de servicio con desastrosas consecuencias 



para la armonía doméstica, y, por último, se consagró al mismo Lethbury en cuerpo y alma. 
Apoyándose en las estadísticas, le demostró a su padre que fumaba demasiado y que era 
perjudicial para el nervio óptico leer en la cama. Le reprendía por no asistir con mayor 
regularidad a la iglesia y le señalaba los perjuicios de la lectura no sistemática. Le explicó 
que un ritmo de estudio regular estimularía su concentración mental, sugiriendo que el 
pensamiento arbitrario era sintomático de vejez inminente. 
  Igualmente pertinentes eran las instrucciones que Jane dispensaba a su madre 
adoptiva. Aleccionó a la señora Lethbury sobre cómo hacer un caldo de ternera más 
sabroso y la instruyó en las cualidades antihigiénicas de las alfombras. Le proporcionó 
tediosos datos sobre bacilos y hongos, demostrando que las cortinas y los portarretratos 
eran el caldo de cultivo perfecto para determinados microorganismos animales. Se aprendió 
de memoria los componentes nutritivos de los principales elementos de una dieta, y 
revolucionó la cocina intentando establecer un promedio científico entre féculas y fosfatos. 
Cuatro cocineras abandonaron sus trabajos en el transcurso del experimento, y el señor 
Lethbury adoptó la costumbre de cenar en su club. 
  El padre adoptivo probó a frenar el ímpetu de Jane en un par de ocasiones, pero sus 
esfuerzos sólo conseguían herir los sentimientos de su esposa. Jane nunca se daba por 
aludida y a la señora Lethbury la ofendía cualquier intento por parte de su esposo de 
protegerla de su hija. Al final comprobó que ella soportaba su sentimiento de inferioridad 
imaginando lo que debía de significar para él la compañía intelectual de Jane. Por su parte, 
él trataba de mantener viva dicha ilusión sobrellevando con la mayor delicadeza posible el 
azote de las edificantes disertaciones de Jane. 
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  Mientras Jane continuaba creciendo, Lethbury se torturaba preguntándose si su 
esposa aún lamentaría no haberla llamado Muriel. Jane no era fea; por el contrario, 
desarrolló una especie de belleza radical que bien podría haber sido una proyección de su 
mente. Poseía una encomiable colección de bellos rasgos, pero hubiera sido necesario 
inventariarlos para llegar a la conclusión de que resultaba atractiva. Faltaba en el conjunto 
la gracia que los habría hecho armónicos. 
  La señora Lethbury siguió con conmovedor orgullo los primeros pasos de su hija en 
el mundo. Confiaba en que el aspecto de Jane le haría ganarse a quienes no lograse seducir 
con su saber. Pero la sonrosada frescura de Jane no causó estragos perceptibles. Ya fuese 
porque los jóvenes sospecharan el constante axioma al borde de sus labios, porque 
detectaran la enciclopedia en sus ojos o porque simplemente no hallaran interés intrínseco 
alguno en su fisonomía, lo cierto es que, pese a los heroicos esfuerzos de su madre y a las 
incesantes apelaciones a la cartera de Lethbury, al término de su primera temporada social 
Jane se había quedado inevitablemente relegada. Unas cuantas chicas más aburridas que 
ella la encontraron interesante, y un par de jóvenes se acercaron por la casa con objeto de 
conocer a otro par de chicas. Pero la realidad era que Jane se estaba convirtiendo a marchas 
forzadas en la típica supernumeraria social a la que sólo se invita a salir de vez en cuando 
porque figura en la lista de compromisos de alguien. 
  Fue un amargo revés para la señora Lethbury, si bien la idea de que el fracaso de 
Jane era sólo debido a su inteligencia excesiva la consolaba bastante. Probablemente Jane 
compartía dicha convicción. En cualquier caso no parecía en absoluto consciente de su 
fracaso. Desarrolló una notable afición por la vida social e, invierno tras invierno, 



incansable y obstinada, redobló sus salidas a diversos eventos sociales mientras la señora 
Lethbury intentaba seguir sus pasos con esfuerzo, prodigando atenciones a las anfitrionas 
olvidadizas. A Lethbury le parecía que había a la vez algo trágico y exasperante en la 
imagen que daban las dos; la una conciliadora, porfiada la otra, persiguiendo ambas con 
celo indesmayable el esquivo trofeo de la popularidad. Incluso empezó a sentir un interés 
personal en el empeño, no en lo referente a Jane, pero sí en lo que afectaba a su esposa. Se 
daba cuenta de que ésta era víctima de la decepción de Jane, de que la joven no aspiraba a 
otra cosa que a la burda satisfacción de penalizar a su madre. La experiencia frenaba su 
impulso de acudir en defensa de su esposa, y cuando el resentimiento de Lethbury llegó a 
su punto álgido, Jane le desarmó renunciando a presentar batalla. 
  La capitulación de la joven se produjo sin mediar palabra, pero Lethbury no pudo 
dejar de advertir que habían cesado las visitas a la vez que disminuían las facturas de las 
modistas. Por otra parte, la señora Lethbury le informó de que Jane empezaba a interesarse 
por las obras de caridad. La conversación de la muchacha no tardó mucho en confirmar 
dicho dato. Lethbury se alegró inicialmente por el cambio, pero la domesticidad que 
aquello conllevaba pronto empezó a agobiarle. Durante las mañanas la joven solía 
ausentarse en misiones salvadoras, pero por las tardes se quedaba siempre en casa. Al 
principio ella y la señora Lethbury se instalaban en el salón y Lethbury se quedaba 
fumando en la biblioteca, pero últimamente Jane había adquirido el hábito de reunirse allí 
con él, y Lethbury empezó a temer que la joven le hubiese incluido entre los destinatarios 
de su filantropía. 
  La señora Lethbury corroboró su sospecha. 
  —Jane se está volviendo muy responsable —dijo—. Cree que no te ha prestado 
mucha atención en el pasado y, a su manera, intenta resarcirte. No la decepciones —añadió 
sin ningún atisbo de malicia. 
  Aquella súplica dejó a Lethbury a merced de los desvelos de su hija. Pronto se 
encontró a sí mismo calculando las horas que pasaba con ella en función del alivio que esas 
mismas horas le reportaban a su madre. Había momentos en los que incluso intuía una 
gratitud furtiva en la mirada de la señora Lethbury. 
  Pero Lethbury no era ningún héroe, y casi había alcanzado el límite de la paciencia 
que se había impuesto cuando sucedió algo maravilloso. Nunca supieron después cómo 
había sucedido o quién había sido el primero en detectarlo, pero cierto día la señora 
Lethbury formuló en voz trémula aquello que ambos venían sospechando. 
  —Por supuesto —dijo—, él viene por aquí para ver a Elise. 
  La joven en cuestión, amiga de Jane, era dueña de una serie de encantos que 
constituían la única explicación plausible para la presencia de visitantes masculinos en la 
casa. 
  Lethbury se aventuró a contradecirla: 
  —No creo que sea por eso —declaró. 
  —Pero todos piensan que Elise es muy atractiva —insistió ella. 
  —Ante eso no hay nada que hacer —comentó Lethbury con terquedad. 
  Percibió una sutil sonrisa en los ojos de su esposa, pero ella comentó 
distraídamente: 
  —El señor Budd sería un gran partido para Elise. 
  Lethbury apenas pudo reprimir la carcajada: advertía claramente que ella se 
proponía granjearse de algún modo el favor de los dioses. 
  Durante un par de semanas ninguno de los dos volvió a mencionar el tema, pero 



transcurrido cierto tiempo la señora Lethbury retomó el asunto. 
  —Hace ya un mes que Elise se marchó al extranjero —dijo. 
  —¿Tanto? 
  —Y parece que el señor Budd sigue viniendo por aquí con la misma asiduidad… 
  —Ah —contestó Lethbury con heroica indiferencia. 
  Su esposa cambió apresuradamente de tema. 
  El señor Winstanley Budd era un joven que adolecía de un exceso de modales. La 
cortesía emanaba de él a borbotones incluso en las temporadas más áridas. Siempre estaba 
organizando torneos de galantería de salón, y la proximidad de la dama más anodina le 
provocaba unos aspavientos que constituían un verdadero peligro para el mobiliario. Sus 
rasgos, del tipo querúbico, no se ajustaban a su papel, pero eventualmente parecía 
dominarlos hasta lograr encajarlos en un ideal aquilino. El amplio radio de acción de la 
prodigalidad social del señor Budd hacía que no fuese tarea sencilla identificar a su 
principal destinataria. Extendía su manto de manera tan indiscriminada que uno no siempre 
conseguía interpretar sus intenciones. Por su parte, el talante impasible de Jane obligaba al 
joven a redoblar sus esfuerzos, abocándole a unas cortesías que rayaban en el paroxismo. 
  En un principio, las galanterías del pretendiente invadieron toda la casa, pero poco a 
poco se hizo evidente que sus efectos más deslumbrantes iban dirigidos exclusivamente a 
Jane. Lethbury y su esposa contenían el aliento y evitaban mirarse. Fingían no advertir lo 
asiduo de las visitas del señor Budd, y luchaban contra la imprudente tentación de dejar a la 
joven pareja demasiado tiempo a solas. Extraían sus conclusiones a partir de una vigilancia 
subrepticia, pues ninguno de los dos se arriesgaba a ser sorprendido espiando al señor 
Budd. Actuaban como naturalistas tras el rastro de una mariposa exótica. 
  En sus esfuerzos por ignorar al señor Budd, Lethbury concentraba su atención en 
Jane. Y fue precisamente en aquel momento crucial cuando la muchacha logró suscitar en 
él una especie de admiración furtiva. Mientras sus padres se las ingeniaban para poder 
ocultar sus emociones, ella no parecía tener ninguna que esconder. No traslucía ni ansiedad 
ni sorpresa. Tan genuina era su indiferencia que había instantes en los que Lethbury temía 
que se tratase de simple y llana estupidez, y reprimía las ganas de susurrarle que había 
llegado la hora de echar la red. 
  Por su parte, el dinamismo de las contorsiones del señor Budd fue en aumento con 
el frenesí del cortejo: sus modales se volvieron tan incandescentes que Jane se sintió 
súbitamente el centro de un espectáculo pirotécnico que culminó con la «traca final» de una 
proposición de matrimonio. 
  Una noche, después de que se hubiese acostado su hija, la señora Lethbury le dio la 
noticia a su esposo. El anuncio fue transmitido y acogido con cierta pose flemática, como si 
ambos temiesen que les traicionase un regocijo impropio. Pero tan pronto su esposa hubo 
terminado de darle la noticia, Lethbury no pudo reprimir la pregunta: 
  —¿Y han decidido ya la fecha? 
  La señora Lethbury, que ejercía mayor control sobre sus gestos, se las ingenió para 
fingir asombro: 
  —¿Pero cómo se te ocurre…? ¡Se le ha declarado a las cinco de esta misma tarde! 
  —Claro, claro… —farfulló Lethbury—, pero es que hoy en día los noviazgos son 
tan breves… 
  —¿Noviazgo? —repitió su esposa en tono solemne—. Aún no hay ningún 
noviazgo. 
  A Lethbury se le cayó el cigarro. 



  —¿Qué demonios quieres decir? 
  —Jane se lo está pensando. 
  —¿Que se lo está pensando? 
  —Ha pedido un mes de margen antes de decidirse. 
  Retrepándose en su asiento Lethbury exhaló un suspiro. ¿Extravagancia o 
enajenación? No era capaz de decidirlo. Las siguientes palabras de la señora Lethbury 
revelaron hasta qué punto ella compartía su desazón: 
  —Lógicamente no quiero presionar a Jane… 
  —Por supuesto que no —convino él. 
  —Pero le he hecho ver que un joven de carácter impulsivo como el señor Budd 
podría desanimarse fácilmente… 
  —Claro. ¿Y qué ha dicho ella? 
  —Ha dicho que si merece que la conquisten, también merece que la esperen. 
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  El período de prueba no fue tan acongojante para el señor Budd como para sus 
potenciales suegros. 
  La señora Lethbury intentó, valiéndose de diversas artimañas, reducir en lo posible 
el tiempo de suplicio, pero Jane se mostró inflexible. Cada mañana Lethbury bajaba a 
desayunar esperando encontrar una nota de claudicación del desalentado pretendiente. 
  Cuando finalmente llegó el día decisivo y, al caer la noche, la señora Lethbury entró 
en la biblioteca con aire de alegría reprimida, los dos permanecieron un momento sin decir 
nada. A continuación la señora Lethbury cumplió con el oportuno decoro anunciando entre 
sollozos: 
  —Será terrible tener que renunciar a ella… 
  Lethbury no pudo evitar un gesto de extrañeza, pero su estupor no le impidió 
constatar que la desolación de su mujer era sincera. 
  —Claro, claro —dijo rebuscando inútilmente en su propia planicie emocional una 
aflicción a la altura de la de su mujer. ¡Y eso que había sido su esposa quien más había 
sufrido a causa de Jane! 
  Lethbury había imaginado que tales sufrimientos se disiparían en la atmósfera más 
sosegada de sus últimas semanas juntas. Pero la felicidad no apaciguó a Jane. Ni por un 
instante atenuó su despotismo, simplemente lo amplió para acoger a una nueva víctima. El 
señor Budd se encontró a sí mismo obedeciendo órdenes como los demás. Un nuevo temor 
atenazó a Lethbury cuando vio a Jane asumir el control prenupcial de su prometido. Él 
nunca se había interesado personalmente por el señor Budd, pero, como futuro marido de 
Jane, el joven gozaba de su simpatía. Para su sorpresa, descubrió que la señora Lethbury 
compartía el mismo sentimiento. 
  —Temo que pueda encontrar a Jane un poco exigente —comentó tras una tarde de 
tormentosas discusiones sobre los preparativos de la boda—. Verdaderamente ella debería 
hacer algunas concesiones. Si él quiere casarse con levita negra en lugar de gris oscura… 
—Se detuvo y miró dubitativa a su esposo. 
  —¿Qué puedo hacer yo al respecto? —preguntó él. 
  —Podrías explicarle a él…, decirle que Jane no es siempre tan… 
  Lethbury hizo un gesto de impaciencia. 
  —¿De qué tienes miedo? ¿De que descubra cómo es ella o de que no lo descubra? 



  La señora Lethbury se sonrojó: 
  —Lo expresas de un modo tan espantoso… 
  Su esposo reflexionó durante unos segundos y, a continuación, dijo en tono de 
jubilosa hipocresía: 
  —Después de todo, Budd es bastante mayor para cuidar de sí mismo. 
  Pero al día siguiente la señora Lethbury le dio una sorpresa. Ya avanzada la tarde, 
entró en la biblioteca, jadeante y expresándose con tanta dificultad que él presintió alguna 
catástrofe. 
  —¡Lo he hecho! —exclamó. 
  —¿Que has hecho qué? 
  —Se lo he dicho. —Señaló la puerta con la cabeza—. Acaba de marcharse. Jane 
había salido y he tenido ocasión de hablar con él a solas. 
  Lethbury le acercó una silla y ella se sentó cómodamente. 
  —¿Qué le has dicho? ¿Que ella no siempre es…? 
  La señora Lethbury le miró con expresión dramática. 
  —No, le he dicho que ella siempre es… 
  —¿Que siempre… es? 
  —Sí. 
  Se produjo un silencio. Lethbury apeló a sus provisiones de filosofía. De repente 
imaginó a Jane reinstalada en su butaca junto a la chimenea de la biblioteca. Pero reaccionó 
con súbita emoción ante el heroísmo de su esposa. 
  —Bueno…, ¿y qué ha dicho él? 
  La señora Lethbury pareció todavía más inquieta. Estaba claro que había ocurrido lo 
peor. 
  —Dijo… que nosotros nunca habíamos entendido a Jane…, que no la valorábamos. 
  Las sílabas finales se extraviaron en su pañuelo. Seguidamente la señora Lethbury 
abandonó la habitación, dejando a su esposo sumido en un total desconcierto acerca de las 
motivaciones femeninas. 
  Después de aquello, Lethbury afrontó el futuro sin más remordimientos. Habían 
cumplido con su deber…, o al menos su esposa había cumplido con el suyo, y ahora 
recolectaban la habitual cosecha de ingratitud con un entusiasmo impropio de lo cosechado. 
Se produjo un cambio sustancial en la actitud del señor Budd, y su creciente frialdad 
transmitía una sensación de bienestar que se propagaba por el organismo entero de 
Lethbury. Resultaba más fácil aguantar a Jane a la luz de la actitud reprobadora que hacia 
ellos había adoptado el señor Budd. 
  Y verdaderamente hubo mucho que aguantar durante los últimos días, siendo la 
señora Lethbury quien se llevó la peor parte. Jane inauguró su transición al estado de 
casada con una preceptiva aunque incongruente exhibición de nervios. Le dio por ponerse 
sentimental, histérica y negativa. Se peleó con su prometido amenazando con devolverle el 
anillo. La señora Lethbury se vio obligada a intervenir, y Lethbury sintió la espada de 
Damocles pendiendo sobre su cabeza. Pero el desastre logró evitarse. La galantería del 
señor Budd resistió los caprichosos embates de su prometida, si bien tanta devoción 
conseguía exacerbar la crueldad de la joven. Lethbury temía que Budd fuese demasiado 
leal, demasiado permisivo, y anhelaba instarle a cambiar de táctica. Finalmente Jane 
reapareció con el anillo en el dedo y consintió en probarse el traje de novia. Pese a todo, sus 
titubeos y sus reacciones extemporáneas se prolongaron hasta la víspera. 
  Cuando amaneció el tan esperado día, Lethbury continuaba sumido en la zozobra. 



Ahora que se sentía razonablemente seguro respecto a los actores principales, sus temores 
se centraban en las posibles contingencias: el sacerdote podría sufrir un infarto, la iglesia 
podría venirse abajo a causa de un incendio o podría surgir alguna irregularidad con la 
licencia. Hizo todo lo humanamente posible para combatir dichos riesgos, pero siempre 
quedaba pendiente ese otro factor impredecible conocido como la mano de Dios. A 
Lethbury le parecía sentirla revoloteando sobre su cabeza. 
  Una vez en la iglesia la mano divina estuvo a punto de agarrarle por el cogote. El 
señor Budd se retrasaba y, durante cinco agónicos minutos, Lethbury y Jane tuvieron que 
enfrentarse a una feligresía rebosante de conjeturas. Al final apareció el novio, azorado 
pero galante, explicándole a su suegro por lo bajo que se le había desgarrado un guante y 
había tenido que volver a buscar otro. 
  —A ver si vas a perder también el anillo —le susurró Lethbury. Pero el señor Budd 
sacó el objeto al instante, y unos minutos más tarde llevaba cautiva a su portadora a lo largo 
del pasillo. 
  En el transcurso del desayuno nupcial, Lethbury advirtió que su esposa le clavaba 
una mirada de discreto reproche, y comprendió que su hilaridad excedía los límites de lo 
decoroso. Se recompuso e intentó moderar el tono, pero su júbilo burbujeaba como una 
copa de champán cuyo contenido no deja de renovarse. Cuanto más bebía, más elevaba la 
voz. 
  El punto culminante se produjo cuando, dispersándose ya los últimos invitados, 
Jane bajó vestida para el viaje y se desplomó sobre el cuello de su madre. 
  —¡No puedo dejarte! —se lamentó entre sollozos, e instantáneamente Lethbury se 
sintió tan sobrio como hubiera podido estarlo alguien bajo el chorro de una ducha. Pero si 
la novia parecía indecisa, su captor se mostró implacable. Nunca antes había estado el señor 
Budd más arrogante y aquilino. Los últimos temores de Lethbury se disiparon cuando el 
joven apartó bruscamente a Jane del regazo de su madre y la condujo hasta el carruaje. 
  El carruaje se alejó, la última empleada abandonó su puesto en el guardarropa, se 
plegó la alfombra roja y se cerró la puerta de la casa. Lethbury permaneció unos minutos en 
el vestíbulo a solas con su esposa. Cuando se volvió hacia ella, reparó en la mirada de 
vencido heroísmo de sus ojos, en las marcadas arrugas de su rostro. Todo en ella traslucía 
con tanta exactitud lo que él mismo sentía que no pudo evitar enternecerse. La tensión 
nerviosa había sido formidable. Se acercó a su esposa y ésta, por un impulso recíproco, 
apoyó una mano en su brazo. Él la retuvo allí durante unos instantes. 
  —Salgamos a cenar los dos tranquilamente a un restaurante —propuso él. 
  Hubo un tiempo en que una proposición así habría constituido para ella una 
reprobable improvisación. Pero esta vez aceptó sin pensarlo. 
  —¡Oh, estupendo! —murmuró con un profundo suspiro de alivio y bienestar. 
  Después de todo, Jane había cumplido su misión: había conseguido unirlos. 
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  De pie junto a la chimenea del salón, Waythorn esperaba a que su esposa bajase a 
cenar. Era la primera noche que ambos pasaban en casa de él, y le embargaba un inusitado 
nerviosismo juvenil. No es que fuese mayor (las gafas le añadían poco más de los treinta y 
cinco años que admitía tener su esposa), pero a él le gustaba pensar que ya había alcanzado 
la edad de la madurez. Ahí estaba, sin embargo, aguardando el sonido de los pasos de ella, 
emocionado por lo que presagiaban. Las guirnaldas nupciales que adornaban las jambas de 
la puerta habían avivado en su interior un rescoldo de sentimentalismo que quedó flotando 
en el aire, y que le hacía gozar doblemente de la acogedora estancia en la que se encontraba 
y de la grata cena dispuesta en la contigua. 
  La enfermedad de Lily Haskett, hija del primer matrimonio de la señora Waythorn, 
había provocado el precipitado regreso de la pareja de su luna de miel. La pequeña había 
sido trasladada a casa de Waythorn por expreso deseo de éste el mismo día de la boda de su 
madre. Nada más llegar, el doctor les confirmó que se trataba de fiebre tifoidea, si bien 
declaró que los síntomas parecían favorables. Lily había cumplido doce años de salud 
impecable, por lo que el caso prometía ser benigno. También la enfermera les habló en 
términos tranquilizadores, de manera que, tras la alarma inicial, la señora Waythorn se 
adaptó a la situación. Aunque adoraba a Lily (tal vez había sido dicho fervor lo que más 
había atraído a Waythorn), era dueña de sus emociones, virtud que había heredado su hija y 
que la alejaba del prototipo de mujer que malgasta pañuelos en preocupaciones estériles. 
  Así pues, Waythorn se disponía a verla aparecer de un momento a otro, con un 
ligero retraso debido a una visita de última hora a Lily, pero tan serena y comedida como si 
hubiese depositado su beso de buenas noches sobre la frente de la salud personificada. Su 
entereza constituía un alivio que contrarrestaba la contumaz suspicacia de Waythorn. Al 
imaginarla inclinada sobre la cama de la niña, pensaba en lo reconfortante que habría de 
resultar su presencia durante períodos de enfermedad: el mero rumor de sus pasos debía de 
ser como un presagio de curación. 
  La vida de Waythorn había sido gris, más debido a su carácter que a las 



circunstancias, y ella le había atraído precisamente por aquella innata alegría que la 
mantenía jovial y activa a una edad en que la mayor parte de actividades femeninas se 
tornaban apáticas o febriles. Sabía lo que se decía de ella, porque, aunque gozaba de 
simpatías, siempre había persistido un vago trasfondo de detracción. Cuando, nueve o diez 
años antes, había irrumpido en Nueva York como la preciosa señorita Haskett desenterrada 
por Gus Varick de no se sabía dónde (¿de Pittsburg o de Utica?), la sociedad, al tiempo que 
se apresuraba a aceptarla, se reservó el derecho a recelar de su propia indulgencia. Las 
pesquisas, sin embargo, establecieron sin ningún género de dudas su relación con cierta 
familia socialmente imperante, y justificaron su reciente divorcio como el resultado natural 
de una boda a los diecisiete con fuga incluida. Y puesto que nada se sabía del señor 
Haskett, era fácil formarse una mala opinión de él. 
  El segundo matrimonio de Alice Haskett con Gus Varick constituyó para ella el 
pasaporte a la élite cuya aceptación anhelaba y, durante algunos años, los Varick fueron la 
pareja más popular de la ciudad. Por desgracia, la unión resultó breve y tormentosa y, en 
esta ocasión, el marido también contaba con un buen número de partidarios. Pese a todo, 
incluso los defensores más acérrimos de Varick admitieron que éste no había nacido para el 
matrimonio. Por su parte, los motivos aducidos por la señora Varick fueron de envergadura 
suficiente como para superar con éxito la inspección de los tribunales neoyorquinos. Un 
divorcio en Nueva York equivalía a un diploma de virtud y, en la cuasi viudedad que siguió 
a aquella segunda separación, la señora Varick adoptó tal aire de santidad que incluso le 
estuvo permitido desahogar sus penas en los oídos más escrupulosos de la ciudad. No 
obstante, cuando se supo que iba a casarse con Waythorn, estalló una reacción pasajera. Sus 
mejores amigas habrían preferido continuar viéndola en ese papel de esposa agraviada que 
le resultaba tan favorecedor como el tejido de crepé a las pieles sonrosadas. 
  En realidad, había transcurrido un tiempo prudencial, y ni siquiera llegó a insinuarse 
nunca que Waythorn hubiese suplantado a su predecesor. Pese a ello, la gente movía 
desaprobadoramente la cabeza en presencia de él, y cierto amigo, a quien Waythorn había 
confesado que daba aquel paso con los ojos bien abiertos, se vio obligado a replicarle con 
gravedad oracular: «Sí, y con los oídos bien cerrados». 
  Waythorn se permitía desdeñar aquel tipo de insinuaciones. En jerga de Wall Street: 
les había «desbancado» a todos en cuanto a progresismo. Sabía que la sociedad no se había 
adaptado todavía a los efectos del divorcio, y que hasta que no se produjera dicha 
adaptación cada mujer que ejercitaba la libertad que le concedía la ley debía autojustificarse 
socialmente. Waythorn tenía gozosa confianza en la habilidad de su mujer para justificarse 
a sí misma. Sus expectativas se vieron cumplidas y, antes de que tuviese lugar la boda, el 
círculo de Alice Varick la había respaldado públicamente. Ella lo asumió todo con entereza: 
la acompañaba la virtud de ir superando obstáculos de los que parecía no ser consciente. 
Todo lo contrario de Waythorn, el cual rememoraba perplejo cómo en el pasado había 
llegado a enajenarse por asuntos baladíes. Le embargaba la sensación de haber hallado 
refugio en una naturaleza más tupida y cálida que la suya, y a dicha satisfacción contribuía 
ahora el saber que su mujer, una vez atendida Lily en todo lo posible, no sentiría 
remordimiento maternal por disfrutar con él de una agradable cena. 
  Pero, cuando finalmente se reunió con él, lo que traslucía el adorable semblante de 
la señora Waythorn no era entusiasmo precisamente. Aunque se había puesto su traje de 
noche más atractivo, se había olvidado de adoptar la sonrisa a juego, y Waythorn pensó que 
era la primera vez que detectaba en ella algo parecido a la preocupación. 
  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Le pasa algo a Lily? 



  —No. Acabo de estar con ella y todavía duerme. —La señora Waythorn vaciló—. 
Pero ha ocurrido algo bastante embarazoso. 
  Él la tomó de ambas manos y, al hacerlo, advirtió que arrugaba un papel entre ellas. 
  —¿Y esta carta? 
  —Sí… El señor Haskett ha escrito… Su abogado, quiero decir. 
  A su pesar, Waythorn sintió que se ruborizaba. Soltó las manos de su mujer. 
  —¿Qué dice? 
  —Habla de ver a Lily. Ya sabes, el juez… 
  —Sí, sí —la interrumpió con impaciencia. 
  Nada se sabía de Haskett en Nueva York. Vagamente se daba por hecho que 
permanecía en la brumosa periferia de la cual había sido rescatada su mujer. Waythorn era 
de los pocos que estaban al corriente de que había liquidado sus negocios en Utica para 
seguirla hasta Nueva York y poder así estar cerca de su pequeña. Muchas veces, durante el 
noviazgo, Waythorn había coincidido con Lily en los escalones de la entrada de su casa, 
sonrosada ella y risueña, lista «para ver a papá». 
  —Lo siento muchísimo —murmuró la señora Waythorn. 
  Él se puso en pie. 
  —¿Qué quiere? —preguntó. 
  —Quiere verla. Ya sabes que debe pasar un rato con él una vez por semana. 
  —Bueno… No esperará verla ahora, ¿no? 
  —No… Se ha enterado de su enfermedad. Pero espera poder venir aquí. 
  —¿Aquí? 
  La señora Waythorn enrojeció ante la reacción de su esposo. Ambos desviaron las 
miradas. 
  —Me temo que tiene derecho… Míralo tú mismo… —Ella hizo ademán de 
ofrecerle la carta. 
  Waythorn se apartó con un aspaviento de rechazo. Se quedó contemplando la 
habitación sutilmente iluminada que hasta hacía unos instantes irradiaba intimidad nupcial. 
  —Lo siento tanto… —repitió ella—. Si pudiésemos trasladar a Lily… 
  —Eso ni pensarlo —atajó él con vehemencia. 
  —Ya…, claro. 
  Al advertir el temblor de los labios de ella se sintió un palurdo. 
  —Que venga, por supuesto —dijo—. ¿Qué día le toca? 
  —Mañana, me temo. 
  —Muy bien. Envíale una nota por la mañana. 
  El mayordomo entró para anunciar la cena. Waythorn se volvió hacia su esposa. 
  —Vamos… Debes de estar cansada. Es un asunto molesto, pero procura olvidarlo 
—le dijo tomándole la mano y pasándola por debajo de su brazo. 
  —¡Qué bueno eres, querido! Lo intentaré —le susurró ella. 
  Enseguida se le despejó el semblante, y al mirarle por encima del centro floral, entre 
las sombras rosáceas de las velas, Waythorn percibió en sus labios una sonrisa incipiente. 
  —¡Qué precioso está todo! —suspiró embelesada. 
  Él se dirigió al mayordomo: 
  —El champán enseguida, por favor. La señora Waythorn está cansada. 
  Sus miradas se cruzaron durante unos segundos por encima de las copas 
burbujeantes. La de ella parecía serena y despreocupada, por lo que él dedujo que había 
seguido su consejo y olvidado el incidente. 
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  A la mañana siguiente Waythorn bajó antes de lo habitual. Era improbable que 
Haskett llegase antes del mediodía, pero le espoleó el instinto de huida. Tenía intención de 
pasar todo el día fuera, pensaba cenar en el club. Al cerrarse la puerta tras de sí, cayó en la 
cuenta de que antes de que volviese a abrirla aquel umbral habría acogido a otro hombre 
con tanto derecho a entrar como él mismo. La idea le desagradó profundamente. 
  Tomó el tren elevado a la hora de los oficinistas y pronto se encontró apretujado 
entre dos bloques de humanidad colgante. A la altura de la calle octava el hombre que tenía 
delante se escabulló y otro ocupó su lugar. Al levantar la vista, Waythorn comprobó que se 
trataba de Gus Varick. Ambos estaban tan cerca que fue imposible ignorar la sonrisa de 
reconocimiento que afloró a la atractiva y jactanciosa cara de Varick. Y después de todo…, 
¿por qué no? Siempre se habían tratado con cordialidad, y Varick se había divorciado antes 
de que empezaran las atenciones de Waythorn hacia su esposa. Intercambiaron algún 
comentario sobre la crónica mortificación de los trenes atestados y cuando, 
milagrosamente, quedó libre un asiento doble a su lado, el instinto de conservación impulsó 
a Waythorn a ocuparlo, al igual que había hecho Varick. 
  Este último lanzó un profundo suspiro de alivio. 
  —¡Dios! Empezaba a sentirme como una flor machacada. —Se retrepó en el 
asiento, mirando distraídamente a Waythorn—. Siento que Sellers esté otra vez fuera de 
combate. 
  —¿Sellers? —repitió Waythorn, sobresaltado al oír el nombre de su socio. 
  Varick pareció sorprenderse. 
  —¿No sabe que está con gota? 
  —No, he estado fuera… Regresé anoche. —Presintiendo la sonrisa del otro, 
Waythorn se sintió enrojecer. 
  —Oh…, claro, naturalmente. Hace sólo dos días del ataque de Sellers. Me temo que 
está bastante mal. Muy inoportuno para mí, además, porque me estaba tramitando un asunto 
importante. 
  —¿Sí? —Waythorn se preguntaba desde cuándo estaría Varick metido en «asuntos 
importantes». Hasta entonces se había limitado a realizar incursiones en las aguas poco 
profundas de la especulación, terreno éste en el que no solía involucrarse la oficina de 
Waythorn. 
  Se le ocurrió entonces que Varick podría estar hablando por hablar, para aliviar el 
malestar de la proximidad. A Waythorn la tensión se le hacía cada vez más insoportable. A 
la altura de la calle Cortland divisó a un conocido y, de repente, le dio por pensar en la 
imagen que él y Varick estarían ofreciendo a quienes estuviesen al tanto de su situación. Se 
puso en pie de un salto farfullando una excusa. 
  —Espero que encuentre mejor a Sellers —dijo Varick cortésmente. 
  A lo que él replicó con un titubeante: 
  —Si yo puedo serle de alguna utilidad… —Y luego se dejó arrastrar hacia el andén 
entre el gentío que salía. 
  Una vez en su oficina le confirmaron que, en efecto, Sellers había sufrido un ataque 
de gota y que probablemente no podría salir de casa en unas semanas. 
  —Siento mucho que haya ocurrido esto, señor Waythorn —dijo el encargado con 
afables intenciones—. Al señor Sellers le sabía muy mal la idea de darle tanto trabajo extra 
precisamente ahora. 



  —¡Oh, no tiene importancia! —se apresuró a decir Waythorn. En su interior 
agradecía la presión de trabajo adicional. Pensó que cuando acabara la ardua jornada y, 
camino a casa, le haría una visita a su socio. 
  Como se le hizo tarde para almorzar, entró en el restaurante más próximo en lugar 
de dirigirse al club. El local estaba abarrotado y el camarero le apremió hacia la zona del 
fondo para que ocupara la única mesa disponible. Al principio, entre la nube de humo de 
tabaco, Waythorn no distinguía a sus vecinos de mesa, pero pronto, mirando a su alrededor, 
divisó a Varick sentado a escasos metros. En esta ocasión, por fortuna, había demasiada 
distancia entre ellos para entablar conversación. Podría ser que Varick, que miraba hacia 
otra parte, ni siquiera le hubiese visto. No obstante, no dejaba de resultar paradójica aquella 
recurrente cercanía de ambos. 
  Se comentaba que a Varick le gustaba la buena vida, y, mientras Waythorn 
despachaba su almuerzo a toda prisa, vigilaba de soslayo, y casi con envidia, la parsimonia 
con que el otro degustaba el suyo. Cuando reparó en él se encontraba ensimismado ante un 
trozo de Camembert en su punto óptimo de fundición y ahora, una vez retirado el queso, se 
estaba sirviendo un café doble de una pequeña cafetera de barro. Su perfil rubicundo se 
inclinaba sobre la tarea: lo vertía con lentitud, sujetando con una mano blanca y enjoyada la 
tapa de la cafetera. A continuación alargó la mano hacia la botella de coñac que tenía junto 
al codo, llenó un vaso de licor, dio un sorbo tentativo y vertió el brandy en su taza de café. 
  Waythorn le observaba con algo parecido a la fascinación. ¿En qué estaría 
pensando? ¿Tan sólo en el sabor del café y del licor? ¿Es que el encuentro de la mañana 
había dejado tan poca secuela en sus pensamientos como en su fisonomía? ¿Estaba ya su 
esposa tan borrada de la vida de Varick como para que el encuentro con su actual marido, a 
una semana de la boda, sólo fuese un incidente más en su jornada? Y mientras Waythorn 
elucubraba le asaltó otra idea: ¿alguna vez se habría encontrado Haskett con Varick de la 
misma forma que se habían encontrado Varick y él? Pensar en Haskett le soliviantó. Se 
levantó y abandonó el restaurante dando un rodeo para rehuir la plácida ironía del saludo de 
Varick. 
  Eran más de las siete cuando Waythorn llegó a casa. Le pareció que el criado que le 
abrió la puerta le miraba de modo extraño. 
  —¿Cómo se encuentra la señorita Lily? —le preguntó con brusquedad. 
  —Muy bien, señor. Un caballero… 
  —Dígale a Barlow que retrase la cena media hora —e interrumpió Waythorn 
lanzándose escaleras arriba. 
  Fue directo a su habitación y se cambió antes de ver a su mujer. Cuando llegó al 
salón ella ya estaba allí, relajada y radiante. Lily había pasado bien el día, el doctor no 
tendría que acudir aquella noche. 
  Durante la cena, Waythorn le habló de la enfermedad de Sellers y de sus 
consecuencias. Ella escuchó con interés, aconsejándole que no se dejara sobrecargar de 
trabajo y haciendo preguntas, típicamente femeninas, sobre su rutina laboral. Seguidamente 
le refirió la jornada de Lily. Le trasladó las palabras textuales de médico y enfermera, y le 
informó de quiénes se habían interesado por la salud de la niña. Nunca la había visto él tan 
sosegada y apacible. Con algo de remordimiento, reparó en lo feliz que se la veía cuando 
estaba con él; tan feliz que revivir los triviales acontecimientos del día le producía un 
regocijo infantil. 
  Tras la cena se dirigieron a la biblioteca. El criado depositó el café y los licores en 
una mesita auxiliar delante de ella y se marchó. Se la veía singularmente delicada y aniñada 



con aquel vestido rosa pálido que destacaba contra uno de los sillones de soltero tapizado 
en piel oscura. Un día antes aquel contraste habría complacido a Waythorn. 
  Se giró, sin embargo, eligiendo un puro con afectada concentración. 
  —¿Vino Haskett? —le preguntó vuelto de espaldas. 
  —Oh, sí… Ha venido. 
  —No le habrás visto, naturalmente. 
  Ella vaciló un instante: 
  —Hice que le atendiese la enfermera. 
  Eso fue todo. No había nada más que preguntar. Se volvió súbitamente hacia ella, 
acercando una cerilla a su cigarro. Bueno, al menos durante una semana la cuestión estaba 
zanjada. Procuraría no pensar demasiado en ello. Algo más arrebolada de lo habitual, alzó 
la vista hacia él, con una sonrisa en la mirada. 
  —¿Quieres ya el café, querido? 
  Apoyado sobre la chimenea, observó cómo ella levantaba la tapa de la cafetera. La 
luz de la lámpara centelleaba sobre sus pulseras, haciendo brillar su pelo sedoso. ¡Qué 
frágil y delicada era y con qué naturalidad se acompasaban sus gestos! Parecía una criatura 
toda hecha de armonías. A medida que se desvanecía el recuerdo de Haskett, Waythorn 
volvía a sucumbir al deleite de la posesión. Le pertenecían a él aquellas manos blancas y 
sus revoloteos de mariposa, el delicado lustre de su pelo, los labios y los ojos… 
  Ella soltó la cafetera, después alcanzó la botella de coñac y, usando como medida 
un vasito de licor, lo vertió sobre la taza de él. 
  De repente, Waythorn lanzó una exclamación. 
  —¿Qué ocurre? —preguntó ella sobresaltada. 
  —Nada, es que no tomo coñac con el café. 
  —¡Oh, qué boba soy! —se lamentó ella, consternada. 
  Sus ojos se encontraron y ella se ruborizó embargada por una repentina vergüenza. 
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  Diez días después, Sellers, todavía confinado en casa, le pidió a Waythorn que 
pasara a verle de camino al centro. 
  El veterano socio, con el pie vendado y colocado en alto junto al fuego, recibió a su 
colega con aire de sentirse cohibido por algo. 
  —Lo siento, querido amigo, pero tengo que pedirte que hagas por mí algo un poco 
embarazoso. 
  Waythorn aguardaba, y el otro, tras una pausa aparentemente destinada a 
reorganizar sus frases, prosiguió: 
  —Es que, justo cuando me quedé fuera de combate con lo del pie, acababa de 
embarcarme en un asunto bastante complicado con… Gus Varick. 
  —¿Y? —dijo Waythorn intentando evitarle la tensión. 
  —Bueno, la cuestión es la siguiente: Varick vino a verme el día anterior a mi 
ataque. Alguien con información de primera mano debió de darle un soplo que le hizo 
ganar cien mil dólares. Vino para asesorarse y yo le aconsejé que invirtiera en Vanderlyn. 
  —¡Vaya! —exclamó Waythorn vislumbrando en una fracción de segundo lo que 
había sucedido. La inversión era interesante, pero requería cierta negociación. Escuchó 
atentamente mientras Sellers le exponía el caso y, cuando éste concluyó, preguntó—: 
¿Crees que yo debería quedar con Varick? 



  —Me temo que yo no estoy en condiciones de hacerlo aún. El médico ha sido 
tajante. Y esto no puede esperar. Odio tener que pedirte esto, pero nadie más en la oficina 
conoce a fondo el tema. 
  Waythorn guardó silencio. Le importaba un rábano que Varick saliese airoso de su 
aventura, pero tenía que considerar el buen nombre de la oficina y, por otra parte, se sentía 
obligado con su socio. 
  —De acuerdo —dijo—. Lo haré. 
  Esa tarde, tras haber sido citado por teléfono, Varick acudió a la oficina. Waythorn, 
que esperaba en su despacho privado, se preguntaba qué pensarían los demás. 
  Los días previos a que la señora Waythorn contrajera matrimonio los periódicos 
habían proporcionado a sus lectores exhaustivos detalles sobre sus anteriores incursiones 
conyugales, y Waythorn imaginaba a los empleados sonriendo a espaldas de Varick 
mientras le invitaban a pasar. 
  Varick se condujo de forma admirable. Se comportó de modo natural sin parecer 
indecoroso, y Waythorn fue consciente de que él mismo no estuvo ni mucho menos a su 
altura. Varick no tenía experiencia en los negocios, por lo que la charla se prolongó durante 
casi una hora en el transcurso de la cual Waythorn le explicó con escrupulosa precisión los 
detalles de la transacción que le proponían. 
  —Le estoy profundamente agradecido —dijo Varick incorporándose—. La verdad 
es que no estoy acostumbrado a tener una cantidad importante de dinero de la que 
preocuparme y no quiero hacer el tonto… —Sonrió, y Waythorn no pudo dejar de 
reconocer que había algo grato en su sonrisa—. Se me hace increíblemente raro tener 
dinero suficiente para pagar facturas. ¡Hace cuatro años habría vendido mi alma por ello! 
  La alusión suscitó una mueca de contrariedad en Waythorn. Le había llegado el 
rumor de que la falta de fondos había sido una de las causas determinantes en la separación 
de Varick, pero no pensó que sus palabras hubiesen sido malintencionadas. Más probable 
parecía que el deseo de eludir temas espinosos le hubiese precipitado fatídicamente hacia 
uno. Waythorn no quiso parecer menos cortés: 
  —Bueno, haremos por usted todo lo que podamos —dijo—. Creo que este negocio 
en el que se ha metido puede resultar interesante. 
  —¡Oh, estoy seguro de que saldrá de maravilla! Ha sido tremendamente amable por 
su parte… —Varick se interrumpió, indeciso—. Supongo que el asunto está zanjado, pero 
si… 
  —Si sucede algo antes de que Sellers se haya incorporado, volveremos a vernos 
—dijo Waythorn con calma. Le complacía ser él, finalmente, quien diese muestras de 
mayor aplomo. 
  La enfermedad de Lily proseguía su curso sin complicaciones y, según pasaban los 
días, Waythorn se iba acostumbrando a la visita semanal de Haskett. La primera vez se 
había ausentado hasta bien tarde, interrogando a su mujer a su regreso acerca de la visita. 
Ella le había respondido sin vacilar que Haskett sólo se había entrevistado abajo con la 
enfermera, puesto que el médico no admitía a nadie en la habitación de la niña hasta que la 
crisis hubiese remitido. 
  La semana siguiente, Waythorn también se había preparado para el día de la visita 
de Haskett, pero para cuando regresó a casa a la hora de la cena se había olvidado por 
completo del tema. Días antes, con un súbito descenso de la fiebre, había concluido el 
período crítico de la enfermedad, confirmándose que la niña estaba fuera de peligro. En 
medio del alborozo general, a Waythorn no se le ocurrió volver a pensar en Haskett, de 



manera que una tarde, tras entrar en la casa con su propia llave, se dirigió directamente a la 
biblioteca sin reparar en el ajado sombrero ni en el paraguas que se encontraban en el 
vestíbulo. 
  Ya en la biblioteca descubrió a un hombrecillo de aspecto insignificante, con barba 
gris y rala, sentado al filo de una silla. El desconocido bien podría ser un afinador de 
pianos, o cualquiera de esas personas misteriosamente eficaces a quienes se avisa con 
urgencia para arreglar cualquier minucia de los aparatos domésticos. Al advertir la 
presencia de Waythorn, parpadeó nerviosamente a través de sus gafas de montura dorada y 
dijo en tono apenas audible: 
  —El señor Waythorn, supongo… Soy el padre de Lily. 
  Waythorn se sonrojó. 
  —Oh… —farfulló incómodo. A su pesar, lamentando parecer grosero, enmudeció. 
En su interior intentaba conciliar al Haskett de carne y hueso con la imagen proyectada por 
los recuerdos de su mujer. A Waythorn siempre le habían hecho creer que el primer marido 
de Alice era un desalmado. 
  —Siento molestar —dijo Haskett con cortesía de tendero. 
  —No, en absoluto —respondió Waythorn recuperando la compostura—. Supongo 
que ya habrán avisado a la enfermera… 
  —Eso creo. No me importa esperar —dijo Haskett. Hablaba de forma resignada, 
como si la vida ya le hubiese arrebatado toda su capacidad de resistencia. 
  Waythorn permanecía plantado bajo el umbral, quitándose atribuladamente los 
guantes. 
  —Lamento que le hayan hecho esperar. Enseguida llamo a la enfermera —dijo y, al 
tiempo que abría la puerta, añadió haciendo un esfuerzo—: Me alegro de que podamos 
darle informes favorables de Lily. El «podamos» le provocó un ligero espasmo que Haskett 
pareció no advertir. 
  —Gracias, señor Waythorn. Para mí han sido unos días de intensa preocupación. 
  —Sí, bueno, ya pasó. Pronto podrá volver a estar con la niña. —Waythorn se 
excusó con una inclinación de cabeza y salió. 
  Ya en su habitación, se sentó profiriendo un gemido. Odiaba aquella susceptibilidad 
suya, propia de mujeres, que le hacía tan vulnerable a las grotescas casualidades de la vida. 
Cuando se casó, sabía que los dos maridos anteriores de su mujer aún vivían y que, en la 
multiplicidad de relaciones de la existencia moderna, había mil probabilidades contra una 
de toparse con uno u otro. No obstante, su breve encuentro con Haskett le había irritado 
profundamente, como si alguna ley hubiese desatendido su obligación de eliminar los 
obstáculos que habían propiciado el encuentro. 
  Waythorn se levantó de un brinco y empezó a dar vueltas por la habitación presa de 
los nervios. No lo había pasado ni la mitad de mal en sus dos encuentros con Varick. Era la 
presencia de Haskett en su propia casa lo que hacía la situación intolerable. Se detuvo al 
escuchar pasos en el corredor. 
  —Por aquí, por favor. —Oyó decir a la enfermera. 
  Así que conducían a Haskett hasta arriba… ¡No le estaba vedado ni un rincón de la 
casa! Waythorn se desplomó en otra silla mirando distraídamente ante sí. Sobre el tocador 
había una fotografía de Alice, tomada cuando él la conoció. Por entonces todavía era Alice 
Varick. ¡Qué elegante y distinguida le había parecido! Las que llevaba al cuello eran las 
perlas de Varick. Se las devolvieron, a instancias de Waythorn, antes del matrimonio. ¿Le 
habría regalado Haskett alguna baratija? ¿Y qué habría sido de ella?, se preguntaba 



Waythorn. Reparó de repente en lo poco que sabía de la situación pasada o presente de 
Haskett. Sin embargo, del aspecto y de la forma de hablar del hombre se discernía con 
curiosa precisión el contexto del primer matrimonio de Alice. Le desconcertó pensar que 
ella hubiese podido tener en su pasado una existencia tan distinta a todo cuanto él le había 
proporcionado. Varick, pese a sus defectos, era un caballero, en el sentido tradicional y 
convencional del término, justo en el sentido que, por raro que pudiese parecer, más 
consideración le merecía a Waythorn. Él y Varick tenían los mismos hábitos sociales, 
hablaban el mismo lenguaje, entendían las mismas alusiones. Pero este otro individuo… 
Sobre todo, y paradójicamente, le inquietaba que Haskett luciese una corbata raída, de esas 
que se venden ya confeccionadas, sujeta con un elástico. ¿Por qué un detalle tan ridículo 
habría de definir a la persona? A Waythorn le exasperaba su propia mezquindad, pero el 
detalle de la corbata se amplificaba, se superponía a lo demás convirtiéndose en algo así 
como la llave del pasado de Alice. Podía vislumbrarla en la «salita» tapizada con tejido de 
felpa, con una pianola y una copia de Ben Hur sobre la mesa de centro. La imaginaba 
también yendo al teatro con Haskett, quizá incluso a algún acto social de la parroquia, ella 
con pamela y Haskett con levita oscura, algo arrugada, y con la corbata prefabricada sujeta 
con elástico. De regreso a casa, se detendrían a mirar los escaparates iluminados, 
demorándose ante las fotografías de actrices neoyorquinas. Los domingos por la tarde 
Haskett la llevaría a pasear, empujando ante ellos el cochecito esmaltado en blanco de Lily. 
Waythorn incluso tuvo una visión de la gente con la que se detendrían a conversar. Podía 
figurarse lo guapa que estaría Alice, con un vestido copiado con acierto de alguna revista de 
moda de Nueva York, mirando con desdén a otras mujeres, renegando de su vida, sintiendo 
en lo más recóndito de su ser que ella pertenecía a un sitio con más clase. 
  Pero, fundamentalmente, prevalecía en Waythorn el estupor por la manera en que 
ella se había desprendido de la etapa de su existencia que había supuesto su matrimonio con 
Haskett. Era como si su apariencia completa, cada gesto, cada inflexión, cada alusión, fuese 
una estudiada negación de aquel período de su vida. Si llegase a negar haber estado casada 
con Haskett probablemente se debería menos a una mentira que al hecho de haberse 
olvidado por completo de la remota mujer que había sido la esposa de aquel hombre. 
  Waythorn se incorporó, interrumpiendo el análisis que hacía de los motivos de ella. 
¿Qué derecho tenía él a crearse una efigie ficticia y ponerse a juzgarla? De una forma 
imprecisa, ella se había referido a su matrimonio como infeliz, insinuando con prudente 
reticencia que Haskett había arruinado sus ilusiones juveniles… Desafortunadamente, la 
paz mental de Waythorn se había visto alterada por el aspecto inofensivo de Haskett, y por 
la luz distinta que dicho detalle arrojaba sobre la naturaleza de aquellas ilusiones. Como 
cualquier otro hombre, también él prefería creer que su esposa había sido vilipendiada por 
su primer marido a pensar que las cosas habían sucedido a la inversa. 
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  —Señor Waythorn, no me gusta la institutriz francesa de Lily. 
  Haskett, sumiso y como haciéndose perdonar, se plantó en la biblioteca delante de 
Waythorn, dando vueltas en la mano a su gastado sombrero. 
  Waythorn, sorprendido en su sillón con el periódico de la tarde, le devolvió a su 
visitante una mirada atónita. 
  —Disculpe que haya acudido a verle —continuó Haskett—, pero ésta es mi última 
visita y pensé que sería preferible hablar con usted antes que escribir al abogado de la 



señora Waythorn. 
  Waythorn se levantó incómodo. Tampoco a él le gustaba la institutriz francesa, pero 
eso era irrelevante. 
  —No estoy tan seguro de eso —contestó desabrido—, pero puesto que así lo desea, 
le daré su mensaje a… mi esposa. —Cuando hablaba con Haskett no podía evitar titubear 
con el pronombre posesivo. 
  El otro dejó escapar un suspiro: 
  —No creo que sirva de mucho. No se mostró conforme cuando hablé con ella. 
  Waythorn se ruborizó. 
  —¿Cuándo habló con ella? —preguntó. 
  —No he vuelto a hacerlo desde el primer día que vine a ver a Lily… Justo después 
de que cayera enferma. Entonces le comenté que no me gustaba la institutriz. 
  Waythorn no respondió. Recordaba con claridad que, después de aquella primera 
visita, le había preguntado a su esposa si había visto a Haskett. En dicha ocasión ella le 
había mentido, pero en lo sucesivo había respetado sus deseos. El incidente arrojaba una luz 
inaudita sobre el carácter de su esposa. Estaba convencido de que ella no se habría 
entrevistado con Haskett aquel día de haber previsto que Waythorn pondría objeciones, 
pero el hecho de que no lo hubiese previsto le resultaba a éste tan desagradable como 
descubrir que le había mentido. 
  —No me gusta esa mujer —repetía Haskett con mansa insistencia—. No es 
adecuada, señor Waythorn… Enseñará a la niña a ser taimada. He notado cierto cambio en 
Lily… Se muestra demasiado ansiosa por complacer…, y no siempre dice la verdad. Antes 
era una niña muy sincera. Señor Waythorn… —se interrumpió con la voz ligeramente 
ronca—, no deseo sino que tenga una educación apropiada —concluyó. 
  Waythorn estaba conmovido. 
  —Lo siento, señor Haskett, pero francamente no veo qué puedo hacer yo. 
  Haskett vaciló. A continuación dejó su sombrero sobre la mesa y avanzó hacia la 
alfombra extendida junto a la chimenea, donde estaba Waythorn. No había nada agresivo 
en su actitud, pero tenía la solemnidad de un hombre tímido resuelto sobre un asunto 
importante. 
  —Hay algo que podría hacer, señor Waythorn —dijo—. Podría recordarle a la 
señora Waythorn que, por decisión judicial, mi opinión cuenta en lo que respecta a la 
educación de Lily. —Hizo una pausa y prosiguió en un tono más desaprobador—: No soy 
de los que tratan de hacer prevalecer sus derechos, señor Waythorn. Le habla alguien que 
no siempre ha sabido defender los derechos que le correspondían, pero este asunto de la 
niña es diferente. Ahí nunca he cedido…, y no tengo intención de hacerlo. 
  La escena dejó a Waythorn profundamente agitado. A través de terceras personas, y 
para su vergüenza, había estado investigando a Haskett. Y todo lo que había averiguado era 
positivo. Aquel hombre insignificante había vendido su participación en un próspero 
negocio en Utica, aceptando un modesto puesto de oficinista en una fábrica de Nueva York, 
para poder estar cerca de su hija. Se hospedaba en una calle humilde y tenía escasas 
amistades. Su pasión por Lily llenaba su vida. A Waythorn le parecía que espiar a Haskett 
de aquel modo era como adentrarse a tientas, con una débil linterna, en el pasado de su 
esposa. Pero ahora caía en la cuenta de que había rincones que su linterna no había 
alcanzado. Nunca había preguntado sobre las verdaderas circunstancias de la primera 
ruptura matrimonial de su esposa. Desde fuera todo parecía razonable. Ella obtuvo el 
divorcio y el juez le concedió la custodia de la niña. Pero Waythorn sabía cuántas 



ambigüedades podía encubrir un veredicto así. El simple hecho de que Haskett hubiese 
conservado cierto derecho sobre su hija apuntaba hacia un convenio fuera de lo común. 
Waythorn era un idealista. Se negaba a aceptar contingencias negativas sin verificarlas por 
sí mismo, y cuando esto sucedía le parecía que dichas contingencias arrastraban una 
espectral cadena de consecuencias. Pasó los días siguientes sumido en estas cavilaciones, y 
decidió hacer frente a los fantasmas conjurándolos en presencia de su mujer. 
  Cuando le comunicó la petición de Haskett un relámpago de cólera cruzó por el 
semblante de ella, pero lo reprimió al instante, comentando con cierta ofuscación de 
maternidad ofendida: 
  —Ha sido muy poco considerado por su parte. 
  El calificativo sacó a Waythorn de sus casillas. 
  —No se trata de si ha sido esto o lo otro. Es una simple cuestión de derechos. 
  —Pero si él ni siquiera supone un apoyo importante para Lily… —murmuró ella. 
  Waythorn enrojeció. La respuesta le fastidiaba aún más. 
  —La cuestión es —repitió— qué derechos tiene sobre la niña. 
  Ella bajó la vista, revolviéndose un poco en su asiento. 
  —Estoy dispuesta a verle… Pensé que no estabas de acuerdo —dijo insegura. 
  En un instante comprendió que ella estaba perfectamente al tanto de las exigencias 
de Haskett. Quizá no fuese la primera vez que se enfrentaba a ellas. 
  —Que yo esté o no de acuerdo no tiene nada que ver —contestó con frialdad—. Si 
Haskett tiene derecho a que se le consulte, debes consultarle. 
  Ella rompió a llorar y él percibió claramente que esperaba ser tratada como una 
víctima. 
  Haskett no abusó de sus derechos. A su pesar, Waythorn siempre estuvo convencido 
de que no lo haría. Pese a todo, la institutriz fue despedida y, de vez en cuando, el hombre 
pedía entrevistarse con Alice. Ella, tras la reticencia inicial, aceptó la situación con su 
adaptabilidad habitual. En cierta ocasión Haskett le había recordado a Waythorn a un 
afinador de pianos y, transcurridos un par de meses, también la señora Waythorn pareció 
haberle catalogado como tal en el entorno doméstico. Waythorn no podía evitar respetar el 
tesón paterno de Haskett. En un principio quiso alimentar la sospecha de que tramaba algo, 
que tenía algún motivo para querer asegurar su presencia en la casa. Pero en su interior 
Waythorn estaba seguro de la integridad de Haskett. Incluso creía percibir en él un sutil 
desprecio por las prebendas que pudieran derivarse de su relación con los Waythorn. La 
honestidad de sus intenciones hacía a Haskett invulnerable, y su sucesor terminó 
aceptándole como si se tratase de un gravamen sobre su propiedad. 
  Al señor Sellers le enviaron a Europa para reponerse de su gota y los asuntos de 
Varick recayeron definitivamente en manos de Waythorn. Las negociaciones fueron arduas. 
Ambos hombres se vieron obligados a entrevistarse con regularidad y los intereses de la 
empresa impidieron que Waythorn sugiriese a su cliente el traslado de la transacción a otra 
entidad. 
  Varick se desenvolvió bien en el transcurso de la operación. En momentos de relax 
surgía su faceta más desinhibida y Waythorn temía su sociabilidad, pero en la oficina se 
contenía, tenía las ideas claras y mostraba una aduladora deferencia hacia el criterio de 
Waythorn. Siendo tan cordial su relación profesional habría sido absurdo que ambos se 
ignorasen en sociedad. La primera vez que se encontraron en una recepción, Varick entabló 
conversación con él en el mismo tono relajado, y la mirada de gratitud de la anfitriona hizo 
que Waythorn respondiera en consonancia. Después de aquello, se cruzaron con bastante 



frecuencia, y cierto día, en un baile, merodeando Waythorn por las habitaciones más 
apartadas, se encontró a Varick sentado junto a su esposa. Ella se sonrojó un poco e 
interrumpió lo que estaba diciendo. Varick, sin levantarse, saludó a Waythorn con un gesto 
de cabeza y éste siguió deambulando por las estancias. 
  En el carruaje, camino a casa, estalló sin poder contenerse: 
  —No sabía que hablabas con Varick. 
  Ella respondió con voz trémula: 
  —Es la primera vez… Estaba casualmente a mi lado. No sabía qué hacer. Es tan 
embarazoso encontrarse con él en todas partes… Y dijo que tú habías sido muy amable en 
no sé qué negocio. 
  —Eso es distinto —dijo Waythorn. 
  Ella hizo una breve pausa. 
  —Haré lo que tú digas —contestó conciliadora—. Creí que sería menos incómodo 
hablar con él cuando coincidiésemos. 
  Su docilidad empezaba a ponerle enfermo. ¿Es que no tenía voluntad propia, 
ninguna teoría sobre su relación con esos hombres? Había aceptado a Haskett, ¿se proponía 
aceptar a Varick? Era «menos incómodo», había dicho ella, y su instinto natural era evitar 
dificultades o vadearlas. Waythorn vislumbró con repentina lucidez cómo se había 
desarrollado dicho instinto. Ella era tan fácil de llevar como unos zapatos viejos…, unos 
zapatos que habían calzado demasiados pies. Su elasticidad era el resultado de una tensión 
sostenida en demasiados frentes. Alice Haskett, Alice Varick, Alice Waythorn… Había 
sido una cada vez y, adherido a cada nombre, había dejado un poco de su intimidad, un 
poco de su personalidad, un poco del yo más recóndito, aquél en el que habita el dios 
desconocido[20]. 
  —Sí… Es mejor hablar con Varick —repuso Waythorn con desgana. 
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  Avanzaba el invierno, y la sociedad se beneficiaba de que los Waythorn hubiesen 
aceptado a Varick. Las consternadas anfitrionas les agradecían que hubiesen superado 
dicho escollo social, y la señora Waythorn fue ascendida a portentoso modelo de 
diplomacia. Algunas almas empíricas no pudieron resistir la diversión de favorecer la 
cercanía de Varick con la que fuera su esposa, y hubo incluso quienes opinaron que él 
disfrutaba con el contubernio. Sin embargo, la conducta de la señora Waythorn siguió 
siendo irreprochable. Ni eludía ni buscaba la compañía de Varick. Incluso Waythorn tuvo 
que admitir que había logrado solventar el problema de aceptación social que venía 
arrastrando. 
  Waythorn se había casado con ella sin pensar demasiado en el asunto. Había 
imaginado que una mujer podía desprenderse de su pasado igual que un hombre. Pero ahora 
se daba cuenta de que Alice continuaba ligada al suyo, tanto por las circunstancias que la 
abocaban repetidamente a él como por las secuelas que había dejado en su carácter. 
Waythorn se equiparaba con sombría ironía al accionista de una empresa. Disponía de 
muchas acciones de la personalidad de su mujer, y sus predecesores eran sus socios. Si la 
transacción hubiese incluido algún elemento pasional, se habría sentido menos afectado, 
pero el hecho de que Alice cambiase de marido con la naturalidad con que cambia el 
tiempo degradaba la situación hasta hacerla parecer vulgar. Él podría haberle perdonado 
errores, excesos, haberse enfrentado a Haskett, haber sucumbido a Varick, cualquier cosa 



excepto su aquiescencia y su tacto. Le recordaba a una lanzadora de cuchillos, sólo que sus 
cuchillos eran romos y ella sabía que nunca iban a cortarle. 
  Y entonces, poco a poco, la costumbre fue creando una membrana protectora sobre 
la susceptibilidad de Waythorn. Pagando cada día de calma con la calderilla de sus 
ilusiones, fue aprendiendo a valorar más la placidez y a restar importancia a la moneda. 
Terminó contrayendo un vínculo indolente con Haskett y Varick, e ironizaba sobre su 
situación como una especie de venganza barata. Incluso empezó a considerar las ventajas 
añadidas de dicha situación, a preguntarse si no era preferible poseer la tercera parte de una 
esposa que sabía hacer feliz a un hombre a disponer al cien por cien de una que no había 
tenido ocasión de aprender el arte. Porque se trataba de un arte, adquirido, como todos los 
demás, a fuerza de renuncias, concesiones y simulación, de luces sabiamente orientadas y 
de sombras difuminadas con habilidad. Su mujer sabía muy bien cómo manipular las luces, 
y él conocía a la perfección el adiestramiento que había contribuido a su pericia. Incluso 
jugó a averiguar la procedencia de los favores que ella le dispensaba, a discernir entre las 
influencias que concurrían en su felicidad doméstica. Descubrió así que la vulgaridad de 
Haskett era responsable de la fascinación que Alice sentía por la elegancia, mientras que la 
concepción liberal que Varick tenía del matrimonio la inclinaba a exaltar las virtudes 
conyugales. Resultaba, al fin y al cabo, que se encontraba claramente en deuda con sus 
predecesores por aquella entrega de una esposa que hacía de la suya una vida cómoda 
aunque escasamente estimulante. 
  De aquella fase Waythorn pasó a la de total aceptación. Dejó de ridiculizarse a sí 
mismo porque el tiempo desvirtuó lo irónico de la situación y el sarcasmo perdió gracia a 
medida que se evaporaba su veneno. Ni siquiera la visión del sombrero de Haskett en la 
mesa del recibidor tenía ya resonancias de epigrama. En efecto, se empezó a ver el 
sombrero más asiduamente por allí, porque todos habían decidido que era preferible que el 
padre de Lily visitara a la niña a que ésta se desplazara hasta su hospedería. Waythorn, que 
había accedido a este arreglo, se sorprendía de la escasa trascendencia del cambio de 
situación. Haskett pasaba inadvertido, y las personas que se cruzaban con él en la escalinata 
de la entrada desconocían su identidad. Waythorn ignoraba con qué frecuencia vería a 
Alice, pero con él mismo rara vez tuvo contacto. 
  No obstante, una tarde, nada más llegar, le informaron de que el padre de Lily 
aguardaba para verle. Encontró a Haskett en la biblioteca, ocupando una silla con su 
habitual actitud de provisionalidad. A Waythorn siempre le aliviaba que no se reclinase 
sobre el respaldo. 
  —Espero que me disculpe, señor Waythorn —dijo levantándose—. Quería hablar 
con la señora Waythorn en relación a Lily, y su sirviente me indicó que esperase aquí a que 
ella regresara. 
  —Claro, por supuesto —dijo Waythorn recordando que una repentina fuga de agua 
tenía el salón tomado por los fontaneros desde aquella misma mañana. 
  Abrió su pitillera y se la ofreció al visitante. Haskett aceptó, lo cual parecía 
inaugurar una nueva etapa en sus relaciones. Era una tarde fría de primavera, y Waythorn 
incitó a su invitado a acercar su silla al fuego de la chimenea. Pensaba inventar una excusa 
para alejarse de Haskett lo antes posible, pero estaba cansado y aterido y, después de todo, 
aquel hombrecillo había dejado de enervarle. 
  Ambos estaban enfrascados en la intimidad del humo de sus cigarros cuando se 
abrió la puerta y entró Varick. Waythorn se puso en pie de un salto. Era la primera vez que 
Varick venía a su casa y el impacto de verle, junto a la excepcional inoportunidad de su 



llegada, volvieron a crispar los nervios que tanto le había costado domeñar. Se quedó 
mirando al recién llegado sin articular palabra. 
  —¡Querido amigo! —exclamó Varick en su tono más expansivo—. Lamento 
mucho irrumpir de esta manera pero no llegaba a tiempo de pillarle en el centro y pensé… 
  Se detuvo en seco al advertir la presencia de Haskett, y su color rubicundo se 
acentuó con un azoramiento intenso que se extendió hasta la raíz de su ralo pelo claro. No 
obstante, se rehízo enseguida y saludó con un escueto movimiento de cabeza. Haskett 
devolvió el saludo con una ligera inclinación, y todavía estaba Waythorn intentando 
recuperar el habla cuando entró el criado con una mesita de té plegable. 
  La intrusión le proporcionó a Waythorn la oportunidad de descargar sus nervios: 
  —¿Para qué demonios trae esto aquí? —preguntó con brusquedad. 
  —Le pido disculpas, señor, pero los fontaneros continúan en el salón, y la señora 
Waythorn dijo que tomaría el té en la biblioteca. 
  El tono perfectamente respetuoso del criado obligó a Waythorn a adoptar una 
actitud más comedida. 
  —¡Ah, de acuerdo! —dijo resignado, y el criado procedió a desplegar la mesita de 
té y a colocar sus minuciosos accesorios. Durante el interminable proceso los tres hombres 
permanecieron de pie, inmóviles, observando absortos hasta que Waythorn, para romper el 
silencio, se dirigió a Varick: 
  —¿Le apetece un cigarro? 
  Sacó la pitillera que acababa de ofrecerle a Haskett y Varick cogió uno sonriendo. 
Waythorn miró alrededor en busca de cerillas y, al no encontrarlas, le ofreció lumbre de su 
propio cigarro. Haskett, en un rincón, sostenía lo que quedaba del suyo, inspeccionando la 
punta de vez en cuando, adelantándose justo a tiempo de sacudir las cenizas en el fuego. 
  Una vez se hubo retirado el criado, Varick empezó a decir: 
  —Si pudiese hablar con usted sólo un momento de la inversión… 
  —Por supuesto —balbuceó Waythorn—. En el comedor… 
  Pero tan pronto puso la mano en la puerta esta se abrió desde el lado opuesto y su 
esposa apareció bajo el umbral. 
  Entró radiante y risueña, con su vestido y sombrero de paseo, dejando tras de sí la 
fragancia del foulard del que venía desprendiéndose. 
  —¿Tomamos entonces el té aquí, querido? —empezó—. Advirtió entonces la 
presencia de Varick, y se acentuó su sonrisa, encubriendo el imperceptible temblor que le 
causaba la sorpresa. 
  —Vaya, ¿qué tal? —dijo evidentemente complacida. 
  Mientras estrechaba la mano de Varick reparó en Haskett, de pie detrás de él. Su 
sonrisa se esfumó momentáneamente, pero la recuperó al instante, dirigiendo a Waythorn 
una fugaz mirada de soslayo. 
  —¿Cómo está, señor Haskett? —dijo estrechándole la mano con una cordialidad 
algo más contenida. 
  Los tres hombres permanecieron de pie ante ella en actitud embarazosa, hasta que 
Varick, siempre más dueño de sí mismo, se lanzó a dar explicaciones: 
  —Nosotros… Yo tenía que ver un momento a Waythorn para un asunto de negocios 
—dijo entrecortadamente, colorado como un ladrillo desde la barbilla hasta la nuca. 
  Haskett dio un paso hacia delante con su aire de mansa terquedad: 
  —Siento haber interferido, pero me citó usted a las cinco… —Su mirada sumisa se 
dirigió hacia el reloj de la chimenea. 



  Ella disolvió la turbación general con un encantador gesto de hospitalidad. 
  —Lo lamento mucho… Siempre me retraso, pero hacía una tarde tan bonita… 
—Seguía de pie, quitándose los guantes, conciliadora y resuelta, irradiando en torno suyo 
una normalidad y una familiaridad que disipaban lo que la situación tenía de grotesco. 
  —Pero, antes de hablar de trabajo, seguro que a todos les apetece un té —añadió 
sonriendo. 
  Se dejó caer en su silla baja junto a la mesita de té, y los dos invitados, alentados 
por su sonrisa, se acercaron para recibir las tazas que les ofrecían. 
  Ella buscó a Waythorn con la mirada, y éste cogió la tercera taza al tiempo que 
dejaba escapar una carcajada. 
  



EL MEJOR HOMBRE 
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  Había caído la tarde. Sólo el haz de luz proyectado por la lámpara del escritorio del 
gobernador Mornway rescataba de la oscuridad reinante su imponente corpulencia mientras 
se hallaba recostado en una cómoda butaca en la actitud relajada que solía adoptar a esa 
hora. 
  Cuando el gobernador de Midsylvania descansaba, lo hacía a conciencia. Cinco 
minutos antes había estado inclinado sobre la mesa de su oficina, como un Atlas con el 
peso del Estado sobre sus hombros. Ahora, concluidas sus horas de trabajo, ofrecía el 
aspecto de quien ha pasado el día holgazaneando a placer y se dispone a terminarlo 
disfrutando de una buena cena. Su indolencia atenuaba la crónica agitación de su hermana, 
la señora Nimick, la cual, fuera del círculo de luz de la lámpara, quedaba sumida en la 
acogedora penumbra de la chimenea. De vez en cuando, llamas con inquisitivos destellos 
iluminaban su rostro. 
  Por lo general la presencia de la señora Nimick no invitaba al descanso, pero la 
serenidad del gobernador no era de las que se perturban fácilmente. Se comportaba con el 
aplomo de quien sabe que hay un mosquito en la habitación pero se encuentra a salvo con 
el mosquitero echado por encima de la cabeza. Su calma se reflejó en el tono con el que, 
reclinándose hacia atrás para sonreírle a su hermana, comentó: 
  —Ya sabes que no voy a concertar ninguna cita esta semana. 
  Era el día posterior a la gran victoria reformista que, por segunda vez, había 
colocado a John Mornway al frente del Estado, un triunfo que hacía parecer insignificante 
la tremenda batalla de su primera elección. Ahora se arrellanaba en su asiento con la 
sensación de imperturbable placidez que sobreviene tras un esfuerzo recompensado. 
  La señora Nimick farfulló una disculpa: 
  —No entiendo… He visto en los periódicos de la mañana que se había elegido al 



fiscal general. 
  —¡Oh, Fleetwood…! Su reelección formaba parte de la campaña. ¡Representa uno 
de los principios que yo mismo encarno! 
  La señora Nimick sonrió con escepticismo: 
  —Resulta raro que alguien identifique al señor Fleetwood con algún tipo de 
principio. 
  En la sonrisa del gobernador no había nada parecido a una recíproca acritud. La 
mención del nombre del fiscal general hizo aflorar nuevamente la adrenalina de la 
contienda, y se preguntó cómo podía ser que Fleetwood no hubiese pasado todavía por su 
casa para estrecharle la mano por el triunfo de ambos. 
  —No —dijo de buen talante—. Hace un par de años el nombre de Fleetwood no se 
habría asociado a principio alguno, pero yo creo en él, y mira lo que ha hecho por mí. Le 
consideré un hombre suficientemente inteligente para saber ver a tiempo que el trabajo de 
Estado va mucho más allá de la política práctica, y ahora que le he dado la oportunidad de 
descubrirlo, va camino de convertirse en el modelo de estadista que el país necesita. 
  —¡Oh, es mucho más fácil y gratificante creer en las personas! —replicó la señora 
Nimick con una voz cargada de veladas indirectas—. Y, naturalmente, todos sabíamos que 
el señor Fleetwood era el aspirante con más posibilidades. 
  El gobernador permaneció impasible ante aquellas palabras: 
  —Bueno, en cualquier caso, no va a ocupar él mismo todas las oficinas del Estado. 
Probablemente quedarán una o dos libres una vez haya tomado posesión del cargo y, 
llegado el momento, pensaré en tu candidato. Le tendré en cuenta. 
  La señora Nimick se animó visiblemente. 
  —Oh, supondría un cambio tan grande para Jack… ¡Para el pobre muchacho sería 
de vital importancia que saliera elegido el señor Ashford! 
  El gobernador levantó una mano en un ademán disuasorio. 
  —¡Oh!, ya sé, una no debe decir eso o, al menos, tú no deberías escucharlo. Le 
temes tanto al nepotismo… Pero no estoy pidiendo nada para Jack… Nunca he pedido ni 
una migaja para nosotros, gracias a Dios. Nadie puede acusarme a mí de… —La señora 
Nimick se interrumpió bruscamente para proseguir en un tono más impersonal—: Pero 
estoy segura de que no hay nada malo en hablar en favor del señor Ashford, cuando es de 
sobra sabido que se le baraja como aspirante al cargo. Y no entiendo que el hecho de que 
Jack trabaje en su oficina deba impedirme expresar mi opinión. 
  —Todo lo contrario —dijo el gobernador—. Denota, por tu parte, un conocimiento 
personal de la cualificación del señor Ashford que puede serme de gran utilidad para tomar 
una decisión. 
  La señora Nimick no sabía nunca a qué atenerse cuando él adoptaba aquel tono, y a 
las trémulas llamas de la chimenea su semblante pareció por un momento la viva imagen de 
la incertidumbre. Seguidamente, se aventuró a espetarle: 
  —Bueno, en cualquier caso, tengo la promesa de Ella. 
  El gobernador se irguió en su asiento: 
  —¿La promesa de Ella? 
  —Sí, de apoyarme en esto. ¡Ella le aprueba incondicionalmente! 
  El gobernador sonrió: 
  —¡Hablas como si Ella tuviese un salón político y repartiese lettres de cachet[21]! 
Celebro que le guste Ashford, pero si crees que es mi esposa la que hace los 
nombramientos por mí… —Lo innecesario de aquella aclaración le hizo reír. 



  La señora Nimick se sonrojó: 
  —Una nunca sabe cómo vas a tomarte los comentarios más simples. ¿Qué hay de 
malo en decir que Ella aprueba al señor Ashford? Pensaba que te gustaba que se interesara 
por tu trabajo. 
  —Me encanta. Pero no puedo permitir que se interese de esa forma. 
  —¿De qué forma? 
  —La de prometer usar su influencia en la designación de cargos. Y es que hablas de 
política en el mismo lenguaje que los tribunales europeos. Gracias a Dios, Ella tiene menos 
imaginación. Obviamente, tiene sus preferencias, pero no espera que afecten a la 
organización de las oficinas. 
  La señora Nimick recogió su abrigo de piel con un aire a un tiempo contrito y 
resentido: 
  —Lo siento… Parece que siempre termino metiendo la pata. Te aseguro que vine 
con la mejor de las intenciones… Es normal que tu hermana quiera estar a tu lado en un 
momento tan dichoso. 
  —¡Pues claro, querida! —exclamó afable el gobernador, levantándose para tomarle 
las manos con las que ella se ajustaba nerviosamente sus prendas de abrigo. 
  La señora Nimick, que vivía a cierta distancia del centro y cuyas visitas a su 
hermano eran, según solía dar a entender, resultado de un esfuerzo colosal y de misteriosas 
complicaciones, había venido a felicitarle por su victoria, así como para saber qué 
posibilidades tenía el abogado en cuya oficina trabajaba su hijo mayor de hacerse con un 
puesto bastante codiciado. En la vehemencia de este último cometido casi había perdido de 
vista el primero, pero su rostro se distendió cuando el gobernador, con sus manos retenidas 
entre las suyas, y adoptando esa inflexión de voz con la que solía conferirle la mejor de las 
intenciones a los motivos de su hermana, le dijo: 
  —Estaba seguro de que serías una de las primeras en darme tu bendición. 
  —Oh, tu éxito… ¡Nadie lo celebra más que yo! —suspiró la señora Nimick, que 
siempre se sentía a sus anchas en clave emocional—. Yo me mantengo al margen. No hago 
ruido, no pido nada, pero ¡nadie impedirá jamás que me alegre de los triunfos de mi 
hermano…! Pase lo que pase. 
  Las felicitaciones de la señora Nimick siempre albergaban un matiz condicional, 
una mirada dirigida de soslayo hacia oscuras contingencias. El gobernador, sonriendo ante 
aquella familiar manera de expresarse, replicó risueño: 
  —No veo por qué querría nadie privarte de ese privilegio. 
  —No podrían…, no podrían… —afirmó la señora Nimick con heroica resistencia. 
  —Bueno, en cualquier caso, permaneceré dos años más en mi puesto, de modo que 
puedes alegrarte todo lo que quieras. 
  —¡Pase lo que pase…, pase lo que pase! —sollozó la señora Nimick contra el 
pecho de su hermano. 
  —Lo único que puede pasar en este momento es que pierdas tu tren si permito que 
continúes diciéndome cosas agradables. 
  La señora Nimick se secó los ojos, se ciñó de nuevo su abrigo y barrió la habitación 
con una mirada sentimental mientras su hermano pedía su carruaje. 
  —Me llevo una bonita imagen tuya —murmuró—. Es asombroso lo que has 
conseguido hacer con este espantoso lugar. 
  —¡Ah, no he sido yo, sino Ella…! Ahí sí que es la reina indiscutible —admitió él, 
recorriendo también con la mirada la biblioteca, que tenía cierto aire de estancia 



permanente, de intimidad adquirida día a día con sus ocupantes, y que contrastaba con la 
ostensible impersonalidad de los clásicos apartamentos para ejecutivos. 
  —¡Oh, Ella es maravillosa, maravillosa! Veo que ha comprado las cortinas de 
damasco importadas que estuvo mirando el otro día en Fielding’s. Cuando me preguntan 
cómo lo hace, siempre digo que no tengo la menor idea —murmuró la señora Nimick. 
  —Es un arte como cualquier otro —dijo el gobernador con una sonrisa—. Ella se 
acostumbró a vivir en jaimas y tiene la habilidad de darles un asombroso aire de 
permanencia. 
  —Desde luego, consigue las gangas más extraordinarias… Y no basta la habilidad 
para hacerse con semejantes cortinas y alfombras. 
  —¿Son caras? Me alegra oírlo. Pero ni todas las cortinas y las alfombras del mundo 
garantizan que una casa sea cómoda para vivir. Eso es a lo que me refiero cuando hablo de 
habilidad. 
  Con un estremecimiento, recordó sus tristes años en el Congreso, antes de casarse, 
cuando la señora Nimick vivía con él en Washington y alternaba la lucha diaria en la Casa 
Blanca con conflictos domésticos casi igual de recurrentes. La oferta de una misión en el 
extranjero, si bien le desconectó de la política activa, tuvo la ventaja de eximirle de la tutela 
de su hermana. En Europa, donde permaneció dos años, conoció a la dama que llegaría a 
ser su esposa. La señora Rendfish era la viuda de uno de los muchos diplomáticos que 
languidecen como perpetuos secretarios en las diversas embajadas americanas. La vida que 
había llevado le había aportado mucho mundo sin hacerla caer en la frivolidad, así como un 
sentido de la trascendencia política poco habitual entre las señoras de su nacionalidad. 
Consideraba la vida pública como la más noble y absorbente de las vocaciones y, con 
enorme versatilidad social, combinaba un mismo don para leer libros de leyes y analizar 
debates. Tanto disfrutaba con esto último que no lamentó sustituir las distracciones de su 
vida europea, poblada de pintorescas amistades, por la anodina capital midsylvana. Ayudó 
a Mornway en su lucha por la gobernación como a los hombres les gusta que les ayuden las 
mujeres: con buen tacto, aspecto impecable, memoria ágil para recordar caras, ingenio para 
decir la cosa apropiada a la persona apropiada y capacidad para llevar a cabo tareas 
invisibles y arduas a la sombra de la actividad pública del cónyuge. Pero, por encima de 
todo, su esposa le ayudaba haciendo su vida doméstica apacible y armónica. Para ser un 
hombre que se desentendía por completo de su bienestar personal, Mornway era 
particularmente sensible a las comodidades domésticas. Servicio solícito, cenas en punto, 
chimeneas con buen fuego y alguna esencia floral en el ambiente… Ese tipo de detalles 
materiales, que casi se habían convertido en una prolongación de la personalidad de su 
esposa, en el resultado natural de su proximidad, le resultaban, tras cinco años de 
matrimonio, tan placenteros como la primera vez que descubrió con asombro su existencia. 
La señora Nimick llevaba la casa con un estilo brusco y estridente; Ella realizaba la misma 
tarea de forma sigilosa e imperceptible, y los resultados hablaban a favor de este último 
método. Aunque ni el gobernador ni su esposa disponían de grandes medios, bajo la 
dirección de la señora Mornway la casa adoptaba un aire de lujo sobrio que resultaba tan 
del agrado de su esposo como enojoso para su cuñada. La maquinaria doméstica marchaba 
como la seda. No había sobresaltos ni deudas ni períodos de carestía en la cocina entre 
intervalos de pródiga hospitalidad. La rutina casera discurría sobre raíles de placidez y 
discreta elegancia, tras lo cual sólo el ojo clínico de una buena ama de casa habría podido 
advertir una progresiva escalada de gastos. 
  Dicho ojo clínico inspeccionaba en ese mismo instante el entorno del gobernador, y 



el resultado de dicha exploración quedó de manifiesto en la forma en que la señora Nimick 
repitió desde el umbral: 
  —¡Insisto en que no sé cómo lo hace! 
  Aunque el tono no pasó inadvertido al gobernador, no llegó a inquietarle más de lo 
que lo habría hecho el zumbido de un insecto aturdido. ¡Pobre Grace! Él no tenía la culpa 
de que su marido se dedicara a inversiones quiméricas, de que sus hijos no fuesen 
«satisfactorios» ni de que no le durasen las cocineras. Pero era comprensible que tales 
circunstancias contrastaran de forma irritante con la paz y la armonía de la vida que él 
disfrutaba en casa. Y aún compadecía más a su hermana, porque era consciente de que su 
envidia le impedía acceder a la esencia de la felicidad de la que él gozaba, sabía que ella se 
quedaba en la antesala de aquellos signos externos de bienestar que tan poco computaban 
en la suma total de sus placeres. La vida de la señora Nimick parecía doblemente anodina y 
miserable cuando uno recordaba que, bajo su pobre superficie, no existían riquezas 
espirituales que pudiesen compensarla. 
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  La guardiana de aquellos tesoros secretos del gobernador interrumpió en ese 
momento sus cavilaciones. La señora Mornway, radiante tras su paseo matutino, irrumpió 
en la estancia con ese aire cordial y espontáneo que parecía desprender calidez en torno 
suyo: guapa, esbelta, cercana, tan moldeada y pulida por una provechosa experiencia vital 
que cualquier jovenzuela parecía torpe a su lado. Miró a su marido y sacudió la cabeza. 
  —Me prometiste reservarte la tarde para ti solo y he sabido que ha estado aquí 
Grace. 
  —Pobre Grace… No se ha quedado mucho tiempo, y habría sido un desaire no 
atenderla. 
  Se retrepó en su sillón, abarcando la atractiva imagen de su esposa, que, de un 
plumazo, había logrado que se desvaneciera el inquieto fantasma de la señora Nimick. 
  —Supongo que ha venido a felicitarte, ¿no? 
  —Sí, y a pedirme que haga algo por Ashford. 
  —Ah… Para ayudar a Jack. ¿Qué quiere para él? 
  El gobernador se echó a reír: 
  —Dijo que tú estabas al tanto del asunto…, que la respaldabas. Parecía creer que tu 
apoyo garantizaría su éxito. 
  La señora Mornway sonrió. Su sonrisa, siempre cargada de sutiles implicaciones, 
denotaba a un tiempo un gesto de ternura hacia su esposo y una discreta burla hacia su 
hermana. 
  —¡Pobre Grace! Imagino que la sacaste de su error. 
  —¿Respecto a tu influencia sobre mí? Le dije que era astronómica en lo que te 
corresponde. 
  —¿Y en qué lo es? 
  —En la elección de cortinas y alfombras. Parece que las nuestras son incluso 
demasiado buenas. 
  —¡Gracias por el cumplido! ¿Demasiado buenas para qué? 
  —Para nuestro nivel de vida, supongo. Al menos Grace pareció alarmada. 
  —¡Pobre Grace! Siempre se preocupa por mí. —Hizo un inciso mientras se quitaba 
los guantes, pensativa, y, acercándose por detrás, puso sus manos finas y largas sobre los 



hombros de su esposo—. ¿Así que no crees en Ashford? 
  Percibiendo que él se sobresaltaba ligeramente, retiró las manos para echar hacia 
atrás el velo de su sombrero. 
  —¿Qué te hace pensar que no creo en Ashford? 
  —Preguntaba sólo por curiosidad. Por si ya habías decidido algo al respecto. 
  —No, y no pienso hacerlo en esta semana. Estoy agotado, y quiero abordar la 
cuestión con la cabeza despejada. Sólo haré una excepción con la cita de Fleetwood, claro. 
  Ella se apartó de él y empezó a atusarse delicadamente el peinado en el espejo que 
colgaba sobre la chimenea. 
  —¿Estás seguro? —preguntó al cabo de un momento. 
  —¿De George Fleetwood? ¡Y la pobre Grace cree que tú estás al tanto de todas mis 
cosas! Estoy tan seguro de reelegir a Fleetwood como lo estoy de haber sido elegido yo 
mismo. Nunca he ocultado que si querían que yo volviese tendrían que nombrarle a él 
también. 
  —¡Eres increíblemente generoso! —susurró ella. 
  —¿Generoso? ¡Qué raro que emplees esa palabra! Fleetwood es mi mejor opción…, 
el único en quien puedo confiar para que lleve a cabo mis ideas cueste lo que cueste. 
  Ella meditó sobre aquello, sonriendo vagamente. 
  —Por eso digo que eres generoso… ¡Cuando pienso cómo te desagradaba hace dos 
años! 
  —¿Y qué? Tenía prejuicios contra él, lo admito; o mejor dicho, sentía una 
desconfianza razonable hacia un hombre con un pasado como el suyo. ¡Pero hay que ver la 
forma tan espléndida en que ha sabido borrarlo! ¡Menudo expediente ha escrito en la página 
en blanco que me prometió empezar si le daba la oportunidad! ¿Sabes? —El gobernador se 
interrumpió riendo con gratas reminiscencias—, me enfadé bastante con Grace cuando 
insinuó que le habías prometido apoyar a Ashford… Le dije que no aspirabas a hacer de 
mecenas de nadie. Pero bien podría haberme replicado mi hermana, de haberlo sabido, que 
fuiste precisamente tú quien me convenció para que le diese dicha oportunidad a 
Fleetwood. 
  La señora Mornway se giró con un rubor incipiente. 
  —Grace…, ¿cómo habría podido enterarse ella? 
  —De ninguna manera, por supuesto, a no ser que mi cara me traicionase. Pero ¡no 
te habrás molestado por una broma tan tonta! 
  —Es sólo que me disgusta la idea preconcebida que Grace tiene de mí como una 
manipuladora. ¿Por qué habría de pensar ella que yo la ayudaría a apoyar a Ashford? 
  —¡Oh!, Grace siempre ha sido una conspiradora mediocre e ineficaz, y piensa que 
todas las demás mujeres están hechas de la misma pasta. En cambio, tú sí que le 
conseguiste el puesto a Fleetwood, ya lo creo —repitió él con jubilosa insistencia. 
  —Tenía más fe que tú en la naturaleza humana, eso es todo. —Hizo un inciso y 
añadió—: Personalmente, siempre me ha resultado más bien antipático, ya lo sabes. 
  —Oh, jamás he dudado de tu desinterés. Pero no irás ahora a ponerte en contra de tu 
candidato, ¿verdad? 
  Ella vaciló: 
  —No estoy segura, las circunstancias cambian las cosas. Cuando hace dos años 
hiciste a Fleetwood fiscal general él era el hombre indiscutible para el cargo. 
  —Y… ¿es que hay ahora otro mejor? 
  —No digo que lo haya… No es asunto mío fijarme en eso, en cualquier caso. Lo 



que quiero decir es que por entonces valía la pena apostar por Fleetwood… Ahora no estoy 
tan segura. 
  —Pero, aunque no valiese la pena, ¿qué puedo arriesgar nombrándole ahora? No 
entiendo lo que quieres decir. Si él no me ha costado mi reelección, ¿qué puede costarme 
una vez que ya estoy dentro? 
  —Es una persona tremendamente impopular. Supondrá una lacra para tu buen 
nombre, y tú nunca has fingido menospreciar ese aspecto. 
  —No, ni nunca he sacrificado por ello nada que fuese esencial. ¿De verdad me estás 
pidiendo que renuncie a Fleetwood por ese motivo? 
  —No te estoy pidiendo que hagas nada… Salvo considerar si él es esencial. Has 
dicho que estabas extenuado y que querías abordar el tema de los demás nombramientos 
con la mente despejada. ¿Por qué no aplazas también éste? 
  Mornway se giró en su sillón y miró con curiosidad a su esposa. 
  —Esto no tiene más remedio que significar algo, Ella. ¿Qué has oído por ahí? 
  —Lo mismo que tú, seguramente, sólo que yo he prestado mayor atención. El 
expediente del que tú te enorgulleces tanto le ha granjeado a Fleetwood muchos enemigos 
en los últimos dos años. Los de la Compañía del Plomo están decididos a arruinarle, y si se 
oponen a su reelección tú no saldrás bien parado. 
  —¿Oponerse a su reelección? ¿La prensa, quieres decir? 
  Ella no contestó enseguida. 
  —Ya sabes que al Espía se le da de maravilla sabotear una campaña. Y, como bien 
dices tú mismo, Fleetwood tiene un pasado. 
  —Que era del dominio público mucho antes de que yo le nombrara. Nadie gana 
nada hurgando en su antiguo historial político. Todo el mundo sabe que no llegó a mí con 
las manos limpias, pero para poder atacarle ahora el Espía tendría que endosarle un nuevo 
escándalo, y eso no les resultaría fácil. 
  —¡Pero les resultaría fácil inventar uno! 
  —Las acusaciones sin fundamento no significan nada contra un hombre de probada 
capacidad. Su mejor aval es su expediente de los últimos dos años. Eso es en lo que se fija 
la gente. 
  —La gente se fija en lo que denuncia la prensa. Además, tienes que considerar tu 
propio futuro. Sería una pena sacrificar una carrera como la tuya sólo por apoyar a alguien, 
incluso a alguien tan válido como Fleetwood. —Hizo una pausa, como cohibida por el 
incipiente ceño fruncido de su esposo, pero prosiguió con renovado ardor—: Oh, no hablo 
de ambición personal, pienso en el bien que puedes hacer. ¿Garantizará la reelección de 
Fleetwood lo mejor para todos si su impopularidad te afecta a ti hasta el punto de 
obstaculizar tu carrera? 
  Despejado el frunce de su frente, el gobernador se levantó sin dejar de sonreír: 
  —Querida, tu razonamiento es admirable, pero debemos dejar que mi carrera cuide 
de sí misma. Sea lo que sea el día de mañana, hoy por hoy soy el gobernador de 
Midsylvania y mi deber como gobernador es designar como fiscal general a la persona más 
idónea para el cargo… Y esa persona es George Fleetwood, a no ser que tengas otro 
candidato mejor que proponerme. 
  Ella se tomó esto con ostensible buen humor: 
  —No, ya te he dicho que eso no es asunto mío. Pero tengo un candidato propio para 
otra de las oficinas, de manera que Grace no andaba tan equivocada, después de todo. 
  —Y bien, ¿quién es tu candidato y para qué oficina? ¡Mientras no desees cambiar 



de cocineras…! 
  —¡Oh, eso ya lo hago sin tu permiso! Y nunca te darías cuenta. —Ella vaciló y a 
continuación añadió con exultante franqueza—: Deseo que hagas algo por el pobre Gregg. 
  —¿Gregg? ¿Rufus Gregg? —preguntó él mirándola perplejo. ¡Qué petición tan 
inaudita! ¿Qué puedo hacer por un tipo al que he tenido que despedir por falta de honradez? 
  —No demasiado, tal vez, sé que es difícil. Pero, después de todo, tu despido arruinó 
su vida. 
  —Su deslealtad fue la que arruinó su vida. Percibía un buen sueldo como mi 
taquígrafo personal y, si no hubiese vendido aquellas cartas al Espía, aún seguiría 
percibiéndolo. 
  Su esposa hizo un gesto desdeñoso con la mano: 
  —Al fin y al cabo no se demostró nada… Él siempre lo negó todo. 
  —¡Por el amor de Dios, Ella! ¿Es que alguna vez has dudado de su culpabilidad? 
  —No…, no. No quiero decir eso. Pero, como es natural, su mujer y sus hijos creen 
en él y piensan que fuiste cruel, y él lleva ya tanto tiempo sin trabajar que están pasando 
hambre… 
  —En tal caso, envíales un poco de dinero. Me sorprende que hayas creído que 
debías consultarme al respecto. 
  —No lo habría creído necesario, pero no es dinero lo que quiero. La señora Gregg 
es orgullosa y resulta difícil ayudarla de esa forma. ¿No podrías darle trabajo a él en lo que 
sea…, un pequeño puesto en un rincón apartado? 
  —Mi querida chiquilla, los pequeños puestos en rincones apartados son 
precisamente aquéllos en los que la honestidad resulta más indispensable. ¡No acecha el 
ladrón al pie de una farola! Además, ¿cómo puedo recomendar a un hombre al que yo 
mismo he despedido por hurto? No seré yo quien diga una palabra para impedir que 
obtenga un empleo, pero, en conciencia, no puedo proporcionarle uno. 
  Ella calló unos instantes y se dirigió lentamente hacia la puerta sin dar muestras de 
contrariedad. Pero, ya en el umbral, se tomó el tiempo suficiente para decir: 
  —¡Sin embargo sí le diste una oportunidad a Fleetwood! 
  —¿A Fleetwood? ¿Comparas a Fleetwood con Gregg? ¿Al mejor hombre del 
Estado con un insignificante ladronzuelo de tres al cuarto? ¡Está claro que tienes poca 
experiencia en esto de enchufar gente, en caso contrario mostrarías más perspicacia! 
  Ella acogió el comentario entre risas: 
  —No parece que vaya a poder adquirir mucha experiencia si mi primer intento es un 
fracaso total. Bueno, veré si la señora Gregg me permite ayudarla un poco… Supongo que 
no puede hacerse otra cosa. 
  —Nosotros no. Si Gregg quiere un empleo, será mejor que lo busque entre la 
plantilla del Espía. Les sirvió a ellos mejor que a mí. 
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  El gobernador contemplaba la tarjeta con el ceño fruncido. Había transcurrido 
media hora desde que su esposa subiese a cambiarse para una de las grandes cenas de las 
que a él le exoneraban sus muchas obligaciones oficiales, y permanecía sentado junto al 
fuego antes de prepararse para su propia cena en solitario. No esperaba a nadie aquella 
noche excepto a su viejo amigo Hadley Shackwell, con quien desde hacía años solía 
comentar sus derrotas y triunfos en la calma posterior a la tempestad. Y Shackwell no 



aparecería hasta las nueve. La extraña quietud de la habitación y el saber que tenía ante sí 
una tarde tranquila suscitaban en el gobernador una gozosa sensación de paz. El mundo le 
parecía un buen sitio en el que estar, y sólo ensombrecía su complacencia el resquemor de 
que quizá había estado un poco desabrido al rehusar la intercesión de su esposa en favor del 
taquígrafo. Con oportuna justicia aparecía ahora en su mano la tarjeta del individuo en 
cuestión y, tras un suspiro, el gobernador dio instrucciones de hacer pasar a Gregg. 
  Gregg seguía siendo el mismo sinvergüenza de gentiles andares y piel de cordero, y 
Mornway sintió una profunda repulsión en cuanto lo vio entrar. Pero como no había forma 
de evitar la entrevista permaneció sentado mientras el otro le exponía su caso. 
  Según la señora Mornway, el taquígrafo atravesaba graves apuros económicos y 
estaría dispuesto a aceptar cualquier trabajo que se le ofreciera fuera cual fuese, pero, 
aunque su aspecto parecía corroborar lo que ella le había dicho, era obvio que la visión del 
tipo de su propia situación no era tan desesperada. El gobernador descubrió con asombro 
que tenía puestos los ojos en un empleo de secretario en una de las oficinas del Gobierno, 
cargo que prácticamente se le había prometido antes del incidente de las cartas. Aducía que 
la acusación del gobernador, pese a no haber podido probarse, había dañado tanto su 
reputación que sólo podía aspirar a limpiarla desempeñando un pequeño puesto en la 
administración. Después de eso ya no le sería difícil acceder al empleo que quisiese. 
  Gregg acogió civilizadamente la negativa del gobernador, pero, tras un inciso, 
comentó: 
  —No esperaba esto, gobernador. La señora Mornway me dio a entender que podría 
hacerse algo al respecto. 
  El tono del gobernador fue terminante: 
  —La señora Mornway lo lamenta por su esposa y por sus hijos, y por el bien de 
ellos se alegraría de poder encontrar un trabajo para usted, pero de ningún modo puede 
haberle hecho creer que había alguna posibilidad de conseguir una secretaría. 
  —Pues fue exactamente así: me dijo que pensaba que podría arreglarlo. 
  —Ha malinterpretado usted el interés de mi esposa por su familia. La señora 
Mornway no tiene nada que ver con la adjudicación de oficinas gubernamentales —le 
espetó el gobernador, contrariado por tener que aclarar dos veces en un día una realidad tan 
evidente. 
  Siguió un minuto de silencio al cabo del cual, en un tono de voz perfectamente 
tranquilo, Gregg repuso: 
  —Siempre ha sido usted severo conmigo, gobernador, pero yo no actúo con maldad. 
Me acusó de vender aquellas cartas al Espía… 
  El gobernador hizo un gesto de impaciencia. 
  —No pudo probar sus acusaciones —prosiguió Gregg imperturbable—, pero tenía 
razón respecto a una cosa. Fui confidente del Espía. —Hizo una pausa y miró a Mornway, 
cuyo semblante permanecía impasible—. Todavía sigo siéndolo, y estoy dispuesto a que se 
beneficie usted de ello si me da la oportunidad de recuperar mi buen nombre. 
  Pese a su irritación, el gobernador no fue capaz de reprimir una sonrisa. 
  —En otras palabras, jugará usted sucio a favor mío si yo me comprometo a 
convencer a la gente de que es usted la personificación de la honradez. 
  Gregg sonrió a su vez. 
  —Siempre hay dos maneras distintas de ver las cosas. ¿Por qué no describirlo como 
un mero ejemplo de dar y recibir a cambio? Yo quiero algo y puedo pagar por ello. 
  —No en la misma moneda que empleo yo —replicó el gobernador apoyando la 



espalda contra su sillón. 
  Gregg vaciló. A continuación añadió: 
  —Tal vez no tenga usted intención de volver a nombrar a Fleetwood. —Como el 
gobernador guardaba silencio, él continuó—: Pero si piensa hacerlo, no debería despedirme 
por segunda vez. No le estoy amenazando… Le hablo como amigo. La señora Mornway ha 
sido amable con mi esposa y me gustaría ayudarla. 
  El gobernador se incorporó, agarrando con firmeza el respaldo de su asiento. 
  —Tenga la amabilidad de dejar el nombre de mi mujer fuera de esta discusión. 
Suponía que me conocía usted lo suficiente como para saber que no compro secretos de 
prensa a ningún precio, ¡y mucho menos con dinero público! 
  Gregg, que también se había puesto de pie, permaneció a unos cuantos metros de 
distancia, mirándole de forma inescrutable. 
  —¿Es ésa su última palabra, gobernador? 
  —Por supuesto que sí. 
  —Bien, buenas noches, entonces. 
 
4 
 
  Shackwell y el gobernador estaban sentados en torno a la lumbre nocturna. Eran 
más de las diez, y el criado había retirado el café y los licores, dejando a ambos hombres 
fumando unos puros. Mornway había vuelto a acomodarse en su sillón y, con los pies 
estirados hacia delante, miraba plácidamente a su amigo. 
  Shackwell era un adusto hombrecillo de cincuenta años, de tez amarillenta y pecosa 
como una pera de invierno, con un bigote mustio y ojos sagaces y melancólicos. 
  —Me alegro de que te hayas permitido un día de descanso —comentó mirando al 
gobernador. 
  —Bueno, no es que me hiciera falta. La victoria conlleva tanta felicidad que nunca 
me he sentido más descansado. 
  —Ah, aunque la guerra no ha hecho más que empezar. 
  —Lo sé…, pero estoy preparado para ella. Te refieres a la campaña contra 
Fleetwood, supongo. Entiendo que va a desencadenar una bronca enorme. Bueno, él y yo 
estamos acostumbrados a las broncas. 
  Shackwell hizo una pausa inspeccionando su puro. 
  —¿Sabías que el Espía quiere encabezar el ataque? 
  —Sí. Esta tarde me han brindado la oportunidad de echar un vistazo a dicha 
información. 
  Shackwell se incorporó, inquieto: 
  —¿Y te negaste? 
  Mornway relató el incidente de la visita de Gregg. 
  —Difícilmente podía comprar mi información a ese precio —dijo—, y además, en 
esta ocasión el tema le compete a Fleetwood, en realidad. Imagino que ya conoce el 
informe, pero no parece preocuparle. Creí que se pasaría por aquí hoy para charlar sobre el 
tema, pero no ha aparecido. 
  Shackwell acariciaba el puro entre sus dedos amarillentos sin acordarse de 
encenderlo. 
  —¿Estás decidido a volver a nombrar a Fleetwood? —preguntó al cabo de un 
minuto. 



  El gobernador respondió al instante: 
  —¡Eres la cuarta persona que me hace esa pregunta hoy! No habrás perdido la 
confianza en él, ¿verdad, Hadley? 
  —¡Ni un ápice! —respondió enfáticamente el otro. 
  —Bueno, en tal caso, ¿en qué estáis pensando todos para creer que puede 
intimidarme un poco de prensa? Además, si Fleetwood no está acobardado, ¿por qué habría 
de estarlo yo? 
  —Porque te verás involucrado en el asunto junto con él. 
  El gobernador se echó a reír. 
  —¿Qué tienen ahora en mi contra? 
  Poniéndose en pie, Shackwell se colocó delante de su amigo en actitud grave. 
  —Que Fleetwood compró su nombramiento hace dos años. 
  —Ah… ¿Que me lo compró a mí, dices? ¿Y por qué no salió a la luz en su 
momento? 
  —Porque entonces no se sabía. Se ha descubierto recientemente. 
  —¿Se ha sabido…, se ha descubierto? ¡Esto es genial! ¿Cuál fue mi precio y qué 
hice con el dinero? 
  Shackwell paseó la mirada por la habitación y volvió a fijarla en el rostro de 
Mornway. 
  —Mira, John, Fleetwood no es el único hombre en el mundo. 
  —¿El único hombre? 
  —El único fiscal general. El Espía tiene detrás a la Compañía del Plomo, así como 
los medios para presentar una batalla salvaje. La mala reputación no se restituye fácilmente 
y… 
  —Hadley, ¿es esto una conspiración? Me estás diciendo lo mismo que me ha dicho 
Ella esta tarde. 
  Un silencio se instaló entre ambos cuando surgió el nombre de la señora Mornway. 
El gobernador se rebulló incómodo en su sillón. 
  —No estarás aconsejándome que le dé la patada a Fleetwood porque el Espía pueda 
acusarme de haberle vendido su primer nombramiento… —dijo al cabo de un rato. 
  Shackwell exhaló un hondo suspiro. 
  —Tú mismo has dicho que la señora Mornway te aconsejó lo mismo esta tarde. 
  —Bueno, ¿y qué? ¿Es que crees que mi mujer asig…? —El gobernador se 
interrumpió con una carcajada nerviosa. 
  Apoyado contra la chimenea, Shackwell miraba las brasas. 
  —Yo no he dicho que el Espía se proponga acusarte a ti de haberle vendido el 
cargo. 
  Mornway se incorporó lentamente, con los ojos fijos en la cara vuelta de su amigo. 
Las cenizas caían de su puro formando un pequeño reguero sobre la alfombra que había 
suscitado la envidia de la señora Nimick. 
  —La asignación de cargos es potestad mía. Si yo no vendí ninguno, ¿quién lo hizo? 
—le requirió. 
  Shackwell le puso una mano en el brazo. 
  —Por el amor de Dios, John… 
  —¿Quién lo hizo? ¿Quién? —repitió violentamente el gobernador. 
  Los dos hombres se encontraban frente a frente en el silencio de la fastuosa 
estancia, en penumbra tras las cortinas echadas. La mirada de Shackwell vagaba otra vez en 



derredor, como incitando a las paredes a facilitar una respuesta. Acto seguido, dijo: 
  —Tengo información fidedigna de que el Espía no hablará si no nombras a 
Fleetwood. 
  —¿Y qué dirá si lo nombro? 
  —Que él le compró su primer nombramiento a tu esposa. 
  El gobernador permaneció callado, inmutable, mientras la sangre ascendía 
lentamente desde su cuello hasta sus sienes. Rió una vez de forma extemporánea, para 
después tensar los labios y quedarse absorto en las llamas. Al rato miró la punta de su 
cigarro y sacudió con cuidado el cono de cenizas dentro de la chimenea. Acababa de 
volverse hacia Shackwell cuando se abrió la puerta y el mayordomo anunció: 
  —El señor Fleetwood. 
  A Shackwell empezó a darle vueltas la habitación y cuando vino a recobrarse del 
vahído, Mornway avanzaba lentamente con la mano extendida para recibir a su invitado. 
  Fleetwood era más bajo que el gobernador, un hombre recio y robusto cuyo rostro 
derrochaba hosca energía, y que parecía impulsarse por la fuerza de sus rasgos 
prominentes, como si éstos fuesen el arma con la que se abría paso en el mundo. Vestía 
traje de etiqueta, escrupulosamente elegido, pero se le veía pálido y tenso. Mornway 
parecía el más sereno de los dos. 
  —Pensaba que vendrías antes —dijo. 
  Fleetwood correspondió a su apretón de manos y estrechó también la de Shackwell. 
  —Sabía que necesitabas estar solo. No pensaba haber venido esta noche, pero 
quería hablar contigo de un asunto. 
  Al oír esto, Shackwell, que se había replegado en un rincón, hizo ademán de 
marcharse, pero el gobernador le detuvo. 
  —No tenemos secretos para Hadley, ¿no es cierto, Fleetwood? 
  —Desde luego que no. Me alegra que se quede. Sólo he venido a decir que he 
estado pensando en mis planes futuros y que creo que no me será posible continuar en el 
cargo. 
  Siguió una larga pausa, durante la cual Shackwell no dejó de observar a Mornway. 
El gobernador se había puesto lívido, pero cuando habló su voz sonó decidida y firme. 
  —No me esperaba esto —dijo. 
  Fleetwood, apoyado sobre una silla de respaldo alto, palpaba su repujado 
ornamental con dedos inquietos. 
  —Sí…, es inesperado. Yo…, existen diversos motivos. 
  —¿Y uno de tus temores tiene que ver con lo que pueda llegar a publicar el Espía? 
  El fiscal general se sonrojó profusamente y se alejó unos pasos. 
  —Estoy harto de calumnias —murmuró. 
  —¡George Fleetwood! —exclamó Mornway. Se había acercado a su amigo y ambos 
permanecieron mirándose las caras, desentendidos ya de la presencia de Shackwell. 
  —No es sólo eso, claro está. He estado trabajando en exceso. Mi salud se ha 
resentido… 
  —¿Desde ayer? 
  Fleetwood esbozó una sonrisa forzada. 
  —Mi querido amigo, ¡eres un explotador! ¿No tiene uno derecho a descansar? 
  —No un soldado en vísperas de la batalla. Nunca antes me habías fallado. 
  —Y no quiero fallarte ahora. Pero no estamos en víspera de la batalla… Tú estás 
inmerso en ella, y eso es lo que importa. 



  —Lo que importa en este momento es que me prometiste estar a mi lado, y que 
quiero saber el verdadero motivo que tienes para romper tu palabra. 
  Fleetwood hizo un gesto de protesta. 
  —Mi querido gobernador, si tú supieras… Te estoy haciendo un favor 
retractándome. 
  —Un favor…, ¿por qué? 
  —Porque me detestan…, porque la Compañía del Plomo quiere mi sangre y querrá 
también la tuya si me nombras. 
  —¡Ah!, ésa es la verdadera razón, entonces… ¿Tienes miedo del Espía? 
  —¿Miedo…? 
  El gobernador prosiguió con deliberada aspereza. 
  —Es obvio, en tal caso, que sabes lo que se proponen argumentar. 
  Fleetwood se echó a reír. 
  —¡No hace falta saberlo para intuir que será abominable! 
  —¿A quién le importa lo abominable que sea si no es cierto? 
  Fleetwood se encogió de hombros y guardó silencio. Desde un sillón apartado, 
Shackwell emitió un murmullo de protesta, pero ninguno le hizo caso. El gobernador 
permanecía plantado frente a Fleetwood, con las manos en los bolsillos. 
  —¿Es verdad, entonces? 
  —¿Si es verdad qué? 
  —Lo que se propone publicar el Espía…, que compraste la influencia de mi esposa 
para tu primer nombramiento. 
  En medio del silencio, Shackwell se puso bruscamente en pie. Sonaron las ruedas de 
un carruaje perturbando la paz de la calle, se le oyó detenerse y acto seguido bordear la 
rotonda de acceso a la entrada de la residencia oficial. 
  —¡John! —avisó Shackwell. 
  El gobernador se volvió con gesto impaciente, se escucharon los pasos de un criado 
en el recibidor, seguidos de la apertura y cierre de la puerta de entrada. 
  —¡Tu esposa…, la señora Mornway! —exclamó alarmado Shackwell. 
  Más pasos, acompañados de rumor de faldas, se aproximaban a la biblioteca. 
  —¿Mi esposa? ¡Que pase! 
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  Ella apareció ante ellos con un deslumbrante vestido de noche, con cierto esplendor 
retenido en su aspecto, como la gota de una fuente súbitamente convertida en hielo. Dirigió 
una mirada fugaz a uno y a otro, mientras Shackwell se deslizaba tras ella para cerrar la 
puerta. 
  —¿Qué ha sucedido? —preguntó. 
  Shackwell empezó a hablar, pero el gobernador intervino con aplomo. 
  —Fleetwood ha venido a decirme que no desea permanecer en el cargo. 
  —¡Ah! —murmuró ella. 
  Se produjo un nuevo silencio, que Fleetwood rompió diciendo: 
  —Se hace tarde. Si quieres verme mañana… 
  El gobernador escrutó su semblante y, a continuación, el de Ella. 
  —Sí, mejor vete ahora —dijo. 
  Shackwell, tras los pasos de Fleetwood, se dirigió también hacia la puerta. La 



señora Mornway continuaba con la cabeza erguida, sonriendo débilmente. Estrechó las 
manos de ambos. A continuación se acercó hasta el sofá y soltó allí su flamante abrigo. 
Todos sus gestos eran pausados y gráciles, pero, al levantar la mano para desabrocharse la 
chaqueta, su esposo dejó escapar una repentina exclamación: 
  —¿De dónde has sacado esa pulsera? No la recuerdo. 
  —¿Ésta? —Ella lo miró atónita—. Era de mi madre. No me la pongo muy a 
menudo. 
  «¡Ay…! Ahora voy a sospechar de todo», se lamentó él. 
  Se dio la vuelta y se dejó caer cabizbajo en la silla que había ante su escritorio. 
Deseaba recuperar el control, interrogarla, llegar hasta el fondo de la abominable sima 
sobre la que planeaba su imaginación. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué importaban los hechos? 
Sólo tenía que reunir sus recuerdos, y éstos le conducían directamente a la verdad. Todos 
los incidentes de la mañana parecían un mismo dedo acusador apuntando en una única 
dirección, desde la alusión de la señora Nimick a las adamascadas cortinas de importación a 
la confiada petición de Gregg de ser readmitido. 
  «Si crees que es mi esposa la que hace los nombramientos por mí…», se escuchó 
repetir a sí mismo ridículamente, y parecía como si su voz reverberase en las risas 
reprimidas de su hermana y de Gregg. Escuchó a Ella levantarse del sofá y alzó 
bruscamente la cabeza. 
  —¡Quédate ahí sentada! —ordenó. Ella volvió a sentarse sin decir palabra, y él 
apartó el rostro una vez más. Los meses, los años pasados danzaban como en un aquelarre 
en torno a él. Ahora recordaba mil detalles significativos… «¡Oh, Dios!», gimió para sí, si 
al menos ella no le mintiese al respecto… Recordó de pronto cómo había compadecido a la 
señora Nimick por no ser capaz de acceder a la esencia última de la felicidad que él 
disfrutaba. ¡Esas mismas palabras había empleado! Se oyó a sí mismo riendo en voz alta. 
Sonó el reloj…, y siguió sonando de manera interminable. Al cabo de un rato sintió que su 
mujer volvía a levantarse diciendo con repentina autoridad: 
  —John, dime qué pasa. 
  Con autoridad… Ella le hablaba con autoridad. Volvió a darle la risa y a través de 
sus carcajadas escuchó el ininteligible sonido de sus propias palabras: «Si crees que es mi 
esposa la que hace los nombramientos por mí…». 
  Alzó la mirada desolado y vio a Ella frente a él. ¡Si al menos no le mintiera! 
  —Ya has visto lo que ha pasado. 
  —Supongo que alguien te ha contado lo del Espía. 
  —¿Quién te lo ha dicho? ¿Gregg? —la interpeló él. 
  —Sí —dijo ella con calma. 
  —¿Ese es el motivo por el que querías…? 
  —¿Por el que quería ayudarle? Sí. 
  —¡Oh, Dios!… ¿No quería dinero? 
  —No, no quería dinero. 
  Él permaneció sentado y en silencio, observándola, advirtiendo con morbosa 
minuciosidad el exquisito acabado de su vestido, ese acabado que parecía formar parte de 
ella misma, hasta el punto de que nunca antes se le había ocurrido que se tratase sólo de un 
accesorio que podía comprarse con dinero. ¡Tenía tan poca idea de lo que costaban los 
vestidos de las mujeres! Se perdió un instante en vagas especulaciones al respecto. 
Finalmente dijo: 
  —¿Por qué lo hiciste? 



  —¿Por qué hice qué? 
  —Aceptar dinero de Fleetwood. 
  Al cabo de una pausa de unos cuantos segundos ella dijo: 
  —Si me dejaras explicar… 
  Entonces Mornway cayó en la cuenta de que había esperado que ella lo desmintiera 
todo. Una opresiva oscuridad se abatió sobre él, sintió que le costaba respirar. A 
continuación, obligándose a ponerse en pie, dijo: 
  —¿Fue amante tuyo? 
  —Oh, no, no… ¡No! —exclamó ella con rotundidad. Mornway apenas podía 
dilucidar si la tiniebla estaba despejándose o si se volvía más densa. Su predisposición a 
creerla le desconcertaba más aún. De repente advirtió que ella continuaba hablando, y 
empezó a escucharla, captando una frase aquí y allá entre el fragor de sus propios 
pensamientos. 
  Sus explicaciones podrían resumirse en que, justo después de la primera elección de 
su esposo, cuando el grupo de partidarios de Fleetwood respaldaban en vano su candidatura 
a la fiscalía general, la señora Mornway coincidió casualmente con él en un par de cenas. 
Un día, en virtud de dichos encuentros, él se presentó en su casa y le preguntó abiertamente 
si no podría ayudarle con su marido. Le confesó todo acerca de su pasado pero adujo que, 
bajo el mando de un hombre como Mornway, creía poder borrar sus pecados políticos y 
redimirse a sí mismo al tiempo que servía al partido. Ella sabía que el partido necesitaba 
talentos como el suyo, y creyó en él… Estaba convencida de que cumpliría su palabra. 
Habría hablado en su favor de manera incondicional…, habría empleado toda su influencia 
para vencer los prejuicios de su marido, y fue sólo por casualidad, en el transcurso de una 
de aquellas conversaciones, cuando inesperadamente le dio él un «incentivo» (sus contactos 
del pasado aún le eran útiles para cosas así); «incentivo» que ella, en vista de las 
apremiantes deudas adquiridas en la elección de Mornway, no había tenido el valor de 
rechazar. Fleetwood la había hecho ganar algún dinero, en efecto…, unos treinta mil 
dólares. Ella le devolvió lo que él le había prestado y no hubo después entre ellos más 
transacciones similares. Pero, al parecer, antes de ser despedido, Gregg se había apoderado 
de un talonario donde se recogía parte de la historia y había terminado atando cabos con 
ayuda de un empleado de la oficina de Fleetwood. El Espía disponía ahora de dicha 
información, pero no haría uso de ella si Fleetwood no resultaba elegido, puesto que la 
Compañía del Plomo no albergaba enemistad personal alguna contra Mornway. 
  Ahí concluía su historia. La señora Mornway permaneció sentada y en silencio 
mientras él continuaba con la vista clavada en ella. Había perdido tanto en el naufragio de 
su confianza que no le concedía demasiado valor a lo que pudiese quedar de ella. Poco 
importaba que él la creyese cuando la verdad era tan sórdida. Después de todo, más allá de 
lo que había percibido la señora Nimick, no había nada por lo que él pudiese ser envidiado: 
la esencia de su vida era tan miserable y desdichada como la de su hermana… 
  —John… —dijo ella, poniendo una mano sobre su hombro. 
  Él alzó hacia ella una mirada de derrota: 
  —Será mejor que te retires a dormir —la interrumpió. 
  —No me mires de ese modo. Estoy preparada para que te enojes conmigo… Cometí 
un tremendo error y asumiré mi castigo, el castigo que quieras infligirme. Pero antes debes 
pensar en ti mismo, debes escapar tú del daño. ¿Por qué estás tan descorazonado? ¿No 
entiendes que, habiéndose comportado el señor Fleetwood de forma tan correcta, estamos 
bastante seguros? Y te juro que le he devuelto hasta el último penique. 
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  Tres días después Shackwell fue convocado por teléfono a la oficina del gobernador 
en el Capitolio. Durante dicho tiempo no habían mantenido ningún tipo de contacto, y los 
periódicos se habían mantenido en silencio o evasivos. 
  En el vestíbulo, Shackwell se encontró con Fleetwood, que salía del edificio. Por un 
instante pareció que el fiscal general iba a hablarle, pero finalmente saludó con una 
inclinación de cabeza y pasó de largo, dándole a Shackwell la impresión de que, más que 
nunca, proyectaba el rostro hacia delante como una flecha. 
  El gobernador se encontraba sentado ante su escritorio a la clara luz del sol otoñal. 
Comparado con Fleetwood, se le veía relajado y resuelto, pero el semblante que le mostró a 
su amigo conservaba una pálida mirada convaleciente. Con súbita preocupación, Shackwell 
se preguntó si él y Fleetwood habrían estado juntos. 
  Sin decir palabra se quitó el abrigo, y cuando se giró de nuevo hacia Mornway se 
sobresaltó al comprobar que éste le observaba sonriendo. 
  —Me alegra verte, Hadley —dijo el gobernador. 
  —He esperado a que me mandases llamar. Sabía que cuando me necesitaras me lo 
harías saber. 
  —No te he mandado llamar antes a propósito. De haberlo hecho, podría haberte 
pedido consejo, y no quería más consejo que el mío. —El gobernador hablaba con 
seguridad, pero tal vez con una voz excesivamente firme para ser natural—. He pasado tres 
días reunido conmigo mismo —prosiguió—, y ahora que todo está zanjado quiero que me 
hagas un favor. 
  —Claro —asintió Shackwell. Los detalles íntimos del asunto aún continuaban para 
él envueltos en misterio, pero ni por un momento había albergado dudas respecto a cuál 
sería su solución pública, por lo que no le fue difícil barruntar el tipo de favor que habría de 
hacer. Aunque su corazón se dolía sinceramente por Mornway, se alegraba de que el paso 
inevitable se diera sin más dilación. 
  —Todo está zanjado —repitió—, y quiero que le comuniques a la prensa que he 
decidido reelegir a Fleetwood. 
  Shackwell saltó de su silla. 
  —¡Por el amor de Dios! —exclamó. 
  —He reelegido a Fleetwood —recalcó el gobernador— porque en el actual estado 
de cosas él es la única persona apta para el cargo. El trabajo que iniciamos juntos no ha 
concluido, y no puedo terminarlo sin él. Acuérdate de los frentes abiertos en la 
investigación de la Compañía del Plomo… Él, y nadie más, sabe en qué dirección van. 
Debemos proseguir con esas averiguaciones, cueste lo que cueste, así que te he llamado 
para que lleves esta carta al Espía. 
  La mano de Shackwell se resistía a tomar el sobre que le tendía. 
  —Dices que no quieres mi consejo, pero no pretenderás que cumpla esta misión con 
los ojos cerrados. ¿A dónde demonios quieres ir a parar? Indudablemente Fleetwood 
insistirá en renunciar. 
  Mornway sonrió. 
  —Sí, insistió…, durante tres horas. Pero cuando se marchó de aquí hace un rato me 
dio su palabra de aceptar. 
  Shackwell emitió un gemido: 
  —En ese caso me enfrento a dos locos en vez de a uno. 



  El gobernador se echó a reír. 
  —Mi pobre Hadley, eres peor de lo que pensaba. Creía que me comprenderías. 
  —¿Comprenderte? ¿Cómo iba a hacerlo, por todos los santos, cuando ni siquiera 
comprendo la situación? 
  —¿La situación…, la situación? —repitió Mornway en voz queda—. ¿Cuál? ¿La 
suya o la mía? Yo tampoco la comprendo… No he tenido tiempo de pensar mucho en ello. 
  —¿En qué diablos has estado pensando entonces? 
  El gobernador se levantó para dirigirse a la ventana, a través de la cual y por encima 
de la loma de los jardines del Capitolio, los tejados y los capiteles de la ciudad proyectaban 
su vaporosa silueta contra el cielo claro. 
  —En todo lo demás —respondió—. En todo salvo en Fleetwood y en mí mismo. 
  —Ya… —murmuró Shackwell. 
  Mornway se dio la vuelta y se dejó caer en su sillón. 
  —¿Es que no ves que es de eso justamente de lo que tenía que ocuparme? Se mire 
como se mire, ¡el Estado…, el país es muy grande y hay otros muchos huecos que llenar! 
Mis paredes se me quedaron pequeñas, así que me vi obligado a salir fuera. No puedes 
hacerte idea de cómo se simplificaron enseguida las cosas. Todo cuanto tuve que hacer fue 
decirme a mí mismo: «Adelante, haz lo mejor por tu país». El aspecto personal 
simplemente no existía. 
  —Sí… ¿Y entonces? 
  —Entonces durante tres días le di vueltas a este asunto de la fiscalía general. No 
percibía que nada hubiese cambiado… ¿Cómo iba a verse afectado el tema por mis 
sentimientos? Fleetwood no ha traicionado al Estado. No hay ni una mácula en su 
expediente público… Sigue siendo el mejor hombre para el puesto. Mi deber es designar al 
mejor hombre que encuentre, y no encuentro a ninguno mejor que Fleetwood. 
  —Pero… pero… ¿y tu mujer? 
  El gobernador alzó la vista sorprendido. Shackwell habría jurado que, 
efectivamente, se había olvidado del aspecto personal. 
  —Mi esposa está dispuesta a asumir las consecuencias. 
  Shackwell volvió a su inicial escepticismo. 
  —Pero ¿y Fleetwood? Fleetwood no tiene derecho a sacrificar… 
  —¿A sacrificar a mi mujer por el Estado? Oh, cuidado con las palabras 
grandilocuentes. También Fleetwood estuvo tentado de hacer uso de ellas al principio, pero 
me las arreglé para hacerle recuperar el sentido de la proporción. Le hice ver que ahora 
nuestras vidas privadas apenas ocupan un par de metros cuadrados y que, en verdad, para 
respirar con libertad uno debe despojarse de ellas y lanzarlas al aire. —Se interrumpió y 
prosiguió con súbita vehemencia—: ¡Por Dios, Hadley!, ¿es que no entiendes que 
Fleetwood debía obedecerme? 
  —Sí… Entiendo lo que dices —replicó Shackwell con renovada terquedad—. Pero 
si has llegado tan alto llevándole a él contigo me parece que, desde esa privilegiada 
posición, deberíais ser capaces de ver más claramente lo insensato de vuestra postura. Dices 
que has tomado la determinación de sacrificar tus sentimientos y los de tu esposa…, pero 
no estoy tan seguro de tu derecho a decidir por ella en este asunto. ¿Y si sacrificas también 
al partido y al Estado en este intento trascendental tuyo de distinguir entre honor público y 
privado? Tendrás que contestarme a eso antes de pedirme que entregue esta carta. 
  El gobernador no se amilanó ante el ataque. 
  —Creo que la carta te proporcionará la respuesta —contestó sin alterarse. 



  —¿La carta? 
  —Sí. Contiene algo más que la notificación del nombramiento de Fleetwood. 
—Mornway hizo un inciso y se quedó mirando fijamente a su amigo—. Te asusta que 
pueda haber una investigación, una acusación por prevaricación. Bien, pues la carta se 
anticipa a dicha posibilidad. 
  —¿Cómo, por todos los santos? 
  —Exponiendo abiertamente los hechos. Mi esposa me ha dicho que, en efecto, 
aceptó un préstamo de Fleetwood. Éste realizó algunas especulaciones con ese dinero a 
favor de ella y consiguió una suma considerable, de la cual ella le reembolsó el préstamo. 
La acusación del Espía es cierta. Si se pudiese probar que mi esposa me persuadió para 
nombrar a Fleetwood, se podría aducir que ella le vendió el nombramiento. Pero eso no se 
puede probar, y el Espía no malgastará energías en intentarlo porque mi declaración dejará 
sin veneno sus argumentos. Me propongo anticiparme a su ofensiva exponiendo los hechos 
claramente en sus columnas, y pidiéndole al público que juzgue. Por un lado, está la 
circunstancia privada de que mi esposa aceptó un préstamo de Fleetwood sin mi 
conocimiento, justo antes de que yo le nombrara para un puesto importante; por otro lado 
están su expediente público y el mío. Quiero que la gente sopese ambos aspectos y que 
decida por sí misma, pero no ante los focos sensacionalistas de una denuncia de prensa, 
sino a la luz diáfana del sentido común. Por lo general, los cargos contra la moral privada 
de un personaje público se producen en medio de tal fragor de titulares y de nubarrones de 
difamación que es imposible que pueda hacerse oír la voz que el aludido eleva en su 
defensa. En este caso quiero que el público escuche lo que tengo que decir antes de que 
empiecen los bramidos. Mi carta deshinchará el aire de las velas del Espía, y si el veredicto 
sale en mi contra, el asunto se habrá solventado por sus propios méritos, y no por el 
dictamen de los artífices del sensacionalismo. Aun en el caso de que no consiga mi 
propósito, sería bueno que, por una vez, el público pueda meditar sin apasionamientos hasta 
qué punto debería permitirse que una calamidad en el ámbito privado repercuta en una 
carrera de probada utilidad pública. Al menos, el próximo que tenga que pasar por lo que 
estoy pasando yo me estará agradecido, aunque sea el único. 
  Shackwell permaneció unos instantes sentado y en silencio, con el eco de estas 
últimas palabras resonando en sus oídos. De repente se levantó, extendió la mano y dijo: 
  —Dame esa carta. 
  El gobernador contestó solícito con un brillo en los ojos: 
  —¿De acuerdo, entonces? ¿La entregarás? 
  Shackwell le devolvió una mirada de triste incertidumbre. 
  —Creo que estoy delante de un formidable suicida, pero es la clase de muerte que a 
mí mismo no me importaría tener. 
  Se puso el abrigo sin más y se metió la carta en uno de los bolsillos, pero, cuando ya 
se encaminaba hacia la puerta, el gobernador le llamó en tono festivo: 
  —Por cierto, Hadley, ¿no dais tú y la señora Shackwell una recepción mañana? 
  Shackwell se detuvo en seco, sobresaltado. 
  —Creo que sí… ¿por qué? 
  —Porque si hay sitio para dos más, a mi mujer y a mí nos gustaría asistir. 
  Shackwell asintió con un gesto de cabeza y se dio la vuelta sin responder. Cuando 
abandonó el vestíbulo y salió a la radiante luz crepuscular, observó una victoria que 
ascendía por la amplia avenida de acceso al Capitolio y se detenía en la rotonda central. Él 
bajaba la escalinata y la señora Mornway, envuelta en pieles, se inclinó para saludarle. 



  —Vengo a buscar a mi esposo —anunció risueña—. Me prometió que terminaría a 
tiempo para dar un paseo por el parque antes de cenar. 
  



EL VEREDICTO 
 

 
 

 
 
  Siempre pensé que, aunque buen tipo, Jack Gisburn era un genio mediocre, por lo 
que no me sorprendió enterarme de que había abandonado la pintura en la cima de su 
gloria, que se había casado con una viuda rica y se había establecido en la Riviera. (A mi 
entender, Roma o Florencia habrían sido más idóneas). 
  «La cima de su gloria…», así lo expresaban las mujeres. Me parecía estar oyendo a 
la señora de Gideon Thwing, su última modelo en Chicago, deplorando su inexplicable 
abdicación. «Indudablemente mi retrato se revalorizará, pero yo no pienso en eso, señor 
Rickham… En lo único que puedo pensar es en la pérdida que supone para el Arrrrte». En 
labios de la señora Thwing la palabra multiplicaba sus erres como si se reflejaran sobre un 
infinito paisaje de espejos. Y no eran exclusivamente señoras Thwing quienes lamentaban 
tamaña pérdida. ¿Acaso no se había detenido junto a mí, ante las Bailarinas bajo la luna, 
de Gisburn, durante la última exposición en la Galería Grafton, la sofisticada Hermia Croft 
para comentar con los ojos arrasados de lágrimas que «ya no volveremos a ver algo así»? 
  Pero… incluso a través del prisma de las lágrimas de Hermia, me sentía capaz de 
abordar el asunto de forma ecuánime. ¡Pobre Jack Gisburn! Las mujeres lo habían creado, 
era natural que le llorasen. Entre los de su propio sexo se escucharon escasos lamentos, y 
entre sus compañeros de profesión, apenas un murmullo. ¿Celos profesionales? Tal vez. 
Por si acaso, el honor corporativo fue convenientemente defendido por el enjuto Claude 
Nutley, que, con su mejor voluntad, escribió en el Burlington un bonito «obituario» sobre 
Jack —uno de esos artículos rimbombantes, saturado de arbitrarios tecnicismos que 
también he escuchado (no diré a quién) en relación a la pintura de Gisburn—. Así pues, 
como su veredicto parecía incontestable, la polémica fue languideciendo gradualmente y, 
tal como había vaticinado la señora Thwing, se disparó el precio de los Gisburn. 
  No fue hasta tres años después, en el transcurso de unas semanas de vacaciones en 
la Riviera, cuando de repente se me ocurrió preguntarme por qué habría abandonado 
Gisburn la pintura. Bien pensado, era un enigma inquietante. Lo más fácil habría sido 
culpar a su esposa…, pero ni siquiera ese consuelo les quedó a sus clientas. No pudieron 
afirmar que la señora Gisburn lo hubiese «retirado», pues la señora Gisburn como tal no 
existió hasta casi un año después de que Jack hubiese tomado su decisión. A él le gustaba 
vivir con comodidad, por lo que era bastante posible que se hubiese casado porque no 
quería seguir pintando. Por el contrario, era difícilmente demostrable que hubiese dejado la 
pintura por haber contraído matrimonio. 
  Aunque su mujer no había contribuido a retirarle, resultaba evidente que tampoco 



había logrado «relanzarle», como argumentaba la señorita Croft… No había sabido 
devolverle al caballete. Poner de nuevo el pincel en su mano…, ¡qué vocación para una 
esposa! La señora Gisburn, sin embargo, parecía haberla desdeñado… Y a mí me parecía 
que podía ser interesante descubrir el motivo. 
  La vida ociosa en la Riviera se presta a este tipo de lucubraciones intelectuales, y 
habiendo vislumbrado entre los pinares las terrazas porticadas de Jack cuando me dirigía a 
Montecarlo, me las arreglé para plantarme allí al día siguiente. 
  Encontré a la pareja tomando el té bajo las palmeras, y la bienvenida de la señora 
Gisburn fue tan cálida que seguí disfrutándola durante las semanas posteriores. No es que 
mi anfitriona fuese «interesante», en cuyo caso no habría tenido más remedio que darle la 
razón a la señorita Croft. Era precisamente porque no era interesante (si se me permite el 
desvarío) por lo que a mí me lo parecía. Y es que Jack había estado toda su vida rodeado de 
mujeres interesantes: ellas habían promovido su arte, el cual terminó de florecer en el 
invernadero de la adulación femenina. Resultaría curioso, por tanto, verificar el efecto que 
sobre él estaba teniendo «aquel empobrecedor ambiente de mediocridad» (cito textualmente 
a la señorita Croft). 
  He mencionado que la señora Gisburn era rica, y se percibía de forma inmediata que 
dicha circunstancia suscitaba en su marido una sutil pero definitiva satisfacción. Por regla 
general, es precisamente la gente que desprecia el dinero la que más se beneficia de él, y el 
elegante desdén de Jack hacia la fortuna de su esposa le permitía invertirla en arte y en 
artículos de lujo sin perder sus educadas maneras. Hacia los segundos, debo añadir, Jack 
mostraba relativa indiferencia. Sin embargo, adquiría bronces del Renacimiento y pintura 
del siglo XVIII con una discriminación a la altura de los más desahogados recursos. 
  «El dinero sólo se justifica si hace circular la belleza», fue uno de los axiomas que 
él mismo dejó caer sobre la plata y la porcelana de Sèvres de una mesa primorosamente 
dispuesta para el almuerzo, cuando, al día siguiente, me acerqué de nuevo a visitarles desde 
Montecarlo. Mirándole con arrobo y para ayudarme a comprender, la señora Gisburn había 
añadido: «Jack es morbosamente sensible hacia cualquier forma de belleza». 
  ¡Pobre Jack! Su destino era hacer que las mujeres dijesen de él cosas semejantes: 
aquello debería constar como atenuante. Lo que me sorprendió en aquella ocasión fue que, 
por primera vez, a él le molestase el tono. Le había visto tantas veces regodearse con 
cumplidos similares… ¿Era el tono conyugal lo que le impedía disfrutar ahora de ellos? 
No…, porque, por extraño que pueda parecer, era obvio que apreciaba a la señora 
Gisburn… Tanto como para no reparar en su absurdez. Era su propia absurdez la que le 
provocaba una mueca de disgusto…, su propia actitud como objeto de laureles e incienso. 
  «Querida, desde que abandoné la pintura nadie dice esa clase de cosas sobre mí… 
Se dicen sobre Victor Grindle…», fue su única protesta, al tiempo que se levantaba de la 
mesa y se alejaba hacia la asoleada terraza. 
  Me quedé mirándole, impresionado por sus últimas palabras. Victor Grindle se 
estaba convirtiendo, ciertamente, en el hombre del momento… Como el propio Jack había 
sido, por así decirlo, el hombre del instante. Se decía que el joven artista se había formado a 
los pies de mi amigo, y me preguntaba si tras la enigmática renuncia de éste no subyacía 
una ráfaga de envidia. Pero no… Porque los Grindle comenzaron a exponerse en las salas 
rosadas de Dubarry tras haberse producido tal renuncia. 
  Me volví hacia la señora Gisburn, que se demoraba en el comedor dándole un terrón 
de azúcar a su spaniel. 
  —¿Por qué dejó Jack la pintura? —le pregunté abruptamente. 



  Ella alzó las cejas con un atisbo de desenfadada sorpresa. 
  —¡Oh!, ahora no tiene por qué hacerlo, ya sabes, y quiero que disfrute de su 
tiempo. —Se limitó a contestar. 
  Contemplé la espaciosa habitación de paneles blancos en la que me encontraba, con 
sus jarrones famille-verte[22] a tono con las pálidas cortinas adamascadas y sus pinturas al 
pastel del siglo XVIII en sus desvaídos marcos. 
  —¿También ha dejado de pintar para sí mismo? No he visto ningún cuadro suyo 
aquí. 
  Una fugaz sombra de vacilación atravesó el apacible semblante de la señora 
Gisburn. 
  —Es todo por su ridícula modestia, ¿entiendes? Dice que no son adecuados para 
nuestra casa. Se ha deshecho de todos excepto de uno, de mi retrato… Y ése quiere que lo 
tenga arriba. 
  Su ridícula modestia…, ¿Jack modesto sobre sus cuadros? Mi curiosidad crecía 
como la mata de haba. En tono persuasivo, le dije a mi anfitriona: 
  —¿Sabes qué? Tengo que ver ese retrato. 
  Casi temerosa, dirigió una mirada a la terraza donde su marido, arrellanado en una 
silla con parasol, había encendido un puro y colocaba entre sus rodillas la cabeza del 
podenco ruso. 
  —Bueno, ven, ahora que no nos ve —dijo con una risa que trataba de ocultar su 
nerviosismo. Y seguí sus pasos entre los emperadores de mármol del recibidor, y por la 
amplia escalera adornada con impávidas ninfas de terracota que asomaban entre las flores 
de los rellanos. 
  En el rincón más umbrío del vestidor de la señora Gisburn, entre la profusión de 
delicados y selectos objetos, colgaba uno de los famosos lienzos ovales, enmarcado con las 
consabidas guirnaldas. ¡La mera visión del marco traía a la memoria el pasado entero de 
Gisburn! 
  La señora Gisburn corrió las cortinas, retiró una jardinera rebosante de azaleas de 
color rosa y comentó al tiempo que apartaba un sillón: 
  —Desde aquí podrás verlo mejor. Yo lo había colgado sobre la chimenea, pero él no 
quiso que se quedase allí. 
  Sí, podía verlo, ¡el único retrato de Jack que tenía que contemplar realizando un 
esfuerzo! Generalmente, sus cuadros gozaban de lugares de honor… En el panel central de 
una sala Dubarry de suaves tonos amarillos o rosas, por ejemplo, o sobre un caballete 
monumental colocado de forma que recibiera la luz a través de cortinas de antiguo encaje 
veneciano. En este entorno más modesto, el cuadro destacaba más. Pese a ello, a medida 
que mis ojos se habituaban a la media luz, se iban revelando los familiares rasgos: las 
vacilaciones disfrazadas de audacia, los trucos de prestidigitación mediante los cuales, y 
con ayuda de consumada técnica, se las ingeniaba el artista para desviar la atención de lo 
principal y centrarla en algún bonito detalle irrelevante. La señora Gisburn (de por sí 
insípido motivo de inspiración que se contagiaba al alma de su propio retrato) había 
contribuido en gran medida a resaltar el falso virtuosismo. El cuadro era uno de los más 
«agresivos», como lo habrían definido sus admiradores, de Jack. En él se apreciaban 
músculos prominentes, venas congestionadas y un equilibrio vacilante e impostado que 
recordaba los histriónicos esfuerzos con que los payasos de circo fingen levantar una 
pluma. En síntesis, el cuadro cumplía las expectativas de la mujer bella que, harta de 
parecer «delicada», aspira a ser retratada de forma «agresiva», pero que, al mismo tiempo, 



no desea perder un átomo de dicha delicadeza. 
  —Es el último que pintó, ¿sabes? —dijo la señora Gisburn con comprensible 
orgullo—. El penúltimo —rectificó—, pero ese otro no cuenta porque lo destruyó. 
  —¿Lo destruyó? —Me disponía a insistir en ello cuando escuché unos pasos y vi al 
propio Jack en el umbral. 
  Allí de pie, con las manos en los bolsillos de su batín de terciopelo y el fino cabello 
castaño peinado hacia atrás, despejado de la pálida frente, con las bronceadas mejillas 
fruncidas por la sonrisa que le curvaba las puntas de su espléndido bigote, percibí hasta qué 
punto se beneficiaba él de la misma cualidad de sus cuadros: la de parecer más listo de lo 
que era. 
  Su mujer le miró en actitud afligida, pero los ojos de Gisburn la ignoraron para 
posarse sobre el retrato. 
  —El señor Rickham deseaba verlo —empezó a decir ella tratando de disculparse. 
  Él se encogió de hombros, sin dejar de sonreír. 
  —¡Oh!, Rickham me descubrió hace tiempo —dijo con ligereza. Seguidamente, 
añadió cogiéndome del brazo—: Ven a ver el resto de la casa. 
  Me la fue mostrando con una especie de complacencia infantil de clase media: 
cuartos de baño, intercomunicadores, vestidores, prensas para pantalón… Todas las 
complejas simplificaciones domésticas de los millonarios. Y cada vez que yo pagaba el 
esperado tributo de mi admiración, respondía él sacando un poco el pecho: 
  —Sí, verdaderamente no entiendo cómo se las arregla la gente para vivir sin todo 
esto. 
  Al fin y al cabo, éste era el final que cualquiera habría previsto para Gisburn. La 
cuestión era que, para bien y para mal, el tipo seguía siendo el que fue por y a pesar de sus 
cuadros… Tan atractivo, tan encantador, tan irresistible que a uno le entraban ganas de 
suplicarle: «¡No te resignes a esta vida ociosa!», de la misma forma que en el pasado a uno 
le habían entrado ganas de suplicarle: «¡No te resignes a un trabajo como éste!». 
  Pero, justo cuando la súplica se esbozaba en mis labios, mi diagnóstico experimentó 
un brusco retroceso. 
  —Esta es mi guarida particular —dijo conduciéndome, tras la deslumbradora gira, 
hasta una habitación anodina y oscura. Era cuadrada, marrón y tapizada en piel; sin 
«piezas», sin antiguallas, sin nada que revelase un ambiente de posado previo a su 
plasmación en un cuadro semanal y, sobre todo, sin el menor atisbo de haber sido jamás 
utilizada como estudio. 
  Este hecho me confirmó la definitiva ruptura de Jack con su vida anterior. 
  —¿Alguna vez pintas algo? —le pregunté buscando todavía en torno a mí algún 
indicio de dicha actividad. 
  —Jamás. 
  —¿Ni siquiera acuarelas o aguafuertes? 
  Sus ojos apacibles se entrecerraron y sus mejillas palidecieron un poco bajo el 
bonito bronceado. 
  —Nunca pienso en ello, querido amigo. Es como si no hubiese cogido un pincel en 
toda mi vida. 
  Por el tono en que lo dijo adiviné enseguida que en realidad no pensaba en otra 
cosa. 
  Me aparté por instinto, incómodo por aquel insospechado descubrimiento. Al 
volverme reparé en un cuadro pequeño colgado sobre la chimenea, el único objeto que 



rompía el monótono revestimiento en roble de la habitación. 
  —¡Santo Dios! —exclamé. 
  Se trataba del boceto de un burro, un burro viejo y cansado, de pie junto a un muro 
bajo la lluvia. 
  —¡Santo Dios! —repetí—. ¡Un Stroud! 
  Él guardó silencio, pero podía sentirle pegado a mi espalda, con la respiración algo 
agitada. 
  —¡Qué maravilla! Apenas doce trazos pero sobre cimientos recios. Eres afortunado, 
amigo. ¿Dónde lo conseguiste? 
  —Me lo regaló la señora Stroud. 
  —¡Ah, no tenía ni idea de que conocieras a los Stroud! Él era un ermitaño 
incorregible. 
  —No los conocía hasta que… Ella me buscó para que le pintara tras su muerte. 
  —¿Tras su muerte? ¿A ti? 
  Mi sorpresa debió de traslucir un asombro excesivo, porque Jack reaccionó con una 
risa embarazosa: 
  —Sí, bueno, ya sabes… Ella, la señora Stroud, es de lo más simple. Su única 
obsesión era que lo retratase un pintor de moda, pobre Stroud… Creía que era el único 
modo de proclamar su grandeza, de metérsela por los ojos a un público miope. Y en aquel 
momento yo era el pintor de moda. 
  —Pobre Stroud…, como tú dices. ¿Esa fue su historia? 
  —Esa fue su historia. Ella creía en él, se vanagloriaba de él…, o eso creía. Pero no 
soportaba no controlar todas las salas de exposiciones. No soportaba que alguien pudiese 
acercarse demasiado para ver sus cuadros durante los días de barnizado. ¡Pobre mujer! Sólo 
es un fragmento en busca de más fragmentos. Stroud fue la única persona completa en sí 
misma que he conocido. 
  —¿Que has conocido? Pero acabas de decir… 
  En la mirada de Gisburn había un júbilo enigmático. 
  —¡Oh, sí, le conocí…! Y él me conoció a mí… Sólo que fue después de su muerte. 
  Bajé la voz instintivamente: 
  —¿Cuando ella te mandó buscar? 
  —Sí, por irónico que parezca. Ella quería que se reivindicase su nombre para la 
posteridad y deseaba que yo lo hiciese. 
  Volvió a reír, echando la cabeza hacia atrás para contemplar el boceto del burro. 
  —Hubo días en los que no podía mirarlo, colocarme frente a él. Pero me obligué a 
colgarlo aquí, y ahora me ha curado…, me ha curado. Ese es el motivo por el que ya ni 
siquiera me acerco a la pintura, querido Rickham. O quizá el motivo sea Stroud. 
  Por primera vez mi frívola curiosidad por mi amigo se tornó en genuino deseo de 
querer comprenderle. 
  —Me gustaría que me contaras cómo ocurrió. 
  Gisburn continuaba mirando el boceto, haciendo rodar entre los dedos un cigarrillo 
que había olvidado encender. De repente se volvió hacia mí: 
  —Me apetece contártelo…, porque siempre he sospechado que detestas mi trabajo. 
  Inicié un gesto de protesta que él atajó con un espontáneo encogimiento de 
hombros. 
  —¡Oh!, no me importaba en absoluto cuando yo creía en mí mismo… ¡y ahora es 
un vínculo más entre los dos! 



  Se rió un poco, sin amargura, y empujó hacia delante uno de los sillones: 
  —Toma, ponte cómodo… Aquí tienes los puros que te gustan. 
  Los dejó junto a mi codo y se puso a caminar por la habitación, deteniéndose de vez 
en cuando bajo el cuadro. 
  —¿Que cómo ocurrió? Te lo puedo contar en cinco minutos… Lo que pasó 
tampoco transcurrió en mucho más tiempo… Recuerdo lo sorprendido y halagado que me 
sentí al recibir la nota de la señora Stroud. Por supuesto, en lo más profundo de mi ser, 
siempre supe que no había otro como él…, sólo que me dejé llevar, me hice eco de las 
típicas trivialidades que se decían sobre él, casi hasta llegué a creer que era un fraude, uno 
más de los que se quedan en el camino. Y ya lo creo que se quedó en el camino…, ¡porque 
él llegó para quedarse! Los demás seríamos barridos o sepultados, pero él nadaba muy por 
encima de la corriente… Sobre cimientos recios, como bien has apuntado tú. 
  »Pues bien, llegué a la casa en actitud regia…, ¡casi conmovido, que Dios me 
perdone, por el dramatismo de la fracasada carrera de Stroud, coronada por la gloria de 
haber sido retratado por mí! Naturalmente, tenía intención de hacer el retrato sin cobrar… 
Se lo dije a la señora Stroud en cuanto ésta empezó a balbucir algo respecto a sus apuros 
económicos. Recuerdo que salí del paso con una frase airosa sobre que realmente el honor 
era mío… ¡Oh, estuve formidable, querido Rickham, posando para mí mismo como una de 
mis modelos! 
  »A continuación me condujeron hasta donde estaba Stroud y me dejaron a solas con 
él. Había enviado todos mis bártulos por adelantado, sólo tenía que montar el caballete y 
ponerme a trabajar. Llevaba sólo veinticuatro horas muerto y había fallecido de repente, de 
enfermedad coronaria, por lo que no había habido actividad destructiva previa… Su rostro 
estaba despejado e intacto. Le había visto una o dos veces antes, hacía años, y me había 
parecido insignificante y gris. En cambio en ese momento me pareció soberbio. 
  »En un principio me alegré por mera complacencia estética. Me satisfacía poner mi 
mano sobre semejante “motivo”. Pero más tarde la extraña impresión de que parecía estar 
vivo empezó a afectarme de manera inquietante… Cuando esbozaba su cabeza sentía que él 
observaba cómo lo hacía. Por si aquella sensación no fuese suficiente se me ocurrió 
preguntarme qué diría de mi forma de trabajar si verdaderamente estuviese mirándome. Mis 
trazos se tornaron imprecisos…, me sentía nervioso e inseguro. 
  »Cierta vez, al alzar la mirada, me pareció detectar una sonrisa bajo su barba cana, 
como si él estuviera en posesión del secreto y me lo estuviera ocultando. Esto aún me 
exasperó más. ¿El secreto? ¡Por Dios, yo tenía un secreto que valía más que veinte de los 
suyos! Me apliqué al lienzo con furia e intenté poner en práctica algunos de mis atrevidos 
subterfugios. Pero me fallaron, se me desmoronaron. Observé que él no les daba 
importancia a mis minucias exhibicionistas, que no conseguía desviar su atención, sino que 
mantenía la mirada fija en los arduos entresijos. Eran ésos precisamente los que yo siempre 
había logrado esquivar o cubrir con algo de pintura engañosa. ¡Y cómo logró ver Stroud a 
través de mis engaños! 
  »Alcé de nuevo la vista y reparé en el boceto del burro que colgaba de una pared 
junto a su cama. Luego su esposa me contó que era lo último que había hecho, un simple 
apunte realizado con mano temblorosa mientras estuvo en Devonshire, convaleciente de un 
ataque cardíaco anterior. ¡Un simple apunte! Sin embargo, revela toda su trayectoria. Hay 
años de paciente e implacable perseverancia en cada línea. Alguien que nada con la 
corriente jamás habría aprendido ese prodigioso trazo a contracorriente… 
  »Volví a mi tarea, seguí probando y buscando. Entonces miré de nuevo al burro y 



me di cuenta de que, a la primera pincelada, Stroud ya sabía cuál iba a ser el final. Había 
poseído a su sujeto, lo había absorbido y recreado. ¿Cuándo había hecho yo eso mismo con 
mis cosas? Mis creaciones no habían nacido de mí… Las había adoptado, ni más ni 
menos… 
  »Imagínate, Rickham, no era capaz de dar la siguiente pincelada con aquel rostro 
mirándome. La pura verdad era que no sabía hacia dónde dirigirla… ¡Nunca lo había 
sabido! Entre mis clientas y mi público una intrépida mancha de color bastaba para 
disimular dicha realidad… Me limitaba a aplicar pintura a sus rostros… Pues resulta que 
aquellos ojos muertos sabían mirar precisamente a través de esa pintura. Y veían hasta los 
más frágiles cimientos. ¿Sabes cuando uno habla en un idioma extranjero cómo, aunque lo 
haga con fluidez, la mitad de las veces no es capaz de comunicar lo que quiere decir sino 
sólo lo que puede? Pues así mismo pintaba yo. Y, mientras él yacía allí mirándome, eso que 
todos denominaban mi “técnica” se me vino abajo como un castillo de naipes. Entiéndeme, 
no es que él me pusiese cara de desprecio, pobre Stroud… Sólo estaba allí, observando en 
silencio, pero de sus labios, a través de la barba gris, me pareció escuchar la pregunta: 
“¿Estás seguro de saber adónde quieres ir a parar?”. 
  »Si hubiese sido capaz de pintar aquel rostro, con la pregunta reflejada en él, habría 
realizado algo grandioso. Sin embargo, igualmente grandioso fue percatarme de que no era 
capaz de hacerlo… Me fue concedida esa última gracia. Pero ¡ay, Rickham!, en ese 
momento, ¿qué no habría dado yo por tener a Stroud vivo delante de mí y escucharle decir: 
“No es demasiado tarde…, yo te enseñaré cómo lograrlo”? 
  »Era demasiado tarde… Lo habría sido incluso aunque él hubiese estado vivo. 
Recogí mis bártulos, bajé y se lo dije a la señora Stroud. Naturalmente no le conté aquello. 
Le habría sonado a chino. Le conté simplemente que no podía pintarle, que estaba 
demasiado conmovido. A ella le agradó la idea… ¡Es tan romántica! Por eso se decidió a 
regalarme el burro. Pero le preocupaba terriblemente no tener el retrato… ¡Deseaba tanto 
que lo “trabajase” alguien en boga! 
  »Al principio me temí que no conseguiría librarme…, y tan agobiado estaba que le 
sugerí a Grindle. Sí, yo fui el que lanzó a Grindle: le dije a la señora Stroud que era “un 
talento en alza”. Ella se lo dijo a otra persona, y así es como llegó a ser verdad… Grindle 
pintó a Stroud sin pestañear y ella colgó el cuadro al lado de las obras de su marido… 
  Se desplomó en el sillón que estaba junto al mío, echó hacia atrás la cabeza y, 
enlazando los brazos tras ella, contempló el cuadro que estaba sobre la chimenea. 
  —Me gusta imaginar que, si aquel día hubiese podido decir lo que pensaba, Stroud 
me lo habría encomendado a mí. 
  Y, en respuesta a mi casi obligada pregunta sobre si empezaría de nuevo, se 
apresuró a contestar: 
  —¿Empezar de nuevo? ¿Ahora que lo único que me asemeja remotamente a él es 
haber tenido la lucidez de claudicar? —Se puso en pie y apoyó su mano en mi hombro 
riendo—. Lo más irónico de todo esto es que todavía sigo pintando… ¡Porque Grindle lo 
hace por mí! Los Stroud son excepcionales y ocurren sólo una vez, pero no hay forma de 
exterminar a artistas como nosotros. 
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  —¡Oh, por supuesto que hay uno! Pero jamás lo reconoceréis. 
  Aquella afirmación, hecha alegremente seis meses antes en el marco de un radiante 
jardín en el mes de junio, volvió a la memoria de Mary Boyne con toda la fuerza de su 
eventual significado cierta noche de diciembre mientras aguardaba en la biblioteca a que le 
trajesen los candiles. 
  Tales palabras las había pronunciado una amiga de ambos, Alida Stair, durante una 
merienda que se había dispuesto sobre la explanada de su casa de Pangbourne, y 
precisamente hacían referencia a la casa en la que la biblioteca en cuestión constituía el 
«elemento» más notorio. Cuando a su llegada a Inglaterra Mary Boyne y su marido 
decidieron emprenderla búsqueda de una casa de campo por los condados del sur o del 
suroeste, solicitaron la ayuda de Alida Stair, pues ella misma había resuelto con éxito su 
propia búsqueda. Sin embargo, después de que ellos rechazaran de modo bastante arbitrario 
varias ofertas rentables y juiciosas, su amiga anunció: 
  —Bueno, os queda Lyng, en Dorsetshire. Pertenece a los primos de Hugo, y 
podríais haceros con ella a un precio de ganga. 
  Los motivos que justificaban que la casa pudiese adquirirse en semejantes 
condiciones (lejanía de las estaciones de tren, ausencia de luz eléctrica, de agua caliente y 
de otras necesidades básicas) fueron determinantes para convencer a aquellos dos 
americanos románticos que, con morbosa obstinación, gustaban de las incomodidades que 
los de su clase asociaban alborozados con ciertos anacronismos arquitectónicos. 
  —No creería estar viviendo en una casa antigua a menos que me sintiese 



absolutamente incómodo —insistía con jocosidad Ned Boyne, el más extravagante de los 
dos—. Ante la más mínima sensación de confort me invadiría la impresión de haber 
adquirido la casa en una exposición, con todas sus estancias numeradas y recién montadas 
de nuevo. 
  A continuación se pusieron a glosar con cómica precisión sus muchas aprensiones y 
exigencias, resistiéndose a creer que la casa que su amiga[23] les recomendaba fuese 
realmente Tudor hasta que les aseguraron que carecía de calefacción, que la iglesia local 
estaba literalmente en ruinas, o hasta que les corroboraron la deplorable inconstancia del 
abastecimiento de agua. 
  —¡Es demasiado incómoda para ser real! —Saltaba Edward Boyne, que cuantos 
más inconvenientes conseguía sonsacarle a la señora Stair más exultante se mostraba. Sin 
embargo, interrumpió bruscamente su rapsodia para preguntar con súbita desconfianza—: 
¿Y fantasma? ¡Nos has estado ocultando el hecho de que no hay fantasma! 
  En aquel instante Mary también se había echado a reír, pero dotada como estaba 
para las percepciones simultáneas y pese a la hilaridad general, no había podido dejar de 
percibir un repentino desfallecimiento en la burlona respuesta de Alida: 
  —¡Oh!, en Dorsetshire hay fantasmas por todas partes, ya lo creo. 
  —Sí, sí, pero eso no me sirve. No quiero tener que viajar quince kilómetros para ver 
el fantasma de otro. Quiero uno mío en mi propia casa. ¿Hay o no fantasma en Lyng? 
  Su ocurrencia provocó la carcajada de Alida, y fue entonces cuando ella salió con 
aquella respuesta inquietante: 
  —¡Oh, por supuesto que hay uno! Pero jamás lo reconoceréis. 
  —¿Que nunca lo reconoceremos? Pero ¿qué otra cosa justifica a un fantasma sino el 
hecho de que se sepa que lo es? 
  —No lo sé, pero ésa es la leyenda. 
  —¿Que existe un fantasma pero nadie sabe que lo es? 
  —Bueno… No hasta después, si acaso… 
  —¿Hasta después? 
  —Hasta mucho, mucho después. 
  —Pero una vez identificado como presencia ultraterrena, ¿cómo es que no se han 
transmitido sus señas de identidad de generación en generación? ¿Cómo se las ha arreglado 
el tal fantasma para preservar su anonimato? 
  Alida se había limitado a menear la cabeza: 
  —No me preguntéis cómo, pero así ha sido. 
  —¿Y entonces un buen día… —la voz de Mary irrumpió como si emergiera de las 
cavernosas profundidades de la adivinación—, un buen día, digo, al cabo del tiempo, se 
dice uno a sí mismo: «Aquél era el fantasma»? 
  La estremeció el silencio sepulcral que su pregunta provocó en el regocijo de los 
otros, y percibió la sombra de aquella misma desazón aleteando en las claras pupilas de 
Alida: 
  —Supongo que sí. Uno sólo tiene que esperar. 
  —Oh, ¡al cuerno con esperar! La vida es demasiado corta para disfrutar de un 
fantasma de forma retrospectiva. ¿No podríamos encontrar algo mejor, Mary? 
  Pero al parecer no estaban destinados a encontrarlo, porque tres meses después de 
su conversación con la señora Stair la pareja se hallaba instalada en Lyng, iniciando la vida 
con la que habían soñado hasta el punto de haberla planeado hasta en sus mínimos detalles 
cotidianos. Sentarse en la densa noche de diciembre junto a la chimenea de amplia cornisa, 



bajo las oscuras vigas de roble; sentir que oscurecía la campiña al otro lado de los 
cuarterones de cristal de las ventanas contribuyendo a la sensación de aislamiento… Por la 
recompensa final de placeres como aquéllos había soportado Mary Boyne durante casi 
catorce años la tediosa fealdad del Medio Oeste, y había resistido estoicamente Boyne en su 
puesto de ingeniero hasta que, de forma tan intempestiva que a Mary aún le costaba creerlo, 
el venturoso golpe de suerte de la mina Blue Star les había servido en bandeja la vida y el 
tiempo para gozar de ella. En ningún momento se habían planteado que su nuevo estado 
consistiría en sucumbir a la holgazanería absoluta. Sin embargo, sí era intención de ambos 
dedicarse exclusivamente a actividades placenteras. Ella se veía a sí misma dedicada a la 
pintura y a la jardinería (en un entorno de paredes grises), y él aspiraba a poner en marcha 
su libro Fundamento económico de la cultura, largamente planeado. Con un trabajo tan 
absorbente por delante la existencia no podía ser excesivamente alienante: ni les sería 
posible apartarse demasiado del mundo ni sumirse demasiado en el pasado. 
  Dorsetshire les atrajo desde el principio porque parecía más recóndita de lo que 
correspondía a su ubicación geográfica. Aquella isla increíblemente abigarrada (nido de 
condados, como lo expresaban ellos…) tenía para los Boyne, entre sus muchos encantos, el 
de convertir cualquier pequeño detalle en algo decisivo. Así, por ejemplo, unos pocos 
kilómetros sumaban una considerable distancia, pero, al mismo tiempo, en esa exigua 
distancia radicaba la diferencia. 
  —Es como si —había explicado Boyne con entusiasmo en cierta ocasión— se 
magnificaran sus efectos y se realzaran sus contrastes más insignificantes. Parece igual que 
si se hubiese untado una generosa capa de mantequilla en cada delicioso bocado. 
  Y era bien cierto que en Lyng la mantequilla se había untado profusamente. El viejo 
caserón gris, oculto bajo una loma, conservaba vestigios de una larga relación con el 
pasado. A ojos de los Boyne, el mero hecho de no ser ni desproporcionado ni en modo 
alguno excepcional lo hacía más apreciable en un sentido único: el de haber sido a lo largo 
de los siglos una reserva de existencia íntima y olvidada. Probablemente la vida de que 
gozó en su día no habría sido de las más apasionantes. Sin duda, durante largas temporadas, 
el tiempo habría descendido sobre la casa, tan calladamente como habría caído la llovizna 
de otoño hora tras hora sobre el estanque rodeado de tejos. 
  Pero, de cuando en cuando, en el parsimonioso abismo de aquel remanso de vida se 
producirían inesperados chispazos de emoción, y, desde el primer momento, Mary Boyne 
había podido sentir el roce accidental de un pasado más intenso. 
  Nunca había sido dicha percepción más aguda que la tarde de diciembre que Mary 
se levantó de donde había estado sentada y permaneció un rato de pie entre las sombras que 
proyectaba la lumbre de la biblioteca esperando la llegada de los mencionados candiles. Su 
marido había salido después del almuerzo a dar una de sus largas caminatas por la campiña. 
Últimamente ella había notado que prefería no ir acompañado en tales ocasiones y, con la 
convicción fruto de la larga convivencia, había llegado a la conclusión de que estaba 
preocupado con el libro y que necesitaba las tardes para reflexionar a solas sobre cuestiones 
no resueltas durante las mañanas de trabajo. A decir verdad, el tema del libro no marchaba 
tan bien como ella había imaginado, y las líneas de ansiedad que ahora se habían instalado 
en el ceño de su esposo no habían sido visibles durante sus días como ingeniero. Por aquel 
entonces el cansancio le dejaba a menudo al borde de la enfermedad, pero el demonio 
interior de la desazón jamás había hecho mella en su frente. No obstante, las escasas 
páginas que hasta el momento le había leído a ella (la introducción y una sinopsis del 
capítulo inicial) evidenciaban una firme posesión de su persona por parte de aquel demonio, 



así como una creciente fe en sus poderes. 
  Aquello la tenía sumida en un profundo desconcierto, porque, ahora que él había 
liquidado el negocio y sus molestas contingencias, quedaba eliminado el único motivo de 
ansiedad posible. A no ser que se tratase de su salud… Pero su aspecto físico había 
mejorado considerablemente desde que se mudaron a Dorsetshire. Se le veía más saludable, 
más lozano, con la mirada más despejada. Hacía apenas una semana que Mary había 
advertido en él aquel cambio indescriptible que la desasosegaba durante su ausencia y que 
en su presencia la dejaba taciturna como si fuese ella quien tuviese algún secreto que 
guardar. 
  De repente, en un rapto de lucidez, la asaltó la duda de que pudiese existir un 
secreto entre ellos. Contempló la amplia habitación en penumbra que la rodeaba. 
  «¿Será la casa?», se preguntó pensativa. 
  Incluso aquella misma habitación podría contener indecibles misterios. A medida 
que caía la tarde éstos parecían acumularse, como sucesivas capas de aterciopeladas 
sombras cayendo desde el techo, desde las sombrías paredes repletas de libros, desde la 
escultura de la chimenea ennegrecida por el humo… 
  «Claro…, ¡la casa está encantada!», pensó. 
  El fantasma, el esquivo fantasma de Alida, había sido objeto de divertidas 
especulaciones durante los dos primeros meses de su estancia en Lyng, pero ambos lo 
fueron olvidando poco a poco por considerarlo escasamente estimulante para su fantasía. 
Por supuesto, nada más convertirse en huésped de una casa encantada, Mary había hecho 
las oportunas averiguaciones entre sus exiguos vecinos rurales, pero, más allá de un 
lacónico «eso cuentan, señora», los lugareños no parecían tener mucho que decir. Por lo 
visto el escurridizo fantasma no había llegado a adquirir entidad suficiente como para 
consolidar una leyenda, y al cabo de cierto tiempo los Boyne anotaron entre bromas el 
asunto en su cuenta de pérdidas y ganancias, coincidiendo ambos en que Lyng era una de 
las pocas casas suficientemente satisfactorias en sí mismas como para poder prescindir de 
alicientes sobrenaturales. 
  —Y supongo, pobre e ineficaz demonio —bromeó Mary zanjando la cuestión—, 
que ése es el motivo por el cual haces batir en vano tus hermosas alas en medio del vacío. 
  —O tal vez sea —secundó Ned en el mismo tono— que entre tanto elemento 
fantasmagórico no consigue reivindicar una existencia autónoma como el fantasma. 
  Su inquilino fue así desapareciendo de sus temas de conversación, tan numerosos 
por otra parte que poco tardaron en dejar de echarlo en falta. 
  En aquel instante, sin embargo, de pie junto al fuego, la curiosidad inicial de Mary 
renacía con una percepción distinta respecto a sus implicaciones, una percepción adquirida 
paulatinamente a través del contacto diario con la escena del eventual enigma. Era la casa 
en sí, no cabía duda, la que poseía la facultad de revelar sus fantasmas, la que conectaba 
visual pero secretamente con su propio pasado. Y si uno era capaz de compenetrarse lo 
suficiente con la casa podría atrapar su misterio y adquirir a su vez la facultad de detectar 
fantasmas. Quizá su marido la hubiese adquirido ya durante sus largas horas en aquella 
habitación en la que ella no solía entrar hasta después del almuerzo y estuviese cargando él 
solo con el peso del espanto de lo que le hubiese sido revelado. Mary estaba lo bastante 
versada en el código del mundo espectral como para saber que uno no habla de los 
fantasmas que ve. Hacerlo supondría una falta de buen gusto comparable a la de mencionar 
a una dama en un club. Pero, en realidad, aquella explicación no la satisfacía mucho. 
Después de todo, ¿para qué iba a querer su marido unos viejos fantasmas sino para 



divertirse un poco con el escalofrío que provocan? Sin embargo, una vez más se dio de 
bruces contra el dilema fundamental: poco importaba la mayor o menor sensibilidad de uno 
hacia las influencias espectrales, porque cuando alguien llegase a ver un fantasma en Lyng 
no sería capaz de reconocerlo. 
  «No hasta mucho después», había dicho Alida Stair. Bueno, bien pudiera ser que 
Ned hubiese visto uno nada más llegar a la casa, pero que hiciera tan sólo una semana que 
era consciente de lo que le había sucedido. Más sugestionada a medida que caía la noche, 
volvió sus inquisitivos pensamientos a los primeros días de su estancia, en principio 
únicamente con el propósito de recordar la alegre algarabía que había supuesto desembalar, 
ordenar, organizar los libros y llamarse el uno al otro desde remotas esquinas de la casa a 
medida que se les iban mostrando los sucesivos tesoros de su residencia. En aquella 
particular retrospección, le vino a la memoria cierta cálida tarde del pasado octubre en la 
que, superada ya la fase inicial de exploración frenética, se encontraba ella efectuando una 
inspección más sosegada del viejo caserón cuando, cual heroína de novela, presionó un 
panel que se abrió a su contacto, dejando al descubierto unas angostas escaleras que 
conducían a un saliente del tejado; el mismo tejado que, visto desde abajo, parecía 
desplegarse en empinadas pendientes a uno y otro lado, demasiado abruptas como para que 
se aventurasen a trepar por ellas unos pies inexpertos. 
  La vista desde aquel secreto balcón resultó ser deliciosa, y Mary se había lanzado 
escaleras abajo para arrancar a Ned de sus papeles y brindarle el regalo de su 
descubrimiento. Todavía recordaba cómo, de pie sobre el estrecho alféizar, la había 
rodeado él con sus brazos mientras las miradas de ambos volaban hacia la larga y ondulada 
línea del horizonte de la campiña, para luego volver a posarse complacidas en el arabesco 
de los tejos que bordeaban el estanque y en la sombra que el cedro proyectaba sobre el 
césped. 
  «Y ahora del otro lado», había dicho él haciéndola girar con suavidad en el hueco de 
su brazo. Pegada al cuerpo de él, Mary se había quedado ensimismada ante lo que se le 
antojaba un bonito y enorme boceto, ante el panorama del patio de paredes grises, ante los 
gordezuelos leones de las cancelas y ante la avenida de tilos que se prolongaba hasta la 
carretera bajo las lomas. 
  Justo entonces, mientras miraban abrazados, sintió ella que se relajaba el brazo de 
Boyne, y escuchó un enérgico «¡vaya!» que hizo que se volviera a mirarle. 
  Sí, recordaba claramente haber percibido entonces una sombra de angustia, de 
estupor más bien, atravesando su semblante. Siguiendo la mirada de él había podido divisar 
la figura de un hombre vestido (según le pareció distinguir) con ropa gris y desaliñada 
descendiendo a paso lento por la avenida de tilos en dirección al patio, con los andares 
vacilantes de quien busca el camino de entrada. Su corta vista no alcanzó sino a componer 
la borrosa impresión de alguien de aspecto anodino y constitución enjuta, con cierto aire 
extranjero, o al menos no local, en su persona y en su atuendo. Pero parecía que su marido 
había visto más allá, tanto como para apartarla a un lado con un brusco «¡espera aquí!», y 
precipitarse por la escalera de caracol sin preocuparse de tenderle una mano para ayudarla a 
bajar. 
  Un ligero vértigo la obligó a detenerse unos instantes, sujetándose a la chimenea 
contra la que ambos habían estado apoyados previamente para luego seguir a su marido 
hasta abajo extremando la cautela. Una vez en el ático se detuvo de nuevo por algún motivo 
más difícil de precisar y, reclinada sobre la barandilla de roble, aguzó la mirada hacia abajo, 
hacia la profundidad oscura y moteada por el sol. Permaneció allí hasta que oyó cerrarse 



una puerta en algún rincón de aquella sima. A continuación bajó mecánicamente los tramos 
de escalera hasta alcanzar el vestíbulo de la planta baja. 
  La puerta de entrada permanecía abierta a la tibia luz del patio, y tanto el vestíbulo 
como el patio parecían vacíos. La puerta de la biblioteca se encontraba asimismo abierta y, 
tras aguardar en vano por si escuchaba el sonido de voces provenientes del interior, cruzó 
en un instante el umbral y encontró a su marido solo, hurgando distraídamente entre los 
papeles de su mesa. 
  Él alzó la vista, como sorprendido por su entrada repentina, pero había desaparecido 
de su expresión la sombra de angustia. Incluso le pareció a Mary que se le veía algo más 
radiante y relajado de lo habitual. 
  —¿Qué pasaba? ¿Quién era? —preguntó ella. 
  —¿Quién? —repitió él sin haberse repuesto aún del sobresalto. 
  —El hombre que vimos caminando en dirección a la casa. 
  Pareció meditarlo largamente: 
  —¿El hombre? Ah, creí haber visto a Peters. Corrí tras él para comentarle un par de 
cosas sobre los desagües de los establos, pero cuando bajé ya se había esfumado. 
  —¿Esfumado? Pero si cuando le vimos desde arriba venía caminando muy 
lentamente… 
  Boyne se encogió de hombros: 
  —Eso mismo pensé yo, pero en el intervalo debió de entrarle prisa. ¿Qué te parece 
si intentamos subir hasta el monte Meldon antes de que se ponga el sol? 
  Ahí había quedado la cosa. En un principio, el incidente apenas significó nada. La 
fascinación que experimentó ante la que fuese su primera panorámica desde el monte 
Meldon, una cima que habían deseado ascender desde que habían divisado su limpio 
contorno alzándose sobre los achaparrados tejados de Lyng, hizo que a Mary se le borrase 
instantáneamente de la memoria. Sin duda, que aquel suceso hubiese tenido lugar el mismo 
día del ascenso al Meldon fue la causa de que hubiese permanecido retenido en el pliegue 
del subconsciente del que ahora emergía. Porque, en sí mismo, nada había tenido de 
particular. En aquel momento le había parecido lo más natural que Ned bajase corriendo 
desde el tejado para dar alcance a los informales técnicos que llegaban a la casa. Era la fase 
en la que continuamente estaban a la espera de alguno de los peritos que trabajaban en la 
comarca, siempre aguardándoles sentados y asediándoles a preguntas, recriminaciones o 
recordatorios. Y, a decir verdad, vista desde lejos, la figura gris se parecía bastante a Peters. 
  Sin embargo ahora, al repasar la fugaz escena, Mary se percataba de que la 
explicación de su marido contradecía la inquietud que había visto reflejada en su semblante. 
¿Por qué habría de ponerle tenso la familiar presencia de Peters? Y si tan urgente era tratar 
con aquel perito el tema de los desagües de los establos, ¿por qué pareció aliviado de no 
haber podido encontrarle? Mary admitía que inicialmente no había reparado en tales 
consideraciones. Sin embargo, dada la prontitud con que ahora reaparecían en sus 
cavilaciones, tuvo la repentina impresión de que siempre habían estado ahí, aguardando su 
momento. 
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  Abrumada con tales pensamientos, se acercó a la ventana. La biblioteca se 
encontraba ahora completamente a oscuras y le sorprendió que el mundo exterior aún 
retuviera tanta luz crepuscular. Mientras miraba hacia fuera, a través del patio, una figura 



cobró forma en afilada perspectiva de escuetas líneas: parecía una mancha gris oscura 
contra fondo gris y, por un instante, a medida que se aproximaba hacia ella, se le aceleró el 
corazón con una repentina ocurrencia: «¡Es el fantasma!». 
  En el lapso de aquel largo instante, Mary tuvo tiempo de presentir que el hombre 
que viese dos meses atrás de forma fugaz y borrosa estaba a punto de manifestarse ahora, 
en su predestinado momento, como alguien bien distinto a Peters. Se le cayó el alma a los 
pies ante el miedo de aquel descubrimiento inminente. Pero, casi coincidiendo con el 
sonido del segundero del reloj y a medida que iba cobrando densidad y personalidad, la 
difusa silueta se fue perfilando ante su precaria vista como la de su marido. Se volvió hacia 
él en cuanto entró para hacerle partícipe de su tonto error. 
  —¡Es completamente ridículo —bromeó ella desde el umbral—, pero nunca me 
acuerdo! 
  —¿De qué? —preguntó Boyne cuando estuvo a su lado. 
  —De que uno nunca reconoce al fantasma de Lyng cuando lo ve. 
  Mary había apoyado la mano en su manga y allí la dejó él sin que ninguna respuesta 
modificara su gesto o la expresión de su semblante preocupado y exhausto. 
  —¿Creíste verlo? —preguntó al cabo de una pausa considerable. 
  —¡Bueno, en realidad, querido, en mi loca obsesión por descubrirlo te confundí a ti 
con él! 
  —¿A mí…, ahora? —Dejó caer los brazos y se apartó de ella coreando débilmente 
su risa—. Realmente, querida, será mejor que desistas, es lo que deberías hacer. 
  —Sí, desisto, desisto. ¿Y tú? —preguntó volviéndose súbitamente hacia él. 
  Acababa de entrar la doncella con unas cartas y un candil, por lo que la luz cayó de 
lleno sobre el rostro de Boyne al inclinarse este sobre la bandeja que había traído aquélla. 
  —¿Y tú? —insistió malévolamente Mary cuando la criada se retiró para proseguir 
con su tarea de iluminar el resto de la casa. 
  —¿Yo, qué? —contestó Boyne como ausente. Mientras inspeccionaba las cartas la 
luz realzaba el inconfundible signo de ansiedad de su entrecejo. 
  —Si tú ya has renunciado a ver al fantasma. —A ella le latía un poco de más el 
corazón a causa del experimento que estaba realizando. 
  Su marido, apartando las cartas a un lado, avanzó hacia la penumbra de la 
chimenea. 
  —Yo nunca lo he intentado —dijo desprendiendo el envoltorio de uno de los 
periódicos. 
  —Bueno, claro —insistió ella—. Lo desesperante es que no sirve de nada intentarlo, 
puesto que uno no tiene constancia de que lo ha visto hasta mucho después. 
  Él comenzó a desplegar el diario como si apenas le prestase atención pero, tras una 
pausa durante la cual no dejaban de crujir espasmódicamente entre sus manos las hojas del 
periódico, levantó la cabeza para preguntar de forma intempestiva: 
  —¿Tienes idea de cuánto tiempo después? 
  Mary se había sentado en una silla baja junto al fuego. Alzó la mirada desde su 
asiento, sobrecogida al comprobar cómo el perfil de su marido se proyectaba sombríamente 
contra el aro de luz del candil. 
  —No, ninguna. ¿Y tú? —repuso ella, retomando su anterior pregunta con mayor 
ahínco. 
  Boyne estrujó el periódico doblándolo una y otra vez y, contra toda lógica, se 
aproximó con él hacia el candil. 



  —No, por el amor de Dios —se explicó con cierta impaciencia—, sólo me refería a 
si existe alguna leyenda o tradición al respecto. 
  —No que yo sepa —respondió ella. El impulso de añadir «por qué lo preguntas» se 
vio interrumpido por la reaparición de la doncella portando el té y un segundo candil. 
  Al disiparse las sombras, gracias a la repetición de la diaria rutina doméstica, Mary 
Boyne logró atenuar la angustia que le producía aquella sensación de algo acechante y 
oculto que la había consternado durante la tarde. Permaneció unos minutos enfrascada en 
los detalles de su labor de punto y, al levantar la vista, el cambio operado en el semblante 
de su marido la desconcertó causándole un profundo desasosiego. Se había sentado junto al 
candil más apartado y estaba absorto en la inspección de su correspondencia. Pero ¿fue algo 
que había leído las cartas o un mero cambio en la percepción de Mary lo que hizo que el 
rostro de Boyne recobrase su expresión habitual? Cuanto más le observaba, más se 
afianzaba dicho cambio. Se había disipado la penosa tensión, y los únicos signos de fatiga 
que quedaban eran claramente atribuibles a la concentración mental. Como atraído por la 
pertinaz observación de su mujer, levantó los ojos y la miró con una sonrisa. 
  —¿Sabes qué? Me muero por un té. Y hay una carta para ti —dijo. 
  Ella tomó la carta que le tendía, al tiempo que le ofrecía a él su taza. De nuevo en su 
sillón, despegó el lacre con el lánguido ademán del lector cuyos intereses se circunscriben 
al círculo de una única y estimada presencia. 
  Su siguiente movimiento consciente fue ponerse en pie de un salto para mostrarle a 
su marido un amplio recorte de prensa, dejando caer la carta al suelo. 
  —¡Ned! ¿Qué es esto? ¿Qué significa? 
  Él se levantó a la vez, como si hubiese escuchado el grito antes incluso de que ella 
lo profiriera. Durante un perceptible espacio de tiempo se midieron el uno al otro, como 
adversarios buscando ventaja, en la distancia que mediaba entre el sillón de ella y el 
escritorio. 
  —¿Qué es qué? ¡Casi salto del susto! —dijo Boyne al fin, avanzando hacia ella con 
una risa repentina y medio exasperada. De nuevo se apoderó de su rostro la sombra de 
aprensión, patente no sólo en la mirada de presentimiento ineludible, sino también en 
aquella oscilante tensión de labios y ojos, como si se sintiera atenazado por algo invisible. 
  Tanto le temblaba a ella la mano que apenas podía entregarle el recorte. 
  —Este artículo…, del Waukesha Sentinel…, dice que un hombre llamado Elwell ha 
interpuesto una demanda contra ti, que hubo algo raro en el asunto de la mina Blue Star. 
Apenas entiendo nada más. 
  Mientras hablaba, ambos continuaban frente a frente, y ella advirtió con estupor que 
sus palabras lograban disipar al instante la suspicacia que había detectado en la mirada de 
Boyne. 
  —¡Ah, eso! —Él echó un vistazo al recorte impreso y lo dobló con el ademán de 
quien maneja un asunto inocuo y familiar—: ¿Qué te pasa esta tarde, Mary? Imaginé que 
habías recibido malas noticias. 
  Ella permaneció de pie ante él, sintiendo que su impreciso terror remitía lentamente 
ante su reconfortante serenidad. 
  —Entonces, ¿—ya lo sabías?… ¿No pasa nada? 
  —Naturalmente que lo sabía. Y no pasa nada. 
  —Pero ¿de qué se trata? No lo entiendo. ¿De qué te acusa ese hombre? 
  —Oh, prácticamente de todos los delitos habidos en lo que va de año… —Boyne 
había soltado el recorte y se había acomodado en una butaca junto al fuego—. ¿Quieres 



escuchar la historia? No es particularmente fascinante… Un conflicto de intereses en la 
Blue Star. 
  —Pero ¿quién es el tal Elwell? No me suena ese nombre. 
  —Eh…, es un tipo al que metí en el negocio, le eché una mano. Te hablé de él en su 
momento. 
  —¡Qué raro! Lo habré olvidado. —En vano intentó ella forzar la memoria—. Pero 
si le ayudaste, ¿por qué te corresponde él de esta forma? 
  —¡Oh! Seguramente lo enganchó algún picapleitos listillo y lo convenció. Todo es 
bastante técnico y complejo. Creía que te aburrían ese tipo de cosas. 
  Su mujer sintió una punzada de culpabilidad. En teoría, desaprobaba la inhibición 
de las esposas americanas respecto de los asuntos profesionales de sus maridos, pero en la 
práctica siempre le había costado seguir con atención la información de Boyne sobre las 
transacciones que llevaba a cabo. Por otra parte, desde el primer momento había sido de la 
opinión de que, en un entorno donde las comodidades de la existencia únicamente se 
podían lograr a costa de esfuerzos tan titánicos como los invertidos por su esposo en sus 
asuntos profesionales, los escasos momentos de ocio que uno podía disfrutar debían 
emplearse en evadirse de las preocupaciones inmediatas, escapando hacia la vida que 
siempre soñaron vivir. Una o dos veces, desde que esta nueva vida les envolviera en su 
círculo mágico, se había preguntado Mary si había hecho bien. Pero, hasta la fecha, tales 
conjeturas no habían sido más que incursiones retrospectivas propias de una imaginación 
vigorosa. Ahora, por primera vez, la asombraba descubrir lo poco que en realidad sabía 
acerca de los pilares materiales sobre los que se asentaba su felicidad. 
  Volvió a mirar de soslayo a su marido, aliviada por la placidez de su semblante. 
Pese a ello, sintió la necesidad de apuntalar su tranquilidad con argumentos más sólidos. 
  —Pero ¿no te inquieta esa demanda? ¿Por qué no me has hablado nunca de ello? 
  Él respondió a ambas preguntas a la vez: 
  —Al principio no te hablé de ello precisamente porque me preocupaba… Me 
irritaba, mejor dicho. Pero todo es ya agua pasada. Quien te escribe debe de haber cogido 
un número atrasado del Sentinel. 
  Mary sintió un alivio instantáneo: 
  —¿Quieres decir que ya pasó todo? ¿Perdió el caso? 
  La respuesta de Boyne se hizo esperar un poco: 
  —Se retiró la demanda… Eso es todo. 
  Ella volvió a insistir, como para evitarse el remordimiento de haberse dejado 
convencer con excesiva facilidad: 
  —¿La retiró porque sabía que no tenía posibilidades? 
  —Oh, no tenía ninguna posibilidad. 
  Ella aún trataba de vencer una vaga incredulidad rezagada en sus pensamientos: 
  —¿Cuánto hace que fue retirada? 
  Él vaciló, como si retornaran fugazmente sus anteriores recelos: 
  —Acaban de notificármelo, pero lo esperaba desde hace tiempo. 
  —¿Ahora mismo… en una de tus cartas? 
  —Sí, en una de mis cartas. 
  Ella no dijo nada. Simplemente advirtió que al cabo de unos minutos él se levantó 
para cruzar la habitación y sentarse junto a ella en el sofá. Sintió que le pasaba el brazo por 
encima, que su mano buscaba la suya y la estrechaba y, al volverse ella lentamente, atraída 
por la calidez de su mejilla, encontró la risueña claridad de su mirada. 



  —¿Está todo bien…, está todo bien? —le preguntó desde la marejada de sus 
temores a medio desvanecer. 
  Boyne la atrajo hacia sí riendo: 
  —¡Te doy mi palabra de que todo está mejor que nunca! 
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  De entre la gran cantidad de cosas rematadamente extrañas que sucedieron al día 
siguiente, lo que ella acabaría recordando como lo más desconcertante fue la repentina y 
total recuperación de su sentido de la seguridad. Estaba ya en el aire cuando despertó en la 
oscura habitación de techo bajo; la había seguido hasta la mesa del desayuno en la planta 
baja, la emitía el chisporroteo de la chimenea, y se reproducía en los contornos de la tetera 
georgiana y en sus estriados relieves. 
  Como en un tiovivo desfilaron ante ella los imprecisos temores del día anterior, 
incluido el momento de intensa ofuscación suscitada por el artículo de prensa. Era como si 
su transitoria desazón ante el futuro y su intempestiva evocación del pasado hubiesen 
saldado entre sí viejas deudas en relación a alguna obligación moral pendiente. Si se había 
mostrado indolente respecto a los asuntos de su marido había sido (ahora alcanzaba a verlo 
con claridad) porque su instintiva confianza en él justificaba dicha indolencia. Y por la 
manera en que su marido había reaccionado ante sus temores y suspicacias parecía quedar 
bien claro que merecía tal confianza. Nunca le había visto ella más entero, más dueño de sí 
mismo, con su habitual actitud desinhibida y natural, que tras el interrogatorio al que le 
había sometido: era como si hubiese sido consciente de las dudas subrepticias de su esposa 
y hubiese deseado tanto como ella despejar por completo el ambiente. 
  Gracias a Dios, el ambiente estaba ahora tan despejado como la radiante luz, casi 
veraniega, del día que recibió a Mary al salir esta de la casa para iniciar su ronda diaria por 
los jardines. Había dejado a Boyne ante su escritorio, permitiéndose al pasar junto a la 
puerta de la biblioteca echar una última mirada a su rostro relajado mientras se quedaba allí, 
inclinado sobre sus papeles con su pipa en la mano. Mary se disponía ahora a acometer sus 
propios quehaceres matutinos. En días de invierno tan extraordinarios como aquél, tales 
quehaceres consistían en vagar sin rumbo por los diferentes rincones de su propiedad como 
si la primavera estuviese ya actuando sobre arbustos y setos. Se abrían aún tantas 
posibilidades inagotables ante ella, tantas oportunidades de reavivar la gracia aletargada de 
aquel viejo lugar sin incurrir en desatinos, que los meses de invierno apenas le daban para 
planificar lo que habría de llevarse a cabo en primavera y otoño. Por otra parte, la recobrada 
sensación de seguridad que la embargaba esa mañana confería una satisfacción adicional a 
sus paseos por aquel tranquilo y entrañable entorno. Se dirigió primero al jardín anexo a la 
cocina, donde las espalderas de los perales trazaban complejas geometrías sobre las 
paredes, y donde revoloteaban las palomas hurgando entre sus plumas sobre el tejado de 
pizarra del palomar. Se había producido una avería en las canalizaciones del invernadero y 
estaba esperando a un técnico de Dorchester que debía desplazarse hasta allí en tren y luego 
en automóvil para dar su opinión sobre el estado de la caldera. Pero cuando se adentró en el 
calor húmedo del invernadero, entre híbridos aromas y aterciopelados rosas y rojos de 
ancestrales flores exóticas (¡en Lyng incluso la flora era excepcional!), comprobó que el 
tipo en cuestión no había llegado y, siendo el día demasiado espléndido como para 
malgastarlo en una atmósfera artificial, volvió a salir y caminó lentamente a través del 
mullido césped del campo de bochas[24] hasta los jardines traseros de la casa. En el extremo 



más apartado se levantaba un terraplén de hierba desde el cual, por encima del estanque y 
de los setos de tejo, se disfrutaba de una bonita perspectiva de la fachada de la casa, con sus 
chimeneas torneadas y las azuladas sombras proyectadas por los ángulos de sus tejados, 
bañado todo en la dorada humedad del aire. 
  Vista desde allí, tras la línea uniforme de los tejos, bajo la luz suave y envolvente, 
con las ventanas abiertas y las chimeneas humeando acogedoras, la casa se le antojaba a 
Mary una hospitalaria presencia humana, un cerebro que hubiese madurado de forma 
gradual hasta transformarse en un asoleado muro de experiencia. Nunca antes había tenido 
ella un sentimiento tan intenso de intimidad con la casa, ni mayor convicción de que todos 
sus secretos eran bienintencionados, guardados, como se les solía decir a los niños, «por el 
bien de uno»; nunca antes había creído tan firmemente en el poder de la casa para mezclar 
su vida y la de Ned con las armónicas vicisitudes de la larguísima historia que iba forjando 
allí, plantada al sol. 
  Oyó unos pasos a sus espaldas y se giró esperando encontrar al jardinero 
acompañado por el ingeniero de Dorchester. Pero una única silueta se recortó ante su vista, 
la de un hombre de constitución menuda y aspecto juvenil que, por razones imposibles de 
precisar en aquel instante, no se correspondía en absoluto con su idea preconcebida de un 
técnico en calderas para invernaderos. Al verla, el recién llegado se quitó el sombrero y se 
detuvo con aire de caballero (viajante, tal vez) deseoso de dejar claro lo antes posible que 
su intromisión es involuntaria. Ocurría a veces que la fama local de Lyng atraía a los 
turistas más avispados, y Mary casi esperaba que el forastero ocultase una cámara 
fotográfica, o que justificase su presencia allí sacando una de un momento a otro. Pero no 
hizo ademán de nada de eso y, al cabo de unos segundos, ella preguntó en un tono acorde 
con las educadas maneras de él: 
  —¿Desea usted ver a alguien? 
  —Venía a ver al señor Boyne —contestó. Más que su acento fue su entonación la 
que resultaba vagamente americana y, ante el deje familiar, Mary le observó con mayor 
detenimiento. El ala de su sombrero de fieltro le tapaba el rostro, que, así oscurecido y 
según pudo apreciar ella con su corta vista, parecía circunspecto, como el de alguien que 
viene por negocios, con actitud civilizada pero plenamente al tanto de sus derechos. 
  Ciertas experiencias pasadas habían familiarizado a Mary con este tipo de 
peticiones, pero ella respetaba escrupulosamente las horas matutinas de su marido y dudaba 
que él le hubiese concedido a alguien permiso para perturbarlas. 
  —¿Tiene una cita con el señor Boyne? —preguntó. 
  Él vaciló, como si no hubiese esperado la pregunta. 
  —No es exactamente una cita. 
  —Entonces me temo que no podrá recibirle en este momento, pues está trabajando. 
¿Quiere dejarle un mensaje o prefiere volver más tarde? 
  Levantando otra vez el sombrero, el visitante respondió que volvería más tarde, y se 
marchó en dirección a la entrada de la casa. Cuando su silueta se alejaba descendiendo el 
sendero flanqueado por los setos de tejos, Mary le vio detenerse un instante para 
contemplar la plácida fachada bañada por el tenue sol invernal. La asaltó de repente el 
tardío remordimiento de que habría sido más considerado preguntarle si venía de lejos y, en 
tal caso, ofrecerse a averiguar si su marido podía recibirle. Pero mientras reflexionaba sobre 
ello el hombre desapareció de su vista tras un seto con forma piramidal. Además, en aquel 
preciso instante reclamó su atención la llegada del jardinero acompañado de un técnico en 
calderas de Dorchester de barba entrecana. 



  La reunión con el técnico derivó en cuestiones tan complejas que finalmente éste 
tuvo que retrasar su regreso en tren, tras haber conminado a Mary a pasar la mañana en su 
compañía para debatir largamente sobre los invernaderos. Concluidas las deliberaciones, 
Mary cayó en la cuenta de que faltaba poco para la hora del almuerzo. Se apresuró hacia la 
casa casi esperando que su marido saliese a su encuentro. Pero en el patio no encontró más 
que a un ayudante del jardinero que rastrillaba la gravilla. Al entrar, encontró el vestíbulo 
tan silencioso que supuso que Boyne todavía estaría trabajando tras las puertas de la 
biblioteca. 
  Sin querer molestarlo, regresó al salón y allí, en su escritorio, se abstrajo en nuevas 
consideraciones sobre el presupuesto resultante de las decisiones tomadas aquella mañana. 
Aún gozaba de la novedosa sensación de poder permitirse semejantes dispendios. En 
contraste con los ambiguos miedos de los días previos, aquel detalle práctico consolidó su 
recobrada seguridad, contribuyendo a la sensación de que, tal como había afirmado Ned, las 
cosas nunca les habían ido mejor. 
  Todavía estaba entregada a la lujuria del fastuoso juego de números cuando, desde 
el umbral, la interrumpió la criada preguntando tímidamente sobre la conveniencia de servir 
el almuerzo. Ambos compartían la broma de que Trimmle anunciaba el almuerzo como si 
estuviese divulgando algún secreto de Estado, y Mary, absorta en sus papeles, se limitó a 
murmurar un distraído consentimiento. 
  Percibió que Trimmle titubeaba inexpresiva en el umbral, como resentida por aquel 
asentimiento displicente. Poco después resonaron los pasos de la criada alejándose por el 
pasillo y, dejando a un lado sus papeles, Mary cruzó el vestíbulo en dirección a la puerta de 
la biblioteca. Aún permanecía cerrada, y ahora era ella quien vacilaba: por un lado 
detestaba molestar a su marido, pero por otro le preocupaba que excediera su dosis habitual 
de trabajo. Mientras continuaba allí, sopesando sus opciones, apareció de nuevo la siniestra 
Trimmle anunciando el almuerzo, lo que sirvió de pretexto a Mary para decidirse a abrir la 
puerta y entrar en la biblioteca. 
  Boyne no estaba ante su escritorio, y ella miró en derredor esperando encontrarle 
entre las estanterías, en algún rincón de la amplia estancia. Su llamada no obtuvo respuesta 
y enseguida resultó evidente que su marido no se encontraba en la biblioteca. 
  Se volvió a la criada. 
  —El señor Boyne debe de estar arriba. Por favor, dígale que el almuerzo está 
servido. 
  La criada pareció vacilar entre su irrenunciable obligación de obedecer y el 
igualmente irrenunciable convencimiento de lo inútil de la orden. Resolvió su pugna interna 
diciendo en tono apocado: 
  —Si me permite, señora, el señor Boyne no está arriba. 
  —¿No está en su habitación? ¿Está usted segura? 
  —Estoy segura, señora. 
  Mary consultó el reloj: 
  —¿Dónde está, entonces? 
  —Ha salido —anunció Trimmle con el aire de superioridad de quien espera 
respetuosamente la primera pregunta que habría formulado un cerebro coherente. 
  En tal caso, la conjetura inicial de Mary había sido correcta. Boyne debió de haber 
salido a los jardines a buscarla y, en vista de que no se habían encontrado, habría tomado el 
acceso más corto por la puerta lateral, en lugar de atravesar todo el patio. Ella cruzó el hall 
en dirección a las puertas de cristal que daban directamente al jardín de los tejos, pero la 



criada, tras otro instante de debate interno, se atrevió a intervenir: 
  —Si me lo permite, señora, el señor Boyne no se marchó por ahí. 
  Mary se volvió: 
  —¿A dónde fue? ¿Y cuándo? 
  —Se marchó por la puerta principal y subió por la avenida, señora. —En Trimmle 
no responder a más de una pregunta a la vez era cuestión de principios. 
  —¿Subió por la avenida? ¿A estas horas? —Mary se dirigió a su vez a la puerta 
principal y escudriñó el patio dirigiendo la mirada hacia el túnel de desnudos tilos. Pero 
aquella perspectiva resultó tan infructuosa como la inspección que había llevado a cabo 
previamente antes de entrar en la casa. 
  —¿No dejó el señor Boyne ningún mensaje? 
  Trimmle pareció sucumbir a una última batalla contra las fuerzas del caos. 
  —No, señora. Simplemente salió con el caballero. 
  —¿Con el caballero? ¿Qué caballero? —Mary se giró en redondo, como dispuesta a 
hacer frente a esta nueva contingencia. 
  —El caballero que vino a visitarle, señora —dijo Trimmle con resignación. 
  —¿Cuándo ha venido un caballero a visitarle? ¡Explíquese, Trimmle! 
  Únicamente el hecho de que estaba hambrienta y deseosa de exponerle a su marido 
el asunto de los invernaderos justificaba aquella inusual severidad hacia la criada. Y, pese a 
todo, era lo suficientemente objetiva como para advertir en los ojos de Trimmle el desafío 
incipiente del subordinado sumiso al que se ha presionado en exceso. 
  —No sabría decirle la hora exacta, señora, porque no fui yo quien abrió al caballero 
—replicó con aire de haber decidido obviar magnánimamente el inusitado arrebato de su 
señora. 
  —¿No le abrió usted la puerta? 
  —No, señora. Cuando sonó el timbre me estaba cambiando y Agnes… 
  —En ese caso, vaya y pregúntele a Agnes —la interrumpió Mary. 
  Trimmle conservó su expresión de paciente indulgencia: 
  —Agnes no lo sabe, señora, porque lamentablemente se quemó la mano ajustando 
la mecha del nuevo candil que trajeron de la ciudad. —Mary era consciente de que Trimmle 
había renegado desde el principio del nuevo candil—. Y entonces la señora Dockett envió 
en su lugar a la pinche. 
  Mary consultó de nuevo el reloj. 
  —¡Son más de las dos! Vaya a preguntarle a la pinche si el señor Boyne dejó algún 
recado. 
  Sin más demora, se dispuso a almorzar. Trimmle le trajo noticias de que, según la 
pinche, el caballero había llegado hacia la una, y que el señor Boyne se había marchado con 
él sin dejar ningún recado. La pinche ni siquiera sabía el nombre del visitante, porque éste 
lo había anotado en un trozo de papel que acto seguido había doblado pidiendo que se le 
entregara inmediatamente al señor Boyne. 
  Mary continuó especulando sobre el tema durante el almuerzo. Cuando terminó de 
comer y Trimmle le llevó el café al salón, sus elucubraciones habían adquirido un punto de 
desasosiego. No era propio de Boyne ausentarse sin avisar a una hora tan intempestiva, y la 
dificultad de identificar al visitante que le había requerido hacía su desaparición aún más 
inexplicable. La experiencia de Mary como esposa de ingeniero, sujeto a llamadas urgentes 
y horarios irregulares, la había curtido para aceptar con filosofía aquel tipo de imprevistos, 
pero al retirarse de los negocios Boyne había adoptado un ritmo de vida benedictino. Como 



compensación por los años de dispersión y ajetreo, de almuerzos de pie y cenas engullidas 
entre los traqueteos del vagón-comedor del tren, cultivaba los placeres de la puntualidad y 
de la rutina, lo cual contrastaba con el gusto de su esposa por la improvisación. 
  Mantenía que los espíritus exquisitos hallaban infinitos grados de delectación en la 
previsible y constante repetición de sus hábitos. 
  No obstante, puesto que ninguna vida puede protegerse por completo contra lo 
imprevisto, resultaba evidente que las precauciones de Boyne fallaban de vez en cuando, y 
Mary concluyó que se habría desecho de un visitante inoportuno paseando con él hasta la 
estación o, al menos, acompañándole durante parte del trayecto. 
  Aquella conclusión puso fin a su preocupación. Se dispuso a salir para reanudar sus 
conversaciones con el jardinero. Más tarde, emprendió un paseo hasta la oficina de correos 
del pueblo, a casi dos kilómetros de distancia. Cuando se dirigió de vuelta a casa, ya 
empezaba a ponerse el sol. 
  Escogió una vereda que atravesaba las lomas, lo que hacía bastante improbable que 
se cruzasen en el camino, puesto que Boyne regresaría de la estación por el sendero 
principal. Sin embargo, estaba completamente segura de que él habría llegado a casa antes 
que ella. Tan segura estaba que en cuanto entró se dirigió directamente a la biblioteca, sin 
detenerse siquiera a preguntarle a Trimmle. Pero la biblioteca continuaba vacía y, con una 
memoria visual de sorprendente precisión, observó al instante que los papeles del escritorio 
de su marido seguían exactamente donde estaban cuando había entrado a avisarle del 
almuerzo. 
  La invadió de repente un inexplicable pánico a lo desconocido. Había cerrado la 
puerta tras de sí al entrar, y mientras permanecía de pie, sola en la amplia habitación, 
silenciosa y en penumbra, su pavor pareció cobrar forma y sonido, como si estuviese allí, 
respirando de un modo audible, acechando entre las sombras. Sus ojos miopes escudriñaron 
entre dichas sombras, casi distinguiendo una presencia real, algo que se mantenía distante, 
observando, sabiendo. Deseosa de escapar de aquella presencia incorpórea, se abalanzó 
sobre el cordón de la campanilla propinándole un perentorio tirón. 
  La llamada, enérgica y apremiante, hizo que Trimmle acudiera atropelladamente 
con un candil en la mano, y aquella discreta irrupción de la normalidad consiguió 
devolverle el resuello a Mary. 
  —Si está en casa el señor Boyne, puede traer el té —pidió para justificar su 
llamada. 
  —Muy bien, señora. Pero el señor Boyne no está —dijo Trimmle soltando el candil. 
  —¿No está? ¿Quiere decir que regresó y volvió a salir? 
  —No, señora. Es que no ha regresado. 
  Volvió a atenazarla el pánico, y Mary supo que esta vez no había remedio posible. 
  —¿No ha regresado desde que salió con… el caballero? 
  —No desde que salió con el caballero. 
  —Pero ¿quién era ese caballero? —farfulló Mary con el tono autoritario de quien 
pretende hacerse oír en medio de una algarabía de sonidos ininteligibles. 
  —No sabría decírselo, señora. —De pie junto al candil, Trimmle parecía de repente 
menos robusta y lozana, como si también a ella la eclipsara una creciente sombra de duda. 
  —Pero la pinche tiene que saberlo… ¿No fue la pinche quien le abrió la puerta? 
  —Ella tampoco lo sabe, señora, porque él escribió su nombre en un papel doblado. 
  En su desconcierto, Mary era consciente de que ambas estaban designando al 
visitante desconocido mediante un pronombre abstracto, en lugar de hacerlo mediante la 



fórmula tradicional que, hasta el momento, había mantenido sus alusiones en los límites de 
las convenciones sociales. 
  —¡Pero tiene que tener un nombre! ¿Dónde está el papel? 
  Se dirigió al escritorio y empezó a remover los documentos amontonados 
arbitrariamente sobre él. Lo primero que llamó su atención fue una carta a medio escribir, 
de puño y letra de su marido, con una pluma atravesada sobre ella, como abandonada con 
motivo de algún deber acuciante. 
  —Mi querido Parvis (¿Quién era Parvis?): acabo de recibir su carta notificándome 
el fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe ya riesgo de problemas, 
sería más seguro… 
  Apartó la hoja a un lado y continuó con su inspección, pero no descubrió ningún 
papel doblado entre las cartas ni entre los documentos promiscuamente apilados en un 
mismo montón, como en un gesto de precipitación o nerviosismo. 
  —Pero la pinche lo vio. Hágala venir —ordenó, preguntándose cómo había sido tan 
torpe de no haber pensado antes en una solución tan simple. 
  Trimmle desapareció en una fracción de segundo a obedecer la orden, como 
aliviada de salir de la habitación y, cuando reapareció trayendo consigo a la consternada 
ayudante, Mary había recobrado su autocontrol y tenía preparadas sus preguntas. 
  Sí, que ella supiese el caballero era desconocido. Pero ¿qué había dicho? Y, sobre 
todo, ¿qué aspecto tenía? La respuesta a la primera pregunta era sencilla, por la 
desconcertante razón de que apenas había dicho nada… Simplemente preguntó por el señor 
Boyne y, garabateando algo en un trozo de papel, pidió que se lo entregaran enseguida. 
  —Entonces, ¿no sabe lo que escribió? ¿Ni siquiera está segura de que fuese su 
nombre? 
  La pinche no estaba segura, pero suponía que así era, puesto que lo había anotado a 
raíz de preguntarle ella a quién debía anunciar. 
  —Y cuando le llevó la nota al señor Boyne, ¿qué dijo él? 
  La pinche creía que el señor Boyne no había comentado nada, aunque no estaba 
muy segura porque, cuando acababa de entregarle la nota y la estaba desdoblando, se dio 
cuenta de que el visitante la había seguido hasta la biblioteca y ella se retiró, dejando solos 
a los dos caballeros. 
  —Pero, entonces, si los dejó en la biblioteca, ¿cómo sabe que salieron de la casa? 
  Este último desafío sobrepasó la capacidad de expresión de la empleada. Resultaba 
evidente que se había rebasado el límite de su resistencia. La obligación de acudir a la 
puerta a recibir a un visitante ya había subvertido tanto el orden habitual de las cosas que 
sus facultades estaban completamente trastornadas, por lo que, tras varios penosos 
esfuerzos evocativos, sólo fue capaz de balbucir: 
  —Su sombrero, señora, era algo diferente, por así decirlo. 
  —¿Diferente? ¿Cómo diferente? —Mary se plantó al instante junto a ella, con el 
pensamiento retrocediendo justo en ese preciso momento hasta una imagen registrada 
aquella mañana, temporalmente extraviada bajo capas de sucesivas impresiones. 
  —¿Quiere decir que su sombrero tenía el ala ancha? ¿Y su cara era algo pálida y 
aniñada? —Mary la presionaba con los labios apretados por la tensión. Pero si la pinche 
encontró respuesta para aquel nuevo lance, acabó arrollada en la corriente de conclusiones 
personales de su interlocutora. ¡El forastero, el forastero del jardín! ¿Cómo no había 
pensado Mary antes en él? Ya no hacía falta que nadie le confirmase que era él quien había 
visitado a su marido y se había marchado con él. Pero ¿quién era y por qué Boyne había 



acudido presuroso a su llamada? 
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  Como resurgiendo irónicamente en medio de la oscuridad, Mary recordó de repente 
que más de una vez habían comentado su marido y ella lo pequeña que era Inglaterra, «un 
lugar en el que resultaba asombrosamente difícil perderse». 
  Un lugar en el que resultaba asombrosamente difícil perderse. Esas habían sido las 
palabras de su marido. Y ahora, con toda la maquinaria de la investigación oficial 
desplegada y rastreándose con ayuda de reflectores la costa de un extremo a otro, incluso 
entre los estrechos istmos; ahora que el nombre de Boyne empapelaba paredes de ciudades 
y pueblos y que su retrato (¡cómo la mortificaba esto!) se había difundido a lo largo y 
ancho del país como si se tratase de la imagen de un delincuente en busca y captura… 
Ahora la pequeña isla, tan aglutinada y poblada, patrullada por la policía, investigada y 
controlada por la ley, se manifestaba cual esfinge poseedora de insondables enigmas que 
reaccionaba con mirada impasible a la tribulación contenida en los ojos de su esposa, con el 
perverso regocijo de estar en conocimiento de algo que los demás no llegarían a saber 
jamás. 
  Durante la quincena posterior a la desaparición de Boyne, no había habido noticia 
de él, ni el menor rastro de sus movimientos. Incluso la típica información engañosa que 
suscita esperanzas en los corazones afligidos había sido escasa y efímera. Nadie, salvo la 
abrumada pinche de cocina que le había visto abandonar la casa, había visto al «caballero» 
que le acompañaba. Según las indagaciones efectuadas en el vecindario, nadie recordaba 
haber visto a ningún extraño en la comarca de Lyng aquella mañana. Ni en los pueblos 
vecinos ni en los senderos que cruzaban los valles, ni tampoco en las estaciones de 
ferrocarril próximas se había encontrado nadie con Edward Boyne, ni sólo ni acompañado. 
Se lo había tragado el radiante mediodía inglés como si se hubiese adentrado en la noche 
cimeriana[25]. Mientras los medios externos de investigación trabajaban a destajo, Mary 
había saqueado los papeles de su marido en busca de algún indicio de antecedente turbio, 
de enredo de algún tipo o de coerción desconocida para ella que arrojase un débil rayo de 
luz en la tiniebla. Pero si algo de ello hubo en la vida de su marido, había desaparecido por 
completo, del mismo modo que el trozo de papel en el que el visitante había anotado su 
nombre. No quedaba ni un hilo del que seguir tirando, salvo (si realmente podía 
considerarse una excepción) la carta que, al parecer, estaba escribiendo Boyne en el 
momento de recibir el misterioso recado del visitante. Dicha carta, leída y releída por su 
esposa, y remitida por ella a la policía, proporcionaba escasa base para conjeturas. 
  «Acabo de saber del fallecimiento de Elwell y, aunque supongo que ahora no existe 
ya riesgo de problemas, sería más seguro…» Eso era todo. Del «riesgo de problemas» daba 
clara cuenta el recorte de prensa que había puesto a Mary al corriente de la demanda 
interpuesta contra su marido por uno de sus socios en la empresa Blue Star. La única 
información adicional que aportaba la carta era el hecho de que, al tiempo de haberla 
escrito, todavía se mostraba Boyne intranquilo por el resultado de la demanda, pese a 
haberle asegurado a su esposa que ésta había sido retirada, y pese a que la propia carta 
corroboraba el fallecimiento del demandante. Llevó varias semanas de continuos 
cablegrafiados identificar al tal Parvis a quien se dirigía la fragmentaria misiva, pero ni 
siquiera cuando las pesquisas revelaron que se trataba de un abogado de Waukesha fue 
posible recabar nueva información en relación al caso Elwell. Parecía que el abogado no 



había tenido interés personal en el asunto, que se había limitado a intervenir como amigo 
experto en la materia y posible intermediario. Se declaró incapaz de adivinar el motivo por 
el que Boyne solicitaba su ayuda profesional. 
  Aquella información estéril, único fruto de dos semanas de búsqueda febril, no 
prosperó un ápice durante las lentas semanas posteriores. Mary sabía que las 
averiguaciones seguían su curso, pero vagamente percibía que se iban ralentizando de 
forma gradual, como parecía ralentizarse también el paso real del tiempo. Era como si los 
días, en su despavorida huida de la enigmática visión de aquel día inescrutable, fuesen 
recuperando su seguridad conforme ganaban distancia, hasta terminar recobrando su ritmo 
habitual. Lo mismo ocurría con los cerebros humanos que trabajaban en aquel extraño 
suceso. Indudablemente, el tema continuaba ocupándoles, pero, semana tras semana y hora 
tras hora, se hacía menos absorbente, abarcaba menos espacio, lenta pero inexorablemente 
lo iban desplazando al fondo de la consciencia otros problemas más recientes que bullían en 
el humeante caldero de la experiencia humana. 
  Incluso la consciencia de Mary Boyne se iba ralentizando progresivamente. Aún 
cimbreaba con las incesantes oscilaciones de la especulación, pero éstas se habían vuelto 
más lentas, de cadencia más rítmica. Había momentos de asombrosa lasitud en los que, al 
igual que un veneno que deja a su víctima con la mente despejada pero con el cuerpo inerte, 
se veía a sí misma familiarizada con el Horror[26], aceptando su presencia perpetua como 
una de las condiciones insoslayables de la existencia. 
  Los momentos así se prolongaban durante horas y días, hasta que acababa 
sucumbiendo a una fase de estólida aquiescencia. Contemplaba las rutinas normales de la 
vida con la mirada desafecta del salvaje a quien no le impresionan lo más mínimo los 
incomprensibles asuntos de la civilización. Había llegado a un punto en el que ella misma 
se consideraba parte de esa rutina, un radio más de la rueda, girando con sus 
movimientos… Se sentía casi como el mobiliario de la estancia en la que se sentaba, un 
objeto insensible al que se le limpiaba el polvo y que se cambiaba de sitio junto a las sillas 
y las mesas. Aquella apatía creciente la mantenía encerrada en Lyng, pese a los vehementes 
ruegos de sus amistades y a la clásica prescripción médica de cambio de aires. Sus amigos 
suponían que su negativa a moverse se debía a la creencia de que su marido regresaría un 
día al lugar del que se había evaporado. Incluso acabó forjándose una bella leyenda sobre 
aquel estado de espera ilusorio. Pero la realidad era que Mary no albergaba semejante 
ilusión: la angustia abisal que la rodeaba ya nunca se iluminaba con fugaces destellos de 
esperanza. Estaba convencida de que Boyne no regresaría jamás, de que había desaparecido 
de su vida de manera tan radical como si hubiese sido la propia Muerte la que hubiese 
aguardado aquel día en el umbral. Incluso había desechado, una a una, las diversas 
hipótesis que sobre su desaparición manejaban la prensa, la policía y su propia fantasía 
desbocada. En momentos de serenidad absoluta, su mente descartaba las múltiples 
alternativas del horror y quedaba sumida en la simple constatación de que su esposo se 
había ido. 
  No, nunca sabría qué había sido de él… Nadie lo sabría jamás. Pero la casa lo sabía, 
lo sabía la biblioteca en la que Mary pasaba largas y solitarias noches. Al fin y al cabo, 
había sido allí donde se había escenificado el último acto, allí hasta donde había llegado el 
forastero a pronunciar la palabra que había hecho que Boyne se levantara y le siguiera. El 
suelo que ella pisaba había sentido sus pasos, los libros de las estanterías habían visto su 
rostro. Había instantes en los que la intensa presencia de las paredes, vetustas y sombrías, 
parecía a punto de manifestarse, desvelando de forma audible parte de su secreto. Pero 



dicha revelación no llegaba a producirse, y ella sabía que nunca lo haría. No era Lyng una 
de esas casonas indiscretas que traicionan los secretos que se les confían. Su propia leyenda 
demostraba que siempre había sido el cómplice mudo, el insobornable guardián de los 
misterios que había llegado a averiguar. Y Mary Boyne, sentada frente a frente con su 
portentoso silencio, sabía que no habría medio humano de hacérselo romper. 
 
5 
 
  —No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios. 
  Al escuchar estas palabras, Mary, sorprendida, levantó la cabeza y miró con interés 
y detenimiento a la persona que las pronunciaba. 
  Cuando media hora antes le habían presentado una tarjeta en la que se leía «Sr. 
Parvis», supo inmediatamente que el nombre había formado parte de su subconsciente 
desde que lo leyera al inicio de la carta inconclusa de Boyne. En la biblioteca, esperándola, 
encontró a un hombre corriente, de baja estatura, calvo y con gafas de montura dorada. Le 
provocó un extraño estremecimiento saber que aquélla era la persona a quien su marido 
había dirigido su último pensamiento conocido. 
  Con cortesía pero prescindiendo de preámbulos inútiles, como corresponde a 
quienes nunca pierden de vista el reloj, Parvis había expuesto el motivo de su visita. Había 
vuelto a Inglaterra por negocios y, dado que se encontraba en la comarca de Dorchester, no 
había querido marcharse sin presentar sus respetos a la señora Boyne, sin preguntarle (si se 
presentaba la ocasión) lo que pensaba hacer en relación a la familia de Bob Elwell. 
  Sus palabras activaron en el interior de Mary el resorte de un espanto indescriptible. 
¿Es que, después de todo, sí conocía su visitante lo que había querido decir Boyne con su 
frase inacabada? Pidió que le aclarase la pregunta y advirtió que a él le sorprendía que ella 
no estuviese al tanto del asunto. ¿Era posible que la señora Boyne supiese tan poco como 
decía? 
  —No sé nada… Cuéntemelo usted —atinó a decir ella. Y seguidamente el visitante 
procedió a desvelarle la historia. Incluso a través de los ofuscados sentidos de Mary y de su 
inexperta visión del tema, el relato de Parvis arrojaba una luz escabrosa sobre el turbio 
asunto de la mina Blue Star. Su marido había hecho fortuna en aquel brillante negocio a 
costa de «adelantarse» a otro sujeto menos atento a la oportunidad. La víctima de su astucia 
había sido el joven Robert Elwell, que había «metido» a Boyne en el plan Blue Star. 
  Ante las expresiones de estupor de Mary, Parvis le dirigió una mirada pensativa a 
través de sus gafas imparciales. 
  —Bob Elwell no fue suficientemente listo, eso es todo. Si lo hubiera sido, las cosas 
se habrían desarrollado a la inversa y se la hubiese jugado a Boyne de la misma manera. 
Este tipo de cosas suceden todos los días en los negocios. Supongo que es lo que los 
científicos llaman la supremacía del más fuerte —dijo Parvis claramente satisfecho con lo 
acertado de su analogía. 
  Mary sintió un espasmo físico ante la siguiente pregunta que intentaba formular, 
como si las palabras que estaban al borde de sus labios tuviesen un sabor nauseabundo. 
  —Entonces…, ¿acusa usted a mi marido de hacer algo reprobable? 
  El señor Parvis consideró la pregunta sin inmutarse. 
  —¡Oh, no! No. Ni siquiera digo que no fuese correcto. —Recorrió con la mirada los 
largos estantes de libros, como si alguno de ellos pudiese proporcionarle la definición que 
buscaba. 



  —No digo que no fuese correcto, pero tampoco digo que lo fuese. Eran negocios. 
  No se le ocurrió, después de pensarlo detenidamente, una forma mejor de 
expresarlo. 
  Mary permanecía sentada mirándole con expresión de pavor. Se le antojaba que él 
era el indiferente e implacable emisario de algún poder maléfico e informe. 
  —Pero, al parecer, los abogados del señor Elwell no compartían su punto de vista, 
porque imagino que fueron ellos los que le aconsejaron retirar la demanda. 
  —¡Oh, sí! Sabían que técnicamente aquello apenas se sostenía. Pero cuando le 
aconsejaron que retirase la demanda Elwell se volvió loco. Ya sabe, había pedido prestada 
la mayor parte del dinero que perdió en la Blue Star y estaba en un serio aprieto. Por eso, 
cuando le confirmaron que no había nada que hacer, se pegó un tiro. 
  Grandes y ensordecedoras oleadas de horror arrasaron el semblante de Mary. 
  —Bueno, no se mató exactamente. Tardó dos meses en morir —declaró Parvis con 
la misma ausencia de emoción que un gramófono haciendo sonar su disco. 
  —¿Quiere decir que intentó matarse y falló? ¿Que volvió a intentarlo? 
  —¡Oh!, no hizo falta que lo intentara de nuevo —dijo Parvis con gravedad. 
  Continuaban sentados en silencio uno frente al otro, balanceando él entre sus dedos 
las gafas de ver con aire ensimismado; ella, inmóvil, con los brazos rígidos, entrelazando 
las rodillas en actitud tensa. 
  —Pero si usted sabía esto… —logró decir al fin, apenas elevando la voz por encima 
del susurro—: ¿Cómo es que cuando le escribí al tiempo de desaparecer mi marido me dijo 
usted que no comprendía su carta? 
  Parvis encajó la pregunta sin alterarse. 
  —Bueno, estrictamente hablando no la comprendía. Y de haberla comprendido 
tampoco era ya momento de hablar del tema. El asunto Elwell se dio por concluido al 
retirarse la demanda. Nada que yo pudiese haberle dicho le habría ayudado a encontrar a su 
marido. 
  Mary siguió presionándole: 
  —Entonces, ¿por qué me lo cuenta ahora? 
  Parvis permaneció impasible. 
  —Para empezar, suponía que usted sabía más de lo que parece saber…, sobre las 
circunstancias de la muerte de Elwell, quiero decir. Y, por otra parte, es ahora cuando la 
gente está empezando a hablar del tema. Todo el asunto ha salido a relucir de nuevo. Y 
pensé que si usted no estaba al corriente, debería estarlo. 
  Ella guardaba silencio y él prosiguió: 
  —Mire, hace poco que se ha descubierto el penoso estado en que estaban los 
asuntos de Elwell. Su esposa es una mujer orgullosa, siguió luchando mientras pudo, yendo 
a trabajar, llevándose costura a casa, hasta que enfermó gravemente…, del corazón, creo. 
Pero tenía que cuidar de su madre postrada en cama, de sus hijos. Finalmente no pudo con 
todo y tuvo que pedir ayuda. Ello atrajo la atención sobre el caso, la prensa lo acogió y se 
inició una suscripción popular. A todo el mundo le caía bien Bob Elwell y la mayoría de las 
personalidades locales figuraban en dicha lista. La gente empezó a hacerse preguntas… 
  Le alargó a Mary un periódico que ella misma desplegó con parsimonia, recordando 
al hacerlo la tarde que, en aquella misma habitación, la lectura de un recorte del Sentinel 
había zarandeado por vez primera los cimientos de su estabilidad. 
  Al abrir el diario, sus ojos, deslumbrados por los fulgurantes titulares: «La viuda de 
la víctima de Boyne abocada a la caridad», recorrieron la columna de texto que figuraba al 



pie de dos retratos. El primero era de su marido, tomado de una fotografía realizada durante 
el año que llegaron a Inglaterra. Era la fotografía que más le gustaba a ella, la misma que 
estaba arriba, en el buró del dormitorio. Al reencontrarse sus ojos con los de la fotografía se 
sintió incapaz de leer lo que se decía de su esposo, y una punzada de dolor la hizo 
entrecerrar los párpados. 
  —Pensé que tal vez estaría dispuesta a incluir su firma… —Oyó decir a Parvis. 
  Abrió los ojos con esfuerzo y su mirada recayó sobre la otra imagen. Pertenecía a un 
hombre de aspecto juvenil, de complexión menuda, vestido con ropa vulgar, con los rasgos 
algo desdibujados por la sombra de un sombrero de ala prominente. ¿Cuándo había visto 
ella antes ese perfil? Se quedó mirando la foto aturdida, con el corazón golpeando en su 
garganta y sus oídos. Entonces lanzó un grito. 
  —¡Este es el hombre…, el hombre que vino a ver a mi marido! 
  Oyó a Parvis ponerse en pie de un respingo y, de forma confusa, fue consciente de 
haberse acurrucado en un extremo del sofá, y de que él se inclinaba sobre ella alarmado. 
Con un intenso esfuerzo se rehízo y recogió el periódico que había dejado caer. 
  —¡Este es el hombre! ¡Le reconocería en cualquier parte! —sollozó con una voz 
que retumbó como un alarido en sus tímpanos. 
  La voz de Parvis le llegaba desde muy lejos, desde el abismo infinito de un 
zigzagueante laberinto desdibujado por la niebla. 
  —Señora Boyne, no se encuentra usted bien. ¿Desea que avise a alguien? ¿Le traigo 
un vaso de agua? 
  —¡No, no, no! —Se incorporó aproximándose hacia él, agarrando el periódico con 
el puño crispado—. Se lo estoy diciendo: ¡éste es el hombre! ¡Le conozco! ¡Habló conmigo 
en el jardín! 
  Parvis le arrebató el periódico y enfocó sus gafas directamente sobre el retrato. 
  —No puede ser, señora Boyne. Este es Robert Elwell. 
  —¿Robert Elwell? —Su demudado rostro pareció surcar el espacio—. Entonces fue 
Robert Elwell quien vino a por él. 
  —¿Que vino a por él? ¿El día que se marchó? —La voz de Parvis se debilitaba a 
medida que se elevaba la de ella. Se inclinó un poco, imponiéndole una mano fraternal, 
como si quisiera inducirla gentilmente a sentarse de nuevo—. No puede ser, ¡Elwell había 
muerto! ¿No se acuerda? 
  Mary tomó asiento, con la mirada clavada en la fotografía, ajena a lo que él le decía. 
  —¿No recuerda la carta inacabada que me dirigió Boyne, la que encontró usted 
aquel día en el escritorio? Fue escrita justo después de que se enterara de la muerte de 
Elwell. 
  Ella percibió cierto temblor extraño en la voz monocorde de Parvis. 
  —Seguro que lo recuerda —insistía él. 
  Sí, lo recordaba. Y era eso lo que más la horrorizaba. Elwell había fallecido el día 
anterior a la desaparición de su marido. Aquél era el retrato de Elwell, el retrato del hombre 
que había conversado con ella en el jardín. Levantó la cabeza y paseó la mirada lentamente 
por la biblioteca. También la biblioteca podría atestiguar que aquél era el retrato del 
hombre que entró aquel día interrumpiendo a Boyne en su carta inconclusa. Abriéndose 
paso entre las densas brumas de su memoria, Mary alcanzó a oír el lejano eco de unas 
palabras casi olvidadas, unas palabras pronunciadas por Alida Stair en el jardín de 
Pangbourne mucho antes de que Boyne y su esposa hubiesen visto la casa de Lyng, o 
imaginado que algún día vivirían en ella. 



  —Este es el hombre que habló conmigo —repitió. 
  Miró de nuevo a Parvis. Éste procuraba disimular su consternación bajo lo que él 
imaginaba una expresión de compasión indulgente, pero las comisuras de sus labios estaban 
azules. 
  «Cree que estoy loca —pensó Mary—, pero yo no soy ninguna loca». De repente se 
le ocurrió la manera de probar su afirmación. 
  Permaneció callada en su asiento, controlando el temblor de sus labios, aguardando 
hasta estar segura de que su voz adquiriría su tono habitual. Entonces, clavando la mirada 
en Parvis, dijo: 
  —¿Podría responderme a una pregunta? ¿Cuándo intentó suicidarse Elwell? 
  —¿Cuándo…? ¿Cuándo…? —balbució él. 
  —Sí, la fecha. Trate de recordar, por favor. 
  Era consciente de que él cada vez se sentía más intimidado por ella. 
  —Tengo un motivo —insistió Mary con delicadeza. 
  —Sí, sí. Es que no me acuerdo. Unos dos meses antes, diría yo. 
  —Necesito la fecha exacta —repitió ella. 
  Parvis cogió el periódico. 
  —Aquí podremos verlo —dijo aún complaciente. Recorrió la página con la 
mirada—. Aquí está. En octubre pasado, el día… 
  Ella le interrumpió: 
  —El 20, ¿no? 
  Observándola atentamente él le confirmó: 
  —Sí, el 20. ¿Cómo lo sabía? 
  —Lo sé ahora —Su mirada perpleja pasó por encima de él—. El domingo 20… Ese 
día vino por primera vez. 
  La voz de Parvis era apenas audible: 
  —¿Vino por primera vez? 
  —Sí. 
  —Entonces, ¿le vio usted dos veces? 
  —Sí, dos veces —suspiró ella con los ojos abiertos—. La primera ocasión fue el 20 
de octubre. Recuerdo bien la fecha porque fue el día que subimos por primera vez al monte 
Meldon. —Sintió ganas de reír para sus adentros al pensar que, de no ser por aquel detalle, 
quizá lo habría olvidado. 
  Parvis seguía escrutándola, como intentando interceptar su mirada. 
  —Le vimos desde el tejado —prosiguió ella—. Bajaba por la avenida de los tilos en 
dirección a la casa. Iba vestido de la misma forma en que aparece en esa foto. Mi marido le 
vio primero. Se asustó y bajó delante de mí. Pero no había nadie abajo. Se había esfumado. 
  —¿Elwell se había esfumado? —tartamudeó Parvis. 
  —Sí. 
  Los murmullos de ambos parecieron fundirse. 
  —No comprendía lo que había sucedido. Ahora lo veo claro. Intentó venir entonces, 
pero no llevaba suficiente tiempo muerto… No le era posible llegar hasta nosotros. Tuvo 
que esperar dos meses, entonces regresó… y Ned se marchó con él. 
  Hizo a Parvis un gesto afirmativo, con la mirada triunfal del niño que ha logrado 
solucionar con éxito un puzle complejo. Pero, de repente, alzó las manos en un gesto 
desesperado, presionando con ellas sus congestionadas sienes. 
  —¡Oh, Dios mío!, yo misma le conduje hasta Ned… Le dije adonde dirigirse. ¡Le 



envié hasta esta misma habitación! —gimió. 
  Sintió que las paredes de la habitación la cercaban, como ruinas desmoronándose en 
su interior. Oyó a Parvis, en la lejanía, increpándola a través de dichas ruinas, luchando por 
alcanzarla. Pero ella era insensible a su contacto, no sabía lo que le estaba diciendo. En 
medio del estruendo una única nota se dejaba oír con nitidez: la voz de Alida Stair hablando 
en el jardín de Pangbourne. 
  «No lo sabréis hasta después —decía—. No lo sabréis hasta mucho, mucho 
después». 
  



LA BOTELLA DE PERRIER 
 

 
 

 
 
  Dos días de traqueteo por endiabladas rutas en un cochecillo voluntarioso pero 
renqueante y otros dos a lomos de una montura alquilada de temperamento poco sociable 
habían llevado al joven Medford, de la Escuela Americana de Arqueología de Atenas, a 
cuestionarse el motivo por el que su excéntrico amigo inglés, Henry Almodham, habría 
elegido vivir en el desierto. 
  Ahora lo comprendía. 
  Justo en ese momento se encontraba apoyado sobre el pretil de la cornisa de la 
antigua edificación, entre fortaleza cristiana y palacio árabe, que había sido el pretexto 
esgrimido por Almodham. O uno de ellos. Abajo, en un patio interior y a medida que 
descendía el sol, empezaba a levantarse un vientecillo que, con su repiqueteo como de 
lluvia, se abría paso entre el palmeral llevando frescor a los peregrinos del desierto. Una 
vieja higuera, enorme y exuberante, se contorsionaba sobre un blanco aljibe, succionando 
vida de la que parecía ser la única fuente de humedad entre aquellos muros. Más allá, a uno 
y otro lado, se extendía el misterio de las arenas, doradas como promesas, lívidas como 
amenazas, según las cubriese o descubriese el sol. 
  El joven Medford, cansado del viaje desde la costa y abrumado por aquella primera 
e íntima impresión de la omnipresencia del desierto, sintió un súbito estremecimiento y se 
apartó de la baranda. Indudablemente era un refugio privilegiado para un erudito misógino. 
Pero uno había de ser, por fuerza, ambas cosas. 
  «Echemos un vistazo a la casa», se dijo Medford a sí mismo, como si le urgiese 
tomar contacto con algo realizado por la mano del hombre para recuperar la sensación de 
seguridad. 
  La casa (ya lo había averiguado) estaba vacía, a excepción de aquel criado solícito y 



cosmopolita que hablaba un palimpsesto de cockney mezclado con lenguas mediterráneas y 
dialectos del desierto… ¿Sería inglés, italiano o griego? Había también dos o tres 
subalternos ataviados con burnus[27] que, tras llevar el equipaje de Medford hasta su 
habitación, dispensaron al entorno de sus subrepticias presencias. El criado le informó de 
que el señor Almodham había tenido que ausentarse. De un día para otro un jefe local 
amigo suyo le había hecho llamar para visitar unas ruinas inexploradas al sur. Había partido 
al amanecer, demasiado precipitadamente como para haberle escrito una nota, aunque sí le 
hacía llegar un mensaje verbal de disculpa y pesar. Quizá regresase a última hora de aquella 
misma noche o a la mañana siguiente. 
  Por lo que sabía el joven Medford, Almodham estaba siempre enfrascado en aquel 
tipo de exploraciones. Ellas fueron la razón de que se instalase en aquel remoto lugar, y su 
arriesgada apuesta ya había obtenido la recompensa de unas interesantes ruinas de la 
primera era cristiana. 
  Medford celebró que su amigo no se hubiese ceñido al protocolo y, a decir verdad, 
se sintió bastante aliviado de disponer de unas horas para sí mismo. El verano anterior 
había contraído malaria y, aunque había llevado puesto su casco de automovilista, no 
descartaba haber pillado una ligera insolación. Pero, pese a la intensa fatiga, se sentía 
también profundamente feliz. 
  ¡Y menudo lugar para reponer fuerzas era aquél! ¡El silencio, la lejanía, el aire 
ilimitado…! En pleno corazón de lo inhóspito, verde follaje, agua, comodidades (había 
entrevisto unos amplios sillones de mimbre bajo las palmeras)… Una morada acogedora y 
hospitalaria. Sí, empezaba a comprender a Almodham. Para cualquiera harto del febril 
ajetreo de Occidente los muros de aquel fortín en el desierto transpiraban paz. 
  Justo cuando había puesto el pie en las escaleras (diseñadas como si fuesen una 
escalera de mano) y se disponía a bajar, Medford divisó la cabeza del criado, que en ese 
momento se alzaba hacia él. Lo hizo con tal lentitud que Medford tuvo tiempo de 
comprobar que era cetrina y calva en la coronilla, dentada en diagonal por una cicatriz larga 
y blanquecina y rodeada de toscos cabellos de color rubio ceniza. Hasta entonces Medford 
sólo había reparado en el rostro del hombre (juvenil, aunque también cetrino) en el que le 
había impactado descubrir una peculiar expresión que sólo de manera precaria cabría 
definir como de perplejidad. 
  El criado, echándose a un lado, miró hacia arriba, y Medford cayó en la cuenta de 
que su permanente aire de asombro se debía al hecho de que sus ojos azul intenso estaban 
mucho más abiertos de lo habitual, ribeteados además por densas pestañas rubio ceniza. 
Aparte de eso, no había ninguna otra cosa destacable en él. 
  —Iba a preguntar… Esto…, ¿qué vino le sirvo para la cena, señor? ¿Champán o…? 
  —Nada de vino, gracias. 
  Los disciplinados labios del hombre dibujaron un remoto amago de desprecio o de 
ironía. O ambas cosas. 
  —¿De ningún tipo, señor? 
  Medford le sonrió a su vez: 
  —No, de verdad. He estado algo pachucho y me han prohibido el vino. 
  El criado no parecía querer darse por vencido. 
  —¿Y un poco de Moselle ligero para siquiera colorear el agua, señor? 
  —No, nada de vino, de ninguna clase —respondió Medford empezando a 
exasperarse. Todavía se hallaba en esa fase de la convalecencia en la que a uno le irrita que 
le contradigan en asuntos de dieta—. Oh, a propósito, ¿cómo se llama usted? —añadió para 



suavizar un poco la aspereza de su negativa. 
  —Gosling —respondió el otro para sorpresa de Medford, si bien éste no habría 
sabido decir cómo había esperado que se llamase. 
  —¿Es usted inglés, entonces? 
  —Oh, sí, señor. 
  —Pero lleva bastantes años por estas tierras, ¿no? 
  —Sí —respondió Gosling. Demasiado tiempo para su gusto. Añadió que había 
nacido en Malta—. Pero conozco bien Inglaterra. —De nuevo la mirada de desprecio—. 
Confieso, señor, que me habría gustado ver Wembley[28]. El señor Almodham me lo 
prometió en su momento, pero luego… —Como deseoso de mitigar el abandono en el que 
había incurrido con semejante confidencia, le pidió a continuación las llaves de su 
habitación y, en el mismo tono ceremonioso, le preguntó a qué hora le gustaría cenar. Tras 
haber recibido respuesta, todavía se mostraba remiso a marcharse. Parecía más perplejo que 
nunca. 
  —Entonces, ¿sólo agua mineral, señor? 
  —Oh, sí, cualquiera que tengan. 
  —¿Una botella de Perrier, por ejemplo? 
  ¡Perrier en pleno desierto! Medford sonrió afirmativamente, entregó sus llaves sin 
rechistar y prosiguió su paseo. 
  La casa, o al menos la zona habitable de ésta, resultó ser más pequeña de lo que 
había imaginado al principio. Y es que, sobre ella, se levantaba una portentosa dilapidación 
de muros de piedra amarilla entre cuyas intersecciones se erigían estancias de escayola, 
unas encima de otras, semiderruidas pese a las vigas de cedro y las contraventanas color 
carmesí. De entre aquel maremagno de mampostería y estuco, cristiano y musulmán, el 
reciente inquilino había escogido una serie de habitaciones agrupadas en un ala de la 
antigua fortaleza. Dichas habitaciones daban al patio principal, el mismo en el que 
susurraban las palmeras y la higuera se retorcía sobre el aljibe. Sobre el resquebrajado suelo 
de mármol blanco había un juego de sillas y una mesa baja, así como unos cuantos geranios 
y unas campanillas azules que se habían avenido a crecer entre las losas. 
  Un chico con falda blanca y mirada atenta estaba regando las plantas, pero se 
desvaneció como una nube de vapor al aproximarse Medford. 
  Y algo había de vaporoso e insustancial en el ambiente. Incluso la amplia habitación 
porticada con acceso al patio, decorada con cojines tipo alforja, divanes de piel de gacela y 
toscas alfombras indígenas, incluso la mesa sobre la que se apilaban viejos Times y 
ultramodernas revistas inglesas y francesas… Bajo el aire claro y burlón todo parecía el 
espejismo de un caminante del desierto. 
  Una hamaca bajo la higuera invitó a Medford a dormitar. Cuando despertó, la tensa 
cúpula azul que había sobre su cabeza estaba constelada de estrellas y la brisa nocturna 
cuchicheaba con las palmeras. 
  Descanso, belleza, paz. ¡Sabio Almodham! 
  ¡Sabio Almodham! Tras haber concluido (con resultados un tanto decepcionantes) 
las excavaciones que la sociedad arqueológica le había encomendado hacía veinticinco 
años, su amigo había decidido quedarse, había tomado posesión de aquella fortificación de 
los Cruzados y había mudado sus intereses de las ruinas antiguas a las medievales. Pero 
Medford sospechaba que incluso estas investigaciones más recientes las llevaba a cabo de 
manera esporádica, siempre y cuando su ánimo no se viese excesivamente lastrado por el 
hechizo de su solaz. 



  El joven americano había conocido a Henry Almodham en Luxor el invierno 
anterior. Ambos habían cenado en casa del coronel Swordsley, en una fragante terraza 
sobre el Nilo encendida de estrellas y, habiendo despertado Medford cierto interés en el 
arqueólogo, éste le había instado a visitarle en el desierto el año siguiente. 
  Habían pasado juntos esa única noche, con el viejo Swordsley pestañeando con sus 
párpados ensoñadores y en compañía también de dos o tres encantadoras damas del Palacio 
de Invierno que no pararon de conversar y de proferir exclamaciones sobre una y otra cosa. 
En el camino de regreso a Luxor, cabalgando bajo la luz de la luna, Medford creyó haber 
desentrañado las líneas esenciales del carácter de Henry Almodham. Talante saturnino pero 
sentimental, crónica indolencia alternada con brotes de actividad asombrosamente lúcida, 
corrosiva inseguridad aliviada por una secreta autoestima y ansia de soledad combinada con 
la incapacidad para soportarla durante demasiado tiempo. 
  Medford sospechaba que había algo más: un toque de reconfortante romanticismo 
Victoriano derivado del entorno, de lo remoto e inaccesible de su retiro, del hecho de ser 
conocido como ese Henry Almodham («el que vive en el castillo de los Cruzados, ya 
sabes») y del gradual encierro en una pose adquirida en la juventud y dentro de la cual se 
había ido agarrotando a medida que le sobrevenía la madurez. Sí, intuía algo profundo y 
oscuro, aunque el joven no habría sabido precisar qué. Quizá fuese simplemente que aquel 
singular estilo de vida había acabado por curar alguna vieja herida, alguna mortificación del 
pasado, algo que años atrás le hubiese tocado en una parte vital de su ser dejándolo en 
cierto modo dañado. Especialmente en los ademanes dubitativos de Almodham, en el 
aspecto soñador de su rostro, largo, bronceado y armónico, con su copete de pelo gris, 
detectaba Medford cierta inercia mental y moral que habría fomentado (y de la que a su vez 
le habría exonerado) la vida en aquel castillo novelesco. 
  «Una vez aquí, ¡qué sencillo resulta quedarse!», pensó. 
  —La cena, señor —anunció Gosling. 
  La mesa estaba dispuesta bajo una bóveda del salón. El atenuado resplandor de las 
velas se proyectaba como una balsa rosácea en el atardecer. Cada vez que se exponía a la 
luz, el criado, con chaqueta blanca y zapatos de terciopelo, parecía más eficaz y atónito que 
nunca. Por otra parte, el menú… ¿Sería también maltés el cocinero? Gosling detuvo 
momentáneamente su tarea, acompañó su asentimiento de una sonrisa y empezó a escanciar 
Chablis en el vaso del invitado. 
  —No tomo vino —dijo Medford con paciencia. 
  —Lo siento, señor. Pero lo cierto es que… 
  —¿No dijo que había Perrier? 
  —Así es, señor, pero acabo de darme cuenta de que no queda. Ha hecho un calor 
terrible y como el señor Almodham ha pasado una larga temporada en casa se la ha bebido 
toda. La nueva remesa no llegará hasta la semana que viene. Dependemos para ello de las 
caravanas que marchan en dirección al sur. 
  —No importa. Agua natural, entonces. La prefiero. 
  El asombro de Gosling fue en aumento hasta convertirse en ostensible estupor: 
  —¿Agua, señor? El agua de por aquí… 
  Medford se revolvió irritado: 
  —¿Qué pasa con el agua? Hiérvala, ¿de acuerdo? No voy a… —Apartó el vaso de 
vino a medio llenar. 
  —Oh…, ¿hervirla? Desde luego, señor. —La voz del hombre decayó hasta 
transformarse en un susurro. Depositó sobre la mesa una sustanciosa mezcla de arroz y 



cordero y, a continuación, se esfumó. 
  Medford se reclinó en el respaldo de la silla, abandonándose a la noche, al relente, a 
las rachas de viento entre las palmeras. 
  La cena consistió en una suculenta sucesión de platos. Justo cuando le servían el 
segundo y empezaba a sentir sed, vio que le colocaban una jarra de agua junto al codo. 
  —Hervida, señor, y le he exprimido un limón. 
  —Estupendo. Supongo que a finales de verano el agua se vuelve por estas tierras un 
poco cenagosa, ¿no? 
  —Así es, señor. Pero encontrará esta de su gusto, señor. 
  Medford la probó. Le supo mejor que la Perrier. Apuró el vaso, se echó hacia atrás y 
rebuscó en su bolsillo. En un instante apareció al alcance de su mano una bandeja con puros 
y cigarrillos. 
  —¿No… fuma usted, señor? 
  Por toda respuesta, Medford sostuvo su cigarrillo ante los ojos del hombre: 
  —¿Cómo llama usted a esto? 
  —Oh, ya, claro. Me refería al otro estilo. —Gosling echó una discreta mirada a las 
pipas de opio de jade y ámbar que había sobre la mesa auxiliar. 
  Medford declinó la invitación con una sacudida de hombros y se quedó pensativo. 
Tal vez fuera aquél el otro secreto de Almodham… o uno de ellos. Porque empezaba a 
pensar que podría haber muchos, y todos celosamente escondidos tras la vigilante frente de 
Gosling. 
  —¿Todavía no hay noticias de Almodham? 
  Gosling estaba recogiendo los platos con ademanes diestros. Por un momento 
pareció no haberle oído. Pero luego, desde el fulgor de las velas, dijo: 
  —¿Noticias, señor? Difícilmente podría haberlas, ¿verdad? No hay telégrafo en el 
desierto, señor. No es como en Londres. —Su tono respetuoso atemperaba la sutil ironía—. 
Pero para mañana por la noche deberíamos tenerle ya por aquí. —Gosling se detuvo, se 
aproximó un poco, pasó una de sus raudas manos por la mesa en busca de unas últimas 
migajas y añadió vacilante—: Seguramente podrá usted quedarse hasta entonces… 
  Medford se echó a reír. La noche era un bálsamo, se colaba en su ánimo como si le 
diese alas. El tiempo se diluía, lejos quedaban el estrés y las complicaciones. 
  —¿Quedarme? ¡Me quedaría un año si hiciese falta! 
  —Oh… ¿un año? —repitió Gosling en tono jocoso, antes de recoger los platos del 
postre y marcharse. 
  Medford había dicho que esperaría a Almodham durante un año, pero a la mañana 
siguiente cayó en la cuenta de que tales términos arbitrarios habían perdido allí todo 
sentido. No existían medidas de tiempo en semejante lugar. 
  La boba esfera de su reloj reducía a la nada su letanía diaria. El rotar de los astros en 
torno a aquellos muros ruinosos se limitaba a dejar constancia de las circunvoluciones de la 
Tierra y los espasmódicos movimientos del hombre carecían de sentido. 
  El simple hecho de estar hambriento, el aviso del reloj interno, se veía neutralizado 
por la irrelevancia de la sensación en sí, relegada a un espasmo espectral fácilmente 
apaciguable con algo de miel y frutos secos. La vida y la molicie, liviana y monótona, de lo 
eterno. 
  Al declinar la tarde, Medford se sacudió aquella rara sensación de ubicuidad y subió 
a la azotea. Se puso a acechar a través del desierto la posible llegada de Almodham. Hacia 
el sur, las montañas de alabastro figuraban un velo azulado suspendido contra la luz. Una 



gran columna de fuego había prendido en el oeste, esparciéndose en nubecillas plumosas 
que convirtieron el cielo en un surtidor de pétalos de rosa y en oro las arenas extendidas a 
sus pies. Ningún punto lejano que sugiriese la llegada de un jinete. Medford aguardó en 
vano la aparición del ausente anfitrión hasta que cayera la noche y el puntual Gosling 
volvió a convocarle a la mesa. 
  Durante la tarde, Medford se entretuvo hojeando las vanguardistas revistas (de sólo 
tres meses de antigüedad y ya rancias al tacto), luego las apartó a un lado, se tumbó en un 
diván y se dispuso a soñar despierto. Almodham debía de pasar mucho tiempo soñando, 
seguramente. Y entonces, justo cuando su amigo empezase a sentirse presa del sopor, 
partiría como una exhalación a surcar el desierto tras la aventura de alguna ruina ignota. No 
era mala vida. 
  En ese momento Gosling apareció con un café turco servido en una taza repujada 
con filigranas. 
  —¿Hay caballos en el establo? —preguntó Medford de improviso. 
  —¿Caballos? Únicamente percherones, señor. El señor Almodham se llevó consigo 
los dos mejores caballos de montar. 
  —Estaba pensando que podría salir a caballo a buscarle. 
  Gosling ponderó la cuestión. 
  —Claro, podría hacerlo, señor. 
  —¿Sabe qué ruta tomó? 
  —No exactamente, señor. Iba a guiarles el caíd del hombre que le dio aviso. 
  —¿Guiarles? ¿Quiénes iban con él? 
  —Sólo uno de nuestros hombres, señor. Ellos se llevaron los dos purasangres. Hay 
un tercero, pero es manso. —Gosling hizo un inciso—: ¿Conoce las veredas, señor? 
Discúlpeme, pero no creo haberle visto a usted por aquí con anterioridad. 
  —No —admitió Medford—. Nunca había estado aquí. 
  —Oh, entonces… —El gesto de Gosling resultó bastante explícito: «En tal caso ni 
siquiera el mejor purasangre le sería de ayuda». 
  —Supongo que todavía cabe la posibilidad de que aparezca esta noche, ¿no? 
  —¡Oh, sin duda, señor! Confío en verles desayunando juntos aquí mañana —dijo 
Gosling en tono efusivo. 
  Medford dio un sorbo a su café. 
  —Ha dicho que nunca me había visto antes por aquí. ¿Y usted? ¿Cuánto lleva aquí? 
  Gosling replicó al instante, como si las cifras nunca permanecieran alejadas de su 
memoria durante mucho tiempo: 
  —Once años y siete meses en total, señor. 
  —¡Casi doce años! Demasiado tiempo… 
  —Sí, mucho. 
  —Y supongo que no se ausenta usted de aquí con mucha frecuencia. 
  Gosling, que se alejaba ya con la bandeja, se paró en seco, se giró y respondió con 
impetuoso énfasis: 
  —No me he ausentado ni en una sola ocasión. No desde que el señor Almodham me 
trajo aquí por primera vez. 
  —¡Dios bendito! ¿Ni unas vacaciones? 
  —Ni eso, señor. 
  —Pero el señor Almodham se marcha de vez en cuando. Le conocí en Luxor el año 
pasado. 



  —Efectivamente, señor. Pero resulta que cuando está aquí me necesita a su entera 
disposición y cuando no está me necesita también para vigilar al resto. Así que ya ve 
usted… 
  —Sí, ya veo. Pero debe de estar haciéndosele horriblemente largo… 
  —Se me hace largo, señor. 
  —Pero ¿y los demás? ¿Quiere decir que no son plenamente fiables? 
  —Bueno, señor, es que son árabes —dijo Gosling con desdeñosa indiferencia. 
  —Ya. ¿No hay entre ellos uno sólo que lleve más tiempo al servicio del señor 
Almodham y que sea de fiar? 
  —Esa palabra no figura en su vocabulario, señor. 
  Medford se entretuvo encendiendo un puro. Cuando levantó la vista comprobó que 
Gosling todavía estaba a un metro escaso de distancia. 
  —Fue como si nunca me hubiese hecho esa promesa, señor —dijo con un punto de 
exaltación. 
  —¿Promesa? 
  —La de darme vacaciones, señor. La misma promesa…, una y otra vez. 
  —¿Y nunca se presentó la ocasión? 
  —No, señor. Los días fueron pasando… 
  —Ah, en este lugar no es de extrañar. No permanezca usted despierto por mí 
—añadió Medford—. Creo que voy a esperar al señor Almodham. 
  Gosling abrió todavía más, si cabe, los ojos: 
  —¿Aquí, señor? ¿En el patio? 
  El joven asintió y el criado permaneció inmóvil unos instantes, mirándole, 
transformado a la luz de la luna en una espectral figura blanca, el inquieto fantasma de un 
paciente mayordomo que pudo haber muerto sin haber gozado jamás de vacaciones. 
  —¿Toda la noche aquí abajo, en este patio, señor? Es un lugar retirado. No le oiría 
si me llamase para cualquier cosa. Estaría mejor en la cama, señor. El aire es malo. Podría 
volver a darle fiebre. 
  Medford se echó a reír y se repantigó en su holgada silla. «Decididamente 
—pensó—, este tipo necesita un cambio de aires». Y en voz alta comentó: 
  —¡Oh, estoy bien! Es usted quien parece nervioso, Gosling. En cuanto regrese el 
señor Almodham me propongo hablarle en su favor. Obtendrá usted sus vacaciones. 
  Gosling continuó inmóvil. No articuló sonido durante un minuto. 
  —¿Lo haría usted, señor? ¿Lo haría? —dijo aquello de forma entrecortada, con un 
quiebro de voz, la última palabra distorsionada por la risa…, una especie de chirrido breve 
y estridente, la clase de risa de quien lleva demasiado tiempo sin permitirse tales 
desahogos—. Gracias, señor. Buenas noches, señor. —Y se fue. 
  —¿Hierve usted siempre el agua que bebo? —preguntó Medford, agarrando el vaso 
sin llegar a levantarlo. 
  Lo dijo en tono cordial, casi confidencial. Medford tenía la sensación de que su 
espontánea promesa de conseguirle a Gosling unas vacaciones había establecido entre 
ambos una genuina amistad. 
  —¿Hervirla? Siempre, señor. Faltaría más —Gosling se expresó con un atisbo de 
reproche, como si la pregunta de Medford supusiera un agravio (involuntario, cabía 
esperar) en el marco de la relación que acababa de instaurarse entre ambos. Escrutó a 
Medford con sus ojos desorbitados, en los que, más allá del velo de profesional 
indiferencia, se entreveía una sincera preocupación. 



  —Porque, sabe usted, mi baño de esta mañana… 
  En aquel preciso instante Gosling estaba recibiendo un fragrante plato de cuscús de 
manos de un sigiloso árabe. Por lo bajo le susurró al nativo: 
  —Tú, condenado aborigen, ¿es que ni siquiera sirves para sostener un plato 
derecho? ¡Aggh! 
  El nativo se esfumó tras aquellas imprecaciones y Gosling, manteniendo el pulso 
deliberadamente bajo control, colocó el plato ante Medford. 
  —Éstos son todos iguales. —Con un gesto de fastidio retiró un resto de suciedad de 
la manga de su uniforme. 
  —Es que esta mañana mi baño olía mal, ¿sabe usted? —dijo Medford. 
  —¿Su baño, señor? —Gosling recalcó sus palabras. El asombro volvió a anegar 
aquellos ojos clavados en Medford, hasta el punto de anular cualquier otro tipo de 
emoción—. Desde luego que no iba yo a consentir que pasara una cosa así —dijo en tono 
de autocensura. 
  —Es el único aljibe que hay, ¿no? ¿El del patio? 
  Gosling emergió al fin de la honda cavilación en la que le había sumido la queja del 
huésped. 
  —Sí, señor, sólo ése. 
  —¿De qué clase de aljibe se trata? ¿De dónde procede el agua? 
  —Oh, sólo es una cisterna, señor. Agua de lluvia. Nunca ha habido ningún otro. Y, 
que yo sepa, siempre ha funcionado sin problema. Pero en esta estación se vuelve un poco 
loco. Puede preguntarle a cualquiera de esos árabes, señor. Pese a lo embusteros que son, 
no se van a pringar molestándose en mentir sobre eso. Vaya que no. 
  Medford degustaba ahora con cautela el agua de su vaso. 
  —Ésta parece estar bien —dictaminó. 
  La satisfacción se dibujó en el semblante de Gosling. 
  —Yo mismo me ocupo de vigilar que se hierva convenientemente, señor. Siempre 
lo hago. Espero que esa dichosa Perrier llegue mañana, señor. 
  —¡Oh, mañana! —Medford se encogió de hombros al tiempo que tomaba un 
segundo sorbo—. Puede que mañana no esté aquí para bebería. 
  —¿Qué…? ¿Se marcha, señor? 
  Al girarse abruptamente, Medford captó una expresión nueva e indescifrable en los 
ojos de Gosling. Le daba la impresión de que el hombre le había cogido una especie de 
afecto perruno. Medford incluso habría jurado que Gosling habría deseado retenerle allí, 
convencerle de que fuera paciente y pospusiera su marcha. Y sin embargo, bien pudiera ser 
también que fuese alivio lo que percibió en su mirada; satisfacción, casi, en su voz. 
  —¿Tan pronto, señor? 
  —Bueno, llevo ya cinco días aquí. Y puesto que todavía no hay noticias del señor 
Almodham y dice usted que incluso es posible que se haya olvidado por completo de mi 
llegada… 
  —¡Oh!, no digo eso, señor. ¡Olvidado no! Sólo que cuando todos esos montones de 
piedra se apoderan de él, se olvida del tiempo, señor. Eso es lo que quiero decir. Los días 
pasan…, está como en un sueño. No le extrañe que crea que está usted todavía por llegar, 
señor. —Una imperceptible sonrisita aligeró la incolora gravedad de los rasgos de Gosling. 
Era la primera vez que Medford le veía sonreír. 
  —Oh, lo comprendo, pero aun así… —Medford hizo una pausa. Su instinto de 
alerta trataba de combatir el marasmo en que le sumían la molicie de aquel lugar 



embriagador y sus reconfortantes comodidades—. Es extraño… 
  —¿Qué es extraño? —repitió al instante Gosling mientras colocaba dátiles e higos 
secos sobre la mesa. 
  —Todo —dijo Medford. 
  Se apoyó contra el respaldo de su asiento y, a través del arco, contempló el alto 
cielo desde el cual caía el mediodía en cascadas de azul y oro. Almodham estaba allá 
afuera, en algún lugar bajo aquel toldo de fuego, tal vez abstraído en sus sueños, como 
había dicho el criado. Verdaderamente, la tierra era un incesante sortilegio. 
  —¿Café, señor? —sugirió Gosling. 
  Medford aceptó. 
  —Me resulta raro que diga usted que no confía en estos tipos…, en estos árabes…, 
y sin embargo no parece en absoluto preocupado porque Almodham esté ahí fuera, Dios 
sabe dónde, sólo con todos ellos. 
  Gosling ponderó el comentario sin alterarse. Entendió a qué se refería Medford. 
  —Bueno, señor, no… Usted no lo entendería. Es el tipo de cosas que no se puede 
enseñar, cuándo fiarse de esta caterva y cuando no. Según convenga a sus intereses, señor, 
y a su religión, como la llaman ellos, vamos. —Su desprecio era ilimitado—. Pero incluso 
para comprender un poco por qué no estoy preocupado por el señor Almodham, tendría 
usted que haberse mezclao con esta chusma y entender el parloteo ese que se traen entre 
ellos. 
  —Pero yo… —balbució Medford. Se interrumpió bruscamente y se inclinó sobre su 
café. 
  —¿Sí, señor? 
  —Se puede decir que he viajado con ellos, más o menos. 
  —Oh, viajar. —El tono de Gosling no acertó a conciliar el respeto con la sorna que 
había despertado en él el alarde de Medford. 
  —Con este llevo ya cinco días aquí —insistió el otro como queriendo proseguir con 
su argumentación. El sol de mediodía apretaba con fuerza incluso en la zona sombreada del 
patio y empezaban a debilitarse los débiles resortes de su voluntad. 
  —Lo entiendo, señor. Un caballero como usted con otros compromisos 
pendientes… Estará apurado de tiempo, por así decirlo —convino Gosling en tono 
conciliador. 
  Despejó la mesa, trasladó su contenido sobre un par de brazos árabes que tan pronto 
aparecieron como se esfumaron, y finalmente él mismo se quitó de en medio mientras 
Medford se dejaba caer en el diván. Tierra de sueños… 
  La tarde envolvía el ambiente como un gran velarium de paño dorado cubriendo las 
almenas y cayendo en vaporosos pliegues sobre las frondosas palmeras. Cuando, al cabo de 
un rato, lo dorado se tornó violeta y el oeste semejaba un arco de cristal que abarcaba las 
arenas, Medford se sacudió la modorra y anduvo un rato deambulando. Pero esta vez, en 
lugar de subir a la azotea, tomó una dirección distinta. 
  Le asombró descubrir lo poco que sabía de aquel lugar tras cinco días de merodeos 
y espera. Quizá fuese la última noche que pasaría allí solo. Salió del patio a través de un 
abovedado pasadizo de piedra que conducía a otro recinto amurallado. Al aproximarse él, 
dos o tres árabes que habían estado agachados por los alrededores se incorporaron y 
desaparecieron de la vista. Parecía que hubiesen sido engullidos por la recia mampostería. 
  Un poco más allá de donde estaba, oyó Medford ruido de cascos, la agitación de un 
establo al caer la noche. Atravesó otra arcada y se encontró de repente entre caballos y 



mulas. Un árabe estaba cepillando a uno de los caballos bajo la luz declinante, un ejemplar 
joven, vigoroso y castaño. También aquel criado pareció a punto de evaporarse, pero 
Medford le detuvo sujetándole de la manga. 
  —Continúe con su trabajo. 
  El hombre, joven y musculoso, de enjuto rostro beduino, se detuvo y le miró. 
  —No sabía que su excelencia hablase nuestro idioma. 
  —¡Oh, sí! —dijo Medford. 
  El otro permaneció callado, con una mano sobre el inquieto cuello del caballo y la 
otra embutida en su fajín de lana. Él y Medford se escrutaron mutuamente bajo la exigua 
luz. 
  —¿Es éste el caballo manso? —preguntó Medford. 
  —¿Manso? —Los ojos del árabe recorrieron las patas del animal—. Bueno, sí… Es 
manso —respondió vagamente. 
  Medford se agachó y palpó las rodillas y los espolones del animal. 
  —Parece bastante en forma. ¿No sería posible dar un paseo con él esta noche si me 
apeteciera? 
  El árabe se tomó unos segundos para reflexionar. Evidentemente, le había 
desconcertado la magnitud de la responsabilidad sobrevenida con la pregunta. 
  —¿A su excelencia le gustaría montar esta noche? 
  —Oh, no sé, es un antojo. Tal vez sí o tal vez no. Medford encendió un cigarrillo y 
le ofreció otro al mozo cuya blanca dentadura reflejó su evidente satisfacción. Al 
aproximarse los dos hombres para compartir el fósforo pareció ceder un poco la timidez del 
árabe. 
  —¿Es ésta una de las monturas del señor Almodham? —inquirió Medford. 
  —Sí, señor, es su favorita —dijo el mozo, acariciando con orgullo el brillante 
hombro del caballo. 
  —¿Su favorita? ¿Y cómo es que no se la ha llevado consigo en esta expedición tan 
larga? 
  El árabe guardó silencio y clavó la vista en el suelo. 
  —¿No le pareció raro? —quiso saber Medford. 
  Ambos continuaron sin decir palabra mientras sobre ellos descendía rauda la noche 
azul. Al cabo de un rato, preguntó Medford en tono casual: 
  —¿Dónde cree usted que está su amo en este preciso instante? 
  La luna, oculta durante el radiante declinar del día, se había adueñado de repente del 
mundo, y un profuso rayo blanco caía de lleno sobre la igualmente blanca casaca del 
nativo, sobre su rostro bronceado y sobre el turbante de pelo de camello coronado con un 
nudo en la parte superior. Sus agitados globos oculares centelleaban como joyas. 
  —¡Si fuese voluntad de Alá que lo supiésemos! 
  —Pero cree usted que está a salvo, ¿verdad? No le parece necesario enviar todavía 
una partida en su busca… 
  El árabe pareció meditar cuidadosamente la cuestión. La pregunta debía de haberle 
cogido por sorpresa. Pasó un brazo moreno por el cuello del animal y siguió escudriñando 
el empedrado del patio. 
  —Cuando el señor Almodham está fuera, el señor Gosling es nuestro amo. 
  —¿Y él no lo considera necesario? 
  —Todavía no —suspiró el árabe. 
  —Pero si el señor Almodham tarda demasiado en regresar… 



  El hombre volvió a guardar silencio y Medford prosiguió: 
  —Usted es el mozo principal, imagino. 
  —Sí, excelencia. 
  Se produjo una nueva pausa. Medford se volvía para marcharse cuando, por encima 
de su hombro, añadió: 
  —Supongo que sabe usted qué dirección tomó el señor Almodham, que sabe dónde 
ha ido. 
  —¡Oh, desde luego, señor! 
  —En tal caso usted y yo saldremos a caballo a buscarle. Esté preparado una hora 
antes del amanecer. No le diga nada a nadie… Ni al señor Gosling ni a nadie. Los dos 
deberíamos ser capaces de dar con él sin ayuda. 
  Los ojos y los dientes del árabe dieron muestras de aquiescencia. 
  —¡Oh, señor, estoy seguro de que usted y mi amo se verán antes de mañana por la 
noche! Y nadie va a enterarse de nada. 
  «Está tan preocupado por Almodham como yo», pensó Medford. Un leve escalofrío 
recorrió su espalda. 
  —De acuerdo, esté usted preparado —repitió. 
  A su regreso encontró el patio desierto, fantasmalmente habitado por palmeras 
aleadas de plata y por una higuera de mármol blanco. 
  «Después de todo —se le ocurrió pensar—, igual ha sido mejor no haberle dicho a 
Gosling que hablo árabe». 
  Se sentó y esperó a que Gosling llegase del salón para anunciar, pomposamente y 
por quinta vez, que la cena estaba servida. 
  * * * 
 
  Presa de ese sobresalto que no se parece a ningún otro, Medford se incorporó 
bruscamente en la cama. Había alguien en la habitación. No lo constató mediante la vista o 
el oído (la luna se había ocultado y el silencio de la noche era total) sino mediante esa sutil 
y peculiar alteración de las corrientes invisibles que nos rodean. 
  Tardó un instante en estar totalmente despierto, cogió su lámpara eléctrica y la 
proyectó sobre un par de ojos espantados. Gosling estaba plantado al borde de su cama. 
  —El señor Almodham…, ¿ha regresado? —exclamó Medford. 
  —No, señor, no ha regresado. —Gosling se expresaba en voz baja y controlada. Su 
extremo autodominio le transmitió a Medford cierta sensación de peligro, aunque no 
hubiera podido precisar por qué o de qué índole. Se sentó erguido, mirando al hombre con 
severidad. 
  —¿Qué pasa entonces? 
  —Bueno, señor, es que podría usted haberme dicho que hablaba árabe… —El tono 
de Gosling era ahora penosamente reprobador—… antes de tratar con ese tal Selim, 
haciéndole confidencias de noche en medio del desierto. 
  Medford cogió sus cerillas y encendió la vela que había junto a la cama. No sabía si 
echar a Gosling de la habitación de un puntapié o escuchar lo que el hombre tenía que 
decir. Un intempestivo brote de curiosidad le hizo decantarse por lo segundo. 
  —¡Menuda insensatez! Primero pensé en encerrarle a usted. Podría haberlo hecho… 
—Gosling se sacó una llave del bolsillo y la sostuvo en alto—. O también podría haberle 
dejado marchar. Habría sido lo mejor. Pero, claro, estaba lo de Wembley. 
  —¿Wembley? —repitió Medford como un eco. Empezaba a creer que el hombre se 



estaba volviendo majara. ¡No era de extrañar en aquel lugar de postergaciones y ensalmos! 
Se preguntó si Almodham no habría enloquecido también un poco. 
  —Wembley. Me prometió usted que convencería al señor Almodham para que me 
diese unas vacaciones… para poder volver a Inglaterra a tiempo de visitar Wembley. Cada 
cual tiene sus caprichos, ¿no es verdad? Y el mío es ése, para que vea usted. Cansao está 
uno de decírselo al señor Almodham. Nunca me ha escuchao o sólo daba a entender que sí 
lo hacía y era que no lo hacía, qué va, se ponía a decirme que ya veremos, Gosling, y que 
ya veremos. Y nunca más se habló de nada de eso, vaya que no. Pero usted está hecho de 
otra pasta, señor. Usted lo dijo y sé que lo dijo de veras…, lo de mis vacaciones. Por eso 
voy a tener que encerrarle ahora mismito aquí dentro con llave. 
  Gosling se había expresado con serenidad, pese al soterrado quiebro de emoción en 
su singular acento mitad mediterráneo, mitad cockney. 
  —¿Encerrarme? 
  —Evitar de algún modo que se marche usted con ese asesino. No creería usted en 
serio que habría vuelto con vida de esa excursión a caballo, ¿verdad? 
  Al igual que la tarde anterior, cuando se dijo a sí mismo que el criado árabe parecía 
compartir su inquietud respecto a Almodham, un estremecimiento recorrió a Medford. 
Soltó una nerviosa risa ligera. 
  —No sé de qué me está hablando. Pero de ningún modo va usted a encerrarme. 
  El efecto de sus palabras fue inesperado. El rostro de Gosling se contrajo en una 
mueca convulsa y dos lágrimas afloraron a sus claras pestañas para luego rodar por sus 
mejillas. 
  —No confía usted en mí, después de todo —dijo en tono lastimero. 
  Medford se reclinó sobre la almohada y se quedó pensativo. Nunca antes le había 
ocurrido algo tan insólito. El tipo parecía tan ridículo que incluso daba risa. Y a pesar de 
todo sus lágrimas no eran fingidas. ¿Lloraría por Almodham, muerto ya, o por Medford, a 
punto de compartir la misma tumba? 
  —Confiaría en usted de inmediato —dijo Medford— si me dijera dónde está su 
amo. 
  El semblante de Gosling recuperó su habitual expresión de cautela, pese a retener 
aún su rostro el brillante rastro de sus lágrimas. 
  —No puedo hacerlo, señor. 
  —¡Vaya, eso me imaginaba! 
  —Porque… ¿cómo iba yo a saberlo? 
  Medford sacó una pierna de la cama, dejando una mano sobre su revólver, bajo la 
manta. 
  —Bien, ya puede usted retirarse. Deje primero esa llave en la mesa. Y no haga nada 
que interfiera en mis planes. Si lo hace, le dispararé —añadió lacónicamente. 
  —¡Oh, no, usted no dispararía jamás a un súbdito británico! Se montaría un 
escándalo. No es que me importe demasiado… A menudo he pensao en pegarme un tiro yo 
mismo, no vaya usted a creer que no. A veces, durante la estación del siroco. A mí eso no 
me asusta un pelo, qué va. Pero, vaya, que le digo yo a usted que no se va a ir mover de 
aquí. 
  Medford ya se había puesto en pie con el revólver a la vista. Gosling lo observó sin 
inmutarse. 
  —¿Así que sabe dónde está el señor Almodham y está decidido a que yo no lo 
averigüe? —le desafió Medford. 



  —Es Selim quien está decidido —dijo Gosling—, así como los otros. Todos le 
quieren a usted quitao de en medio. Por eso los tengo encerraos en sus habitaciones y he 
estao yo mismo echándole un ojo a usted todo el tiempo. Y ahora, ¿me hará usted el favor 
de quedarse aquí? ¡Por el amor de Dios, señor! La caravana de regreso sale para la costa 
pasao mañana. ¡Cójala usted, señor…, es la única cosa segura! Es que por nada del mundo 
le voy a dejar yo irse con ninguno de ésos, aunque me jurase usted por lo más sagrao que se 
iba derechito a la playa. Y lo otro, mejor vamos a dejarlo ya de una vez, anda. 
  —¿Lo otro? ¿Qué otro? 
  —La preocupación por el paradero del señor Almodham, señor. No hay nada de qué 
preocuparse. Todos los hombres lo saben. Pero la pura verdad es que en cuanto el amo se 
largó le trajinaron dinero de la caja y si yo no hubiese hecho la vista gorda me habrían 
matao sin pestañear siquiera. Lo que quiere toda esa canalla es que salga usted en busca del 
otro para darle boleto y esconderlo bajo un montón de arena en algún rincón de las rutas de 
la caravana. Una faena fácil. Hala, para que vea usted, señor. Que le digo yo que así es 
como está aquí el patio. 
  Siguió un considerable silencio. Los dos hombres se observaron largamente bajo el 
débil resplandor de la vela. El cerebro de Medford se iba despejando a medida que se cernía 
sobre él la sensación de peligro. Su mente buscó afanosamente desde todos los ángulos de 
aquel hostigador enigma, pero parecía impenetrable desde cualquier acceso. Lo extraño era 
que, si bien no creía ni la mitad de cuanto le había dicho Gosling, el hombre continuaba 
inspirándole una rara sensación de confianza en lo que concernía a la mutua relación entre 
ambos. 
  Medford dejó el revólver sobre la mesa. 
  —Muy bien —dijo—. No saldré en busca del señor Almodham, ya que me aconseja 
usted lo contrario. Pero tampoco voy a marcharme con la caravana. Esperaré aquí hasta que 
mi amigo vuelva. 
  Vio a Gosling palidecer bajo su piel cetrina. 
  —No haga usted eso. No respondo de esa gentuza si se empeña en esperarle. La 
caravana le llevará a la costa pasao mañana tan fácilmente como si fuese usted montao en 
Rotten Row. 
  —Vaya, ¿de modo que tiene la certeza de que el señor Almodham no estará de 
regreso pasado mañana? —le pilló Medford. 
  —Yo no sé nada, señor. 
  —¿Ni siquiera dónde se encuentra él ahora? 
  Gosling reflexionó unos instantes. 
  —Lleva demasiado tiempo fuera como para saberlo. —Y sin añadir nada más, la 
puerta se cerró a sus espaldas. 
  A Medford ya no le fue posible conciliar el sueño. Apoyado en su ventana vio 
marcharse a las estrellas y al alba irrumpir en toda su beatitud. Con el resurgir de la vida 
dentro de aquellos antiguos muros se admiró del contraste entre aquella fuente de pureza 
que anegaba los cielos y los malignos secretos que anidaban cual vampiros en la 
mampostería terrenal. 
  Ya no sabía qué ni a quién creer. ¿Y si algún enemigo de Almodham le hubiese 
atraído con engaños hasta el desierto comprando la connivencia de la gente a su servicio? 
¿Habrían tenido los criados sus propios motivos para raptarle y estaría Gosling en lo cierto 
al afirmar que el mismo destino aguardaba a Medford? 
  A medida que se intensificaba la luz, Medford sentía que retornaban sus fuerzas. 



Incluso le estimulaba lo inextricable de todo aquel misterio. Se quedaría y descubriría la 
verdad. 
  Siempre era el propio Gosling quien le llevaba el agua para el baño de Medford, 
pero no lo hizo aquella mañana. Cuando apareció fue sólo para traerle la bandeja del 
desayuno. Medford reparó en su semblante inusualmente pálido y en los párpados 
enrojecidos como de haber llorado. El contraste resultaba desagradable y en el interior del 
joven empezó a gestarse cierta repulsión hacia Gosling. 
  —¿Y mi baño? 
  —Bueno, señor, es que como ayer se quejó del agua… 
  —¿No puede usted hervirla? 
  —Lo he hecho, señor. 
  —Entonces… 
  Gosling salió de mala gana y regresó con un jarro de cobre. 
  —Es esta época del año… Estamos que nos morimos por un poco de lluvia 
—refunfuñó vaciando una mínima cantidad de agua en el baño. 
  «Desde luego el aljibe debe de estar en las últimas», pensó Medford. Incluso 
hervida, el agua desprendía el molesto olor que había percibido el día anterior, aunque 
claramente atenuado. Pese a ello, en aquel clima el baño constituía una necesidad de primer 
orden. 
  Pasó el día entregado a fútiles lucubraciones sobre su situación. Había albergado la 
esperanza de que la mañana trajese consigo sabiduría, pero tan sólo le trajo coraje y 
resolución, aptitudes ambas de escasa utilidad si no van acompañadas de lucidez. De 
repente recordó que la caravana que se dirigía al sur desde la costa pasaría aquella misma 
tarde junto a las inmediaciones del castillo. Medford tenía mentalmente anotada la fecha 
por ser aquélla la caravana que debía traer la caja de agua Perrier. 
  «Bueno, no es que lo lamente, precisamente…», pensó con un estremecimiento 
involuntario. Algo repulsivo y viscoso, mitad olor, mitad sustancia, parecía habérsele 
quedado adherido a la piel desde que se bañase por la mañana, y la idea de tener que beber 
de nuevo de aquella agua le resultaba nauseabunda. 
  Pero la principal razón para alegrarse de la llegada de la caravana era la esperanza 
de hallar en ella a algún europeo o al menos a algún oficial nativo de la costa a quien poder 
confiarle su inquietud. Vagabundeó por el lugar, escuchando y esperando, y finalmente 
subió a la azotea a avizorar la ruta del norte. Pero bajo el halo del atardecer únicamente 
alcanzó a distinguir a tres beduinos conduciendo unas atestadas mulas de carga en dirección 
al castillo. A medida que éstos ascendían el empinado sendero logró reconocer a algunos de 
los hombres de Almodham, deduciendo al instante que la ruta sur de la caravana no pasaba 
exactamente junto a las murallas, sino que los hombres habían salido a su encuentro, quizá 
en algún pequeño oasis al otro lado de las dunas. Mortificado por la torpeza de no haber 
previsto dicha posibilidad, Medford bajó a toda prisa al patio, confiando en que los 
hombres le trajeran noticias de Almodham. 
  Al llegar Medford al patio le alcanzaron voces airadas y respuestas igualmente 
exaltadas procedentes de las caballerizas. Apoyado sobre la tapia se puso a escuchar. 
  Gosling, maestro de todos los dialectos del desierto, imprecaba a sus subordinados 
en media docena de ellos. 
  —Que no lo habéis traío, vamos hombre… y me decís que no estaba el bulto allí, y 
yo os digo que sí estaba, cómo que no, y que lo sabéis muy requetebién, lo que pasa es que 
lo habéis dejao tirao en alguna duna mientras estabais de palique con los cantamañanas esos 



de la costa, o también puede ser que lo hayáis amarrao tan malamente al caballo que se os 
ha soltao por el camino… y, claro, como que estabais todos demasiado alelaos como para 
darse cuenta. ¡Oh, hijos de malas madres que ni merecen que las miente uno! ¡Hala, pues 
para allá que vais a ir de vuelta otra vez a buscar lo que habéis perdío! Es lo que hay. 
  —Por Alá y la tumba de su profeta, nos tratas de manera imperdonable. No se 
quedó nada en el oasis ni tampoco se nos cayó por el camino. No estaba allí y ésa es toda la 
verdad. 
  —¡Toda la verdad, toda la verdad! Miserable pandilla de haraganes y embusteros, 
vosotros… Y el caballero invitado aquí que no se echa a la boca otra cosa que no sea 
agua…, ja, lo mismo que vosotros, ya lo creo, que siempre estáis jurando no haber bebió 
más que agua… A otro con el cuento ese, rufianes que sois todos, bebedores de licor. 
  Medford se apoyó sobre la tapia con una sonrisa de alivio. ¡Tan sólo era una caja de 
Perrier (la caja que estaban esperando) lo que había caldeado los ánimos de aquellos dos 
hombres adultos hasta tal punto de furor! El anticlímax le quitó un gran peso del pecho. Si 
Gosling, tan mesurado e inalterable, podía permitirse descargar su ira por una simple 
incidencia en el funcionamiento del comisariado, ello significaba que no tenía la cabeza 
ocupada en otras cosas. ¡Qué absurdas se antojaban las suspicacias de Medford a la luz de 
aquel imprevisto doméstico! 
  Al instante se sintió conmovido por las atenciones de Gosling e irritado consigo 
mismo por haberse dejado llevar por fantasiosos delirios orientales. 
  Almodham estaba de viaje, ocupado en sus asuntos. Probablemente sus hombres 
sabrían dónde le habían llevado y en qué consistían tales asuntos. E incluso en caso de que 
le hubiesen robado durante su ausencia y de que se hubiesen peleado después unos con 
otros por los restos del botín, Medford no veía qué podía hacer él. Por otra parte, cabía la 
posibilidad de que su excéntrico anfitrión (a quien, después de todo, había tratado en el 
transcurso de una única noche), arrepentido de una invitación hecha demasiado a la ligera, 
se hubiese ausentado para escapar del fastidio de tener que atenderle. En el mismo 
momento de ocurrírsele, la alternativa le pareció a Medford tan plausible que empezó a 
preguntarse si no estaría Almodham recluido en alguna suite secreta de aquella intrincada 
mansión a la espera de que su invitado se largase. 
  Aquella posibilidad explicaba claramente el interés de Gosling en que se marchase 
el visitante…, y justificaba tan bien la actitud nerviosa y contradictoria del hombre que 
Medford, sonriendo ante su propia ofuscación, resolvió marcharse a la mañana siguiente. 
Apaciguado por la decisión tomada, se demoró en el patio hasta la caída de la tarde y poco 
después subió a la azotea como era su costumbre. Pero en aquella ocasión sus ojos, en lugar 
de abarcar el horizonte, se centraron en el edificio compuesto de múltiples anexos del que 
tan poco sabía al cabo de seis días de estancia allí. Los distintos niveles, aéreos, 
sobresaliendo desde caprichosos ángulos, le desconcertaban con sus ventanas de persianas 
echadas o, eventualmente, con el enigma oculto en algún cristal pintado. ¿Detrás de qué 
ventana estaría escondido su amigo, espiando quizá a su invitado en aquel preciso instante? 
  La idea de que aquel hombre de carácter mudable, de rostro moreno y alargado, con 
su copete de pelo cano, sus presumibles egoísmo y tiranía y su pertinaz ensimismamiento 
pudiese estar realmente a un tiro de piedra suscitó por primera vez en Medford una aguda 
sensación de soledad. Se sintió excluido, no querido… Ahora que imaginaba que alguien 
podría estar viviendo allí sin que él tuviese conocimiento de ello, todo el lugar se le antojó 
aislado, inhóspito y sumamente peligroso. 
  «Mira que soy idiota… Probablemente Almodham esperaba que hubiese recogido 



mis cosas y me hubiese marchado en cuanto hubiese sabido que él no se encontraba en 
casa», cavilaba el joven. Sí, definitivamente se marcharía a la mañana siguiente. 
  Gosling no se había dejado ver en toda la tarde. Cuando al cabo de un rato y con 
cierto retraso llegó para poner la mesa, traía una mirada de hosca reticencia, de hostilidad 
casi, que Medford no le había visto anteriormente. Apenas se dignó responder al cordial 
«hola, ¿está ya la cena?» del joven, y una vez que Medford se hubo sentado le puso el 
primer plato delante sin decir palabra. El vaso de Medford permaneció vacío hasta que él se 
vio obligado a señalar el borde con los dedos. 
  —Oh, no hay nada para beber, señor. Los hombres perdieron la caja de Perrier… o 
la dejaron caer e hicieron añicos las botellas. Ellos dicen que nunca llegaron. ¡Cómo va uno 
a saber la verdad si ésos no abren sus labios blasfemos como no sea para contar embustes! 
—estalló Gosling con inusitada violencia. 
  Soltó el plato que sostenía y Medford comprobó que no había tenido más remedio 
que hacerlo porque su cuerpo entero temblaba como si tuviera fiebre. 
  —¡Hombre de Dios! ¿Qué importancia tiene eso? Va usted a enfermar —exclamó 
Medford poniendo una mano sobre el brazo del criado. Pero el otro mascullando «Oh, 
válgame Dios, si hubiera ido yo mismo en lugar de esos liantes», se soltó bruscamente y 
abandonó la habitación. 
  Medford se sentó sumido en especulaciones. Realmente el pobre Gosling parecía a 
punto de tener una crisis nerviosa. Nada extraño, por otra parte, cuando a él mismo le había 
afectado tan profundamente lo siniestro de aquel lugar. Tras un breve intervalo, reapareció 
Gosling (comedido y sin despegar los labios) para traer el postre y una botella de vino 
blanco. 
  —Discúlpeme, señor. 
  Para tranquilizarlo, Medford probó el vino y seguidamente apartó la silla y salió de 
nuevo al patio. Marchaba en dirección a la higuera junto al aljibe cuando Gosling, 
adelantándosele casi al vuelo, trasladó su silla y la mesita auxiliar hasta el extremo opuesto 
del patio. 
  —Estará usted mejor aquí… Se levantará algo de aire en breve —dijo—. Iré a por 
su café. 
  Desapareció de nuevo y Medford se sentó alzando la vista hacia la mole de cemento 
y escayola, preguntándose si no le habrían desplazado de su rincón favorito para apartarlo 
(¿o situarlo?) en el ángulo de visión del observador invisible. Una vez le hubo traído el 
café, Gosling se marchó y Medford permaneció allí sentado. 
  Al cabo de un rato se levantó y comenzó a pasear arriba y abajo mientras fumaba. 
Medford regresó luego a su silla, pero tan pronto se hubo sentado creyó sentir la mirada del 
furtivo observador clavada en la brasa rojiza de su cigarro. La sensación se tornó 
crecientemente incómoda: casi podía notar los largos y fantasmales brazos de Almodham 
alcanzándole desde allá arriba, desde algún punto inconcreto de la oscuridad. Regresó al 
salón, donde colgaba del techo una lámpara que despedía luz tenue, pero, como apenas 
había aire dentro de la habitación, volvió a salir fuera arrastrando la silla hasta su lugar 
habitual bajo la higuera. Allí tenía la sensación de poder esquivar el acecho de las ventanas 
que tanto le había inquietado hacía un momento y se sintió más a gusto, pese a que la brisa 
no llegaba tan directa hasta aquella esquina y a que el denso aire parecía impregnado de las 
emanaciones del aljibe adyacente. 
  «El agua debe de estar muy baja», pensó Medford. Pese a no ser penetrante, el olor 
no dejaba de ser desagradable. Y se quedó dormido. 



  Cuando despertó, el disco anaranjado de la luna se cernía pesadamente sobre los 
muros aligerando un poco la oscuridad del patio. Debía de haber dormido durante una hora 
o más. La noche era deliciosa, o lo habría sido en cualquier lugar distinto de aquél. 
Medford sintió un repelús como secuela de sus pasadas fiebres y recordó que Gosling le 
había advertido que el patio no era un lugar saludable de noche. 
  «Será por el aljibe, supongo. Me he sentado demasiado cerca», concluyó. Le dolía 
la cabeza y, tal como le había sucedido tras el baño, tuvo la sensación de que el repulsivo 
olor dulzón se le quedaba adherido a la cara. Se levantó y se aproximó al aljibe para 
comprobar cuánta agua quedaba en él. Pero la luna no estaba aún lo bastante alta como para 
iluminar aquellas simas y únicamente acertó a escrutar la oscuridad. 
  De repente sintió que le agarraban por los hombros a sus espaldas y que se los 
presionaban con fuerza hacia delante, como si alguien pretendiese empujarle desde el 
borde. Un segundo después, casi coincidiendo con su propia resistencia refleja, el empujón 
se convirtió en violento tirón hacia detrás y Medford se volvió para quedar cara a cara con 
Gosling, cuyas manos soltaron enseguida sus hombros. 
  —Creí que le había vuelto la fiebre, señor… Me pareció que estaba a punto de 
caerse dentro… —farfulló Medford cuando recuperó sus facultades. 
  —Nos ha debido de pasar a ambos algo parecido porque yo he tenido la impresión 
de que era usted el que estaba a punto de empujarme a mí —dijo con una carcajada. 
  —¿Yo, señor? —jadeó Gosling—. Si he tirao de usted para atrás con todas mis 
fuerzas… 
  —Claro, claro, ya lo sé. 
  Gosling guardó silencio y al cabo de unos segundos preguntó: 
  —¿No se va usted a dormir, señor? 
  —No —dijo Medford—. Prefiero quedarme aquí. 
  El semblante de Gosling adoptó una expresión de iracunda terquedad. 
  —Bueno, pero yo preferiría que no lo hiciera, señor. 
  Medford rió de nuevo: 
  —¿Por qué? ¿Porque es la hora en la que sale el señor Almodham a tomar el aire? 
  El efecto de aquella pregunta fue inesperado. Gosling retrocedió un par de pasos y 
se llevó las manos a los labios presionándolos como si quisiera reprimir un lamento. 
  —¡Venga! Reconozca usted que está aquí y acabemos con esto —exclamó 
Medford. 
  —¿Aquí? ¿Qué quiere decir con «aquí»? No será que lo ha visto, ¿verdad? —Las 
palabras apenas habían salido de sus labios cuando el hombre levantó de nuevo los brazos, 
avanzó tambaleante y se desplomó como un fardo a los pies de Medford. 
  Éste, sin dejar de apoyarse sobre el borde del aljibe, dirigió una sonrisa de desprecio 
al desdichado individuo que se postraba afligido ante él. Sus conjeturas habían sido 
correctas, entonces. 
  —Levántese, hombre, no sea absurdo. No tiene usted la culpa de que yo haya 
averiguado que el señor Almodham sale a pasear de noche por aquí… 
  —¿A pasear por aquí? —gimió el otro aún encogido de pavor. 
  —Sí, eso mismo. ¿Acaso no es verdad? No va a matarle a usted por admitirlo, ¿no? 
  —¿Matarme? ¿Matarme? ¡Ojalá le hubiese matado yo a usted! —Gosling se 
incorporó ligeramente y echó la cabeza hacia atrás lívido de terror—. ¡Y vaya si podría 
haberlo hecho! En un santiamén, ya lo creo que sí. Poco me habría costao, no se crea… 
Sintió como si yo le diera un empujón, ¿no es verdad? Hay que ver, vamos, venir aquí a 



espiar así y a fisgonearlo todo… 
  Medford no había alterado su postura. Lo despreciable de la criatura a sus pies le 
proporcionaba una ventajosa sensación de poder. Pero el gemido final de Gosling había 
desviado abruptamente el curso de sus cavilaciones. Almodham estaba allí, entonces, de 
eso no cabía duda, pero ¿dónde y bajo qué apariencia? Un nuevo temor descendió raudo 
por su espina dorsal. 
  —¿Así que después de todo tuvo usted intención de empujarme para hacerme caer? 
—dijo—. ¿Por qué? ¿Quizá como el método más rápido para que me reuniese con su 
patrón? 
  El criado tardó menos en reaccionar de lo que se había figurado. De nuevo en pie, 
Gosling permaneció respetuosamente inclinado y en actitud sumisa bajo la acusadora luz de 
la luna. 
  —Ay, Dios mío… ¡Si casi voy y le tiro a usted dentro! Se ha dao cuenta, ¿a que sí? 
Pero luego…, fue por lo que me dijo sobre Wembley. Lo de echarme un cable, señor, sentí 
que lo había dicho usted de veras y por eso me ha dao sentimiento y me he arrepentío al 
final. —El rostro del hombre volvía a estar bañado en lágrimas, pero esta vez Medford las 
rehuyó con aprensión, como si fuesen salpicaduras despedidas por un cuerpo al caer sobre 
las sucias aguas de un pozo. 
  Medford continuaba sin decir palabra y Gosling prosiguió con sus divagaciones. 
  —Con que hubiese llegao esa Perrier de las narices… No creo que nunca se le 
hubiera pasao a usted por las mientes, digo yo, si hubiera tenío su Perrier cada día como 
está mandao, ¿no es verdad? Pero ahora va y me dice que el otro se pasea por aquí como si 
tal cosa… ¡Ya sabía yo que eso iba a pasar! Pero… ¿qué iba a hacer yo con el hombre si va 
usted y se planta aquí de golpe y porrazo el mismo día? 
  Medford continuaba inmutable. 
  —Y es que él me estaba volviendo tarumba, señor, loco de remate, esa misma 
mañana. ¿Que no me cree? Justamente la semana antes de que llegase usted iba yo a pillar 
el barco para Inglaterra y a tomarme mis vacaciones. Un mes enterito, mire usted, señor, y 
eso que en justicia me correspondían seis meses, ¿eh? Un mes en Ammersmith, en casa de 
un primo mío iba a estar yo la mar de bien y pudiendo ver Wembley sin prisas. Y entonces, 
va él y se entera de que viene usted de camino y, hala, como está tan solo y aburrió aquí, ya 
me entiende… Le hacen falta nuevas distracciones para no perder la chaveta… y entonces, 
cuando se entera, digo, de que viene usted para acá, se le quita en un pispás el humor de 
perros que había tenío, se vuelve loco de alegría y va y me dice: «Le tendré todo el invierno 
aquí conmigo… un joven interesante, Gosling, de los de mi cuerda». Y cuando le pregunto 
qué va a pasar entonces con lo de mis vacaciones, se me queda mirando con esos ojos tan 
fríos que tiene y me dice: «¿Vacaciones? Oh, claro, bueno, el año que viene… Veremos 
cómo arreglamos la cosa para el año que viene». El año que viene, señor, ¡como si me 
estuviera haciendo un favor, digo! ¡Y erre que erre desde hace ya casi doce años! Pero esta 
vez, de no haber venío usted, creo que habría podio irme porque ya se estaba 
acostumbrando a que le atendiera ese Salim y de salud estaba más bien que nunca, se lo 
digo yo. Y… bueno, eso le dije yo mismamente, que uno tenía también sus derechos, que 
yo ya no era un chiquillo… y que le había servío muy requetebién encadenao aquí como un 
perro guardián y que él siempre me salía con la misma monserga, que si el año que viene y 
el año que viene. Y… ya ve usted, señor, de pronto se echa a reír en mis narices. Va el 
menda, se enciende un pitillo y me suelta: «Corta el rollo». 
  »Estaba de pie, ahí donde está usted ahora mismo plantao, señor, y se volvió de 



pronto para meterse ya en la casa. Y entonces fui y le endiñé. Como pesaba lo suyo, se cayó 
por el borde del aljibe en menos que canta un gallo. Y para rematar la cosa, todos aquí 
esperando que apareciera usted por las puertas en cualquier momento… ¡Ay, que Dios me 
ayude! —La voz de Gosling se quebró al final en un extraño murmullo. 
  Ante sus últimas palabras, Medford había retrocedido involuntariamente unos 
cuantos pasos. Ambos hombres permanecieron de pie en mitad del patio observándose el 
uno al otro sin decir palabra. Desde arriba, oscilando entre las almenas, la luna lanzó un 
inquisitivo arpón de luz sobre la ominosa oscuridad del aljibe. 
  
 
 
 
 
Notas 
 
  [1] George Jackson Mivart (1827-1900). Biólogo británico que rebatió algunos 
puntos de la teoría evolutiva darwiniana y trató de conciliarlos con las creencias del 
catolicismo. (Todas las notas son de la traductora). << 
  [2] Sacerdote y reformador religioso italiano condenado a muerte en Roma en 1155 
por Inocencio II. Sus restos fueron posteriormente quemados en la hoguera y sus cenizas 
arrojadas al Tíber para impedir que sus adeptos hiciesen de su tumba un lugar de 
peregrinación. << 
  [3] En francés en el original. La table d’hôte designa la cena que se sirve en una 
chambre d’hôte, equivalente al Bed and Breakfast británico. << 
  [4] Kallimakos destaca en la historia del arte por sus relieves para el templo de 
Atenea Niké de la Acrópolis ateniense. Entre ellos está la Atenea a la que se refiere 
Wharton, sorprendida en el gesto espontáneo de atarse una sandalia, una escena de gran 
sutileza, movimiento y sensualidad, gracias al empleo de la técnica de «los paños 
mojados», que permite adivinar la anatomía femenina. Es probable que la autora se refiera 
al uso de dicha técnica y a su repercusión en artistas como Botticelli y Mantegna. << 
  [5] Se creía que antes de ser reencarnadas se obligaba a las almas a beber de las 
aguas del Lete («olvido» en griego), que provocaban el olvido, para que no recordasen sus 
vidas pasadas. << 
  [6] Pequeño cuenco de porcelana con tapadera y asas cuyo nombre se pronuncia en 
inglés de forma similar al patronímico Irene. << 
  [7] Probable alusión al poeta inglés William Ernest Henley (1849-1903), y a su 
poema «Invictus»: «I thank whatever gods may be I for my unconquerable soul» («Doy 
gracias a los dioses que puedan ser artífices de mi alma invicta»). << 
  [8] Se refiere al milenio bíblico recogido en el libro del Apocalipsis, que predice un 
período de beatitud durante el cual Cristo y sus leales seguidores gobernarían la tierra. << 
  [9] Láminas, en latín en el original. << 
  [10] Bernardo Strozzi (Génova, c. 1581-Venecia, 1644), apodado «Fraile Genovés», 
fue un destacado y prolífico pintor barroco italiano. << 
  [11] «Lo más granado», «la flor y nata», en italiano en el original. << 
  [12] «Valientes», en italiano en el original. << 



  [13] En referencia al Consejo de los diez, máximo órgano de gobierno de la 
República de Venecia entre 1310 y 1797, integrado por diez mandatarios cuya finalidad era 
proteger la seguridad del Estado veneciano. << 
  [14] Instrumento musical similar al clavicordio y a la espineta italiana. 
Probablemente la imagen pretende evocar la célebre Joven sentada ante el virginal, de 
Johannes Vermeer. << 
  [15] Lethbury parafrasea burlonamente a Hamlet: «If thou didst ever hold me in thy 
heart, absent thee from felicity awhile and in this harsh world draw thy breath in pain to 
tell my story» («Si alguna vez ocupé un lugar en tu corazón, retrasa un poco la felicidad que 
anhelas y sigue respirando con dolor en este mundo ingrato para contar mi historia»). << 
  [16] Un americanismo de principios de siglo XX instauró el nombre de Jane como 
nombre propio de mujer por antonomasia. Connotaba cierta vulgaridad, como sucede en 
español con María. Una jane, como una maría, vendría a ser una mujer vulgar. << 
  [17] El elixir paregórico era una mezcla de opio y alcohol con propiedades calmantes 
que se prescribía a los niños para combatir diversas afecciones. << 
  [18] Iconografía funeraria infantil típica de la época, en la que la columna rota 
simbolizaría una muerte prematura. << 
  [19] Período de la historia británica comprendido entre 475 y 827 en el que 
coexistieron siete reinos establecidos por los pueblos anglos, sajones y jutos que invadieron 
la parte meridional de la isla de Gran Bretaña tras el abandono de las legiones romanas. << 
  [20] Probable alusión al discurso de san Pablo en el Areopago y, por extensión, al 
poeta inglés John Milton. En dicho discurso Pablo les habla a los atenienses del dios 
desconocido al que éstos erigieron un altar entre sus otros dioses. << 
  [21] En francés en el original. En el XVII se llamaba lettre de cachet a la carta con 
sello real que decretaba el encarcelamiento o el destierro de alguien. << 
  [22] En francés en el original. Colección de jarrones en una misma gama de tonos 
verdes. << 
  [23] Literalmente la autora escribe «cousin», pero se ha traducido por «amiga» por 
entender que se trata de un lapsus de Wharton. Siempre habla de Alida Stair como amiga de 
la pareja. Los únicos primos que se mencionan en el relato son los del tal Hugo, posible 
marido de Alida y eventuales vendedores de la casa que comprarán los Boyne. << 
  [24] Juego de pelota muy parecido a la petanca. Las medidas del terreno de juego son 
mayores, y el reglamento más exigente y rígido. << 
  [25] Alusión a la isla mitológica Cimmeria, descrita por Homero, en la que reinaba 
una oscuridad perpetua. << 
  [26] Probable alusión a El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. << 
  [27] Ropa de abrigo árabe. << 
  [28] La famosa exposición de Wembley, cerca de Londres, se celebró en 1924. << 
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