Edith Wharton
|_a edad de la inocencia

LIBRO PRIMERO
Capitulo 1

ERA una tarde de enero de comienzos de los afios setenta. Christine Nilsson cantaba
Fausto en el teatro de la Academia de Mdusica de Nueva York. Aunque ya habia rumores
acerca de la construccion —a distancias metropolitanas bastante remotas, «mas alla de la
calle Cuarenta»— de un nuevo Teatro de la Opera que competiria en suntuosidad y
esplendor con los de las grandes capitales europeas, al publico elegante adn le bastaba con
llenar todos los inviernos los raidos palcos color rojo y dorado de la vieja y acogedora
Academia. Los mas tradicionales le tenian carifio precisamente por ser pequefia e
incdbmoda, lo que alejaba a los «nuevos ricos» a quienes Nueva York empezaba a temer,
aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su parte, los sentimentales se aferraban a la
Academia por sus reminiscencias histdricas, y a su vez los melémanos la adoraban por su
excelente acustica, una cualidad tan problematica en salas construidas para escuchar
masica.

Madame Nilsson debutaba alli ese invierno, y lo que la prensa acostumbraba a
Ilamar «un pablico excepcionalmente conocedor» habia acudido a escucharla, atravesando
las calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas particulares, espaciosos landdst™
familiares, o en el humilde pero practico coupé Brown. Ir a la dpera en este Gltimo vehiculo
era casi tan decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenia la
inmensa ventaja de permitir (con una alusion jocosa a los principios democraticos) trepar
en el primer transporte Brown de la fila, en vez de esperar hasta que apareciera la nariz
congelada por el frio y congestionada por el alcohol del cochero particular reluciendo bajo
el portico del Teatro. Una de las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir
que los norteamericanos desean alejarse de sus diversiones aun con mayor prontitud que
llegar a ellas.

Cuando Newland Archer abrid la puerta del palco del club, recién subia la cortina
en la escena del jardin. No habia ningin motivo para que el joven llegara tarde, pues cend a
las siete, solo con su madre y su hermana, y después se quedd un rato fumando un cigarro
en la biblioteca gotica con estanterias barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de
florones?, que era la Unica habitacién de la casa donde Mrs. Archer permitia que se
fumara. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metropolis perfectamente consciente de
que en las grandes capitales no era «bien visto» llegar temprano a la 6pera; y lo que era o



no era «bien visto» jugaba un rol tan importante en la Nueva York de Newland Archer
como los inescrutables y ancestrales seres terrorificos que habian dominado el destino de
sus antepasados miles de afios atras.

La segunda razdn de su atraso fue de caracter personal. Se le pasé el tiempo
fumando su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un placer futuro le daba
una satisfaccion mas sutil que su realizacion, en especial cuando se trataba de un placer
delicado, como lo eran la mayoria de sus placeres. En esta oportunidad el momento que
anhelaba era de tan excepcional y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado su
Ilegada con el director de escena no podria haber entrado en el teatro en un momento més
culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: «Me quiere, no me quiere, jme
quiere!», dejando caer los pétalos de una margarita entre notas tan diafanas como el rocio.

Ella decia, por supuesto «jMamal» y no «me quiere», ya que una ley inalterable e
incuestionable del mundo de la musica ordenaba que el texto aleman de las Operas
francesas, cantadas por artistas suecas, debia traducirse al italiano para mejor comprension
del pablico anglo-parlante. Esto le parecia muy natural a Newland Archer, igual que todas
las demas convenciones que moldeaban su vida, como tener que usar dos escobillas con
mango de plata y su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y la de
jamas aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia una gardenia).

«Mama... non mama...» cantaba la prima donna, y «jMamal» con un estallido final
de amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios la deshojada margarita y levantaba sus
ojos hacia el sofisticado semblante del pequefio y moreno Fausto-Capoul, que trataba en
vano, enfundado en su estrecha casaca de terciopelo purpura y con su sombrero
emplumado, de parecer tan puro y verdadero como su ingenua victima.

Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quito sus ojos del
escenario y examino el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana
Mrs. Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba, desde hacia tiempo, de
asistir a la dpera, pero que en las noches de gala estaba siempre representada por los
miembros mas jovenes de la familia. En esa ocasion, el palco estaba ocupado, en primer
lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detras, y un tanto retirada
de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco, que
miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el «jmamal'!» de Madame Nilsson
hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se dejaba de hablar durante el aria de
la margarita), un calido color rosa tifid las mejillas de la joven, que se ruboriz6 hasta las
raices de sus rubias trenzas; el rubor se extendié por la juvenil curva de su pecho hasta
donde se juntaba con un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajé los
ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres que tenia en su regazo, y Newland Archer
vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban suavemente las
flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspir0 y volvio los ojos al escenario.

No se habia ahorrado gastos en la escenografia, que fue calificada de bellisima aun
por quienes compartian con Archer su familiaridad con la Opera de Paris y de Viena. El
primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda. A media
distancia, algunos monticulos simétricos de un verde musgo de lana cercado por argollas de
croquet!® hacia de base para arbustos que parecian naranjos y estaban salpicados de
enormes rosas rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, muchisimo mas grandes que las
rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacian las sefioras de la parroguia
para los clérigos elegantes, sobresalian del musgo bajo los rosales; y aqui y alla una
margarita injertada en una rama de rosa florecia con la exuberancia profética de los remotos



prodigios de Mr. Luther Burbank.

En medio de este jardin encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco
con incrustaciones de satin azul palido, un pequefio bolso que colgaba de un cinturén azul y
gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina,
escuchaba con ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y asumia un aire de
ingenua incomprension a sus propositos cuando este, con palabras o gestos, indicaba
persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalia en forma
oblicua desde el ala derecha.

«jQué adorable!» —pens6 Newland Archer, cuya mirada habia vuelto a la joven de
los lirios silvestres—. «No tiene idea de qué se trata todo esto». Y contemplé su absorto
rostro juvenil con un estremecimiento de posesién en que se mezclaba el orgullo de su
propia iniciacion masculina con un tierno respeto por la infinita pureza de la joven.
«Leeremos Fausto juntos... a orillas de los lagos italianos...», pens6, confundiendo en una
nebulosa el lugar de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que
seria su privilegio varonil ensefiar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le dejo
entender que a ella «le importaba» (la consagrada frase neoyorquina de aceptacion que dice
una joven soltera), y ya su imaginacion, pasando por el anillo de compromiso, el beso en la
fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponia a su lado en algun escenario embrujado de
la vieja Europa.

No deseaba por ningin motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera una
inocentona. Queria que ella (gracias a su esclarecedora compafiia) adquiriera tacto social y
un ingenio rapido que le permitieran hacer frente a las mujeres casadas mas admiradas del
«mundo jovenx, en el que se acostumbraba atraer el homenaje masculino y rechazarlo en
medio de bromas. Si hubiera escudrifiado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo hacia
algunas veces), habria descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en las cosas
mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos encantos
dominaron su fantasia durante dos afios bastante agitados; por supuesto que sin una pizca
de la fragilidad que casi echo a perder la vida de ese ser infeliz, y que trastornd sus propios
planes durante todo un invierno.

Como crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo tan cruel,
era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de mantener este punto de
vista sin analizarlo, ya que sabia que era el de todos aquellos caballeros cuidadosamente
peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedian en el palco del club, que
intercambiaban amistosos saludos con él y volvian sus anteojos de teatro para mirar
criticamente el circulo de damas. En asuntos intelectuales y artisticos, Newland Archer se
sentia claramente superior entre esos escogidos especimenes de la antigua aristocracia
neoyorquina; probablemente habia leido mas, pensado més, e incluso visto mucho més del
mundo que cualquiera de los hombres del numeroso grupo. Por separado, éstos dejaban
traslucir su inferioridad, pero agrupados representaban a Nueva York, y el habito de
solidaridad masculina hacia que Archer aceptara su doctrina en todos los aspectos llamados
morales. Instintivamente sentia que al respecto seria fastidioso —y hasta de mal gusto—
correr con colores propios.

—iVaya, no puedo creerlo! —exclamoé Lawrence Lefferts apartando abruptamente
del escenario sus anteojos de teatro.

Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la maxima autoridad en cuestiones de
«formalidades» de toda Nueva York. Probablemente dedicaba méas tiempo que nadie al
estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo estudio no explicaria su



absoluta maestria y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia frente y la curva de su
hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charol al otro extremo de su esbelta y
elegante silueta, para sentir que el conocimiento de las «formalidades» debia ser congénito
en alguien que sabia usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una gracia
tan languida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: «Si hay alguien que pueda
decirle a otro cuando debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuando no, ése es
Larry Lefferts». Y en la controversia que hubo entre el uso de escarpines® y zapatos
Oxford de charol, su autoridad jamas fue discutida.

—iDios mio! —suspird, y en silencio le pasd los anteojos al anciano Sillerton
Jackson.

Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con sorpresa que Su
exclamacion era ocasionada por la entrada de una nueva persona al palco de Mrs. Mingott.
Era una mujer joven y delgada, un poco més baja que May Welland, de cabello castafio
peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El estilo de
su peinado, que le daba lo que entonces se llamaba «estilo Josefina», se repetia en el corte
de su traje de terciopelo azul oscuro que se cefiia en forma bastante teatral bajo el busto con
un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que llevaba este inusual
vestido, y que parecia absolutamente inconsciente de la atencion que atraia, se quedd
parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland sobre la conveniencia
de tomar un lugar en el rincon frontal de la derecha; luego renuncié con una sutil sonrisa y
se sento junto a la cufiada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro extremo
del palco.

Mr. Sillerton Jackson habia devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los
miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando escuchar lo que el anciano
diria, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en «familias», asi como Lawrence Lefferts
lo era en «formalidades». Conocia todas las ramificaciones de los parentescos
neoyorquinos, y no solo podia esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre
los Mingott (por los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relacion de la rama
mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamas deben
confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podia
enumerar las caracteristicas principales de cada familia, como, por ejemplo, la fabulosa
mezquindad de los descendientes mas jovenes de los Lefferts (los de Long Island); o la
fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados; o la locura recurrente que
sufrian cada dos generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva
York siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepcion de la pobre Medora Manson,
quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era una Rushworth.

Ademas de esta selva de arboles genealdgicos, Mr. Sillerton Jackson mantenia entre
sus estrechas y concavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus canas, un registro de la
mayoria de los escandalos y misterios que ardieron bajo la superficie inalterable de la
sociedad neoyorquina durante los ultimos cincuenta afios. Realmente, su informacion era
tan amplia y su memoria tan perfectamente retentiva, que pasaba por ser el Unico hombre
que podia decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido
Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desaparecié misteriosamente
(con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un afio después de su
matrimonio, el mismo dia que una hermosa bailarina espafiola, que habia deleitado a
inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a Cuba.
Pero tales misterios, asi como muchos otros, permanecian guardados bajo llave en el pecho



de Mr. Jackson; pues no sélo su alto sentido del honor le prohibia repetir cosas tan
privadas, sino que estaba perfectamente consciente de que la reputacion de su discrecion le
daba mayores oportunidades de enterarse de lo que queria saber.

Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr. Sillerton
Jackson devolvia los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un segundo escruté al
atento grupo con sus diafanos ojos azules casi tapados por los parpados venosos; luego,
retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente:

—Jamas pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el anzuelo.

Capitulo 11

DURANTE este breve incidente, Newland Archer cayd en un curioso estado de
turbacion.

Era muy incébmodo que el palco que atraia la compacta atencion masculina de
Nueva York fuera justo aquél en que se sentaba su novia entre su madre y su tia. Ademas,
hasta ahora no identificaba a la dama del traje Imperio, ni menos podia imaginar por qué su
presencia creaba tal conmocion entre los miembros del club. De pronto lo comprendio todo,
y sintié una momentanea acometida de indignacion. No, realmente, nadie habria pensado
que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo.

Pero lo hicieron; no habia la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en
voz baja que se hacian a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la
prima de May Welland, a la que la familia siempre se referia como la «pobre Ellen
Olenska». Archer sabia que habia llegado sorpresivamente de Europa hacia un par de dias;
oy6 decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que habia ido a visitar a la pobre
Ellen, que estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudié de corazon
aquella solidaridad familiar, y una de las cualidades que mas admiraba en los Mingott era
su resuelta campafa en favor de las pocas ovejas negras que su intachable linaje habia
producido. No habia una gota de mezquindad ni avaricia en el corazén del joven y se
alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por falsas prudencias, de ser
bondadosa (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el
circulo familiar era algo muy diferente a presentarla en publico, nada menos que en la
Opera, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, se
anunciaria dentro de pocas semanas. No, sintio lo mismo que el viejo Sillerton Jackson:
iJamas pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar el anzuelo!

Sabia, por supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenia la
osadia del varén mas atrevido (dentro de los limites de la Quinta Avenida). Siempre admiro
a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido s6lo Catherine Spicer de Staten Island,
con un padre misteriosamente desprestigiado y sin dinero ni posicion suficiente para lograr
que la gente lo olvidara, se unié en matrimonio con quien era la cabeza de la acaudalada
familia Mingott, cas6 a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un
banquero inglés), y corond sus audacias construyendo una enorme casa de piedra color
crema palido (cuando el pardo arena parecia ser el Unico color que se podia usar, al igual
que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a Central Park.

Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda. Nunca
volvieron a visitar a su madre, y como ella era —al igual que muchas personas dominantes



y de mente activa— corpulenta y de habitos sedentarios, con gran filosofia se quedd en su
casa. Pero la casa color crema (supuestamente copiada de mansiones privadas de la
aristocracia parisina) era una prueba visible de su valentia moral; y en ella reing,
placidamente, entre muebles de antes de la Revolucidn y recuerdos de las Tullerias de
tiempos de Luis Napoledn (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada de
peculiar en vivir més alla de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se
abrian como puertas en lugar de las que se abrian hacia arriba.

Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidian en que la anciana Catherine nunca
fue una beldad, un don que a ojos de Nueva York justificaba cualquier éxito y excusaba
algunos defectos. La gente menos condescendiente decia que, como su tocaya imperial,
habia ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de corazén, y con una
especie de altanera insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada decencia
y dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott muri6 cuando ella tenia sélo veintiocho
afos, y tuvo «amarrado» el dinero con la cautela nacida de la desconfianza general que
provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda siguié su camino sin vacilar, se mezclo6
libremente con la sociedad extranjera, casé a sus hijas en Dios sabe qué circulos corruptos y
mundanos, se code6 con duques y embajadores, se asocid familiarmente con papistas,
recibio a cantantes de Opera, y fue intima amiga de Mme. Taglioni. Y sin embargo
(Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamas hubo el menor rumor sobre su
reputacion; el Unico aspecto, agregaba siempre Jackson, en que diferia de la anterior
Catherine.

Mrs. Manson Mingott hacia tiempo que habia logrado «desamarrar» la fortuna de su
marido, y vivid en la opulencia durante medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus
pasadas penurias economicas la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando
compraba un vestido o un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitia
gastar mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones
totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos dejaban
mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria de su mesa desacreditaba el
nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero la gente seguia
visitdndola a pesar de los platos tan poco atractivos y del pésimo champagne. En respuesta
a las reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el honor familiar contratando
al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo: «;De qué sirve tener dos
buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a las nifias y no puedo comer
salsas?».

Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvio otra vez la mirada al
palco de los Mingott. Advirtio que Mrs. Welland y su cufiada enfrentaban su semicirculo de
criticos con el aplomo Mingottiano que Catherine inculcara a su tribu. Noté que s6lo May
Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia
de que él la estaba observando), que resentia la gravedad de la situacion. En cuanto a la
causante de la conmocidn, estaba sentada graciosamente en el rincon del palco, con los ojos
fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia adelante un poco més de hombro y
pecho que lo que Nueva York solia ver, al menos en damas que tenian razones para desear
pasar inadvertidas.

Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al «buen gusto»,
aquella distante divinidad de la que las «formalidades» eran meros representantes y
delegados visibles. El semblante palido y serio de madame Olenska Illamo su atencion y le
parecié adecuado a la ocasion y a su triste situacion, pero le chocé y lo perturbd bastante



que su traje (de amplio escote) dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que
May Welland estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los dictados
del buen gusto.

—Pero después de todo —oyd decir a uno de los jovenes que estaban detras de él
(todo el mundo conversaba durante las escenas de Mefistofeles y Marta)—, ¢qué fue
exactamente lo que sucedi¢?

—Bueno, ella lo abandond, nadie pretende negarlo.

—EI es una bestia espantosa, ¢no es asi? —continud el joven de las preguntas, un
Thorley candido que evidentemente se aprestaba a engrosar las filas de los defensores de la
dama.

—EI peor animal; lo conoci en Niza —dijo Lawrence Lefferts con la autoridad del
conocedor—. Un tipo casi paralitico, canoso y burlesco, bien parecido, con ojos de tupidas
pestafias. Les diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba
porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos, segun dicen.

Hubo una carcajada general, y el joven paladin pregunt6:

—¢Y qué paso entonces?

—Entonces, ella se escap6 con su secretario.

—ANh, entiendo —dijo el joven, demudado.

—Pero tampoco duré mucho; supe pocos meses después que ella estaba viviendo
sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que sufria mucho. Eso esta
muy bien, pero exhibirla en la 6pera es cosa muy diferente.

—Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola —se atrevio a insistir
Thorley.

Su argumento recibié una irreverente risotada. El joven se ruborizé intensamente y
tratd de hacer creer que habia pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double
entendrel®

—Bueno, en todo caso es raro que hayan traido a Miss Welland —dijo alguien en
voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer.

—Oh, eso es parte de la campafia; sin duda son 6rdenes de la abuela —repuso
riendo Lefferts—. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfeccion.

El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco. Newland
Archer se sintio subitamente impulsado a actuar con decision. El deseo de ser el primero en
entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con
May Welland, y de acompariarla en cualquiera dificultad en que la anémala situacion de su
prima la pusiera, fue el impulso que borré en forma abrupta todos sus escripulos y
vacilaciones y lo hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro.

Al entrar al palco, su mirada se cruzo con la de Miss Welland y supo que ella habia
comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir alla, aunque la dignidad familiar, que
ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera decirselo. La gente de su mundo vivia
en una atmosfera de vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y el hecho de que
ellos se entendieran sin palabras le parecio al joven que los acercaba mejor que la mas clara
de las explicaciones. Los ojos de May Welland decian: «Ya ves por qué mama me hizo
venir». Y los de Archer contestaron: «Por nada en el mundo habria evitado yo que
vinieras».

—¢Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? —pregunté Mrs. Welland al saludar a
su futuro yerno.

Archer se inclind sin extender la mano, como se acostumbraba al ser presentado a



una dama. Y Ellen Olenska inclind ligeramente su cabeza, apretando entre las manos
enguantadas su enorme abanico de plumas de aguila. Después de saludar a Mrs. Lovell
Mingott, una robusta rubia vestida de crujiente raso, se sent6 al lado de su prometida, y le
dijo en voz baja:

—c¢Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todo el
mundo lo sepa. Me gustaria que me permitieras anunciarlo esta noche en el baile.

El rostro de Miss Welland se sonrojé como una aurora, y lo miré con ojos radiantes.

—Si logras persuadir a mama —dijo—. Pero ¢por qué cambiar lo que estd ya
fijado?

El respondid sdlo con los ojos, y ella agregd, con una sonrisa confiada:

—Dilo td mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo cuando eran
nifos.

Le hizo lugar retirando hacia atras su silla, y de inmediato y con cierta ostentacion,
deseando que todo el teatro viera lo que hacia, Archer se sento junto a la condesa Olenska.

—¢ Te acuerdas que jugabamos juntos? —preguntd ella volviendo hacia él sus ojos
serios—. Eras un nifio espantoso, y una vez me besaste detras de una puerta. Pero yo estaba
enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me mir6 —su mirada recorrio la
herradura de palcos—. jCuantos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos de pantalon
corto los nifios y calzones largos las nifias —murmuré con su acento arrastrado y
ligeramente extranjero, mientras sus 0jos volvian a posarse en la cara de Archer.

Por muy agradable que fuera la expresion de aquellos ojos, el joven se escandaliz6
de que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo
momento, se juzgaba su caso. No habia nada de peor gusto que la impertinencia fuera de
lugar. Respondio en tono bastante seco:

—Asi es, has estado ausente mucho tiempo.

—Siglos y siglos; tanto tiempo —dijo ella— que me parece estar muerta y enterrada
y que este viejo y querido teatro es el cielo.

Por razones que no logro definir, a Newland Archer le chocaron estas palabras; le
parecieron un modo aun mas irrespetuoso de describir a la sociedad neoyorquina.

Capitulo 1

SIEMPRE era igual.

La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamas dejaba de asistir a la 6pera.
En realidad, daba su baile en una noche de Gpera para demostrar que estaba absolutamente
por encima de las preocupaciones domésticas, y que poseia un equipo de sirvientes
competentes que atendian todos los detalles en su ausencia.

La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que tenia un salon de
baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de los Headly Chivers). Y en una
época en que se comenzaba a pensar que era de provincianos poner un tapete protector
encima del piso del salén y llevar todos los muebles al piso alto, el hecho de tener una sala
de baile que se usara para ese solo propésito y que pasara los restantes trescientos sesenta y
cuatro dias del afio cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas apiladas en un rincon y la
arafia de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una indudable superioridad que
compensaba cualquiera situacion deplorable en su pasado.



A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofia social en axiomas. Una vez dijo:
«Todos tenemos nuestros preferidos en la clase baja», y aunque la frase era atrevida, su
veracidad fue secretamente admitida en el fondo del corazén por gran parte de lo mas
distinguido de la sociedad. Pero los Beaufort no eran exactamente clase baja; algunos
decian que eran bastante peor. Mrs. Beaufort pertenecia realmente a una de las familias mas
consideradas de Norteamerica. De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de
Carolina del Sur), una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su
prima, la desatinada Medora Manson, que siempre hacia lo indebido con buenas
intenciones. Cuando alguien est4d emparentado con los Manson y los Rushworth tiene un
droit de cité!® en la sociedad neoyorquina (como decia Mr. Sillerton Jackson, que habia
frecuentado las Tullerias); pero ¢no pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort?

Habia un problema: ¢quién era Mr. Beaufort? Se le tenia por inglés, era agradable,
bien parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. Llegé a Estados Unidos premunido!” de
cartas de recomendacion del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott, y
con rapidez se hizo una buena posicion en el mundo de los negocios; pero sus costumbres
eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes misteriosos, y cuando Medora Manson
anunci6 el compromiso de su prima con él, parecio ser una nueva locura en la larga lista de
desatinos de la pobre Medora.

Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado sabiduria, y
dos afios despues del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos admitian que su casa era
la més distinguida de Nueva York. Nadie sabia exactamente como se habia operado el
milagro. Ella era indolente, pasiva, los causticos la consideraban incluso aburrida. Pero
vestida como un idolo, llena de collares de perlas, viendose cada afio mas joven, mas rubia
y hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y atraia a
su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo mefiique. Los perspicaces decian
que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre, ensefiaba nuevos platos al chef,
decia al jardinero qué flores debia cultivar en el invernadero para adornar la mesa del
comedor Yy los salones, seleccionaba a los invitados, preparaba el ponche para después de la
cena, y dictaba las notas que su esposa escribia a sus amigos. Si, era verdad que lo hacia.
Cumplia estas actividades domeésticas en privado y ante el mundo aparentaba ser un
millonario despreocupado y amable paseandose por sus salones con la indiferencia de un
invitado mas, y decia:

—¢No es cierto que las gloxineas de mi mujer son una maravilla? Creo que las trae
de Kew.

Todos coincidian en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar tan bien
las cosas. Qué importaba que se rumoreara que habia sido «ayudado» a salir de Inglaterra
por la institucion bancaria donde trabajaba; llevaba a cuestas ese rumor con la misma
facilidad que muchos otros, a pesar de que la conciencia neoyorquina en cuanto a los
negocios no era menos sensible que su codigo moral. Vencia todos los obstaculos, tenia a
todo Nueva York en sus salones, y por mas de veinte afios la gente decia que iba a casa de
los Beaufort con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y
ademas con la satisfaccion de saber que comeria pato silvestre y beberia los mejores vinos,
en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un afio y croquetas de Filadelfia recalentadas.

Como de costumbre, Mrs. Beaufort aparecio en su palco justo antes del aria de las
joyas; y cuando, también segln su costumbre, se levantd al finalizar el tercer acto, se puso
su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y desaparecio, Nueva York supo que eso
significaba que dentro de media hora mas comenzaria el baile.



La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecian de mostrar a
los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron de los primeros en
tener su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios lacayos para colocarla, bajo su
propio toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salon de baile. También
iniciaron la costumbre de permitir que las damas se quitaran las capas en el vestibulo, en
lugar de que subieran arrastrandolas hasta el dormitorio de la duefia de casa y se
encresparan el cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort habia
dicho que él suponia que todas las amigas de su mujer tenian doncellas que se preocupaban
de que salieran de casa adecuadamente coifféest®!.

Por tanto la casa entera fue disefiada audazmente con una sala de baile de modo que,
en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso (como en casa de los
Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad entre una doble hilera de salones
(el verde mar, el carmesi y el bouton d’or'®), desde donde se vislumbraba a la distancia el
resplandor de las luces de la arafia de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y mas
alla la penumbra de un jardin de invierno donde las camelias y los helechos arqueaban su
suntuoso follaje sobre bancos de bambu negro y dorado.

Newland Archer, como convenia a un joven de su posicién, hizo su entrada algo
tarde. Dejo su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas necedades de
Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero espafiol y amueblada con
Buhl y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponian los guantes de
baile; finalmente se unié a la fila de invitados que Mrs. Beaufort recibia en el umbral del
salon carmesi.

Archer estaba notoriamente nervioso. No habia vuelto a su club después de la 6pera
(como solian hacerlo los jovenes elegantes como él) sino que, como hacia una hermosa
noche, habia caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa de
los Beaufort. La verdad era que temia que los Mingott fueran demasiado lejos, y que, en
realidad, hubieran recibido orden de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al
baile.

Por el tono usado en el palco del club se daba cuenta del grave error que eso seria;
y, aunque estaba mas decidido que nunca a «ir hasta el final», ya no se sentia tan
quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida como antes de
su breve conversacion en la Opera.

Paseando por el salon bouton d’or (donde Beaufort tuvo la osadia de colgar el
discutido desnudo de Bouguereau llamado «Amor victorioso»), Archer se encontré con
Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del salon de baile. Ya habia parejas bailando en la
pista; la luz de las velas de cera caia sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas
juveniles adornadas con simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettest*® y adornos en
las coiffures™ de las jovenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente
planchadas y guantes recién almidonados.

Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecia en el umbral,
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro algo palido, los ojos
brillantes de ingenua emocion. La rodeaba un numeroso grupo de jévenes y muchachas, y
se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada de
ellos, aprobaba ocultando un destello de alegria. Era evidente que Miss Welland anunciaba
en ese momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de paternal
oposicién que se consideraba apropiada a ese momento.

Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no



era ése el modo en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en
medio del calor y ruido de un repleto salon de baile era restarle la delicada frescura de la
privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan profunda que
esta mancha superficial no tocd su esencia; pero le habria gustado mantener la superficie
igualmente pura. Fue una gran satisfaccion para él comprobar que May Welland compartia
sus sentimientos. Los ojos de la joven volaron suplicantes en busca de los suyos, con una
mirada que parecia decir: «Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay que hacer».

Ningun otro mensaje hubiera tenido una respuesta mas inmediata en el corazén de
Archer; pero preferia que el motivo de su decision hubiera sido inspirado por alguna razén
sublime y no simplemente por la pobre Ellen Olenska. ElI grupo que rodeaba a Miss
Welland le abrié camino en medio de sonrisas maliciosas y después de recibir su cuota de
felicitaciones, condujo a su novia al medio del salén de baile y la tomd por la cintura.

—Ahora no tendremos que hablar —dijo con una sonrisa que se reflejaba en los
ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves olas del Danubio Azul.

Ella no contestd. Sus labios temblaron al sonreir, pero sus 0jos permanecieron
distantes y graves, como si contemplaran una vision maravillosa. «Querida», susurro
Archer, estrechandola contra su pecho. Comprendié que las primeras horas del
compromiso, aungque se vivieran en un salon de baile, tenian algo muy solemne y
sacramental. jQué nueva vida se abria a sus 0jos, con aquella pureza, resplandor, bondad a
su lado!

Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al invernadero.
Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland besé la enguantada mano de
Miss Welland.

—Ya ves que hice lo que me pediste —dijo ella.

—Si, ya no podia esperar —respondié él sonriendo, y al cabo de un instante
agreg0—: Pero me habria gustado que no tuviera que ser en un baile.

—Ya sé —dijo May con una mirada comprensiva—. Pero después de todo, aqui
podemos estar juntos y solos, ¢no es cierto?

—iSi, querida mia, para siempre! —qgritd Archer. Estaba claro que ella siempre lo
entenderia; siempre diria lo correcto. Este descubrimiento rebalso la copa de su dicha, y
afiadio alegremente:

—Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.

Mientras decia esto lanz6 una rapida mirada por el invernadero, se aseguré de su
momentanea intimidad, y acercandola a él puso un fugitivo beso en sus labios. Para
contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un sofa de bambd situado en una parte
menos apartada del jardin de invierno, y al sentarse a su lado rompi6 uno de los lirios de su
ramo. Ella se quedd en silencio, y el mundo se tendio a los pies de los novios como un valle
soleado.

—¢Se lo dijiste a mi prima Ellen? —preguntd ella de pronto, como si hablara en
suefios.

El parecié despertar, y recordé que no lo habia hecho. La invencible repugnancia
que sentia ante la idea de decirselo a la extrafia desconocida habia frenado las palabras en
su boca.

—No, no tuve ocasién de hacerlo —dijo, inventando rapidamente una mentira.

—Ah. —May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del modo mas
dulce—. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije. Y no me gustaria que
ella pensara...



—Claro que no. Pero ¢no eres tu mas bien la persona adecuada para decirselo?

Ella reflexiono.

—Si lo hubiera hecho de inmediato, si; pero ahora que han pasado unas horas, creo
que eres ti quien debe explicarle que te pedi que se lo dijeras en la Opera, antes de que lo
supiera nadie mas. De otra forma podria pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que
ella es parte de la familia pero ha estado ausente tanto tiempo que esta un poco... sensible.

Archer la mir6 deslumbrado.

—iAngel mio adorado! Por supuesto que se lo diré —mir6 con cierta aprension
hacia el atestado salon de baile—. Pero todavia no la he visto. ¢ Habra venido?

—No, a tltimo minuto decidi6 no venir.

—¢ A Ultimo minuto? —repitié él como en un eco, traicionando su sorpresa de que
May pensara que podia venir.

—Si. A ella le encanta bailar —contestd la joven con sencillez—. Pero de subito
decidié que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque todos
opinamos que era precioso, y entonces mi tia tuvo que llevarla de vuelta a casa.

—Entonces... —dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido.

Nada le gustaba méas en su novia que su resuelta determinacion a llevar hasta su
limite aquel ritual en que ambos habian sido educados: ignorar lo «desagradable».

«Ella sabe tan bien como yo —reflexion6 para si— la verdadera razon de la
ausencia de su prima; pero jamas le mostraré el menor signo de que estoy perfectamente
consciente de que hay una sombra de mancha en la reputacién de la pobre Ellen Olenskax.

Capitulo IV

AL dia siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de compromiso. En
Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por tanto, Newland Archer
fue primero con su madre y hermana a visitar a Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs.
Welland y May se dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la
bendicion de aquel venerable miembro de la familia.

A Newland le resultaba siempre muy entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La
casa en si ya era un documento histdrico, aunque no tan venerable, por supuesto, como
algunas otras antiguas casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta
Avenida. Aguéllas eran del méas puro estilo 1830, con la severa armonia de las alfombras
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco
redondeado con repisas de marmol negro, e inmensas Yy lustrosas estanterias de caoba. En
cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyo su casa mas tarde, elimin6 enteramente los
pesados muebles de su juventud y mezcld las reliquias heredadas por los Mingott con la
frivola tapiceria del Segundo Imperio. Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su
salita del primer piso, como si esperara placidamente que la vida y la moda fluyeran hacia
el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecia no tener prisa de que llegaran, pues su
paciencia igualaba a su confianza. Estaba segura de que dentro de poco las cercas
divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal
cuidados, Yy las rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerian
ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer
imparcial) incluso mas majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrian



ruidosos los viejos buses serian reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente
decia haber visto en Paris. Por ahora, como todos los que ella queria ver la visitaban (y
podia llenar sus salones con la misma facilidad que los Beaufort, y sin tener que afadir un
solo elemento al menu de la cena), no sufria en absoluto por su aislamiento geogréafico.

En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un rio de
lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y
tobillo bien torneados se transformd en una cosa tan enorme e imponente como un
fenomeno natural. Aceptd este aluvion con la misma filosofia con que enfrentd otras
pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibia el premio de presentar al espejo una
extension casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual
sobrevivian las huellas de una cara pequefia que parecia esperar la excavacion. Una cascada
de blandas papadas caia en las tambaleantes profundidades de un pecho todavia blanco,
velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del difunto Mr.
Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los
bordes de un amplio sillon, a la vez que dos pequefias manos blancas se posaban como
gaviotas en la superficie del oleaje.

Hacia tiempo que el peso de la carne impedia a Mrs. Manson Mingott subir y bajar
escaleras, por lo cual, con su caracteristica independencia, habilité en el piso alto sus salas
de recepcidn y ella se instal6 en el piso bajo de la casa (en flagrante violacion a los canones
sociales neoyorquinos). Por esta razon, si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su
salita, podia gozar (a través de una puerta permanentemente abierta y de una cortina de
damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectaculo que ofrecia un
dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofa, y una mesa de tocador
adornada con frivolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado.

Sus visitantes se sorprendian y a la vez se fascinaban con lo exédtico de esta
decoracion, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales incentivos
arquitectonicos que los ingenuos norteamericanos jamas sofiaron. Era la forma en que
vivian las mujeres con sus amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en
departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes
promiscuidades que se describian en sus novelas. Newland Archer (que en su interior
situaba las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se
divertia pensando como transcurria su intachable vida en aquel escenario de adulterio; pero
se decia, con gran admiracion, que si algin amante hubiera sido lo que ella aspiraba, la
intrépida mujer no habria dudado en aceptarlo.

Para alivio de todos, la condesa Olenska no se present6 en el salén de su abuela
durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que habia salido, lo cual en un dia de
mucho sol y a la «hora de las compras» parecia algo poco recomendable para una mujer de
discutida reputacion. Como fuera, les evitd el desagrado de su presencia y ahuyento la leve
sombra que su triste pasado pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La visita
fue muy agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el futuro
matrimonio que, previsto hacia largo tiempo por los parientes més observadores, habia sido
cuidadosamente discutido en consejo de familia. También el anillo de compromiso, un
enorme y grueso zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una profunda
admiracion.

—Es un engaste moderno —explicé Mrs. Welland, con una indulgente mirada de
soslayo hacia su futuro yerno—. Es cierto que realza maravillosamente la piedra, pero
puede parecer un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda.



—Pasados de moda? Espero que no te referiras a los mios, querida. Me encantan
todas las novedades —exclamé la anciana, acercando la piedra a sus pequefias pupilas
brillantes, que ningln lente habia afeado—. Preciosa —afiadid, devolviendo la joya—,
magnifica. En mi época nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la
que embellece el anillo, ¢no es asi, mi querido Mr. Archer? —E hizo un ademéan con una de
sus pequefias manos de ufias puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la
mufieca cual brazaletes de marfil—. EI mio fue modelado en Roma por el gran Ferrigiani.
Deberia encomendarle el de May; sin duda se lo hara, querido. Mi nieta tiene la mano
grande por esos deportes que ensanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. Y, ¢cuando
es la boda? —dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer.

—Oh... —murmuré Mrs. Welland.

Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondio:

—Lo més pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.

—Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco mas, mama —intercald
Mrs. Welland, fingiendo la debida oposicion.

—¢Conocerse mas? —repitio la anciana—. jQué tonteria! En Nueva York todos nos
conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su manera, querida; no
esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier
invierno me pesco una neumonia, y quiero ofrecerles el banquete de bodas.

Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de hilaridad,
incredulidad y agradecimiento. La visita concluia en un ambiente de suave alegria cuando
se abrid la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entré con sombrero y capa,
seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort.

Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott extendid el
modelo de Ferrigiani hacia el banquero.

—iAh, Beaufort, éste es un acontecimiento Unico!

Seguia la curiosa costumbre extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos.

—~Gracias. Me gustaria que sucediera mas a menudo —dijo el visitante con su
arrogante aire de sencillez—. Estoy tan ocupado por lo general; pero me encontré con la
condesa Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de permitirme acompariarla en su
camino a casa.

—iEspero que la casa sea mas alegre ahora que Ellen esta aqui! —exclamo Mrs.
Mingott con increible desfachatez—. Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillon
amarillo. Ahora que lo tengo aqui, quiero que me cuente los ultimos chismes. Supe que su
baile fue magnifico, y escuché que habia invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran
curiosidad por ver a esa mujer con mis propios 0jos.

Se habia olvidado de sus parientes, que salian al vestibulo guiados por Ellen
Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre profesé gran admiracion a Julius Beaufort, y
habia una especie de similitud en el frio tono dominante de ambos y en su manera de salirse
de las convenciones por cualquier atajo. Ahora moria de curiosidad de saber qué impulsé a
los Beaufort a invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del «Betln
Struthers», que habia regresado el afio anterior de un largo viaje de iniciacion por Europa
para poner sitio a la cerrada y pequefia ciudadela de Nueva York.

—Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto. Bien,
necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue siempre muy hermosa
—declard la implacable anciana.

En el vestibulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de piel,



Archer noto6 que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva.

—Ya veo que sabes acerca de May y yo —dijo respondiendo a su mirada con una
sonrisa timida—. Me reprendié por no haberte dado la noticia anoche en la dpera; tenia
ordenes suyas de contarte que estdbamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio
del gentio.

La sonrisa de la condesa Olenska paso de sus 0jos a sus labios, lo que la hizo verse
mas joven, mas parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su infancia.

—Si, ya lo se, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias entre tanta
gente.

Tendiod la mano a las dos mujeres paradas en el umbral.

—Adids, vengan a verme uno de estos dias —dijo, con los ojos clavados en Archer.

En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo
acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su &nimo y todos sus maravillosos atributos. Nadie
hizo alusion a Ellen Olenska; pero Archer sabia lo que Mrs. Welland estaba pensando: «Es
un error que Ellen se muestre al dia siguiente de su llegada, paseandose por la Quinta
Avenida, a la hora méas concurrida, y en compaiiia de Julius Beaufort». Y el joven agregaba
mentalmente por su parte: «Y deberia saber que un hombre que acaba de comprometerse no
gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en el medio en que ha
vivido todos lo hacen, mas bien no hacen otra cosa». Y a pesar de que se enorgullecia tanto
de sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a
punto de unirse a alguien de sus mismas ideas.

Capitulo V

LA noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.

Mrs. Archer era una mujer timida que vivia apartada de la sociedad, pero le gustaba
estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba al afan de
investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un
naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivia con él y era agasajada por todos
los que no podian lograr la presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos
chismes menos importantes que completaban espléndidamente los vacios del informe de
Sillerton.

Entonces, cuando sucedia algo que Mrs. Archer queria saber, invitaba a Mr. Jackson
a cenar; y como favorecia a muy poca gente con sus invitaciones y como ella y su hija
Janey eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurria por lo general en persona en lugar
de enviar a su hermana. Si hubiera podido poner sus condiciones, elegiria las noches en que
Newland no estaba en casa; no por no congeniar con el joven (tenian una magnifica
relacién en el club) sino porque el anciano resefiador de anécdotas intuia a veces en
Newland una tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de la familia jaméas hacian.

Si fuera posible alcanzar la perfeccion en la tierra, Mr. Jackson también pediria que
la comida que ofrecia Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero Nueva York, hasta donde
la mente de un hombre podia recordar, se dividia entre los dos grandes grupos
fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes aficionados a comer y vestir bien
y a tener dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los viajes,
la horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demas placeres vulgares.



Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los Lovell
Mingott habra pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en casa de Adeline Archer
se hablara del paisaje alpino y de «El Fauno de Marmol™»; y, con suerte, su Madeira
alcanzara para todos. Por lo tanto, cuando recibia una amable invitacion de Mrs. Archer,
Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, decia a su hermana:

—La Ultima comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante gotoso™!,
me hara mucho bien ayunar donde Adeline.

Mrs. Archer era viuda desde hacia muchos afios y vivia con su hijo y su hija en la
calle Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por Newland, y las dos mujeres se
apretujaban en las estrechas habitaciones de la planta baja. En medio de una serena armonia
de gustos e intereses, madre e hija cultivaban helechos en macetas, hacian encaje
macramé™ y bordados de lana en lino, coleccionaban loza vidriada de la época de la
revolucion americana, estaban suscritas a Good Words, y leian las novelas de Ouida por su
ambiente italiano. (Preferian aquellas sobre la vida campesina, por sus descripciones del
paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las novelas
acerca de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y costumbres les eran mas
comprensibles; criticaban severamente a Dickens, que «nunca describio a un caballero», y
consideraban que Thackeray!® estaba fuera de su elemento entre el gran mundo en
comparacion con Bulwer, a quien, sin embargo, se empezaba a considerar pasado de
moda).

Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que méas buscaban y
admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura y la pintura
mas apropiadas para hombres, especialmente para personas letradas que leian a Ruskin. El
apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija, que parecian hermanas,
eran, como decia la gente, «verdaderas Newland»: altas, pélidas, de hombros ligeramente
encorvados, nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distincion languida como en algunos
descoloridos retratos de Reynolds. El parecido fisico seria completo si no fuera que la
embonpoint'® propia de la edad que hacia estirarse el brocado negro de Mrs. Archer,
mientras que las popelinas café y purpura colgaban cada vez con mayor soltura del cuerpo
virginal de Miss Archer a medida que pasaban los afos.

Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre ambas era
menor de lo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitian creer. El largo habito de
vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les dio el mismo vocabulario y la
misma costumbre de empezar las frases diciendo: «mama piensa» 0 «Janey piensa», segun
una u otra queria dar una opinion propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de
imaginacion de Mrs. Archer se atenia con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era
propensa a sobresaltos y extravios de la fantasia que surgia de fuentes de reprimido
romanticismo.

Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las
amaba con una ternura incondicional y llena de remordimientos a causa de la exagerada
admiracion de ellas, y de la intima satisfaccion que ésta le hacia sentir. Después de todo,
pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa,
aun cuando a veces su sentido del humor le hacia cuestionarse la fuerza de tal autoridad.

En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr. Jackson preferia
que él cenara fuera; pero tenia buenos motivos para no hacerlo.

Naturalmente, Jackson queria hablar de Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer
y Janey querian escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentian un poco molestos por la



presencia de Newland, ahora que se conocia su futura relacion con el clan Mingott; y el
joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver como soslayarian la dificultad.

Empezaron en forma indirecta hablando de Mrs. Lemuel Struthers.

—TFue una lastima que los Beaufort la invitaran —dijo suavemente Mrs. Archer—.
Lo malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort...

—A Beaufort se le escapan algunos nuances™*”! —dijo Mr. Jackson, inspeccionando
cautelosamente el sébalo a la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el
cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en las cenizas.

(Newland, que compartia por afios esta incégnita, pudo detectarla en la melancolica
desaprobacion que se retrataba en el rostro del anciano).

—Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar —dijo Mrs. Archer—.
Mi abuelo Newland siempre le decia a mi madre: «Por ningin motivo permitas que le
presenten a ese tal Beaufort a las nifias». Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse con
caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy misterioso.

Miré a Janey e hizo una pausa. Ambas conocian hasta el Gltimo resquicio del
misterio Beaufort, pero en publico Mrs. Archer seguia aparentando que el tema no era
conveniente para una soltera.

—Pero esta Mrs. Struthers —prosiguié Mrs. Archer—, ;qué dijo usted que era,
Sillerton?

—Salio de una mina, 0 mas bien de la cantina cercana a la cantera. Después hizo un
tour por Nueva Inglaterra con un espectaculo de figuras de cera en vivo. Cuando la policia
acabo con eso, dicen que vivid...

Mr. Jackson mird a su vez a Janey, cuyos 0jos parecian saltar bajo sus prominentes
parpados. Todavia habia sorpresas para ella en el pasado de Mrs. Struthers.

—Luego —continué Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por qué nadie
dijo al mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de acero)—, aparecio
Lemuel Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la joven para la
propaganda del betun de zapatos, por su pelo intensamente negro, como ustedes saben, al
estilo egipcio. Lo cierto es que..., finalmente..., se casé con ella.

Habia una fuerte insinuacion maliciosa en esa manera de espaciar la palabra
«finalmente», recalcando la importancia de cada silaba.

—Bueno, pero al paso que vamos hoy dia, eso ya no importa —dijo Mrs. Archer
con tono indiferente.

A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska
era demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer
menciono el nombre de Mrs. Struthers s6lo para permitirse decir:

—¢Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ; También fue al baile?

Habia un leve togue de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo advirtid, y lo
esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran cosa en los eventos humanos,
se habia alegrado enormemente con el compromiso de su hijo. («Sobre todo después del
estlpido asunto con Mrs. Rushworth», habia comentado con Janey, aludiendo a lo que
fuera para Newland una tragedia de la cual creyo que su alma guardaria por siempre las
cicatrices). No habia mejor partido en Nueva York que May Welland, desde todo punto de
vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecia Newland, pero los jévenes son
tan tontos e impredecibles —y algunas mujeres tienden tan bien sus trampas y son tan
inescrupulosas— que era casi un milagro ver a su Unico hijo pasar sin sucumbir frente a la
Isla de las Sirenas e instalarse en el paraiso de una inocente vida doméstica.



Era lo que sentia Mrs. Archer y su hijo lo sabia; pero también sabia que estaba
perturbada por el apresurado anuncio de su compromiso, 0 mas bien por su causa; y por ese
motivo —pues en el fondo era un amo tierno e indulgente— se quedo en casa esa noche.

—No es que desapruebe el esprit de corpst*® de los Mingott, pero no entiendo por
qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de la Olenska
—refunfufié al oido de Janey, Unico testigo de esas leves caidas en su perfecta dulzura.

Se habia comportado a la perfeccion —y en cuanto a buen comportamiento nadie la
sobrepasaba— durante la visita a Mrs. Welland; pero Newland sabia (y su novia sin duda lo
adivinaba) que durante toda la visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una posible
intrusion de madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permitio decir a su hijo:

—NMe alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.

Estos indicios de trastornos internos influyeron mas adn para que Archer también
pensara que los Mingott habian ido un tanto demasiado lejos. Pero como atentaba contra
todas las reglas del codigo familiar que madre e hijo hicieran alusion a sus mas intimos
pensamientos, sélo replico:

—Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie de
reuniones familiares, y cuanto mas pronto se haga, mejor.

A lo que su madre respondidé con un simple fruncimiento de labios bajo el velo de
encaje que caia de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas artificiales.

Archer presintié que aquella noche la venganza de su madre, su legitima venganza,
seria «arrastrar» a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y, como ya habia cumplido
publicamente su deber de futuro miembro del clan Mingott, el joven no tuvo objecion a que
se hablara de la dama en privado, aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo.

Mr. Jackson se habia servido una rebanada del filete tibio que le presentara el
taciturno ma]yordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero rechazo la salsa de
callampast™ después de olerla en forma imperceptible. Se sentia frustrado y hambriento, y
Archer penso gque probablemente terminaria por comerse a Ellen Olenska.

Mr. Jackson se echd atras en su silla, y mird hacia los Archer, Newland y Van der
Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros marcos sobre las
oscuras paredes.

—jCuénto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido Newland!
—dijo fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete de alzacuello y
chaqueta azul, frente a una casa de campo con columnas blancas—. jVaya, vaya, vaya, me
pregunto qué habria dicho de estos matrimonios con extranjeros!

Mrs. Archer pas6 por alto la alusién a la ancestral cuisine!®® y Mr. Jackson
continud, enfatizando sus palabras:

—No, ella no estaba en el baile.

—Ah —murmur6 Mrs. Archer, en un tono que queria decir: «Por lo menos tuvo la
decencia de no ir».

—Tal vez los Beaufort no la conocen —sugirié Janey, con su ingenua malicia.

Mr. Jackson hizo un vago ademan de beber, como si probara un invisible Madeira.

—Puede que Regina no —dijo—, pero Beaufort si la conoce, porque toda Nueva
York la vio esta tarde paseando con €l por la Quinta Avenida.

—iDios mio! —gimid Mrs. Archer, que evidentemente percibia la inutilidad de
tratar de atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los extranjeros.

—No sé si usa sombrero o capota por la tarde —especuld Janey—. Sé que a la
Opera fue de terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una camisa de dormir.



—ijJaney! —exclamd su madre ruborizada y, tratando de adoptar una actitud de
audacia, agregé—: En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile.

Un espiritu perverso indujo a su hijo a replicar:

—No creo que haya sido cuestion de buen gusto de su parte. May dijo que pensaba
ir, pero después decidié que su vestido no era lo suficientemente elegante.

Mrs. Archer acogio con una sonrisa esta confirmacion de sus deducciones.

—Pobre Ellen —dijo con sencillez, y agregé compasiva—: No debemos olvidar la
excéntrica educacion que le dio Medora Manson. ¢Qué se puede esperar de una muchacha a
la que se permite usar raso negro en su baile de estreno en sociedad?

—iAh, no voy a recordarla con ese vestido! —dijo Mr. Jackson, y agregé—:
jPobrecital —En el tono de quien, disfrutando con el recuerdo, en su momento habia
entendido perfectamente lo que aquel espectaculo auguraba.

—Es raro —hizo notar Janey— que haya conservado un nombre tan feo como
Ellen. Yo lo habria cambiado por Elaine —recorrio la mesa con la vista para ver el efecto
de su opinion.

—¢Por qué Elaine? —pregunto su hermano, riendo.

—No sé, suena mejor, mas polaco —repuso Janey, enrojeciendo.

—Suena mas llamativo, y no es eso lo que ella desea —dijo Mrs. Archer en tono
distraido.

—¢Por qué no? —Ataco su hijo, con un subito impulso discutidor—. ¢Por qué no
puede ser llamativa si quiere? ;Por qué tiene que vivir ocultandose como si fuera ella la que
se deshonrd? Es la «pobre Ellen», de acuerdo, porque tuvo la mala suerte de hacer un mal
matrimonio; pero no veo razdén para que esconda la cabeza como si fuera la culpable.

—Supongo que ésa es la linea que piensan tomar los Mingott —comenté Mr.
Jackson, pensativo.

El joven se sonrojo.

—No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, sefior. Madame
Olenska ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una descastada.

—Hay rumores... —empez0 a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a Janey.

—Ya sé, el secretario —Ile interrumpid Archer—. Qué importa, madre, Janey ya
esta grande!?. Dicen, ¢no es cierto? —continué—, que el secretario la ayudé a escapar de
aquella bestia de marido que la tenia practicamente prisionera. Bueno, ¢y qué importa que
lo hiciera? Espero que no haya entre nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en
ese caso.

Mr. Jackson se dirigio al mayordomo por encima del hombro:

—Después de todo, tomaria tal vez un poco de esa salsa, s6lo un poco —y después
de servirse, afiadio—: Me dijeron que ella esta buscando una casa. Entonces, se queda a
vivir aqui.

—Yo escuché que piensa obtener el divorcio —dijo Janey con gran audacia.

—iEspero que lo logre! —exclamd Archer.

La palabra cay6 como una bomba en la pura y serena atmosfera del comedor de los
Archer. Mrs. Archer arqueé sus finas cejas con ese particular movimiento que significa:
«Esta el mayordomo...». Y el joven, también consciente del mal gusto de discutir asuntos
tan intimos en publico, rapidamente cambio6 el tema iniciando un relato de su visita a la
anciana Mrs. Mingott.

Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y Janey
subieron al salon arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras los caballeros se



guedaban fumando en la planta baja, se sentaron junto a una lampara Carcel con globo
grabado al buril, una frente a otra separadas por una mesa de trabajo de palo de rosa, debajo
de la cual habia una bolsa de seda verde, y comenzaron a bordar en ambos extremos de una
tapiceria floreada destinada a adornar alguna «silla para casos de necesidad» en el salén de
la joven Mrs. Newland Archer.

Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instal6 a Mr. Jackson en un sillon
junto al fuego en la biblioteca gética y le pasd un cigarro. Mr. Jackson se hundié con
satisfaccion en el asiento, encendidé su cigarro con toda confianza (porque los habia
comprado Newland), y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia las brasas, dijo:

—¢Dices que el secretario solo la ayud6 a escapar, querido muchacho? Bueno,
entonces quiere decir que seguia ayudandola un afio después, pues alguien se encontr6 con
ellos cuando vivian juntos en Lausanne.

Newland enrojecio.

—¢Vivian juntos? Bueno, ¢y por qué no? ;Quién méas que ella tenia derecho a
rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresia que enterraria viva a una mujer de su edad si
su marido prefiere vivir con rameras.

Se detuvo y se volvié furioso a encender su cigarro.

—Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaro,
descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles consecuencias.

Mr. Sillerton Jackson acercO mas a las brasas sus piernas y emitié un sardonico
silbido.

—Bueno —dijo después de una pausa—, aparentemente el conde Olenski era de tu
misma opinion, pues jamas escuché que moviera un dedo para llevarse a su mujer de
vuelta.

Capitulo VI

AQUELLA noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se
retiraron a su dormitorio con cortinas de chintz®?, Newland Archer subié pensativo a su
estudio. Una mano solicita habia, como de costumbre, mantenido encendido el fuego y
nivelada la mecha de la lampara; y la habitacion, con sus hileras e hileras de libros, las
estatuillas de bronce y acero de «Los Espadachines» encima de la chimenea y las
numerosas fotografias de cuadros famosos, era singularmente agradable y acogedora.

Al arrellanarse en el sillon junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografia
de May Welland que la joven le regalara el primer dia de su romance, y que habia
desplazado todos los demas retratos de la mesa. Con renovada sensacién de admiracion
contemplé la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca inocente de la joven de cuya
alma él iba a ser el guardian. Aquel aterrador producto del sistema social al cual pertenecia
y en el que creia, la jovencita que no sabia nada y lo esperaba todo, le devolvia la mirada de
una desconocida en las facciones familiares de May Welland; y una vez mas tuvo que
aceptar que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le habian ensefiado,
sino un viaje por mares que no figuran en los mapas.

El caso de la condesa Olenska removi0 viejas convicciones establecidas y las dejo
navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamacion: «las mujeres deben
ser libres, tan libres como nosotros», tocaba la raiz de un problema que su propio mundo



habia decidido considerar inexistente. Una mujer «decente», aunque hubiera sido
agraviada, jamas podria reclamar la clase de libertad de que €l hablaba, y los hombres de
corazén generoso como el suyo estarian caballerosamente dispuestos —en el calor de la
discusion— a concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho méas que un
engafioso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con otra y
encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veia comprometido a
defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se tratara de su propia esposa, lo
obligaria a invocar contra ella todo el rigor de la Iglesia y del estado.

Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era un noble
polaco y sinvergienza, era absurdo especular acerca de cuales serian los derechos de su
esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenia demasiada imaginacién como para no
pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda se cortaria por razones muchisimo menos
vulgares y evidentes. ;Qué podian saber uno del otro, si era su deber de muchacho
«decente» ocultarle su pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que
esconder? ¢Qué pasaria si, por cualquiera de las razones mas sutiles, se cansaban uno del
otro, no se comprendian o se irritaban mutuamente? Paso revista a los matrimonios de sus
amigos —a los supuestamente mas felices— y no vio ninguno que respondiera, ni
remotamente, a la apasionada y tierna camaraderia que él sofiaba como relacion permanente
con May Welland. Se daba cuenta de que tal imagen presuponia en ella la experiencia,
versatilidad, libertad de juicio que la educacion recibida se habia empefiado
cuidadosamente en negarle; y con un escalofriante presentimiento vio su matrimonio igual
al de la mayoria de los que lo rodeaban: una mondtona asociacion de intereses materiales y
sociales que se mantenia por la ignorancia de una de las partes y la hipocresia de la otra.

Le parecio que Lawrence Lefferts era el marido que mejor habia hecho realidad este
envidiable ideal. Como llegé a ser el sumo sacerdote de las formalidades, formé a su esposa
tan a su exclusiva conveniencia que, en los momentos mas evidentes de sus frecuentes
amorios con las esposas de otros hombres, ella demostraba su sonriente ignorancia
diciendo: «Lawrence es tremendamente estricto»; y se la vio ruborizarse indignada y bajar
la mirada cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que Julius Beaufort
(como todo «extranjero» de origen dudoso) tuviera lo que se llamo en Nueva York «otra
residencia».

Archer tratd de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como Larry
Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la diferencia era solo
de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos vivian en una especie de mundo
de acertijos, donde lo verdadero nunca se decia ni se hacia ni se pensaba. Mrs. Welland,
que sabia perfectamente por qué Archer la habia presionado para que anunciara el
compromiso con su hija en el baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que asi lo
hiciera), se sinti0 obligada no obstante a simular desaprobacion y a fingir que le habian
torcido la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de sus
padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor cultura ya empezaba
a leer en esa época.

Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituia el centro de
su elaborado sistema de mistificacion, seguia siendo la méas inescrutable por su misma
franqueza y seguridad. La pobrecita era franca porque no tenia nada que esconder, y era
segura porque no sabia que hubiera algo que la amenazara; y sin otra preparacion iba a
sumergirse de la noche a la mafiana en lo que la gente llamaba en tono vago «las cosas de la
vida.



Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le encantaba la
radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de equitadora, su gracia y viveza en
los juegos, y el timido interés en libros e ideas que comenzaba a desarrollar guiada por él.
(Habia avanzado bastante como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey™®!, pero no tanto
como para captar la belleza de Ulises!*” y los Indolentes'?®). Era sincera, leal y valiente;
tenia sentido del humor (como lo probaba al reirse con los chistes de su novio). El joven
entreveia en las profundidades de su alma candida un fervor emocional que seria una
delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sinti0 decepcionado pensando
que tanta franqueza e inocencia eran solo un producto artificial. La inexperta naturaleza
humana no era franca ni inocente; estaba llena de dobleces y defensas de una instintiva
astucia. Se sinti6 oprimido por esta creacion de pureza ficticia, elaborada con tanta
habilidad por madres, tias, abuelas y antepasadas enterradas hacia muchos afios, porque se
suponia que era lo que él deseaba y a lo que tenia derecho para que pudiera darse el sefiorial
gusto de destruirla como a un mufieco de nieve.

Habia algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que se hacian
habitualmente los jovenes al acercarse el dia de su boda. Pero generalmente iban
acomparfiadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillacién totalmente desconocido
para Newland Archer. No podia lamentarse (como hacian los héroes de Thackeray que
tanto lo exasperaban) por no tener una pagina en blanco que ofrecer a su novia a cambio de
la hoja inmaculada que ella le entregaria. No ponia en duda el hecho de que si lo hubieran
educado como a ella no estarian en mejores condiciones para encontrar su camino cual
Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba —en todas sus ansiosas
meditaciones— ninguna razon legitima (ninguna, claro esta, que no estuviera ligada a su
propio placer momentaneo y la pasion de la vanidad masculina) por la que su novia no
tuviera derecho a la misma libertad que él gozaba.

Era I6gico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero tenia plena
conciencia de que su incémoda persistencia y precision eran debidas a la inoportuna llegada
de la condesa Olenska. Alli estaba él, en el momento mismo de su compromiso una
instancia de pensamientos puros y esperanzas sin nubes, envuelto en un bullado escandalo
que hacia emerger todos los problemas personales que habria preferido dejar en el olvido.

—iMaldita Ellen Olenska! —grufi6 apagando el fuego y comenzé a desvestirse.

No entendia por que el destino de la condesa debiera tener alguna relacion con el
suyo. Sin embargo, intuy6 vagamente que recién ahora empezaba a medir los riesgos de la
posicion de paladin que su compromiso con May lo obligara a asumir.

Pocos dias més tarde estall6 la bomba.

Los Lovell Mingott habian enviado invitaciones para lo que se conocia como una
«cena formal» (0 sea, tres sirvientes mas de lo normal, dos platos para cada guiso v,
entremedio, ponche a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: «Para
presentar a la condesa Olenska», segun la usanza de hospitalidad norteamericana, que trata
a los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores.

Se seleccion6 a los invitados con una osadia y discriminacion en que los entendidos
reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de aquellos con que siempre se
contaba, como los Selfridge Merry que eran invitados a todas partes porque siempre lo
fueron, los Beaufort, que podian ser considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su
hermana Sophy (que iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos de los més
elegantes e incluso los mas irreprochables dentro del destacado grupo de los «jovenes
casados»: los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los Harry



Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer (que era una Van der
Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien elegidos, ya que todos pertenecian al
pequefio grupo intimo que la larga temporada social neoyorquina obligaba a divertirse
juntos dia y noche, aparentemente con inalterable entusiasmo.

Cuarenta y ocho horas més tarde lo increible habia sucedido; todos, excepto los
Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitacion. Este intencional acto de
descortesia se vio enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que pertenecian
al clan Mingott, se contaran entre los demas, y que fuera exactamente igual la redaccion de
las notas, en las que todos «lamentaban no poder aceptars, sin agregar la tipica disculpa que
la minima educacion prescribia: «por tener un compromiso anterior.

La sociedad neoyorquina era en aquellos dias muy reducida y no habian tantos
eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la caballeriza, mayordomos
y cocineros) no supieran con precisién qué noches libres habia. Por lo tanto, los invitados
de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, dejar en claro su determinacion de no
conocer a la condesa Olenska.

El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su habito, lo tomaron con
sefiorio. Mrs. Lovell Mingott hablo en privado con Mrs. Welland, que a su vez habl6 con
Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apel6 con apasionamiento y autoridad a su
madre. Esta, después de un penoso proceso de resistencia interna y de un intento externo
por contemporizar, sucumbi6 ante la insistencia de su hijo (como siempre), y, venciendo su
previa vacilacién, abrazé con redoblada energia su causa, se puso su sombrero de terciopelo
verde y dijo:

—\Voy a ver a Louisa van der Luyden.

Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequefia y resbaladiza
piramide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se le puso el pie encima. Su
base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba «la gente comin», una honorable pero
oscura mayoria de familias respetables que (como en el caso de los Spicer o de los Lefferts
0 de los Jackson) habia elevado sus niveles de clase casdndose con alguien de las clases
dominantes. La gente, decia siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como antes; y con
la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y Julius Beaufort
en el otro, no se podia esperar que las viejas tradiciones duraran mucho mas.

Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado pero discreto, se
encontraba el grupo compacto y dominante representado activamente por los Mingott,
Newland, Chivers y Manson. Muchos los veian como el apice mismo de la piramide; pero
ellos (al menos la generacién de Mrs. Archer) tenian plena conciencia de que, a ojos de los
genealogistas, s6lo un pequefiisimo namero de familias podian apelar a tal distincion.

—No me den —decia Mrs. Archer a sus hijos— esa basura de los periddicos
modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los Mingott ni los Manson
pertenecen a ella. No, ni siquiera los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos
fueron solo respetables comerciantes ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer
fortuna y se quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firmé la Declaracion, y
otro fue general del Estado Mayor de Washington y recibid la espada del general Burgoyne
después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen, pero no tienen nada que
ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre una comunidad comercial, y no hay mas
de tres familias de origen aristocratico en el verdadero sentido de la palabra.

Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabian quiénes eran esos
seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes de una antigua familia



de un condado inglés emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se casaron con
descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden, descendientes directos del
primer gobernador holandés de Manhattan, y relacionados antes de la Revolucién, por
medio de matrimonios, con varios miembros de la aristocracia francesa y britanica.

Los Lanning sobrevivian en la persona de las dos Miss Lanning, muy ancianas pero
llenas de vivacidad, que vivian alegremente en medio de sus reminiscencias y rodeadas de
los retratos de familia y los muebles Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy
numeroso, relacionado con los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van der
Luyden, que estaban por encima de todos los demas, habian caido en una especie de
crepusculo subterrenal, del que emergian solamente dos figuras impresionantes: las de Mr.
y Mrs. Henry van der Luyden.

Mrs. Henry van der Luyden se llamé de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la
bisnieta del coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combatié bajo
Cornwallis y se establecio en Maryland después de la guerra con su novia, Lady Angélica
Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de
Maryland, y su aristocratica parentela, los Trevenna, fue siempre estrecho y cordial. Mr. y
Mrs. van der Luyden mas de una vez hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la
cabeza de la casa Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en
Cornwall y en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia habia anunciado varias veces su
intencion de devolver algun dia dichas visitas (sin la duquesa, que le temia al viaje por el
Atlantico).

Mr. y Mrs. van der Luyden repartian su tiempo entre Trevenna, su casa en
Maryland, y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una de las
concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y del cual Mr.
van der Luyden todavia era «Protector». Su elegante gran residencia en Madison Avenue se
abria rara vez, y cuando llegaban a la ciudad recibian alli sélo a sus amigos mas intimos.

—NMe gustaria que vinieras conmigo, Newland —dijo su madre, deteniéndose de
pronto ante la puerta del coupé Brown—. Louisa te quiere mucho. Es por mi querida May
que doy este paso, y también porque, si no permanecemos unidos, no quedara nada de lo
que Illamamos sociedad.

Capitulo VII

MRS. van der Luyden escucho en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.

Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era siempre muy
callada, y que, aungue reservada por naturaleza y educacion, era muy carifiosa con la gente
que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia personal de esta realidad era
siempre una buena proteccién contra el frio que parecia envolver al visitante en el sal6n de
techo alto y paredes blancas de la mansion de Madison Square, con los sillones tapizados
en palido brocado que obviamente habian sido desenfundados para la ocasion, y la gasa que
aun cubria los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la chimenea y el hermoso
antiguo marco tallado de «Lady Angélica du Lac» pintado por Gainsborough.

El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de terciopelo
negro y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa antepasada. Se le
consideraba generalmente «tan excelente como un Cabanel» y, aunque habian transcurrido



veinte afios desde su ejecucidn, todavia tenia «un parecido perfecto». En realidad, la Mrs.
van der Luyden que se sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podria ser la
hermana gemela de la mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en languida postura
en un sillon dorado junto a una cortina de reps®® verde. Mrs. van der Luyden todavia usaba
terciopelo negro y encaje veneciano cuando salia a algun evento social, 0 méas bien (ya que
nunca cenaba fuera) cuando abria sus puertas para recibir amistades. Peinaba su pelo rubio,
gue se descoloraba sin encanecer, dividido en dos mitades lisas entrecruzadas sobre la
frente; y la nariz recta que separaba sus ojos azul palido tenia apenas unas pocas lineas mas
alrededor de los orificios nasales que cuando se pinto el retrato. A Newland Archer siempre
le daba la impresién de alguien horrendamente conservado en la atmdsfera sin aire de una
existencia perfectamente irreprochable, como los cadaveres atrapados en los glaciares
guardan por afios una sonrosada vida en la muerte.

Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y
sumisa dulzura le parecia menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tias de
su madre, solteronas rabiosas que decian no, como principio, antes de saber qué se les iba a
pedir.

La actitud de Mrs. van der Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre
parecia inclinarse por la clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa
vacilante, daban la casi invariable respuesta:

—Tendré que hablar con mi marido primero.

Era tan exactamente parecida a Mr. van der Luyden que Archer a menudo se
admiraba de ver como, después de cuarenta afios de estrecha vida conyugal, dos identidades
tan amalgamadas jamé&s disentian en algo tan controversial como era la discusion de un
asunto. Pero como ninguno tomaba una decision sin realizar el misterioso conclave, Mrs.
Archer y su hijo, habiendo presentado su caso, esperaron resignadamente la frase
acostumbrada.

Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendia a alguien, ahora los
sorprendio a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la campana.

—Creo que me gustaria que Henry escuchara lo que acabas de decirme.

Aparecié un lacayo, al que ordeno:

—Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periddico, por favor pidale que
tenga la bondad de venir.

Dijo «leer el periodico» en el mismo tono en que la esposa de un ministro diria
«presidir una reunién de gabinete», no por arrogancia sino porque el habito de una vida y la
actitud de sus amistades y relaciones le habian llevado a adjudicar al mas minimo gesto de
Mr. van der Luyden una importancia casi sacerdotal.

La rapidez de esta accion demostré que daba al caso la misma urgencia que Mrs.
Archer; pero, temiendo que se pensara que se habia comprometido de antemano, agrego,
con su mirada més dulce:

—A Henry le encanta verte, querida Adeline; y también querra felicitar a Newland.

Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas aparecié Mr. Henry van
der Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y descolorido, nariz recta
como la de su mujer y la misma mirada de fria gentileza en sus ojos gris palido en lugar de
azul palido.

Saludé a Mrs. Archer con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a
Newland, expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y se sent6 en uno de los sillones de
brocado con la sencillez de un soberano reinante.



—Recién terminé de leer el Times —dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos—.
Mis mafianas son tan ocupadas en la ciudad que prefiero leer el periodico después del
almuerzo.

—Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema —replic6 Mrs. Archer—.
Recuerdo que mi tio Egmont decia siempre que encontraba mas tranquilizante leer los
diarios de la mafiana después de almuerzo.

—Asi es, mi padre aborrecia la prisa. Pero ahora vivimos en constante movimiento
—dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con complacida lentitud la enorme y
tenebrosa sala que a Archer le parecia la perfecta imagen de sus duefios.

—Espero que ya habras terminado tu lectura, Henry —interrumpio su esposa.

—Totalmente, totalmente —Ia tranquiliz6 su marido.

—Entonces me gustaria que Adeline te dijera...

—Oh, en realidad es cosa de Newland —dijo la madre de éste sonriendo; y procedid
a repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell Mingott.

—Y por supuesto —terminé diciendo—. Augusta Welland y Mary Mingott piensan,
especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que td y Henry debian
saberlo.

—Ah —dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.

Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce sobre la
chimenea de marmol resoné como una salva de cafionazos. Archer contempld con espanto
las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie de
rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino los
obligaba a ejercer, cuando preferirian mil veces vivir en simplicidad y aislamiento,
arrancando invisibles malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando
solitarios por las tardes.

Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.

—¢Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia personal de Lawrence
Lefferts? —preguntd volviéndose hacia Archer.

—Estoy seguro, sefior. A Larry se le ha pasado la mano ultimamente, con el perdén
de prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relacion bastante seria con la
esposa del administrador de correos en su pueblo, o alguien por el estilo. Y cada vez que la
pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme que haya problemas, suscita
una alharaca de esta clase, para hacer ver cuan inmensamente moralista es, habla a voz en
cuello acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con gente que no desea que ella
conozca. Simplemente estd usando a madame Olenska como pararrayos. Varias veces lo he
visto hacer o mismo.

—iLos Lefferts! —exclam6 Mrs. van der Luyden.

—iLos Lefferts! —repitio como un eco Mrs. Archer—. ¢Qué habria dicho el tio
Egmont al oir a Lawrence Lefferts opinando sobre la posicion social de alguien? Esto
demuestra a lo que ha llegado la sociedad.

—Esperemos que no haya llegado a tanto —dijo Mr. van der Luyden con firmeza.

—iAh, si td y Louisa salieran un poco mas! —suspird Mrs. Archer.

Pero al instante se dio cuenta de su error. Los Van der Luyden eran enfermizamente
sensibles a cualquiera critica que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los arbitros
de la moda, el tribunal de dltima instancia, y ellos lo sabian, y se rendian a su sino, pero
como eran personas timidas y retraidas y no sentian una inclinacién personal a desempefiar
tal papel, vivian el mayor tiempo posible en la silvestre soledad de Skuytercliff, y cuando



se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con la disculpa de la mala
salud de Mrs. van der Luyden.

Newland Archer fue en rescate de su madre.

—En Nueva York todo el mundo sabe lo que usted y prima Louisa representan. Por
eso a Mrs. Mingott le pareci6 que no podia dejar pasar este desaire a la condesa Olenska sin
consultar con ustedes.

Mrs. van der Luyden miré a su marido, quien la mir6 a su vez.

—Lo que me desagrada es el principio —dijo Mr. van der Luyden—. Si un
miembro de una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada mas que hablar.

—Yo pienso lo mismo —dijo su esposa, como si propusiera una opinion nueva.

—No tenia idea —continu6 Mr. van der Luyden— de que las cosas hubieran
Ilegado a tal punto. —Hizo una pausa y volvio a mirar a su esposa—. Me parece, querida,
gue la condesa Olenska es algo pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson.
De todas formas, lo serd cuando Newland se case. —Se volvié hacia el joven—. ¢ Leiste el
Times esta mafiana, Newland?

—Si, sefior —contestd Archer, que comunmente devoraba media docena de
periodicos con su desayuno.

Marido y mujer se miraron otra vez. Sus palidos ojos mantuvieron la mirada como
en una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa revolote6 en el rostro de ella.
Era evidente que habia adivinado y estaba de acuerdo.

Mr. van der Luyden se dirigié a Mrs. Archer.

—NMe gustaria que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de Louisa le
permite cenar fuera, estaremos encantados de... ocupar el lugar de Lawrence Lefferts en su
comida. —Se detuvo un momento para que la ironia calara profundo—. Como ustedes bien
lo saben, eso es imposible.

Mrs. Archer expresd su asentimiento con una sonrisa de comprension.

—Pero Newland me dice que ha leido el Times esta mafiana; por lo tanto es
probable que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la proxima
semana en el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el Guinevere, en la regata de
la Copa Internacional del proximo verano; y también a cazar algunos patos silvestres en
Trevenna. —Mr. van der Luyden hizo una nueva pausa, y continué con creciente
benevolencia—: Antes de llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse
con €l aqui, una cena sencilla seguida de una recepcion. Estoy seguro de que Louisa tendria
un gran placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera incluirla entre nuestros
invitados.

Se levanto de su asiento, inclind con fria amabilidad su larga silueta hacia su prima,
y agrego:

—Creo tener la autorizacion de Louisa para decir que ella misma llevara la
invitacion a la cena cuando salga en el coche dentro de poco; con nuestras tarjetas, por
supuesto, con nuestras tarjetas.

Mrs. Archer, que comprendié la insinuacion de que los caballos de gran alzada que
no estaban acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levant6 a su vez murmurando
unas rapidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonri6 con la sonrisa de
Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido levanté una mano en sefial de protesta.

—No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada. Esta clase de
cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederdn mientras yo pueda evitarlo —dijo
con soberana gentileza acompariando a su prima hasta la puerta.



Dos horas después, todo el mundo sabia que el mullido y enorme birlocho en que
Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, habia sido visto frente a la puerta
de Mrs. Mingott, donde se entregd un ancho sobre cuadrado; y esa noche en la 6pera, Mr.
Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenia una tarjeta invitando a la condesa
Olenska a una cena que los van der Luyden ofrecian la semana venidera en honor de su
primo, el duque de St. Austrey.

Algunos de los miembros més jovenes del palco del club intercambiaron sonrisas
ante esta noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, sentado negligentemente en la
primera fila del palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste aprovechd una pausa de la
soprano para comentar, con el tono de una autoridad en la materia:

—Nadie mas que la Patti deberia atreverse a cantar La Sonambula.

Capitulo VIII

TODA Nueva York concordaba en que la condesa Olenska habia perdido gran parte
de su belleza. La primera vez que aparecio en la ciudad, durante la infancia de Newland
Archer, era una preciosa nifia de nueve o diez afios de quien la gente decia que «debia
pintarsele un retrato». Sus padres habian vagado por toda Europa continental y, después de
una nifiez errante, ellos murieron y Ellen qued6 a cargo de su tia, Medora Manson, otra
gran viajera, que volvia a Nueva York para «echar raices».

La pobre Medora, varias veces viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a
una casa mas econémica), acompafiada de un nuevo marido o de un nifio adoptado. Pero al
cabo de algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su
pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba sus
vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su ultimo matrimonio la habia
relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con indulgencia todas sus
excentricidades. Pero cuando volvio con su pequefia sobrina huérfana, cuyos padres fueron
muy queridos a pesar de su lamentable aficion a los viajes, la gente se condolio de que la
linda nifia estuviera en tales manos.

Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequefia Ellen Mingott, aunque
sus sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un aspecto tan alegre que
parecia inapropiado para una nifia que debia llevar luto por sus padres. Esta fue una de las
muchas erradas peculiaridades de Medora: se mofé de las inalterables leyes que regulaban
el duelo americano; y, cuando descendio del barco, su familia se escandaliz6 al ver que el
velo negro que usaba por su hermano era siete pulgadas méas corto que los de sus cufiadas,
en tanto la pequefia Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas de &mbar,
como una gitanilla abandonada.

Pero hacia tanto tiempo que Nueva York se habia resignado a Medora, que s6lo
algunas sefioras de edad movieron la cabeza por la Ilamativa vestimenta de Ellen, mientras
los demaés parientes se rendian ante el encanto de su color moreno y su alegria. Era una nifia
intrépida y sencilla, que hacia preguntas desconcertantes y comentarios precoces, y que
sabia cosas tan extravagantes como bailar la danza espafiola del manton y cantar canciones
napolitanas de amor acompafiada de una guitarra. Dirigida por su tia (cuyo verdadero
nombre era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un titulo papal, retomo al
apellido de su primer marido y se hacia llamar marquesa Manson, porque en ltalia lo podia



transformar en Manzoni) la nifia recibié una educacion muy costosa pero bastante
incoherente, que incluyo «dibujo con modelo vivo», algo que jamés se habia sofiado antes,
y tocar el piano en quintetos con musicos profesionales.

Es evidente que de esto no podia salir ningun bien; y cuando pocos afios después el
pobre Chivers murié finalmente en un asilo de locos, su viuda (en extrafio ropaje de luto)
hizo nuevamente sus maletas y partié con Ellen, que habia crecido convirtiéndose en una
nifia alta y huesuda de preciosos o0jos. No se supo de ellas durante algin tiempo. Luego
Ilegd la noticia del matrimonio de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de
legendario renombre, al que conoci6 en un baile en las Tullerias, y de quien se decia que
tenia residencias principescas en Paris, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y muchas
millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen desapareci6 en una especie de
apoteosis infernal. Y cuando pocos afios mas tarde Medora volvid otra vez a Nueva York,
deprimida, empobrecida, vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa ain mas
pequefia, la gente se extrafio de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por ella.
Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también habia terminado en un
desastre, y que ella regresaria igualmente en busca de reposo y olvido entre sus parientes.

Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana mas tarde,
mirando a la condesa Olenska entrar en el salon de los van der Luyden la noche de la
trascendental cena. La ocasion era solemne, y se preguntaba un poco nervioso si Ellen
saldria airosa. Ella llegd un poco tarde, una mano todavia sin guante, y abrochando un
brazalete en su mufieca; sin embargo entrd sin aparentar prisa ni turbacion en un salén en
que se habia reunido sumisamente el grupo mas selecto de Nueva York.

Se detuvo en la mitad de la sala, miré a su alrededor con la boca seria y los 0jos
sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazo el veredicto general acerca de su
belleza. Era cierto que habia perdido su esplendor de antafio.

Las sonrosadas mejillas habian palidecido; estaba delgada, cansada, envejecida para
su edad, unos treinta afios. Pero tenia la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en
la postura de la cabeza y el movimiento de los 0jos que, sin ser para nada teatral, le llamo la
atencion por ser extremadamente diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo, sus
modales eran mas sencillos que los de la mayoria de las sefioras presentes, y mucha gente
(segun le oy decir después a Janey) se desilusion6 de que su apariencia no tuviera mas
«estilo»... pues el estilo era lo que Nueva York mas valoraba. Era quizas, reflexiono
Archer, porque habia desaparecido su vivacidad de la infancia; porque era tan serena, en
sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja. Nueva York esperaba algo muchisimo
mMAs resonante en una mujer joven con semejante historia.

La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que se
pudiera tomar a la ligera, y ademas cenar alli con un duque, su primo, era casi una
solemnidad religiosa. Archer se entretenia pensando que sélo un viejo neoyorquino podia
percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el
duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a los nobles descarriados,
e incluso (excepto en el grupo de los Struthers) con cierta desconfiada hauteur®”, pero
cuando presentaban credenciales como éstas, los recibian con una cordialidad tan pasada de
moda que ellos cometerian un grave error si la atribuian Gnicamente a su categoria social en
Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva York, aunque se
riera de ella.

Los Van der Luyden se habian esforzado por dar la maxima importancia a la
ocasion. Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George Il de los Trevenna;



también el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India Company) y el Crown
Derby de los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecia mas que nunca una Cabanel, y Mrs.
Archer, luciendo las perlas y esmeraldas de su abuela, le record6 a su hijo una miniatura de
Isabey. Todas las damas se habian puesto sus mejores joyas, pero era una caracteristica de
la casa y de la ocasion que dichas joyas fueran en su mayoria de engaste pesado y
anticuado. La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el
camafeo de su madre y un chal de blonda espafiol.

La condesa Olenska era la Unica mujer joven en esa cena; sin embargo, al
escudrifiar Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en afios y adornadas
con gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le parecieron curiosamente
inmaduras en comparacion con Ellen. Le asustd pensar qué seria lo que habia causado esa
expresion en sus 0jos.

El dugue de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era naturalmente la
figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucia menos llamativa de lo que se
esperaba, el duque era casi invisible. Como hombre bien educado, no se presento a la cena
(como un reciente visitante ducal) en chaqueta de montar; pero su traje de noche era tan
usado, le quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su
manera de sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubria su pechera)
dificilmente se podia decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura, encorvado
de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, 0jos pequefios y sonrisa amistosa; pero
hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacia en tono tan bajo que, a pesar de los
frecuentes silencios de expectacion que se producian en la mesa, sus vecinos eran los
unicos que lograban oir sus comentarios.

Cuando los caballeros se reunieron con las sefioras despues de la cena, el duque se
dirigié en linea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincon y se
sumergieron en una animada charla. Ninguno de los dos parecié percatarse de que el duque
debia primero haber presentado sus respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Headly
Chivers y que la condesa debia haber conversado con aquel simpatico hipocondriaco, Mr.
Urban Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de conocerla, rompi6 su
regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante unos veinte minutos;
luego la condesa se levant6 y atraveso sola el amplio salén para ir a sentarse junto a
Newland Archer.

No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara de un
caballero para buscar la compafiia de otro. La etiqueta requeria que esperara, inmovil como
un idolo, a que se le acercaran los hombres que deseaban conversar con ella. Pero, al
parecer, la condesa no sabia que estaba quebrantando una regla. Se sentd tranquilamente en
un rincén del sofé al lado de Archer, y lo mird con gran carifio.

—Quiero que me hables de May —dijo.

En lugar de contestarle, él pregunto a su vez:

—¢Conocias al duque de antes?

—Oh, si, soliamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al juego,
venia frecuentemente a casa —dijo de la manera mas simple, como si hubiera dicho que le
encantaban las flores silvestres; después de un momento agregé con franqueza—: Creo que
es el hombre mas insulso del mundo.

Esta opinion agradd tanto a su compafiero que olvidé el ligero sobresalto que le
produjera su anterior comentario. No habia duda de que era excitante encontrar a una mujer
gue pensara que el duque de los Van der Luyden era aburrido, y que se atreviera a decirlo.



Ansiaba interrogarla, saber mas de esa vida de la cual, con sus descuidadas palabras, ella le
habia dado un luminoso atisbo; pero temia remover angustiosos recuerdos, y antes de que
alcanzara a pensar en algo que decir, ella volvié a su tema del comienzo.

—NMuay es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan bonita y tan
inteligente. ¢Estas muy enamorado de ella?

Newland Archer enrojecid y se echo a reir.

—Como puede estarlo un hombre.

Ella seguia mirandolo pensativa, como para no perder ningn matiz de sus palabras.

—¢Piensas, entonces, que hay un limite?

—¢Para estar enamorado? jSi lo hay, no lo he encontrado!

Ella irradié comprension.

—Ah —dijo—, ¢es real y verdaderamente un romance?

—iEl mas romantico de los romances!

—iQué encantador! ;Y lo descubrieron ustedes solos?, ¢no fue arreglado por nadie?

Archer la mir6 con incredulidad, y le pregunté sonriendo:

—¢Te olvidas de que en nuestro pais no permitimos que nadie arregle nuestros
matrimonios?

Un encendido rubor cubrio las mejillas de la condesa, y Archer lamenté al instante
sus palabras.

—Si —repuso ella—, lo habia olvidado. Tienes que perdonarme si a veces cometo
estos errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo alla donde vivia, aqui es
bueno.

Bajo la mirada y la fijo en su abanico vienés de plumas de aguila, y él vio que sus
labios temblaban.

—Lo siento —le dijo impulsivamente—, pero ahora estas entre amigos, no olvides
eso.

—Si, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé. Quiero
olvidar todo lo demas, ser una verdadera americana otra vez, como los Mingott y los
Welland, y t0 y tu encantadora madre, y toda esta gente carifiosa que veo aqui esta noche.
Ah, alld viene May, y querras correr a su lado —agrego, pero sin moverse; y sus 0jos se
apartaron de la puerta y se posaron en el rostro del joven.

Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la recepcion
después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer vio entrar a May
Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con una corona de capullos
plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecia una Diana en el ardor de la caceria.

—Oh —dijo Archer—, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le estan
presentando al duque.

—Entonces, quédate conmigo un poquito mas —dijo madame Olenska en tono
bajo, rozando la rodilla del joven con su abanico de plumas.

Fue un roce muy leve, pero lo emocion6 como si fuera una caricia.

—Si, permiteme quedarme —respondio6 él en el mismo tono, casi sin saber lo que
decia.

Pero justo en ese momento se acercd Mr. van der Luyden, seguido de Mr. Urban
Dagonet. La condesa los acogié con su sonrisa seria, y Archer, sintiendo la mirada
admonitoria de su anfitrion clavada en él, se levantd y cedi6 su asiento. Madame Olenska
retuvo su mano como si se despidiera de él.

—NMafiana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando —dijo, y luego se



volvio para hacer lugar a Mr. Dagonet.

—NMarfiana —se oy0 repetir Archer, aunque no habia ninguna cita, y durante la
charla ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez.

Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducia a su mujer
para ser presentados; y escuchd que Gertrude Lefferts decia a la condesa con su sonrisa
insensible:

—Pero creo que soliamos ir a clase de baile juntas cuando éramos pequefias.

Detras de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer vio a varias
de las parejas que de manera mas recalcitrante habian declinado la invitacion a conocerla en
casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentd Mrs. Archer, cuando los van der Luyden
querian dar una leccion, sabian como hacerlo. La lastima era que esto sucedia tan pocas
Veces.

Archer sintié que lo tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado,
con su sencillo traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia.

—~Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta
generosidad a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debia rescatarte.

Le parecié haberle sonreido vagamente, y ella agregd, como si comprendiera la
natural timidez del joven:

—Nunca vi a May mas adorable. El duque dice que es la mas bonita del saldn.

Capitulo IX

LA condesa Olenska habia dicho «después de las cinco»; y a las cinco y media
Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado con una gigantesca
glicina que invadia el debil balcon de hierro fundido, situada muy abajo en la calle
Veintitrés Oeste, que Ellen habia arrendado a la vagabunda Medora.

Era en realidad un barrio bastante extrafio para instalarse a vivir. Modistillas,
disecadores de pajaros y «gente que escribe» eran sus vecinos mas proximos; y un poco
mas alla de la descuidada calle, en un sendero pavimentado, Archer reconocio una ruinosa
casa de madera donde sabia que vivia un escritor y periodista llamado Winsett, con quien
solia conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una vez se la
mostré a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se habia preguntado, sintiendo
escalofrios, si los seres humanos vivirian tan miserablemente en otras capitales.

La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda s6lo porgque los marcos
de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la modesta fachada, Archer se
dijo que el conde polaco debia haberle robado a Ellen toda su fortuna junto con sus
ilusiones.

El joven habia tenido un dia desagradable. Almorz6 con los Welland, con la
esperanza de llevar despues a May a pasear por el parque pues queria estar a solas con ella,
decirle lo bonita que se veia la noche anterior y lo orgulloso que se sinti6 de ella, y
presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordd con firmeza que
todavia no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinué adelantar la fecha
de la boda, levantd las cejas con aire de reproche y dijo suspirando:

—Doce docenas de todo... bordadas a mano...

Acomodados estrechamente en el landé familiar rodaron de un umbral de la tribu al



otro, y cuando termin0 el recorrido de la tarde, Archer se despidié de su novia con la
sensacion de que lo habian exhibido como un animal salvaje atrapado con gran destreza.
Supuso que fueron sus lecturas de antropologia las que lo motivaron para dar un punto de
vista tan truculento a lo que, por altimo, era solo la simple y natural demostracion de un
sentimiento familiar. Pero al recordar que los Welland no querian que la boda se realizara
hasta el proximo otofio, e imaginando lo que seria su vida hasta entonces, se sintio
profundamente abatido.

—NMarfiana —qgritd Mrs. Welland cuando se alejaba— haremos los Chivers y los
Dallas.

Advirtié que recorria las dos familias en orden alfabético, y que por lo tanto se
hallaban sélo en la cuarta parte de la lista.

Tuvo la intencion de contarle a May de la invitacion de la condesa Olenska —mas
bien dicho su orden— y que la visitaria esa tarde, pero en los breves momentos que
estuvieron solos tenia cosas mucho mas urgentes que decirle. Por lo demas, le parecié un
poco absurdo hacer alusion al asunto. Sabia que May deseaba que fuera amable con su
prima; ¢no fue ese deseo lo que apresur0 el anuncio de su compromiso? Sentia una
sensacion rara al pensar que si no fuera por la llegada de la condesa él seria, si no un
hombre totalmente libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente comprometido. Pero
May lo quiso asi, y él también se sinti0 bastante desligado de responsabilidades y por lo
tanto libre, si preferia, de visitar a la prima de su novia sin decirselo.

Mientras esperaba en el umbral de madame Olenska, el principal sentimiento que lo
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que ella lo habia convocado y sacé por
conclusién que era menos simple de lo que parecia.

Le abrio la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranjera y pecho
prominente bajo una vistosa pafioleta que Archer asocié vagamente con Sicilia. Le dio la
bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a sus preguntas con
movimientos de cabeza que demostraban su desconocimiento del idioma, lo condujo por el
estrecho vestibulo hasta un salon de techo bajo donde ardia el fuego de una chimenea. La
habitacion estaba vacia y la doncella lo dej6 solo durante largo tiempo sin que él pudiera
saber si habia ido a buscar a su patrona, o si no habia entendido por qué estaba alli, o si
penso tal vez que venia a darle cuerda a los relojes, a proposito de lo cual advirtié que el
unico espécimen visible se habia detenido. Archer sabia que las razas surefias se comunican
entre ellas con el lenguaje de la pantomima, y se sentia mortificado ante sus ininteligibles
encogimientos de hombros y sonrisas. Al rato regreso con una lampara y Archer, que en el
intervalo habia construido una frase tomada de Dante y Petrarca, recibid por fin una
respuesta:

—La signora é fuori, ma verra subito®.

Lo que Archer tradujo como:

—La sefiora salid, pero la vera pronto.

Lo que vio mientras tanto, con la ayuda de la lampara, fue el desvanecido y sombrio
encanto de una habitacion muy distinta a todas las que conocia. Sabia que la condesa
Olenska habia conservado algunas de sus posesiones —restos del naufragio, las llamaba
ella—, las que consistian, supuso, en algunas pequefias mesas de madera oscura, un
delicado bronce griego de formato pequefio sobre la chimenea, y un pedazo de damasco
rojo clavado sobre el descolorido papel de la pared detras de algunos cuadros italianos en
marcos antiguos.

Newland Archer se enorgullecia de sus conocimientos del arte italiano. Su nifiez



estuvo saturada de Ruskin, y habia leido todos los dltimos libros: John Addington
Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton, y un maravilloso
volumen nuevo llamado El Renacimiento de Walter Pater. No tenia problemas para hablar
de Botticelli, y opinaba de Fra Angelico con cierta condescendencia. Pero estos cuadros lo
embrujaron, porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por tanto capaz
de ver) cuando viajaba por Italia; y quizas también su poder de observacion resultaba
perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta rarisima casa vacia, donde
aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no haberle hablado a May Welland de la
solicitud de la condesa Olenska, y se sentia también un poco perturbado al pensar que su
novia pudiera visitar a su prima en ese momento. ;Qué pensaria si lo encontraba sentado
alli, con la intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la penumbra junto a la
chimenea en casa de una dama?

Pero ya que habia ido, esperaria; se hundid en un sillon y estird un pie hacia los
lefios.

Era muy raro convocarlo de esa manera, para luego olvidarse de él; pero Archer
sentia mas curiosidad que enfado. La atmosfera de la sala era tan diferente de cuantas habia
respirado antes que la timidez dejo paso al ansia de aventuras. Ya habia estado antes en
salones con colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la «escuela italiana»; lo que
Ilamaba su atencién era la manera en que la destartalada casa arrendada a Medora Manson,
con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y estatuillas de Rogers, se hubiera, por el
toque de una mano y la apropiada distribucion de algunos muebles, transformado en un
lugar intimo, «extranjero», con sutiles sugerencias de antiguas escenas y sentimientos
romanticos. Tratd de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera en que estaban
agrupadas mesas Y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero habia s6lo dos rosas
Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena), y en el perfume que
impregnaba todo y que no era el que se pone en los pafiuelos sino mas bien el aroma de
algun bazar lejano, el olor a café turco, a &mbar gris y a rosas secas.

Su mente empez6 a vagar y a preguntarse a qué se pareceria el salon de May. Sabia
gue Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad, tenia vista una casa recién
construida en la calle Treinta y Nueve Este. El barrio era en realidad bastante alejado, y en
la construccion de la casa se habia utilizado esa espantosa piedra amarillo-verdosa que los
arquitectos jovenes comenzaban a emplear en protesta contra la piedra parda cuyo matiz
uniforme revestia la ciudad como una salsa fria de chocolate; pero la instalacion sanitaria
estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto de la casa; pero,
aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en Europa (incluso hasta un invierno
en Egipto), estaban firmes en la necesidad de una casa para el regreso de la pareja. El joven
sintié que su destino estaba sellado: para el resto de su vida subiria cada noche entre las
barandillas de hierro fundido de aquel umbral color amarillo-verdoso, atravesaria un
recibidor pompeyano y entraria en el vestibulo con zécalo de madera amarilla barnizada.
Pero su imaginacion no podia ir méas alla. Sabia que el salon de arriba tenia una ventana
saliente, pero no podia imaginarse a May decorandolo. Aceptaba feliz el raso purpura y las
borlas amarillas del salon de los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas
llenas de Saxe moderno. No veia razon alguna para suponer que querria tener algo distinto
en su propia casa, y su unico alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaria arreglar la
biblioteca a su gusto, que seria, por supuesto, con «verdaderos» muebles Eastlake, y
sencillos estantes modernos, sin puertas de cristal.

La doncella de pecho voluminoso entro en la sala, corrié las cortinas, empujé un



tronco, y dijo en tono de consuelo:

—Verra... verral®.

Cuando salio, Archer se levantd y comenzd a preguntarse qué hacer. ¢Debia seguir
esperando? Su situacion era bastante ridicula. Tal vez entendié mal y madame Olenska
nunca lo invitd a su casa.

Por los adoquines de la tranquila calle resoné un ruido de cascos; se detuvieron
delante de la casa y escuché que se abria la puerta de un carruaje. Apartando las cortinas,
mird a través del naciente creplsculo. Frente a él habia un farol, cuya luz ilumind la
compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran caballo ruano. El banquero
descendio y dio su mano a madame Olenska para ayudarla a bajar.

Beaufort permanecié a su lado, sombrero en mano, diciendo algo que su compafiera
parecio rechazar; se dieron la mano y él subio al carruaje mientras ella se dirigia a la
escalera.

Cuando entro en la sala, no demostro sorpresa al ver a Archer alli; la sorpresa era
una emocion a la cual era muy poco adicta.

—¢Te gusta mi casa, la encuentras divertida? —le pregunté—. Para mi es el
paraiso.

Al hablar iba desatando su pequefio gorro de terciopelo, se lo quitd junto con la
larga capa, y se quedd mirando a Archer con 0jos pensativos.

—La has arreglado con un gusto delicioso —replicé el joven, consciente de la
futilidad de las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su ardiente deseo de ser
simple pero capaz de sorprenderla.

—Oh, es s6lo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras es menos
I6brega que la de los VVan der Luyden.

Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos los
espiritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar I6brega la majestuosa mansion de los
Van der Luyden. Aquellos que tenian el privilegio de visitarla sentian escalofrios, y la
describian como «una hermosura». Pero de pronto se alegré de que ella hubiera expresado
tan bien ese escalofrio generalizado.

—NMe encanta lo que has hecho aqui —repitid Archer.

—A mi me gusta esta casita —admitié ella—; pero supongo que lo que me gusta es
la felicidad de estar aqui, en mi propio pais y en mi propia ciudad; y tambien de estar sola
aqui.

Hablé tan suavemente que Archer apenas oyo la dltima frase; pero en su turbacion,
no la dejo pasar.

—¢ Te gusta mucho estar sola?

—Si, siempre que tenga amigos que impidan que me sienta sola —dijo Ellen; se
sentd junto al fuego y continu6—: Nastasia nos traera el té dentro de poco. —Y le indico
gue volviera a su sillén, agregando—: Ya veo que escogiste tu rincon. Echandose hacia
atras, cruzd los brazos detras de la cabeza y miré el fuego con los parpados semicerrados.

—Esta es mi hora preferida, ¢te gusta a ti también?

Un adecuado sentido de su dignidad lo motivo a contestar:

—NMe temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy
absorbente.

Al parecer esto la divirtié mucho.

—¢Por qué? —dijo—. ¢Esperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevo a ver una
cantidad de casas, ya que parece que no se me permite quedarme en ésta —parecio borrar



de su mente tanto a Beaufort como a Archer, y prosiguio—: Nunca estuve en una ciudad
donde hubiera tanto rechazo a vivir en quartiers excentriques®®. ;Qué importa dénde viva
uno? Me han dicho que esta calle es respetable.

—Pero no esta de moda.

—iDe moda! ¢ Todos ustedes piensan tanto en la moda? ¢Por qué no hacer cada uno
su propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada independencia; en todo
caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sentirme querida y cuidada.

Archer se emociond, como la noche anterior cuando ella hablé de su necesidad de
que la aconsejaran.

—Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar
espantosamente seguro —agregd con un dejo de sarcasmo.

—Si, ¢no es cierto? Y uno lo siente —repuso ella, sin entender la burla—. Estar
aqui es como... como... que te lleven de vacaciones porque has sido una nifia buena y
porque hiciste todas tus tareas.

La analogia era acertada, pero a él no le gusté demasiado. No le importaba hablar de
Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demas usaran el mismo tono.
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver qué poderosa maquina era esa ciudad, y lo
cerca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, arreglada in extremis®™! con
toda clase de cachivaches sociales, debi6 ensefiarle la estrechez de su escapada; pero o bien
nunca se dio cuenta de que habia bordeado el desastre, o bien lo olvidd, deslumbrada por el
triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se inclind por la primera teoria;
se imaginaba que para ella Nueva York todavia era algo completamente indiferenciado, y
esta conjetura le dio bastante rabia.

—Anoche —dijo—, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no hacen las
cosas a medias.

—Asi es, jqué carifiosos son! Fue una fiesta muy simpatica. Me parecio que todos
los estiman mucho.

No eran las palabras mas apropiadas; se adecuaban mas a la descripcion de un té en
casa de la anciana Miss Lannings.

—Los Van der Luyden —dijo Archer, sintiendo que usaba un tono pomposo al
hablar—, son la méas poderosa influencia en la sociedad de Nueva York. Desgraciadamente,
debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden, reciben en muy raras ocasiones.

Ella descruzo los brazos detras de su cabeza y 1o mir6 con expresion meditativa.

—¢No sera ésa la razén?

—¢Larazon...?

—De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar.

El se sonroj6 un poco, la miré con atencion, y de pronto comprendi6 la profundidad
de su observacion. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van der Luyden y los hizo
derrumbarse. Archer se ri6, y los sacrifico.

Nastasia llevo el té, en tazas japonesas sin asas y pequefios platillos, y colocé la
bandeja en una mesa baja.

—Pero tu me explicaras estas cosas, me diras todo lo que debo saber —continué
madame Olenska, inclinandose para darle su taza.

—Eres tu la que debe ensefiarme a mi, abrirme los 0jos a cosas que estan delante
mio desde hace tanto tiempo que ya no las veo.

Ellen sacé una pequefia cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le ofrecid un
cigarrillo y tomé otro para ella. En la chimenea habia largas astillas para encenderlos.



—Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha ayuda.
Tienes que decirme lo que debo hacer.

Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Que no te vean por las calles
paseando en coche con Beaufort», pero estaba demasiado atrapado en la atmdsfera de la
habitacion, que era la atmosfera de ella, y darle un consejo de esa clase era como decirle a
alguien que esta regateando para comprar aceite de rosas en Samarkanda que siempre hay
gue proveerse de botas de goma para el invierno neoyorquino. Nueva York se encontraba
muy lejos de Samarkanda, y si decidian realmente ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo
que podria ser la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con
objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio, parecia
desconcertantemente pequefia y distante; pero era normal, si se mira desde Samarkanda.

Estallé una llamarada en los troncos y ella se inclind hacia el fuego, acercando tanto
sus delgadas manos que un tenue halo brillé alrededor de sus ufias ovaladas. La luz dio un
color bermejo a los rizos oscuros que escapaban de sus trenzas, y empalidecio ain mas su
palido rostro.

—Hay muchas personas que pueden decirte que hacer —replicd Archer, sintiendo
una oscura envidia de ellas.

—¢Mis tias? ¢ Y mi querida abuela? —Considerd la idea con imparcialidad—. Estan
un poco enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola, especialmente mi pobre abuela.
Ella quiso que me quedara en su casa, pero yo necesitaba libertad.

Archer estaba impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la formidable
Catherine y, al mismo tiempo, compadecido al imaginar lo que le habia causado a madame
Olenska esta sed por la mas solitaria clase de libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo
torturaba.

—Entiendo lo que sientes —dijo—. Sin embargo, tu familia puede aconsejarte,
explicarte las diferencias, mostrarte el camino.

Ella levantd sus delgadas cejas negras.

—¢Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecia tan sencilla y recta,
como la Quinta Avenida. jY con todas las calles transversales numeradas! —Parecio
entrever una leve desaprobacion de su parte, y agregd, con esa sonrisa poco comudn que
iluminaba todo su rostro—: Si supieras cuanto me gusta precisamente por eso, por lo
vertical que es, y por esas enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo.

Vio ante él su oportunidad.

—Puede que las cosas esten etiquetadas —dijo—, pero no asi las personas.

—Puede ser. Tal vez yo simplifiqgue demasiado, pero tu tienes que advertirme
cuando lo haga —se alejé del fuego para mirar a Archer—. Aqui hay so6lo dos personas que
siento que comprenden lo que quiero decir y que me pueden explicar algunas cosas: ti y
Mr. Beaufort.

Archer puso mala cara al oir los dos nombres juntos, pero luego con una rapida
vuelta a la serenidad, comprendid, confraternizo y se apiado.

Ella debio vivir tan cerca de los poderes del demonio que aun respiraba con mayor
libertad en aquel aire. Pero ya que creia que él también la entendia, su estrategia consistiria
en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que representaba, y que lo aborreciera.

Le contestd amablemente:

—Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me refiero a las
mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y
te admiran, y desean ayudarte.



Ella movi6 la cabeza y suspird.

—Oh, ya lo sé, ya lo se. Pero a condicion de que no diga nada que les disguste. La
tia Welland me lo dijo claramente cuando traté... ;Nadie quiere saber la verdad aqui, Mr.
Archer? jLa verdadera soledad es vivir entre esta bondadosa gente que sélo invita a alguien
para lucirse!

Se tomo la cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros se
estremecian en un sollozo.

—iMadame Olenska! jNo llores, Ellen! —qgrit6, saltando de su asiento e
inclinandose hacia ella. Desligo una de sus manos, estrechandola y frotdndola como si fuera
la de un nifio, y murmuré palabras tranquilizadoras. Pero de subito ella retiré la mano, y lo
mird con los 0jos hiumedos.

—¢Nadie llora aqui tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraiso —dijo
enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclind hacia la tetera.

A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamé «Ellen» dos veces y que ella no
se dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue silueta de May Welland,
alla en Nueva York.

De subito Anastasia asomo la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano.

Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profirié una exclamacion
de asentimiento, un vivo Gia, gi4, y entrd en la habitacion el duque de St. Austrey, guiando
a una enorme dama de peluca negra y plumas rojas, cubierta de desbordantes pieles.

—Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amiga mia, Mrs. Struthers. No
fue invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla.

El duque sonri6 al grupo, y madame Olenska se acercdé murmurando palabras de
bienvenida a la singular pareja. Parecia no tener idea de lo absolutamente diferentes que
eran, ni de la libertad que se habia tomado el duque al traer a tal compafiera; y para hacerle
justicia al dugue, Archer comprendio que éste tampoco parecia darse cuenta.

—Por supuesto que quiero conocerla, querida —exclam6 Mrs. Struthers con una
redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas plumas y a su descarada peluca—.
Quiero conocer a toda persona joven, interesante y encantadora. Y el dugue me ha dicho
que le gusta la musica. Es pianista, ¢no es asi? Bien, ¢quiere venir a mi casa mafana en la
noche a oir tocar a Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos los domingos en la
noche, porque es el dia cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consigo mismo, y
entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el dugue penso que tal vez usted se tentaria
con Sarasate. Se encontrara con varios de sus amigos.

La cara de madame Olenska relucié de placer.

—iQué amable! jQué carifioso de parte del dugque pensar en mi! —Acerco un sillén
a la mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambull6 con deleite—. Tendré el mayor placer en
asistir.

—NMe alegro, querida. Y traiga con usted a su joven caballero. —Mrs. Struthers
extendio una mano cordial a Archer—. No logro ponerle nombre, pero estoy segura de
conocerlo, conozco a todo el mundo, aqui o en Paris o Londres. ¢Es diploméatico? Todos los
diplomaticos vienen a mi casa. ¢Le gusta la masica también? Duque, tiene que asegurarse
de llevarlo mafana.

El duque dijo «si, como no» desde las profundidades de su barba, y Archer se retiro
con una rigida reverencia circular que lo hizo sentirse tan ridiculo como un cohibido escolar
entre la indiferencia de gente mayor que ni lo mira.

No lamentd el dénouement™? de su visita; Gnicamente sintié que no hubiera



sucedido antes evitandole cierto despilfarro de emocion. Cuando se adentraba en la noche
invernal, Nueva York volvié a ser para €l inmensa e inminente, y May Welland la mujer
mas adorable de la ciudad. Se dirigié donde su florista para encargar la diaria caja de lirios
silvestres que, para su vergiienza, habia olvidado mandar esa mariana.

Mientras escribia unas lineas en la tarjeta y esperaba que envolvieran el ramo, lanzé
una mirada alrededor de la tienda escondida entre las flores y ramas, y sus 0jos
descubrieron un ramillete de rosas amarillas. Nunca habia visto unas tan doradas como el
sol, y su primer impulso fue enviarselas a May en lugar de los lirios. Pero no se parecian a
ella, tenian algo demasiado vivo, demasiado fuerte en su ardiente belleza. En un sibito
cambio de humor, y casi sin saber lo que hacia, le indicé a la florista que pusiera las rosas
en otra caja larga, y deslizé adentro su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribi6 el
nombre de la condesa Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacé la tarjeta y dejo el sobre
vacio en la caja.

—¢ Saldran de inmediato? —preguntd, sefialando las rosas.

La florista le aseguré que si.

Capitulo X

AL dia siguiente persuadio a May de hacer una escapada al parque para dar un
paseo después de almuerzo. Como era costumbre en la anticuada Nueva York episcopal,
ella solia acompariar a sus padres a la iglesia los sabados por la tarde; pero Mrs. Welland
permitié que hiciera la cimarra®®, ya que esa mafiana la habfa convencido de la necesidad
de un noviazgo largo, con tiempo para preparar un trousseau®” bordado a mano con el
namero apropiado de docenas.

El dia estaba delicioso. La bdveda de arboles desnudos a lo largo de la alameda
estaba revestida de lapislazuli y formaba un arco sobre la nieve que brillaba como astillas
de cristal. Era el tiempo que mas resaltaba la radiante belleza de May, que estaba encendida
como un arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgullecia de las miradas que se volvian
hacia ella, y la simple dicha de ser su duefio disip0 sus anteriores perplejidades.

—iEs tan delicioso despertar cada mafiana y aspirar el perfume de los lirios
silvestres dentro del dormitorio! —dijo May.

—Avyer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mafana...

—Pero que te acuerdes cada dia de enviarlas me hace amarlas mucho mas que si
hubieras ordenado mandarlas y que llegaran todas las mafianas a la misma hora, como el
profesor de musica; como supe que le pasaba a Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella
y Lawrence estaban de novios.

—iAh, que tonteria! —dijo Archer riendo, divertido con su mordacidad.

Mir6 de soslayo sus mejillas frescas como una fruta y se sintio suficientemente
contento y seguro como para agregar:

—Cuando te mandé tus lirios ayer por la tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas
y se las hice enviar a madame Olenska. ¢Hice bien?

—jQué adorable eres! Esa clase de cosas le encantan. Qué raro que no lo haya
mencionado; almorz6 con nosotros y conté que Mr. Beaufort le habia mandado unas
fantasticas orquideas, y el primo Henry van der Luyden una cesta enorme de claveles de
Skuytercliff. Le sorprende tanto recibir flores. ¢Los europeos no lo hacen? Ella dice que es



una linda costumbre.

—Oh, bueno, no es raro que las mias fueran eclipsadas por las de Beaufort —dijo
Archer, irritado.

Entonces recordd que no puso tarjeta junto con las flores, y se sintié vejado por
haber hablado de ellas. Quiso decir: «Visité a tu prima ayer», pero dudaba. Si madame
Olenska no hablé de su visita seria raro que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al
asunto un aire de misterio que no le gustaba. Para cambiar sus ideas, empezé a hablar de
sus planes, de su futuro, y de la insistencia de Mrs. Welland de alargar el noviazgo.

—iT0 lo encuentras largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos
durante dos afios; Grace y Thorley casi afio y medio. ;No estamos bien tal como estamos?

Era la tradicional pregunta femenina, y se sinti0 avergonzado de si mismo por
encontrarla singularmente infantil. No cabia duda de que ella simplemente hacia eco de lo
que le dijeron; pero ya se acercaba su cumpleafios nimero veintidos, y Archer se pregunté a
qué edad las mujeres «decentes» comenzaban a hablar por si mismas.

«Nunca, si no las dejamos, supongo», reflexiono, y recordd su loco arrebato ante
Mr. Sillerton Jackson: «Las mujeres debieran ser tan libres como nosotros».

En el futuro seria su tarea quitar la venda de los o0jos de esa muchacha, y hacerla
mirar el mundo de frente. ;Pero como tantas generaciones de mujeres entre sus ancestros
habian descendido vendadas a la cripta familiar? Se estremecid al recordar algunas de las
nuevas ideas en sus libros cientificos, y el ejemplo tan citado del pez de la caverna de
Kentucky, que dejé de desarrollar ojos porque no los usaba. ¢Qué pasaria si cuando él
ordenara a May Welland que abriera los suyos, estos solamente pudieran dirigir una mirada
vacia hacia la nada?

—Seriamos mucho mas felices. Estariamos siempre juntos, podriamos viajar.

El rostro de May se ilumino.

—Seria fantastico —admitio. Le encantaria viajar. Pero su madre no entenderia que
quisieran hacer cosas tan diferentes.

—jComo si el solo hecho de ser «diferentes» no las justificara! —insistio el novio.

—iNewland, eres tan original! —exclamad ella, alborozada.

El joven sintié que se le iba el alma, a los pies, pues estaba diciendo todas las cosas
que los jovenes en su situacion debian decir, y ella daba las respuestas aprendidas por
instinto o por tradicion, hasta el punto de llamarlo original.

—iOriginal! Somos todos iguales como esas mufiecas cortadas del mismo papel
doblado. Somos como moldes multicopiados y pegados en una pared. ;No podemos ti y yo
tomar nuestros propios caminos, May?

Se detuvo en plena excitacion de la discusion y la mird. Los ojos de May seguian
clavados en él con una radiante admiracion en que no habia una sola nube.

—@Pero por Dios... ¢me pides que nos escapemos? —dijo riendo.

—Si quieres...

—iEntonces me amas de verdad, Newland! jSoy tan feliz!

—Y entonces, ¢por qué no ser mas felices?

—Pero no podemos conducirnos como personajes de novela, ¢no es cierto?

—¢Por qué no, por qué no, por qué no?

Parecid un poco molesta con su insistencia. Sabia muy bien que no podian, pero era
cansador tener que elaborar una explicacion.

—No soy lo suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero este tipo
de cosas son algo vulgar, ¢no crees? —sugirid, aliviada por haber dado con una palabra



que, con toda seguridad, iba a dar por terminado el asunto.

—¢ Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar?

Se sintié evidentemente desconcertada por esta pregunta.

—Naturalmente que me parece pesimo, igual que a ti —replico, algo irritada.

El guardé silencio, golpeando nervioso su baston contra la parte alta de su bota.
Ella, pensando que habia encontrado finalmente la manera correcta de cerrar la discusion,
dijo alegremente:

—¢ Te conté que le mostré mi anillo a Ellen? Dijo que era el engaste mas hermoso
que habia visto. No hay nada parecido en la rue de la Paix, dijo. jTe adoro, Newland, por
ser tan artista!

Al dia siguiente en la tarde, antes de la cena, cuando Archer fumaba taciturno en su
estudio, Janey llegd a visitarlo. El joven no pasé a su club al regresar de la oficina donde
ejercia la profesion de abogado con toda la calma que correspondia a un acaudalado
neoyorquino de su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y lo acosaba el horror de hacer
todos los dias lo mismo a la misma hora.

—iMonotonia, monotonia! —murmuro6 y la palabra recorria su mente como una
melodia agobiadora mientras recordaba las familiares siluetas de sombrero alto vagando
perezosas detras de la luna del espejo; y porque habitualmente pasaba por el club a esa
hora, en vez de entrar en él, se fue a su casa esa tarde. No solo sabia los temas acerca de los
que probablemente conversarian, sino el partido que cada cual tomaria en la discusion. El
duque seria, por supuesto, el tema principal; aunque la aparicién en la Quinta Avenida de
una dama de cabello rubio dorado en una pequefia berlina color amarillo canario tirado por
dos potros negros (de lo que todo el mundo hacia responsable a Beaufort) seria sin duda
ampliamente comentado. «Esas mujeres» (como se las llamaba) eran escasas en Nueva
York, mas aun las que conducian su propio carruaje, de modo que la aparicion de Miss
Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda habfa remecido® profundamente a la
sociedad. Sélo el dia anterior su carruaje habia pasado por delante del de Mrs. Lovell
Mingott, la que de inmediato hizo sonar la campanilla que estaba al alcance de su mano y
ordend al cochero que la condujera a casa. «;Qué habria sucedido si esto le hubiera pasado
a Mrs. van der Luyden?», se preguntaba la gente, estremecida. En ese mismo momento, a
Archer le parecia oir a Lawrence Lefferts perorando acerca de la desintegracién de la
sociedad.

Levantd irritado la cabeza cuando su hermana Janey entrd, y luego se sumergié en
el libro que leia (Chastelard de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto.
Ella mir0 el escritorio repleto de libros, abrié un volumen de los Contes Drolatiques, hizo
una mueca de disgusto ante el francés arcaico, y suspiro:

—iQué libros tan cultos lees tu!

—¢Que pasa? —pregunto al verla revolotear como Casandra a su alrededor.

—NMama esté furiosa.

—¢Furiosa? ¢Con quién? ;Por qué motivo?

—Miss Sophy Jackson acaba de estar aqui. Nos dijo que su hermano vendra
después de comida; no pudo decir mucho porque él se lo prohibio; quiere dar él
personalmente todos los detalles. Ahora esta con la prima Louisa van der Luyden.

—@Por Dios santo, querida mia, empieza de nuevo. So6lo una deidad omnisciente
entenderia de qué estas hablando.

—No seas profano, Newland. Mama ya sufre bastante con que no vayas a la
iglesia...



Con un grufiido, Archer volvio a su libro.

—iNewland! Escuchame. Tu amiga madame Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel
Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort.

Al oir las ultimas palabras del informe, Archer sintid que una insensata rabia
estallaba en su pecho. Para sofocarla, lanzé una risotada.

—Bueno, ¢y qué? Yo sabia que ella pensaba ir.

Janey palidecio y casi se le salieron los ojos.

—¢Quieres decir que sabias, y no se lo impediste? ;No se lo advertiste?

—¢Impedirle? ;Advertirle? —Se rié otra vez. No estoy comprometido para
casarme con la condesa Olenska!

Las palabras adquirieron un sonido fantéstico en sus propios oidos.

—Te casas con alguien de su familia.

—iOh, la familia, la familial —exclamo en tono burlén.

—Newland, ¢no te importa la familia?

—Ni un comino.

—¢Ni lo que pueda pensar la prima Louisa van der Luyden?

—Ni medio comino, si piensa estos disparates de vieja solterona.

—NMama no es una solterona —dijo su virginal hermana, con los labios apretados.

Tuvo ganas de gritarle: «Si, es una solterona, igual que los Van der Luyden, y que
todos nosotros, cuando por casualidad nos roza la punta del ala de la Realidad». Pero vio su
cara alargada y dulce contraerse en un sollozo, y se sintio avergonzado por la inutil pena
que le estaba infligiendo.

—ijAl diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey, yo no soy su guardian.

—No, pero le pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes para que
tuviéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si no hubiera sido por eso la prima Louisa
nunca la habria invitado a la cena en honor del duque.

—Bueno, ¢qué mal habia en invitarla? Era la mas hermosa del comedor; gracias a
ella esa cena fue un poco menos fanebre de lo que acostumbran ser los banquetes de los
van der Luyden.

—Sabes de mas que el primo Henry la invitd por hacerte un favor; él convencié a la
prima Louisa. Y ahora estan tan enfadados que decidieron regresar a Skuytercliff mafiana.
Creo, Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces no comprender lo que sufre mama.

Newland encontrd a su madre en el salon. Levantd la vista de su costura y lo mird
con expresion de preocupacion.

—¢Janey te lo dijo? —pregunto.

—Si. —Newland traté que su tono fuera tan mesurado como el de ella—. Pero no
me lo puedo tomar tan en serio.

—¢No tomas en serio el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo
Henry?

—No tomo en serio el hecho de que ellos se ofendan por algo tan trivial como que
la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar.

—iConsideran!

—Bueno, que es vulgar; pero que tiene buena musica y entretiene a la gente en las
noches del domingo, cuando toda Nueva York se muere de aburrimiento.

—¢Buena musica? Lo que yo sé es que una mujer se subid arriba de una mesa y
canto las canciones que cantan en los lugares que tu visitas en Paris. Y se fumaba y se bebia
champagne.




—Bueno, esas cosas pasan en otros lugares también, y el mundo sigue girando.

—Supongo, querido, que no estaras realmente defendiendo el domingo francés.

—Te he oido mil veces, mama, quejarte del domingo inglés cuando estdbamos en
Londres.

—Nueva York no es ni Paris ni Londres.

—iOh, no, no lo es! —gimio su hijo.

—¢Quieres decir que aqui la sociedad no es tan brillante? Puede que tengas razon;
pero pertenecemos a este medio, y la gente deberia respetar nuestras costumbres cuando
viene aca. Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto para alejarse de esa clase de vida
que la gente lleva en las sociedades brillantes.

Newland no le contestd, y pasado un momento su madre se atrevio a decir:

—1Iba justo a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa
unos minutos antes de la cena.

El fruncio el cefio y ella continué:

—Pensé que podrias explicarle lo que me acabas de decir: que la sociedad es
diferente en el extranjero, que alld no es tan exigente, y que madame Olenska tal vez no
conoce nuestra opinidn ante ciertas cosas. TU comprendes, querido —afiadié haciéndose la
inocente—, que lo harias por el bien de madame Olenska.

—NMadre querida, no entiendo qué tenemos que ver nosotros en este asunto. Fue el
duque quien llevé a madame Olenska a casa de Mrs. Struthers; en realidad, el fue a su casa
con Mrs. Struthers a invitarla. Yo estaba alli cuando llegaron. Si los Van der Luyden
quieren pelear con alguien, el verdadero culpable esta bajo su propio techo.

—¢Pelear? Newland, ¢alguna vez supiste que el primo Henry se haya peleado con
alguien? Por otra parte, el duque es su huésped; y ademas es extranjero. Los extranjeros no
discriminan, ;como podrian discriminar? La condesa Olenska es neoyorquina, y deberia
respetar el sentir de Nueva York.

—Bueno, si quieren una victima, tienes mi autorizacion para lanzarles a madame
Olenska —exclamo su hijo, exasperado—. No me veo a mi mismo, ni a ti tampoco,
ofreciéndonos para expiar sus crimenes.

—Oh, claro que tu ves solo el lado Mingott —repuso su madre, en el tono dolido
gue era su mejor arma en momentos de ira.

El palido mayordomo abrid la mampara de la sala de estar y anuncio:

—EI Sefior Henry van der Luyden.

La sefiora Archer dejo la aguja y empujé la silla hacia atras con una mano agitada.

—Otra luz —qrit6 al sirviente que se retiraba, mientras Janey se inclinaba para
arreglar el gorro de su madre.

La figura del sefior Van der Luyden aparecio en el umbral y Newland Archer se
adelanto para saludar a su pariente.

—Justamente hablabamos de usted, sefior —dijo.

El sefior Van der Luyden parecié sorprendido por la afirmacion. Se quitd los
guantes para estrechar la mano de las damas, y se alis6 el sombrero alto timidamente,
mientras Janey empujaba un sillén y Archer continuaba:

—Y de la condesa Olenska.

La sefiora Archer palidecio.

—Ah... Una mujer encantadora. Acabo de ir a verla —dijo el sefior Van der
Luyden, con aire de haber recuperado la tranquilidad. Se hundié en la silla, dejo el
sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, a la antigua usanza, y continu6—: Tiene



realmente un don para distribuir las flores. Le habia enviado varios claveles de Skuytercliff
y he quedado sorprendido. En vez de acumularlos en grandes ramos tal como hace nuestro
jefe de jardineros, los ha esparcido libremente aqui y alla... no puedo decir como. El duque
me lo habia dicho: «Ve a ver con qué habilidad ha arreglado el salon». Y lo ha hecho. Me
gustaria de verdad llevar a Louisa a verla, si el barrio no fuera tan desagradable.

Un silencio profundo recibio este chorro inusual de palabras por parte del sefior Van
der Luyden. La sefiora Archer sacO su bordado de la cesta donde lo habia estrujado
nerviosamente, y Newland, apoyandose en la chimenea y retorciendo una pantalla de
plumas de colibri con la mano, vio como la cara boquiabierta de Janey se le iluminaba con
la llegada de una segunda luz.

—EI hecho es —continué Mr. van der Luyden acariciando su larga pierna gris con
una mano exangle doblada bajo el peso del enorme anillo de sello del protectorado
holandés— que pasé a visitarla para agradecerle la hermosa nota que me escribi6 por las
flores; y también (pero esto es entre nosotros nada mas, por supuesto) para advertirle
amigablemente que no permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas. No sé si ustedes
saben...

Mrs. Archer le dedicé una sonrisa indulgente.

—¢El duque la ha llevado a algunas fiestas? —dijo.

—Tu0 sabes lo que son estos nobles ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo
gueremos mucho a nuestro primo, pero es inutil esperar que gente que esta acostumbrada a
las cortes europeas se preocupe de nuestras pequefias distinciones republicanas. El duque
va a donde se entretiene. —Mr. van der Luyden hizo una pausa, pero nadie hablo—. Si,
parece que la llevé anoche a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de
venir a contamos esta tonta historia, y Louisa se perturb6 muchisimo. De modo que pensé
que lo mas corto era ir derechamente donde la condesa Olenksa y explicarle, como una
mera insinuacion, por supuesto, lo que pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas. Pensé
gue podria hacerlo, con toda delicadeza, porque la noche que cend con nosotros ella
sugirid, mas bien me dejo entrever que agradeceria que la aconsejaramos un poco. Y me lo
agradecio.

La mirada de Mr. van der Luyden recorrio la habitacion con lo que, en facciones
menos desprovistas de las vulgares pasiones, podria ser una gran satisfaccion personal; en
su cara se convirtio en una ligera expresion de benevolencia, que se reflejo amablemente en
el semblante de Mrs. Archer.

—iQué gentiles son siempre ustedes, querido Henry! Newland les agradecera en el
alma lo que han hecho por nuestra querida May y su familia.

Lanzo una mirada de advertencia a su hijo, que murmuro:

—Estoy inmensamente agradecido, sefior. Pero estaba seguro de que le gustaria
madame Olenska.

Mr. van der Luyden lo miré con extrema bondad.

—Nunca invito a mi casa, mi querido Newland —dijo— a nadie que me disguste. Y
asi se lo dije recién a Sillerton Jackson.

Con una mirada al reloj, se levantd y afiadio:

—Louisa estd esper&ndome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la
Opera.

Una vez que la mampara se cerrd solemnemente tras el visitante, el silencio cayo
sobre la familia Archer.

—iPor Dios, qué romantico! —exploto por fin Janey, como una bomba de tiempo.



Nadie supo qué fue exactamente lo que inspir6 sus elipticos comentarios, y hacia
mucho tiempo que su familia habia desistido de tratar de interpretarlos.

Mrs. Archer movid la cabeza suspirando.

—Siempre que todo salga para bien —dijo, con el tono de alguien que esta seguro
de que no sera asi—. Newland, tienes que quedarte para cuando Sillerton Jackson venga
esta noche: temo que yo no sabria qué decirle.

—iPobre mama! Pero no vendra —dijo su hijo, inclinandose a besarla para suavizar
su cefio adusto.

Capitulo XI

UNAS dos semanas después, Newland Archer se hallaba sentado en abstracta
ociosidad en su despacho privado de la oficina de los abogados Letterblair, Lamson y Low,
cuando fue convocado por el director de la firma.

El anciano Mr. Letterblair, acreditado asesor juridico de tres generaciones de la
aristocracia neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en evidente estado
de perplejidad. Cuando acaricio sus blancos bigotes recortados y pasé su mano por los
despeinados mechones grises que caian sobre su frente abombada, su irrespetuoso y joven
colega pensé que se parecia al médico de familia enojado con un paciente cuyos sintomas
no puede clasificar.

—Mi querido sefior —siempre se dirigia a Archer llamandolo «sefior»—, lo mandé
Ilamar para tratar un pequefio asunto con usted; un asunto que, por el momento, prefiero no
mencionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood.

Los caballeros de que hablaba eran otros socios mayores de la firma; porque, como
sucedia siempre en el caso de sociedades juridicas de gran categoria en Nueva York, todos
los socios que daban su nombre a la oficina habian muerto hacia mucho tiempo; y Mr.
Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto.

Se reclind en su silla con el cefio fruncido.

—Por razones familiares... —continud. Archer levanté los 0jos.

—La familia Mingott —dijo Mr. Letterblair, con una sonrisa explicativa y una
reverencia—. Mrs. Manson Mingott me cité ayer a su casa. Su nieta, la condesa Olenska,
desea entablar juicio de divorcio contra su marido. Me han entregado algunos documentos.
—Hizo una pausa y tamboriled sobre el escritorio—. En vista de su proyectada alianza con
la familia, quisiera consultar con usted, estudiar el caso juntos, antes de dar nuevos pasos.

Archer sintio que la sangre se agolpaba a sus sienes. Habia visto a la condesa
Olenska una sola vez después de su visita, y luego en la 6pera, en el palco de los Mingott.
En ese intervalo, su imagen fue menos vivida e importuna, retirdndose del primer plano que
él le diera, mientras May Welland recuperaba su legitimo lugar. No oyé hablar de su
divorcio desde la alusion hecha al azar por Janey, y habia descartado el tema como un
chisme sin fundamento. En teoria, la idea de un divorcio era casi de tan mal gusto para él
como para su madre, y le molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empujado por la anciana
Catherine Mingott) planeara de manera tan evidente obligarlo a entrar en el juicio. Después
de todo habia muchos hombres de apellido Mingott para tales menesteres, y todavia él no
era Mingott ni siquiera por lazos matrimoniales.

Esper6 que el socio mayoritario continuara. Mr. Letterblair abrié un cajén con llave



y sacO un paquete.

—Le agradeceré dar una mirada a estos papeles.

Archer fruncio el cefio.

—Perdoneme, sefior, pero precisamente por la futura relacion, preferiria que usted
consultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr. Redwood.

Mr. Letterblair parecid sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un
profesional nuevo rechazara una oportunidad semejante. Incliné la cabeza y dijo:

—Respeto sus escrapulos, sefior; pero en este caso creo que la verdadera delicadeza
requiere que haga lo que le pido. En realidad la solicitud no es mia sino de Mrs. Manson
Mingott y de su hijo. He hablado con Lovell Mingott, y también con Mr. Welland y todos
ellos me han dado su nombre.

Archer sintio que aumentaba su rabia. Durante la Gltima quincena lo Unico que
habia hecho era dejarse llevar por los acontecimientos, y permitir que la belleza de May y
su radiante naturalidad suavizaran la molesta presion de las peticiones de los Mingott. Pero
este mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver claramente lo que el clan creia que tenia
el derecho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le produjo una profunda irritacion.

—Sus tios deben encargarse de esto —dijo.

—Ya lo hicieron. El asunto ha sido examinado por la familia. Ellos se oponen a la
idea de la condesa; pero ella esta firme e insiste en tener asesoria juridica.

El joven guardd silencio. No habia abierto el paquete que tenia en sus manos.

—¢Desea volver a casarse?

—Creo que lo han sugerido, pero ella lo niega.

—Entonces...

—¢Me haria el favor, Mr. Archer, de mirar primero esos documentos? Después,
cuando hayamos discutido el caso, le daré mi opinion.

Archer se retird de mala gana con los indeseados documentos. Desde su Gltimo
encuentro habia inconscientemente colaborado con los acontecimientos para liberarse de la
carga que representaba la condesa Olenska. La hora que pasé solo con ella junto al fuego
los habia colocado en una momentanea intimidad que fue providencialmente rota por la
intrusion del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel Struthers, y la alegre acogida que la
condesa les tributara. Dos dias después Archer asistio a la comedia de su rehabilitacién
respaldada por los van der Luyden, y se habia dicho, con un toque de acritud, que una dama
gue sabia, con tan buenos resultados, agradecer un ramo de flores a influyentes caballeros
de edad madura, no necesitaba los consuelos privados o el quijotismo publico de un joven
tan insignificante como él. Mirar las cosas desde ese punto de vista simplificaba su propio
caso y, de manera sorprendente, sacaba lustre a todas las opacadas virtudes domesticas. No
podia imaginarse a May Welland, en cualquier emergencia, pregonando sus problemas
personales ni prodigando sus confidencias a hombres desconocidos; y nunca le parecié mas
fina ni mas hermosa que en esos dias. Hasta se rindio a su deseo de tener un noviazgo mas
largo, porque ella opuso a su peticion de adelantar la boda la Unica razén que lo podia
desarmar.

—Tu sabes que, llegado el caso, tus padres siempre te dan el gusto, desde que eras
una nifia pequefia —habia argumentado. Y ella le respondio, mirdndolo con su ojos
limpidos:

—Si, y por eso me es tan dificil rehusarles la Gltima cosa que me piden como su
hija.

Esa era la marca de la vieja Nueva York; era la clase de respuesta que siempre



quisiera estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno estd habituado a respirar el aire de
Nueva York, a veces parece que cualquier otro menos cristalino se hace sofocante.

Los papeles que llevara para leer en realidad no le dijeron mucho; pero lo
sumergieron en una atmdsfera que lo hizo sentirse asfixiado y atragantado. Consistian
principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y una
firma juridica francesa a quien la condesa acudiera para aclarar su situacion financiera.
También habia una corta carta del conde a su esposa; después de leerla, Newland Archer se
levanto de su asiento, puso desordenadamente los documentos dentro de su sobre, y volvid
a entrar en la oficina de Mr. Letterblair.

—Aqui tiene las cartas, sefior. Si lo desea, hablaré con madame Olenksa —dijo con
voz forzada.

—~Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si esta
libre, y después examinaremos el asunto, en caso que quiera visitar a nuestra cliente
mafana.

Esa tarde Newland Archer se fue otra vez directamente a su casa. Era un atardecer
invernal de transparente claridad, con una inocente luna nueva que asomaba por encima de
los tejados. Queria llenar los pulmones de su alma con ese puro resplandor, y no hablar con
nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair después de la cena. No podia haber tomado
otra decision: debia ver a madame Olenska para evitar que revelara sus secretos a otros
0jos. Una ola de compasion barrid su indiferencia y su impaciencia; la veia ante él como
una figura desprotegida y digna de lastima, a la que deberia salvar a cualquier costo para
que no siguiera hiriéndose a si misma en sus desatinadas luchas contra el destino.

Recordaba lo que ella le dijera sobre la solicitud de Mrs. Welland de que se
eliminara todo lo que fuera «desagradable» en su historia, y con temor penso que tal vez era
esa actitud mental la que mantenia tan puro el aire de Nueva York. «;No seremos mas que
unos fariseos, al final de cuentas?» se pregunto, desconcertado en su esfuerzo de reconciliar
su instintivo disgusto por la vileza humana con su igualmente instintiva piedad por la
fragilidad humana.

Por primera vez se daba cuenta de que sus principios habian sido siempre muy
elementales. Aparentaba ser un joven que no temia arriesgarse, y sabia que su secreto
amorio con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rushworth no habia sido tan discreto como
para no darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs. Rushworth era de «esa clase de
mujeres», alocada, vana, aficionada por naturaleza a lo clandestino, y se sentia mucho mas
atraida por el secreto y el peligro de la relacion amorosa que por los encantos y cualidades
de Archer. Cuando lo comprendio, casi se le rompid el corazon, pero ahora le parecia el
factor redentor del caso. La relacion, en resumen, fue igual a la que todos los jovenes han
vivido a esa edad, y de la cual emergen con la conciencia en paz y una serena creencia en la
abismal distincion entre las mujeres que uno ama Yy respeta y aquellas de las cuales uno
disfruta... y compadece. En este sentido, fueron diligentemente incitados por sus madres,
tias y otras mujeres mayores de la familia, pues todas compartian el convencimiento de
Mrs. Archer de que cuando «tales cosas suceden, sin ninguna duda el hombre ha cometido
una tonteria, pero la mujer siempre ha cometido un crimen. Todas las sefioras de edad que
Archer conocia consideraban que una mujer que se entrega con imprudencia al amor es
necesariamente inescrupulosa y malintencionada, y que es un pobre ingenuo el hombre que
cae impotente en sus garras. Lo Unico que habia que hacer con un joven era convencerlo de
que se casara, lo antes posible, con una nifia buena a quien confiarselo para que lo cuidara.

Archer empez06 a adivinar que en las antiguas y complicadas comunidades europeas



los problemas amorosos eran menos simples y no tan faciles de clasificar. Las sociedades
ricas, ociosas y ornamentales pueden producir muchas mas situaciones de esta indole; y
posiblemente hay alguna donde una mujer de naturaleza sensitiva y reservada puede, por la
fuerza de las circunstancias, y por absoluta indefension y soledad, ser atraida a una relacion
inaceptable para los criterios convencionales.

Al llegar a su casa escribio una nota a la condesa Olenska, preguntandole qué hora
del dia siguiente podria recibirlo, y la despachd con un mensajero, que retorné al poco rato
con unas lineas en que le decia que iria a Skuytercliff la mafiana siguiente a pasar el
domingo con los van der Luyden, pero que la encontraria sola esa misma tarde después de
cenar. Escribio la nota en una media hoja de papel bastante arrugada, sin fecha ni direccion,
pero su escritura era firme y libre. Le divirtié la idea de aquel fin de semana en la total
soledad de Skuytercliff, pero de inmediato sintié que alli, entre todos los lugares, ella iba a
sentir la frialdad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo «desagradable».

Llego a casa de Mr. Letterblair a las siete en punto, contento de tener una excusa
para retirarse temprano después de la comida. Se habia formado su propia opinién acerca
de los documentos que le confiaran, y no tenia especial interés en discutir el asunto con su
superior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosa y lentamente, en una amplia
habitacion oscura decorada con amarillentos grabados de «La muerte de Chatham» y «La
coronacion de Napoledn». Sobre el aparador, entre alargados estuches de cuchilleria
Sheraton, habia una garrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto Lanning (obsequio de un
cliente), que el despilfarrador Tom Lanning habia vendido en su totalidad un par de afios
antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos
humillante publicamente para su familia que la venta de la bodega.

Luego de una suave sopa de ostras, ofrecieron sabalo con pepinos, seguido de un
pavo tierno a la parrilla con maiz frito, y de un pato silvestre con gelatina de grosella y
mayonesa al apio. Mr. Letterblair, que s6lo comia un sandwich al almuerzo y té, cenaba
pausadamente y en abundancia, e insistié en que su huésped hiciera lo mismo. Finalmente,
una vez cumplidos los ultimos ritos, se retird el mantel, se encendieron los cigarros, y Mr.
Letterblair, echandose atras en su silla y dejando a su lado el oporto, sintié en su espalda el
agradable calor del carbon en la chimenea.

—Toda la familia se opone al divorcio —dijo. Y yo creo que tiene razon.

Archer se situé de inmediato al lado opuesto de la discusion.

—¢Pero por qué, sefior? Si alguna vez hubo un caso...

—Bueno, ¢de qué sirve? Ella esta aqui, él esta alla; el Atlantico los separa. Ella no
recuperara ni un délar mas de su dinero que lo que él ya le ha devuelto voluntariamente: las
malditas clausulas paganas de su matrimonio se cuidan bien de ello. Como van las cosas,
Olenski ha actuado con generosidad: podia haberla dejado sin un centavo.

El joven lo sabia y guardo silencio.

—Entiendo, sin embargo —continué Mr. Letterblair—, que ella no da ninguna
importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¢por qué no dejar las cosas como
estan?

Archer lleg6 una hora antes a esa casa plenamente de acuerdo con el punto de vista
de Letterblair; pero esta opinion expresada por aquel anciano egoista, bien alimentado y
supremamente indiferente se transformo subitamente en la voz farisea de una sociedad
totalmente absorta en defenderse contra lo que no le agrada.

—@Pienso que es ella quien debe decidir.

—Mmmm, ¢ha pensado en las consecuencias si decide divorciarse?



—Se refiere a la amenaza en la carta de su marido? ¢Qué peso puede tener? No es
mas que el vago descargo de un sinverglienza enojado.

—Si, pero daria pie a desagradables comentarios si él decide seriamente defender el
pleito.

—iDesagradables...! —explotd Archer.

Mr. Letterblair lo mir6 por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de
lo inutil que era tratar de explicarle lo que tenia en su mente, se inclin6 asintiendo mientras
su superior proseguia:

—El divorcio es siempre desagradable. ;No estd de acuerdo conmigo? —afiadio,
después de esperar en silencio una respuesta.

—Naturalmente —dijo Archer.

—Bien, ¢entonces puedo contar con usted, los Mingott pueden contar con usted,
para que influya contra tal idea?

Archer titubeo.

—No puedo comprometerme antes de ver a la condesa Olenska —dijo finalmente.

—NMr. Archer, no lo entiendo. ¢Desea entrar por su matrimonio en una familia
vinculada a un escandaloso proceso de divorcio?

—No creo que eso tenga nada que ver con el caso.

Mr. Letterblair dejé en la mesa su copa de oporto y fijé en su joven colega una
mirada cautelosa y aprensiva.

Archer comprendié que corria el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna
oscura razon no le gustod la perspectiva. Ahora que le habian asignado el caso, no se
proponia renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad, pens6é que debia dar seguridad a
ese anciano falto de imaginacion que era la conciencia legal de los Mingott.

—Puede estar seguro, sefior, de que no me comprometeré antes de consultarlo con
usted. Lo que queria decir era que prefiero no opinar hasta escuchar lo que madame
Olenska tenga que decir.

Mr. Letterblair aprobd con la cabeza aquel exceso de cautela digna de la mejor
tradicion neoyorquina, y el joven, después de consultar su reloj, se excuso por tener que
retirarse debido a un compromiso anterior, y se marcho.

Capitulo XIlI

EN la anticuada Nueva York se cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas
después de comida, aunque en el circulo de Archer se la ridiculizaba, aun prevalecia.
Mientras el joven subia caminando por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga
calle se veia totalmente abandonada, salvo por un grupo de carruajes detenidos frente a la
casa de Reggie Chivers (donde se ofrecia una cena en honor del duque), y la silueta
ocasional de algun caballero mayor de abrigo grueso y bufanda que subia una escalera de
piedra color pardo y desaparecia dentro de un vestibulo iluminado con luz de gas. Cuando
cruzaba Washington Square, Archer diviso al anciano Mr. du Lac que llegaba a visitar a sus
primos los Dagonet, y doblando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a Mr. Skipworth, de
su misma firma, que seguramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco mas arriba por la
Quinta Avenida aparecio Beaufort en el umbral de su casa proyectando su sombra contra un
resplandor de luz, subié en su berlina privada, y se alejé hacia un destino misterioso y



probablemente innombrable. No era una noche de dpera, y nadie ofrecia fiesta, de modo
que la salida de Beaufort era sin lugar a dudas de naturaleza clandestina. Archer la asocio
en su mente con una casita mas alld de Lexington Avenue en la que aparecieron
recientemente jardineras y cortinas engalanadas con cintas en las ventanas y donde se veia
con frecuencia estacionado en la puerta la berlina color canario de Miss Fanny Ring.

Més alla de la pequefa y resbaladiza pirdmide que componia el mundo de Mrs.
Archer, existia un barrio que casi no estaba en los planos, habitado por artistas, masicos y
«gente que escribe». Estos dispersos fragmentos de la humanidad nunca mostraron el
menor deseo de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus poco usuales
costumbres se decia que eran, para la mayoria, muy respetables; pero preferian vivir a su
manera. Medora Manson, en sus dias de prosperidad, habia inaugurado un «salén literario»,
que pronto fracasé debido a que los literatos se mostraron renuentes a acudir a él.

Otros hicieron la misma tentativa, y hubo toda una familia Blenker, una madre
intensa y voluble y tres hijas de aspecto desalifiado que la imitaban, donde solia verse a
Edwin Booth y Patti y William Winter, y al nuevo actor shakespeariano George Rignold, y
algunos editores de revistas y criticos de musica y literatura.

Tanto Mrs. Archer como sus amistades sentian algo de timidez respecto a esas
personas. Eran raras, inconstantes, tenian en el fondo de sus vidas y de sus mentes cosas
que uno no conocia. En el circulo que rodeaba a Archer existia gran respeto por el arte y la
literatura, y Mrs. Archer se daba el trabajo de ensefiar a sus hijos lo infinitamente mas
agradable y culta que habia sido la sociedad en tiempos de personajes como Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores mas celebrados de
aquella generacion eran «caballeros»; quizas los desconocidos que los sucedieron tenian
sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su cabello, su intimidad con el
teatro y la Gpera, no permitia aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos.

—Cuando yo era nifia —decia siempre Mrs. Archer—, conociamos a todo el mundo
entre la Battery y Canal Street; y s6lo la gente conocida tenia carruaje. Era facilisimo
identificar a cualquier persona; ahora es imposible, y prefiero ni siquiera tratar.

Sélo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su
indiferencia casi advenediza ante las distinciones mas sutiles, podia haber abierto un puente
al abismo; pero nunca abri6 un libro ni mir6é un cuadro, y sélo le gustaba la musica que le
recordaba sus noches de gala en Les ltaliens, en sus dias triunfales en las Tullerias.
Probablemente Beaufort, que la igualaba en osadia, habria logrado la fusion, pero su
elegante mansion y sus criados en medias de seda eran un obstaculo a la sociabilidad
informal. Ademas, era tan iletrado como Mrs. Mingott, y consideraba a los «tipos que
escriben» unos simples proveedores pagados de placeres para ricos; y jamas nadie lo
suficientemente rico como para influenciar su opinién se lo habia discutido.

Newland Archer tuvo conciencia de todo esto desde sus primeros recuerdos, y los
aceptd como parte de la estructura de su universo. Sabia que habia sociedades donde
pintores y poetas y novelistas y cientificos, e incluso grandes actores, eran tan solicitados
como los duques; a menudo se planteaba como hubiera sido vivir en la intimidad de salones
dominados por la conversacion de Mérimée (cuyo libro Lettres G une inconnue®® era uno
de sus inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas eran
inconcebibles en Nueva York, y perturbaba el solo pensar en ellas. Archer conocia a gran
parte de las «personas que escriben», los musicos y pintores; los conocié en el Century, o
en los pequefios clubes musicales y teatrales que empezaban a aparecer. Se entretuvo con
ellos alli, y se aburrio con ellos en casa de las Blenker, donde se mezclaban con mujeres



ardientes y desaseadas que se los pasaban de mano en mano como curiosidades; e incluso
después de sus mas fascinantes conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba con la
sensacion de que si su mundo era reducido, también lo era el de ellos, y que el Unico modo
de ampliar ambos mundos era alcanzar un nivel de cultura donde pudieran fusionarse en
forma natural.

Se acordd de estas cosas al tratar de imaginarse la sociedad en la cual habia vivido y
sufrido la condesa Olenska, y también, por qué no, probado misteriosos placeres. Recordd
con qué regocijo le contd que su abuela Mingott y los Welland se opusieron a que viviera
en un barrio bohemio entregado a «los que escriben». Lo que disgustaba a su familia no era
el peligro sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutileza, y suponia que consideraban
comprometedora la literatura.

Ella no le temia, y los libros esparcidos por su salén (un lugar dentro de una casa
donde habitualmente se supone que los libros estdn «fuera de sitio»), aunque eran
principalmente obras de ficcidn, habian despertado el interés de Archer con nombres tan
nuevos como Paul Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt.

Rumiando esto al acercarse a la puerta de la condesa, una vez mas tuvo conciencia
del curioso modo con que ella revertia sus valores, y de que necesitaba tener seguridad en si
mismo para enfrentar condiciones increiblemente distintas a las que conocia si queria serle
de utilidad en la dificultad que actualmente enfrentaba.

Nastasia abrio la puerta, sonriendo misteriosamente. Sobre el banco del vestibulo
vio un abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero de noche con las iniciales J. B.
doradas en el forro de seda, y una bufanda de seda blanca; no cabia la menor duda de que
aquellos articulos pertenecian a Julius Beaufort.

Archer se puso furioso, tan furioso que estuvo a punto de garabatear unas palabras
en su tarjeta y marcharse. Pero recordd que en su nota a madame Olenska habia tenido el
exceso de discrecion de no decirle que deseaba verla en privado. Era absolutamente suya la
culpa si ella recibia otros visitantes; entro, por tanto, en el salén con la tenaz determinacién
de hacer que Beaufort se sintiera incbmodo, y quedarse mas tiempo que él.

El banquero estaba de pie junto a la chimenea, cubierta por un antiguo encaje sujeto
por candelabros de bronce con cirios de iglesia de cera amarillenta. Sacaba pecho con los
hombros apoyados en la repisa, descansando el peso del cuerpo en sus grandes pies
calzados con zapatos de charol. Al entrar Archer sonreia mirando a su anfitriona, que estaba
sentada en un sofa a la derecha de la chimenea. Una mesa atiborrada de flores formaba una
especie de pantalla detrés del sofa, y con ese marco de orquideas y azaleas, en las que el
joven reconocio una ofrenda de los invernaderos de Beaufort, madame Olenska se reclinaba
con la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga mostraba el brazo desnudo hasta el
codo.

Era costumbre entre las sefioras que recibian de noche usar lo que se llamaba un
«sencillo vestido de cena», que era una apretada armadura de seda color hueso de ballena,
ligeramente rebajada en el cuello, con volantes de encaje que cubrian ese pequefio escote, y
mangas estrechas con el mismo adorno de volantes en la abertura que apenas dejaba ver la
mufieca para mostrar una pulsera etrusca de oro o una cinta de terciopelo. Pero madame
Olenska, que hacia caso omiso de las tradiciones, llevaba una larga tinica de terciopelo rojo
adornada alrededor de la barbilla y abajo en el ruedo con una brillante piel negra. Archer
recordd que en su Gltima visita a Paris vio un retrato hecho por Carolus Duran, un nuevo
pintor cuyos cuadros eran la sensacion del Salon, en el cual la dama usaba una de esas
atrevidas tunicas que semejaban fundas y con esa piel que parecia un nido donde apoyar el



menton. Habia algo perverso y provocador en la idea de usar pieles en la noche dentro de
una sala calefaccionada, al igual que en la combinacion de un cuello abrigado y brazos
desnudos; sin embargo, el efecto era, sin duda alguna, muy agradable.

—iCielo santo, tres dias enteros en Skuytercliff!, —decia Beaufort con su voz fuerte
y sarcastica en el momento en que entraba Archer—. Tendra que llevar todas sus pieles, y
una botella de agua caliente.

—¢Por qué? ¢Es muy helada la casa? —preguntd ella, tendiendo su mano izquierda
a Archer con un ademan que sugeria encubiertamente que esperaba que se la besara.

—No, pero la duefia de la casa si —respondi6 Beaufort, saludando al joven con una
venia indiferente.

—Pero a mi me parecié muy amable. Vino en persona a invitarme. Mi abuela dice
que debo ir.

—Es lo que dice su abuela. Pero yo digo que es una lastima que se pierda la sopa de
ostra que le tengo preparada en el Delmonico el proximo domingo, con Campanini y
Scalchi y un numeroso grupo de gente alegre.

Ella miro titubeante al banquero y luego a Archer.

—ijAh, qué tentacion! Aparte del otro dia en casa de Mrs. Struthers, no he conocido
un solo artista desde que llegué.

—¢Qué clase de artistas? Conozco uno o dos pintores, muy buenos amigos, que
podria traerle si me lo permite —intervino Archer, desafiante.

—¢Pintores? ¢Hay pintores en Nueva York? —pregunté Beaufort en un tono que
implicaba que no podia haber ninguno ya que él no compraba sus cuadros.

—NMe encantaria —dijo madame Olenska, dirigiendo una seria sonrisa a Archer—.
Pero en realidad estaba pensando en artistas dramaticos, cantantes, actores, musicos.
Siempre acudian muchos a la casa de mi marido.

Ella dijo «mi marido» como si no existiera ninguna asociacion siniestra entre ellos,
en un tono que parecia afiorar las perdidas delicias de su vida matrimonial. Archer la mir6
perplejo, preguntandose si era por ligereza o disimulo que tocaba de manera tan facil un
pasado que justo en ese momento trataba de romper poniendo en riesgo su reputacion.

—Pienso —continué la condesa dirigiéndose a ambos—, que un imprévu®” ayuda a
la diversién. Tal vez sea un error ver todos los dias a la misma gente.

—Es lo mas aburrido del mundo —se quejé Beaufort—; Nueva York se muere de
aburrimiento. Y cuando trato de darle un poco de vida, usted me vuelve la espalda. j\VVamos,
piénselo bien! Este domingo es su Ultima oportunidad, porque Campanini se marcha la
semana proxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reservado un salon privado, y un
Steinway, y cantaran para mi toda la noche.

—jQué maravilla! ¢Puedo pensarlo mas y enviarle mi respuesta mafiana temprano?

Lo dijo amablemente, aunque con una minima insinuacion de rechazo en su voz.
Evidentemente, Beaufort lo capt6 y, como no estaba acostumbrado a los rechazos, la siguid
mirando fijo con una expresion obstinada en sus 0jos.

—¢Por qué no ahora?

—Es algo muy serio para decidirlo a estas horas de la noche.

—¢Le parece que es tarde?

Ella le devolvio con frialdad su mirada.

—Si, porque todavia tengo que hablar un rato de negocios con Mr. Archer.

—ijAh! —exclamo Beaufort, irritado.

Su voz ya no rogaba; con un estremecimiento recobrd su compostura, tomo la mano



de la condesa, la besé como hombre experimentado, y agregé desde el umbral:

—Newland, si la convence para que se quede en la ciudad, lo invitaré también a la
comida.

Abandono la habitacion con su pesado paso arrogante.

Por un instante, Archer pensé que Mr. Letterblair la habia informado de su venida,
pero la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de idea.

—¢Asi que conoces a algunos pintores? ¢ Vives en su milieu®? —le pregunté con
0jos rebosantes de interes.

—Bueno, no exactamente. No sabia que el arte tuviera un milieu aqui, ninguna
forma de arte; son mas bien una marginalidad apenas establecida.

—~Pero ¢eres aficionado a esas cosas?

—NMuy aficionado. Cuando voy a Paris o a Londres no me pierdo ninguna
exposicion. Me gusta estar al dia.

La condesa mird la punta de su pequefio botin de raso que asomaba bajo sus largos
ropajes.

—A mi me gustaba muchisimo también, mi vida estaba llena de esas cosas. Pero
ahora prefiero no involucrarme en ellas.

—¢ Prefieres no involucrarte?

—Si, quiero borrar mi antigua vida, ser igual que cualquiera otra aqui.

Archer enrojecio.

—Nunca seras semejante a cualquiera otra persona.

Ella levantd un poco sus cejas rectas.

—iNo me lo digas! jSupieras lo que odio ser diferente!

Su semblante se obscurecié como una maéscara tragica. Se inclind hacia adelante,
abrazando las rodillas con sus manos delgadas, y desvié la mirada que tenia posada en el
joven para fijarla en algun lugar remoto y sombrio.

—Quiero huir de todo —insistio.

El esperd un momento, y luego dijo, aclarando la voz:

—Yalo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair.

—¢Ah, si?

—Por eso estoy aqui. Me pidié que..., bueno, ti sabes que trabajo en la firma.

Ella parecid un tanto sorprendida, pero luego sus ojos brillaron.

—¢Quieres decir que puedes manejar todo esto por mi? ;Qué puedo hablar contigo
en vez de Mr. Letterblair? jOh, sera mucho mas facil!

El tono de su voz lo emociond, y su confianza acrecent6 su confianza en si mismo.
Comprendio que habia mencionado un asunto de negocios simplemente para deshacerse de
Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdadero triunfo.

—Para eso estoy aqui —repitio.

Ella se sent6 en silencio y apoyo la cabeza en el brazo que descansaba en la parte de
atras del sofa. Su cara estaba palida y apagada, como disminuida por el fuerte color rojo de
su traje. Archer se impresioné al verla repentinamente como una figura patética y hasta
digna de compasion.

«Ahora debemos enfrentamos a hechos dolorosos», pensd, consciente de sentir la
misma instintiva repugnancia que a menudo habia criticado en su madre y en sus
contemporaneos. jQué poca practica tenia para tratar situaciones tan inusuales! Hasta su
mismo vocabulario le era desconocido, y parecia pertenecer a la ficcion y al escenario. Se
sintid torpe y confundido como un nifio ante lo que venia.



Luego de una pausa, madame Olenska estalldé con inesperada violencia,
exclamando:

—iQuiero ser libre, quiero limpiar todo el pasado!

—Lo comprendo.

Su rostro se alegro.

—¢Entonces me vas a ayudar?

—Primero —dijo él vacilando— tal vez deba saber algo més.

Ella parecid sorprendida.

—¢Sabes de mi marido, de mi vida con él?

Archer hizo una sefial de asentimiento.

—Bueno, entonces, ;qué mas quieres? ;Se toleran esas cosas en este pais? Soy
protestante, nuestra iglesia no prohibe el divorcio en tales casos.

—@Por supuesto que no.

Ambos guardaron silencio nuevamente, y Archer sintio que el espectro de la carta
del conde Olenski se interponia entre ellos haciendo espantosas muecas. La carta constaba
de una sola pagina, y era precisamente lo que el joven describié al hablar de ella con Mr.
Letterblair: la vaga acometida de un sinvergiienza poseido por la ira. ;Pero qué habia de
verdad detras de ella? Solo la esposa del conde Olenski podia decirlo.

—Estuve hojeando los papeles que le diste a Mr. Letterblair —dijo Archer
finalmente.

—¢ Y crees que pueda haber algo més abominable?

—No.

Ella varié ligeramente su postura, protegiendo sus 0jos con la mano que tenia
levantada.

—Sin duda sabes —continué Archer— que si tu marido elige pelear el caso, como
amenaza hacerlo...

—¢Entonces?

—Puede decir cosas... cosas que puede ser des... que puede ser molesto para ti que
se dijeran en publico para que se propalaran por todos lados, y que te dafiaran incluso si...

—¢Incluso si...?

—~Quiero decir que te pueden dafar aun cuando fueran infundadas.

Ella permanecio largo rato en silencio; tan largo rato que, como no queria fijar los
0jos en su cara sombria, el joven tuvo tiempo para grabar en su mente la forma exacta de su
otra mano, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos de sus dedos
anular y mefique, entre los cuales not6 que no habia ningan anillo de matrimonio.

—¢Queé dafio me podrian hacer aqui tales acusaciones, aun si se hicieran
publicamente?

Tuvo en la punta de la lengua exclamar: «jPobre inocente, mucho mas dafio que en
cualquier otra partel». Pero en lugar de eso respondié con una voz que a sus oidos sono
parecida a la de Mr. Letterblair:

—La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequefio comparado con el mundo
en que ta viviste. Y estd gobernada, a pesar de las apariencias, por un pequefio grupo de
personas con ideas... diremos, bastante anticuadas.

Ella no dijo nada, y él prosiguio.

—Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son particularmente
anticuadas. Nuestra legislacion favorece el divorcio, pero las costumbres de nuestra
sociedad no lo aceptan.




—¢En ninguin caso?

—Bueno, no cuando la mujer, aunque haya sido ultrajada y por irreprochable que
sea, tiene en su contra la minima apariencia de culpabilidad al haberse expuesto por alguna
accion inconveniente a... a insinuaciones ofensivas...

Ella inclind un poco mas la cabeza, y él esperd otra vez, con intensa esperanza, un
estallido de indignacion o, al menos, un grito de protesta. No hubo ninguno de los dos.

El zumbido de un pequefio reloj de viaje marcaba los minutos junto al codo de la
condesa, y un tronco se partié en dos y lanzd una lluvia de chispas. Todo ese ambiente
quieto y melancélico parecia esperar en silencio junto con Archer.

—Si —murmuro ella finalmente—, eso es lo que me dice mi familia.

El puso mala cara.

—Es lo natural...

Nuestra familia —se corrigi6 ella, y Archer se ruboriz6—. Porque pronto serds mi
primo —agrego ella suavemente.

—Asi lo espero.

—¢Y estas de acuerdo con ellos?

Ante esta pregunta, él se levantd, se pased por la sala, mird con ojos vacios uno de
los cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y volvio indeciso a su lado. (Como podia
decirle: «Si, si lo que tu marido insinta es cierto, o si no tienes como probar lo contrario»?

—Sinceramente —dijo ella cuando €l iba a hablar.

Archer mir6 el fuego.

—Sinceramente, entonces, ¢qué ganarias que compensara la posibilidad, mas bien
la certeza, de un montén de murmuraciones asquerosas?

—~Pero mi libertad, ¢no vale nada?

Cruz6 por la mente de Archer en ese instante la idea de que los cargos en la carta
eran verdaderos, y que ella queria casarse con su compariero de delito. ;Coémo podia decirle
que, si realmente habia urdido tal plan, las leyes del Estado le eran inexorablemente
adversas? La sola sospecha de que tuviera aquella idea en su mente lo hizo endurecerse e
impacientarse.

—¢Pero no eres libre como el aire? —le replico—. ¢Quién te puede tocar? Mr.
Letterblair me dijo que tu situacion financiera habia sido arreglada.

—ANh, si —dijo ella con indiferencia.

—Bueno, entonces, ¢vale la pena arriesgarte a algo que puede ser infinitamente
desagradable y doloroso? jPiensa en la prensa, en su villania! Todo es estupido y estrecho e
injusto, pero no podemos rehacer la sociedad.

—No —admitio ella.

Lo dijo en un tono tan apagado y desolado que Archer se arrepintié de inmediato de
la dureza de sus propios pensamientos.

—El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se supone ser el
interés colectivo; la gente se apega a cualquier convencion que mantenga unida la familia,
que proteja los hijos, si los hay —divagd Archer, dejando salir en tropel todo el caudal de
frases que se agolpaban a sus labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que su
silencio parecia dejar al desnudo.

Ya que ella no queria o no podia decir la Gnica palabra que hubiera limpiado el aire,
no deseaba que sintiera que él trataba de investigar sus secretos. Mejor quedarse en la
superficie, al prudente estilo neoyorquino, que arriesgarse a abrir una herida que no pudiera
sanar.



—NMi deber, ya sabes —prosiguié—, es ayudarte a ver estas cosas como las ve la
gente que mas te quiere. Los Mingott, los Welland, los Van der Luyden, todos tus amigos y
conocidos. Si no te mostrara honestamente cdmo juzgan ellos tales cuestiones, no seria
correcto de mi parte, ¢no crees?

Hablo con insistencia, casi suplicAndole en sus ansias por llenar ese silencio
abrumador.

—No; no seria correcto —dijo ella lentamente.

El fuego se habia ido reduciendo a cenizas grisaceas, y una de las lamparas titilaba
como un llamado de atencion. Madame Olenska se levanto, la apagd y volvio al lado del
fuego, pero sin retomar su asiento.

El quedarse de pie significaba que no quedaba nada mas que decir, y Archer
también se levantd de su sillon.

—NMuy bien, haré lo que ti quieras que haga —dijo la condesa abruptamente.

La sangre coloreo el rostro de Archer y, sorprendido por la subita rendicion de la
condesa, tomo torpemente sus manos entre las suyas.

—Lo Unico que quiero es ayudarte —dijo.

Se inclind y apoyd sus labios en las manos de ella, que estaban frias e inertes. La
condesa las retird, y €l se dirigié hacia la puerta, encontré su abrigo y su sombrero a la
mortecina luz de la lampara de gas del vestibulo, y se sumergié en la noche invernal,
estallando en la tardia elocuencia de los seres incapaces de expresarse en el momento
oportuno.

Capitulo XI11

EL teatro Wallack estaba repleto esa noche.

Se daba la obra The Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry
Montague y Ada Dyas como los amantes. La popularidad de la excelente compariia inglesa
estaba en su culspide, y ElI Shaughraun siempre llenaba la sala. Las galerias explotaban de
entusiasmo; en la platea y en los palcos, la gente sonreia discretamente con los trillados
dialogos y las inverosimiles situaciones, pero disfrutaba de la obra tanto como la galeria.

Habia especialmente un episodio que mantenia en ascuas al publico; era aquél en
que Harry Montague, luego de una triste y casi monosilabica escena de despedida con Miss
Dyas, decia adids y se volvia hacia la puerta. La actriz, que se encontraba de pie cerca de la
chimenea mirando hacia el fuego, usaba un vestido de casimir gris sin los lazos ni adornos
que estaban de moda, moldeado a su alta figura y que caia pesadamente hasta sus pies.
Alrededor del cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro, cuyas puntas le caian
por la espalda.

Cuando el galan se alejaba, ella ponia los brazos sobre la repisa de la chimenea y
escondia la cara entre sus manos. Al llegar al umbral, €l se detenia y se volvia para mirarla;
luego regresaba en puntillas a su lado, levantaba una de las cintas de terciopelo negro, lo
besaba, y abandonaba la habitacion sin que ella lo oyera ni cambiara de postura. Y en
medio de esta silenciosa despedida, caia la cortina.

Era por esa escena en particular que Newland Archer iba siempre a ver The
Shaughraun. La escena de la despedida de Montague y Ada Dyas le parecia muy superior a
la que le viera a Croisette y Bressant en Paris, 0 a Madge Robertson y Kendal en Londres;



por su reticencia, por su mudo dolor, lo emocionaban mas que las efusiones histrionicas
mas famosas.

Esa noche la corta escena adquirié un efecto mas conmovedor porque le recordaba,
no podia decir por qué, su despedida de madame Olenska al término de su conversacion
confidencial unos siete o diez dias atras.

Seria igualmente dificil descubrir alguna semejanza entre las dos situaciones y la
apariencia fisica de los personajes. Newland Archer no podia pretender acercarse a la
romantica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una pelirroja alta de figura
monumental cuya cara palida y simpaticamente fea era por completo diferente del
expresivo semblante de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y madame Olenska dos
amantes que se separaban en acongojado silencio; ellos eran un abogado y su cliente que se
despedian tras una conversacion que le habia dado al abogado la peor impresion sobre el
caso de su cliente. ;Ddnde estaba, entonces, la semejanza que hacia que el corazon del
joven latiera con una especie de excitacion retrospectiva? Parecia estar en la misteriosa
facultad de madame Olenska para sugerir posibilidades tragicas y emotivas, ajenas a la
experiencia del diario vivir.

No habia dicho una sola palabra que produjera aquella impresién, pero era parte de
ella, una proyeccion del ambiente misterioso y extravagante en que vivid, o bien de algo
dramético, apasionado y distinto inherente a su personalidad. Archer generalmente se
inclinaba a pensar que la suerte y las circunstancias juegan un pequefio papel al momento
de moldear el destino de la gente en comparacion con su innata tendencia a permitir que le
pasen cosas. Esta tendencia la vio desde un principio en madame Olenska. La serena y casi
pasiva joven lo impresiond por ser exactamente la clase de persona a quien le pasaban
cosas, por mucho que ella se echara atras y se apartara de su camino para evitarlas. Lo
apasionante era que ella habia vivido en una atmosfera tan cargada de dramatismo que su
propia tendencia a provocarlo habia pasado inadvertida. Era precisamente su extrafia falta
de capacidad de asombro lo que le daba a Archer la sensacion de que la habian arrancado
de un torbellino: las cosas que ella daba por sentadas proporcionaban la medida de aquéllas
contra las cuales se habia rebelado.

Archer habia salido de su casa con la conviccion de que la acusacion del conde
Olenski no era infundada. El misterioso ser que figuraba en el pasado de su esposa como
«el secretario» probablemente habia sido recompensado por su colaboracion en la huida.
Las condiciones de las que escapaba eran intolerables, increibles, indescriptibles; ella era
joven, estaba asustada, estaba desesperada, ¢qué cosa mas natural que agradecerle a su
salvador? La lastima era que su gratitud la habia puesto, ante los ojos de la ley del mundo, a
la par con su abominable esposo. Archer se lo hizo entender, como era su deber hacerlo;
también le hizo entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva York, con cuya inagotable
caridad ella parecia haber contado, era precisamente el sitio donde menos podia esperar
indulgencia.

Fue extremadamente doloroso para Archer tener que dejar este hecho bien en claro
para Ellen, asi como ser testigo de su resignada aceptacién. Se sentia atraido hacia ella por
oscuros sentimientos de celos y compasion, como si el error confesado sin palabras la
hubiera puesto a su merced, humillandola y sin embargo haciéndosela mas querida. Se
alegraba de que le hubiera revelado su secreto a él y no ante el frio escrutinio de Mr.
Letterblair, ni ante la mirada avergonzada de su familia. Se impuso a si mismo el deber
inmediato de asegurar a ambos que Ellen abandonaba la idea del divorcio, basando su
decision en el hecho de que habia entendido la inutilidad de tal procedimiento; y todos, con



infinito alivio, volvieron la espalda a «aquello tan desagradable» que la condesa acababa de
evitarles.

—Estaba seguro de que Newland sabria manejarlo —dijo Mrs. Welland, orgullosa
de su futuro yerno.

Y la anciana Mrs. Mingott, que lo habia convocado para una entrevista confidencial,
lo felicito por su habilidad, y agreg6 con impaciencia:

—ijGrandisima tonta! Yo misma le dije que era un disparate. jPretendia figurar
como Ellen Mingott y como solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y
ademas condesa!

Estos comentarios recordaron a Archer con tal fuerza su ultima conversacion con
madame Olenska, que cuando cay0 la cortina en la despedida de los dos actores, sus 0jos se
Ilenaron de lagrimas, y se levanto6 para abandonar el teatro.

Al hacerlo, se volvid hacia el lado opuesto de la sala, y vio a la dama en quien
pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts, y un par de caballeros
mas. No habia vuelto a hablar con ella desde aquella noche que estuvieron juntos, y habia
evitado que lo vieran en su compariia; pero ahora sus 0jos se encontraron y como también
lo reconocia Mrs. Beaufort y le hacia un languido gesto para que se acercara, le fue
imposible no entrar en el palco.

Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y, después de unas pocas palabras con Mrs.
Beaufort, que siempre preferia ser hermosa y no hablar, Archer se senté detras de madame
Olenska. No habia nadie mas que Mr. Sillerton Jackson en el palco, que le contaba a Mrs.
Beaufort en tono confidencial acerca de la recepcion ofrecida el Gltimo domingo por Mrs.
Lemuel Struthers (de la cual algunas personas informaron que hubo baile). Al abrigo de
esta narrativa circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con su sonrisa perfecta y su
cabeza en el angulo preciso para que la vieran de perfil desde la platea, madame Olenska se
volvié y hablé en voz baja.

—¢No crees —Ile preguntd, con una mirada hacia el escenario—, que él le mandara
a ella un ramo de rosas amarillas mafiana muy temprano?

Archer enrojecio, y su sorprendido corazon dio un vuelco. Habia visitado sélo dos
veces a madame Olenska, y cada vez le habia enviado una caja con rosas amarillas, y
siempre sin una nota. Nunca antes habia hecho alusién a las flores, y él suponia que jamas
pensdé que era €l quien las enviaba. Este subito reconocimiento del obsequio, y su
asociacion con la tierna despedida sobre el escenario, lo llené de emocionado placer.

—Yo también pensaba en eso; me marchaba del teatro para llevarme esa imagen
conmigo —dijo.

Se asombrd de ver que su rostro se tefiia de rubor, y que se acentuaba sin poderlo
remediar. Ella mir6 los gemelos de madreperla que sostenia en sus suaves manos
enguantadas y, después de una pausa, dijo:

—¢Qué haces cuando no esta May?

—NMe dedico a mi trabajo —respondid Archer, un tanto molesto por la pregunta.

Respetando una costumbre establecida hacia mucho tiempo, los Welland habian
partido la semana anterior a St. Augustine, donde, por la supuesta susceptibilidad de los
bronquios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el final del invierno. Mr. Welland era un
hombre bondadoso y callado, que no tenia grandes opiniones pero si muchos héabitos, en los
que nadie podia interferir; y uno de ellos era exigir que su esposa y su hija lo acompafiaran
en su viaje anual al sur. Era imprescindible para su paz mental conservar una absoluta
dependencia doméstica, pues no sabia nunca dénde estaban sus cepillos, 0 como comprar



estampillas para sus cartas si no estaba alli Mrs. Welland para decirselo.

Como los miembros de la familia se adoraban el uno al otro, y como Mr. Welland
era el objeto central de su idolatria, ni a su esposa ni a May se les ocurria nunca dejarlo ir
solo por St. Augustine; y sus hijos, que trabajaban ambos de abogado y no podian salir de
Nueva York durante el invierno, siempre se reunian en Pascua y hacian el viaje de vuelta
con él.

Archer no tenia posibilidad de discutir la necesidad de que May acompafiara a su
padre. La reputacion del médico de la familia Mingott se basaba especialmente en un
ataque de neumonia que Mr. Welland jamas sufrio; por lo tanto, su insistencia en St.
Augustine era inflexible. En un comienzo se decidio que el compromiso de May no se
anunciara hasta que regresara de Florida, y el hecho de que se hubiera adelantado no podia
por ningun motivo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer le hubiera gustado
acompanar a los viajeros y gozar de unas pocas semanas de sol y paseos en barco con su
novia; pero estaba demasiado atado a las costumbres y convenciones. Por livianos que
fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott en masa lo habria culpado de frivolidad si
hubiera sugerido tomar vacaciones a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la partida de May
con la resignacion que ya imaginaba seria uno de los principales componentes de su vida de
casado.

Estaba consciente de que madame Olenska lo miraba por debajo de sus parpados.

—Hice lo que deseabas, lo que me aconsejaste —dijo ella abruptamente.

—Ah, me alegro —respondid Archer, avergonzado de que ella tocara el tema en un
momento como ése.

—Comprendo que tienes razon —prosiguio ella, jadeando un poco—; pero a veces
la vida es tan complicada... tan poco clara...

—Lo sé.

—Y queria decirte que me doy cuenta de que tenias razon, y que te lo agradezco
—termind, llevando los gemelos rapidamente a sus 0jos al instante en que se abria la puerta
del palco y se escuchaba detras de ellos la resonante voz de Beaufort.

Archer se levantd de su asiento, salié del palco y abandond el teatro.

El dia antes solamente habia recibido una carta de May Welland en la que, con su
caracteristico candor, le pedia que fuera «amable con la prima Ellen» en su ausencia. «Le
agradas y te admira mucho, y ti sabes que, aunque no lo demuestre, todavia estd muy sola.
No creo que la abuela la entienda, ni el tio Lovell Mingott; ellos la creen mucho més
mundana y aficionada a la vida social de lo que realmente es. Y yo entiendo que Nueva
York debe parecerle sumamente aburrida, a pesar de que la familia no lo admita. Creo que
estd acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: linda musica, y espectaculos,
y celebridades, artistas y autores y toda esa gente inteligente que tu admiras. La abuela no
entiende que ella quiera otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero estoy segura de que
tu eres la Unica persona en Nueva York que puede hablarle de lo que realmente le interesax.

jQué sabia era su May, cuanto la amd por esa cartal Pero no tenia la menor
intencion de involucrarse en el asunto. Para comenzar, estaba demasiado ocupado Y,
ademas, por estar comprometido, no le interesaba representar con demasiado entusiasmo el
papel de defensor de madame Olenska. Le parecia que ella sabia cuidarse sola mucho mejor
de lo que la ingenua May imaginaba. Tenia a Beaufort a sus pies, a Mr. van der Luyden
rondandola como una deidad protectora, y numerosos candidatos (entre ellos Lawrence
Lefferts) esperando su oportunidad a media distancia. Y no obstante, cada vez que la veia o
conversaba con ella sentia que, después de todo, la ingenuidad de May era casi un don de



adivinacion. Ellen Olenska estaba sola y no era feliz.

Capitulo X1V

AL salir al pasillo Archer se encontroé con su amigo Ned Winsett, el Gnico entre los
que Janey llamaba «su gente inteligente» con quien le interesaba conversar temas de mayor
profundidad que las tipicas chanzas en el club y en los restaurantes.

Lo habia divisado, al otro lado de la sala, con su espalda encorvada y su traje raido,
y Vio que en un momento sus 0jos se volvieron en direccién al palco de los Beaufort.

Ambos jovenes se estrecharon la mano, y Winsett propuso ir a beber una cerveza a
un pequerfio restaurant aleméan a la vuelta de la esquina. Como Archer no estaba de humor
para la clase de conversacién que seguramente sostendrian alli, declind la invitacidn
pretextando que tenia trabajo que hacer en casa.

—Bueno, yo también debo trabajar; entonces jugaré a ser un aprendiz laborioso
como ta.

Siguieron caminando juntos, y de pronto Winsett dijo:

—NMira, lo que me interesa es el nombre de la sefiora morena que estaba en tu
elegante palco, me parecié que con los Beaufort. Esa que tiene tan enamorado a tu amigo
Lefferts.

Archer, sin saber por qué, se sintié un poco molesto. ;Para qué demonios queria
Winsett saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de todo, ¢por qué la emparejaba con
Lefferts? No era propio de Winsett manifestar esa clase de curiosidad; pero, no habia que
olvidar que era periodista.

—Espero que no seréa para entrevistarla dijo riendo.

—Bueno, no para la prensa, sino para mi —replicé Winsett. Lo que pasa es que es
vecina mia, jcurioso barrio para que tal belleza viva en él!, y ha sido tremendamente
carifiosa con mi hijo, que se cayé dentro de su patio persiguiendo a su gatito y se hizo una
herida fea. Ella corrié a mi casa, sin sombrero, llevando al nifio en brazos y con su rodilla
perfectamente vendada. Se mostré tan compasiva y era tan hermosa que mi esposa se
deslumbré y no atin6 a preguntarle su nombre.

Un calor agradable dilato el corazon de Archer. No habia nada de extraordinario en
la historia; cualquier mujer habria hecho lo mismo por el hijo del vecino. Pero le parecié
que era tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza descubierta, llevando al nifio en sus
brazos, y era natural que la pobre Mrs. Winsett se deslumbrara y hubiera olvidado
preguntarle quién era.

—Es la condesa Olenska, nieta de la anciana Mrs. Mingott.

—iPfuu, una condesa! —Silbé Ned Winsett—. Bueno, no sabia que las condesas
eran tan buenas vecinas. Porgque los Mingott no son nada de amables.

—Serian amables, si los dejas.

—Ah, bueno.

Era su vieja e interminable discusion sobre la obstinada resistencia de los
«inteligentes» a frecuentar a los elegantes, y ambos sabian que era inutil prolongarla.

—~Quisiera saber —prorrumpid Winsett—, por qué a una condesa se le ocurre vivir
en nuestros tugurios.

—Porque a ella no le importa ni un comino donde vive, ni ninguno de nuestros



pequefios hitos sociales —dijo Archer, con un secreto orgullo por el cuadro que pintaba de
ella.

—Hmmm, habra estado en lugares mas grandes, supongo —comentd el otro—.
Bueno, ésta es mi esquina.

Echdé a andar por Broadway, con los hombros caidos y arrastrando los pies, y
Archer se quedo parado mirandolo y reflexionando en sus ultimas palabras.

Ned Winsett tenia esos relumbrones de sagacidad; eran lo mas interesante de su
personalidad, y siempre obligaban a Archer a preguntarse como le permitieron aceptar el
fracaso con tanta impasibilidad a una edad en que la mayoria de los hombres todavia se
esforzaba por triunfar.

Archer sabia que Winsett tenia esposa y un hijo, pero no los conocia. Se
encontraban siempre en el Century, o en alguna guarida de periodistas y gente de teatro,
como el restaurant donde Winsett le habia propuesto ir a beber una cerveza. Le habia dado
a entender que su esposa era invélida, lo que podia ser verdad, o podia simplemente
significar que carecia de los dones sociales o de vestidos de noche, o de ambos. El propio
Winsett sentia un odio salvaje por las practicas sociales. Archer, que se cambiaba traje para
la noche porque pensaba que era mas limpio y comodo, y que nunca se detuvo a pensar que
la limpieza y la comodidad eran dos de los mas costosos gastos en un presupuesto modesto,
consideraba la actitud de Winsett como parte de esa aburrida pose bohemia que hacia que la
gente de sociedad, que cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que no habla todo el
tiempo de la cantidad de criados que tiene, parezca mucho mas sencilla y menos timida que
los demas.

Como sea, Winsett siempre lo estimulaba, y dondequiera que divisara el magro
rostro barbudo y los ojos melancolicos del periodista, lo hacia salir de su rincon y se lo
Ilevaba a otra parte para conversar con él durante largas horas.

Winsett no era periodista por su gusto. Era realmente un hombre de letras, nacido a
destiempo en un mundo que no tenia necesidad de literatura; pero después de publicar un
volumen con breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se vendieron ciento veinte
ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue seguramente destruido por los editores (de
acuerdo con el contrato) para dejar espacio a material mas comercial, abandon6 su
verdadera vocacion y acepté un empleo como subeditor en un semanario femenino, donde
los guisos de moda y los moldes de papel alternaban con historias sentimentales de Nueva
Inglaterra y avisos de bebidas sin alcohol.

Su aporte al Hearthfires (que era el nombre del periddico) era inagotablemente
entretenido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura de un hombre, todavia
joven, que lucho y se habia dado por vencido. Su conversacion le daba siempre a Archer la
dimension de su propia vida y lo hacia sentir lo poco que contenia; pero el contenido de
Winsett era, después de todo, mucho menos, y a pesar de que el fondo comin de sus
intereses intelectuales y sus curiosidades hacia que sus largas charlas fueran alegres y les
levantaran el animo, el intercambio de opiniones habitualmente permanecia dentro de los
limites de una meditacion de aficionados.

—Lo que pasa es que la vida no ha sido justa con ninguno de los dos —dijo en una
ocasion Winsett—. Yo estoy sin un centavo, y no lo puedo remediar. Tengo un unico
producto que ofrecer, y aqui no hay mercado para €él, y nunca lo habra. Pero tu eres libre y
eres rico. ¢Por qué no das la pelea? Hay un solo camino para lograr éxito: la politica.

Archer echd atrés la cabeza y se rio. Al instante se hizo notoria la infranqueable
diferencia entre hombres como Winsett y los de la clase de Archer. En los circulos politicos



todo el mundo sabia que, en Estados Unidos, «un caballero no puede meterse en politica».
Pero como no podia explicarselo a Winsett en esos términos, le dio una respuesta evasiva.

—iMira la carrera de los hombres honrados en la politica norteamericana! No nos
quieren alli, Winsett.

—¢Quienes son ellos? ¢Por qué no se unen todos ustedes y pasan a ser «ellos»?

La risa de Archer se convirtid en una sonrisa de condescendencia. Era indtil
prolongar la discusion; todos conocian el triste destino de los pocos caballeros que
arriesgaron su buen nombre en la politica estatal o municipal de Nueva York. Habia pasado
la época en que era posible hacer tales cosas; en el pais el poder era para los dirigentes y los
emigrantes, la gente decente debia conformarse con los deportes o la cultura.

—ijCultura! jSi, si la tuviéramos! Pero no hay mas que unos pequefios parches
locales, muriéndose a nuestro alrededor por falta de... bueno, de cultivo y fecundacion
cruzada; son los restos que quedan de la antigua tradicion europea que trajeron tus
antepasados. Pero ustedes son una penosa minoria; no tienen centro, ni competencia, ni
audiencia. Son como los cuadros colgados en las paredes de una casa vacia: El retrato de un
caballero. Nunca llegaran a ser algo que valga la pena, ninguno de ustedes, hasta que se
arremanguen las mangas y se metan en la mugre. Eso, o emigrar... jDios mio! jSi yo
pudiera emigrar!

Mentalmente Archer se encogié de hombros y retomd la conversacion sobre libros,
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era siempre interesante. jEmigrar! jComo si un
caballero pudiera abandonar su patrial No podia emigrar ni tampoco arremangarse las
mangas Y revolcarse en el estiércol. Un caballero sencillamente se quedaba en su casa y se
abstenia. Pero no se podia pretender que un hombre como Winsett lo comprendiera. Y era
por eso que esa Nueva York de clubes literarios y restaurantes exdticos, aunque a la
primera mirada pareciera un caleidoscopio, en el fondo era nada mas que una caja mas
pequefia y con dibujos mas monétonos que la congregacion de atomos de la Quinta
Avenida.

A la manana siguiente, Archer aplano las calles de la ciudad buscando en vano otro
ramo de rosas amarillas. Por este motivo llegd tarde a la oficina, comprobando que su
tardanza no le importaba un ardite a nadie, y lo invadié una subita exasperacion contra la
complicada futilidad de su vida. ¢/Por qué no podia estar en ese momento tendido en la
arena en St. Augustine con May Welland? No engafio a nadie con su fingida actividad
profesional. En las anticuadas oficinas legales como la que presidia Mr. Letterblair, y que
se dedicaban principalmente a la administracion de grandes complejos de bienes raices con
inversiones «conservadoras», siempre habia dos o tres jévenes adinerados y sin ambiciones
profesionales que, durante algunas horas al dia se sentaban en sus escritorios y cumplian
tareas triviales, o simplemente leian los periddicos. Aunque se estimaba correcto que
tuvieran un empleo, el crudo hecho de ganar dinero ain se miraba despectivamente, y como
las leyes eran una profesion, se las consideraba una ocupacién mas apropiada que los
negocios para un caballero. Pero ninguno de estos jovenes tenia esperanzas de avanzar
realmente en su carrera, ni tampoco un serio deseo de lograrlo; y ya se percibia que sobre la
mayoria de ellos se cernia el verde espectro de la rutina.

Archer se estremeciO al pensar que pudiera extenderse sobre él también. Tenia,
naturalmente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa,
cultivaba la amistad de los «inteligentes» como los llamaba May, y generalmente trataba de
«mantenerse al dia», como se lo dijera con cierta afioranza a madame Olenska. Pero cuando
se casara, ¢qué pasaria con este estrecho margen de vida en que vivia sus reales



experiencias? Habia visto a demasiados jovenes que sofiaron el mismo suefio suyo, tal vez
con menos ardor, y que gradualmente se sumergieron en la placida y fastuosa rutina de sus
mayores.

Desde la oficina mand6 un mensajero con una nota para madame Olenska,
preguntandole si podia visitarla esa tarde, y rogandole que le permitiera encontrar su
respuesta en el club; pero en el club no encontré nada, ni recibié ninguna carta al dia
siguiente. Este inesperado silencio lo mortifico irracionalmente, y cuando a la mafiana
siguiente vio un glorioso ramo de rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo dejo ahi.
Recién durante la tercera mafiana recibid unas lineas por correo de la condesa Olenska.
Para su sorpresa procedian de Skuytercliff, donde se habia refugiado rapidamente luego de
dejar al duque a bordo de su barco.

«Me escapé —comenzaba la nota abruptamente, sin los habituales preliminares— al
dia siguiente que nos vimos en el teatro, y estos amigos tan carifiosos me trajeron aqui.
Queria estar tranquila para pensar. Tenias razén cuando me dijiste lo bondadosos que son;
me siento tan segura aqui. Me encantaria que estuvieras con nosotros». Terminaba con un
convencional «atentamente», sin hacer la menor alusion a la fecha de su regreso.

El tono de la carta lo sorprendié. ;De qué huia madame Olenska, y por qué
necesitaba sentirse segura? La primera idea que se le vino a la mente fue alguna oscura
amenaza del extranjero; luego penso6 que €l no conocia su estilo epistolar, y que podria ser
exageradamente grafico. Las mujeres siempre exageran; mas aun ella que no dominaba
enteramente el inglés y lo hablaba frecuentemente como si tradujera del francés. Je me suis
évadél*® entonces, era una frase que sugeria de inmediato la posibilidad de que
simplemente hubiera querido escapar de algunos compromisos tediosos, lo que se acercaba
mucho a la verdad, pues él la juzgaba una mujer caprichosa que se cansaba pronto del
placer del momento.

Le hacia gracia pensar que los Van der Luyden la llevaran a Skuytercliff por
segunda vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrian rara vez,
y a regafadientes, para recibir visitas, y como gran cosa se ofrecia un gelido fin de semana
a unos pocos privilegiados. Pero Archer habia visto en su Gltimo viaje a Paris la deliciosa
obra de Labiche Le voyage de M. Perrichon, y recordd el obstinado y tenaz carifio de M.
Perrichon por el joven a quien habia rescatado del glaciar. Los Van der Luyden habian
rescatado a madame Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y aunque habia muchas
otras razones para que se sintieran atraidos por ella, Archer sabia que debajo de aquéllas
latia la cortés y empecinada determinacion de seguir rescatandola.

Sintié una clara desilusion al saber que estaba lejos; y casi al instante record6 que,
solo un dia antes, habia rechazado una invitacion de los Reggie Chivers a pasar el domingo
siguiente en su casa a orillas del Hudson, a pocas millas de Skuytercliff.

Hacia mucho tiempo que Archer se habia hartado de las ruidosas fiestas de sus
amistades en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos en trineo, las largas caminatas en
la nieve, todo sazonado con insustanciales flirteos y bromas mucho mas insustanciales aun.

Acababa de recibir de su librero en Londres una caja de libros recién publicados, y
preferia el panorama de un tranquilo domingo en casa con su tesoro. Pero de pronto se
dirigié al escritorio del club, escribié un telegrama urgente, y pidi6é al empleado que lo
enviara de inmediato. Sabia que Mrs. Reggie no se molestaba por el repentino cambio de
idea de sus invitados, y que siempre habia una habitacion disponible en esa casa eléstica.



Capitulo XV

NEWLAND Archer llegé a casa de los Chivers el viernes al atardecer, y el sdbado
cumplio a conciencia todos los rituales correspondientes a un fin de semana en Highbank.

En la mafana dio un paseo en trineo con la duefia de casa y algunas de las mas
arriesgadas invitadas; en la tarde «recorrié la finca» con Reggie, y escuchd, en los establos
cuidadosamente instalados, sus largas e impresionantes disquisiciones acerca del caballo;
después del té converso en un rincon del calefaccionado salén con una joven que el dia del
anuncio de su compromiso habia declarado que su corazon estaba destrozado, y que ahora
ansiaba hablarle de sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca de
medianoche, ayudo a colocar un pez de colores dentro de la cama de uno de los alojados, se
disfraz6 de ladron en la sala de bafio de una asustada tia, y vio llegar el amanecer
participando en una guerra de almohadones que abarco desde las habitaciones de los nifios
hasta el sétano. Pero el domingo después del almuerzo pidi6 prestado un trineo, y se dirigié
a Skuytercliff.

Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. La gente que no
habia estado nunca en lItalia lo creia; también algunos que habian estado alli. Mr. van der
Luyden la habia hecho construir en su juventud, al regresar del grand tour y anticipandose a
su préximo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una ancha estructura cuadrada con
murallas de madera machihembrada pintadas de verde palido y de blanco, portico corintio,
y pilastras acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado terreno donde se encontraba la
casa descendian una serie de terrazas bordeadas por balaustradas y jarrones al estilo de los
grabados en acero hasta un pequefio lago de forma irregular con un borde de asfalto donde
colgaban las ramas de unas rarisimas coniferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos
céspedes sin maleza tachonados de ejemplares de arboles (cada uno de diferente variedad)
se alejaban hacia largos espacios de pasto coronados de elaborados ornamentos de hierro
forjado; y abajo, en una hondonada, se situaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que
construyera el primer Protector en la tierra que recibié en encomienda en 1612.

Teniendo como fondo la capa de nieve y el grisaceo cielo invernal, la villa italiana
surgia con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano guardaba sus distancias, y los mas
osados arbustos jamas se aventuraron a acercarse a mas de treinta pies de su siniestra
fachada. En ese momento, cuando Archer hizo sonar la campana, su largo sonido parecid
correr como un eco a través de un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que respondio a
la Ilamada al cabo de un buen rato fue tan profunda como si lo hubieran sacado de su suefio
eterno.

Afortunadamente, Archer era de la familia y por lo tanto pudo, a pesar de lo
irregular de su llegada, informarse de que la condesa Olenska habia salido en coche con
Mrs. van der Luyden para asistir al servicio religioso de la tarde hacia exactamente tres
cuartos de hora.

—NMr. van der Luyden —continu6 el mayordomo— esta en casa, sefior; pero tengo
la impresion de que esta tomando su siesta o bien leyendo el Evening Post de ayer. Le oi
decir, sefior, cuando volvio6 de la iglesia esta mafiana, que pensaba hojear el Evening Post
después del almuerzo; si usted desea, sefior, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca y
escuchar...

Pero Archer le agradecié y dijo que iria al encuentro de las sefioras; y el



mayordomo, obviamente aliviado, le cerro la puerta majestuosamente.

Un mozo llevo el trineo a los establos, y Archer se fue cruzando el parque hacia la
carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba sélo a milla y media de distancia, pero él sabia
que Mrs. van der Luyden nunca caminaba, y que debia ir por el camino para encontrarse
con el carruaje. Sin embargo, de pronto vio acercarse por un sendero que atravesaba la
carretera una esbelta figura bajo una capa roja, con un perro grande que corria adelante.
Apresurd el paso, y madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida.

—iAh, viniste! —dijo, sacando una mano de dentro de su manguito.

La capa roja la hacia ver alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de los viejos
tiempos; y Archer tomé su mano, riendo.

—Vine a ver de qué huias.

Su rostro se obscurecid, pero contesto:

—Ah, esté bien, ahora lo veras.

La respuesta lo confundio.

—¢Quieres decir que te atraparon?

Ella se encogié de hombros, como hacia Nastasia, y replicé en tono mas liviano:

—¢Quieres que caminemos? Me dio mucho frio después del sermon. ¢Y qué
importa, ahora que estas aqui para protegerme?

La sangre subid a las sienes del joven, que asi6 un pliegue de su capa roja.

—Ellen, ¢qué pasa? Tienes que decirmelo.

—Oh, por ahora mejor corramos una carrera: se me estdn congelando los pies
—rito ella.

Y levantando su capa se fue corriendo por la nieve, mientras el perro saltaba a su
alrededor con ladridos desafiantes. Archer se quedo un instante contemplandola, fascinado
por el centellear del meteoro rojo contra la nieve; luego partio tras ella y se encontraron,
jadeando y riendo, en la portezuela que conducia al parque.

Ella o mir6 sonriendo.

—jSabia que vendrias!

—Eso prueba que querias que viniera —replicd él, con una desproporcionada
alegria por los disparates que hacian.

El resplandor blanco de los arboles llenaba el aire con su propio brillo misterioso, y
a medida que caminaban sobre la nieve el suelo parecia cantar bajo sus pies.

—¢De donde vienes? —pregunté madame Olenska.

El se lo dijo y agrego:

—Vine porque recibi tu nota.

Luego de una pausa ella dijo, con un imperceptible temblor en la voz:

—May te pidié que me cuidaras.

—No necesitaba pedirmelo.

—c¢Piensas que es tan evidente que estoy desvalida e indefensa? jTodos me
consideraran poca cosa! Pero las mujeres de aqui no parecen... no parecen sentir nunca la
necesidad, como los santos en el cielo.

—¢Que clase de necesidad? —pregunto el bajando la voz.

—ijAh, no me preguntes nada! Yo no hablo tu idioma —replico ella en tono
petulante.

La respuesta lo aturdié como un golpe, y se detuvo en el sendero mirandola.

—¢Para qué vine, si no hablo tu idioma?

—jOh, amigo mio! —suspiré ella y puso delicadamente su mano en el brazo de



Archer.

—Ellen, ¢por qué no quieres contarme lo que pas6? —rogo él directamente.

Ella se estremecio otra vez.

—¢ Sucede algo alguna vez en el cielo?

El guardo silencio, y siguieron caminando unos pasos sin cambiar palabra, hasta que
finalmente ella hablé.

—Te lo diré, pero ¢ddénde, donde, donde? jNo se puede estar ni un minuto a solas en
esta casa que parece un enorme seminario, con todas las puertas abiertas de par en par, y
donde siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o llevando un lefio para el fuego, o el
periddico! ¢Existe algun lugar en una casa norteamericana donde uno pueda estar sola? Son
tan timidos, y sin embargo tan publicos. Siempre siento como si hubiera vuelto al convento,
0 como si estuviera en un proscenio ante un publico tan tremendamente educado que jamas
aplaude.

—iAh, no nos quieres! —exclamé Archer.

Caminaban frente a la casa del antiguo Protector, con sus murallas chatas y sus
ventanillas cuadradas agrupadas en forma compacta alrededor de una chimenea central. Las
persianas estaban abiertas, y a través de una de las ventanas recién lavadas, Archer alcanz6
a ver la luz de un fuego.

—iMira, la casa esta abierta! —dijo.

Ella no se movié.

—No —dijo—, es s6lo por hoy. Yo queria verla, y Mr. van der Luyden hizo
encender el fuego y abrir las ventanas para que pudieramos entrar esta mafiana al regresar
de la iglesia —subid los peldafios y trat6 de abrir la puerta—. jQué suerte, todavia esta sin
Ilave! Entra, aqui podemos conversar tranquilos. Mrs. van der Luyden fue en el coche a
visitar a sus tias viejas en Rhinebeck, y nadie nos echara de menos en la casa hasta una hora
mas.

Archer la sigui6 por el estrecho pasillo. Su animo, decaido con sus Ultimas palabras,
remontd con un impetu irracional. La acogedora casita, con sus maderas y sus bronces
brillantes a la luz del fuego, parecia creada en forma magica para recibirlos. Un buen
monton de brasas ardia todavia en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada
de un viejo soporte. Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a frente rodeaban el hogar
de baldosas, y en repisas pegadas a la pared habia varias hileras de platos Delft. Archer se
inclind y arrojo un lefio sobre las brasas.

Madame Olenska, quitdndose la capa, se sentd en una de las sillas. Archer se apoyé
en la chimenea y la miro.

—Ahora te ries, pero cuando me escribiste estabas triste —dijo.

—Si —repuso ella e hizo una pausa—. Pero no puedo sentirme triste cuando td
estas aqui.

—No me quedaré mucho rato —replicd Archer, apretando los labios con el esfuerzo
de decir sélo lo necesario y nada mas.

—No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible, vivo el momento cuando soy feliz.

Las palabras se introdujeron en él como una tentacion, y para cerrarle los sentidos
se aparto de la chimenea y mirdé hacia afuera, hacia los troncos de los arboles contra la
nieve. Pero fue como si ella también cambiara de lugar porque todavia la veia, entre €l y los
arboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. EI corazdn de Archer latia sin
que pudiera dominarlo. ;Y si era de él de quien ella huia, y habia esperado para decirselo
hasta que estuvieran solos en este cuarto secreto?



—Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de veras querias que viniera, cuéntame qué
problema tienes, de qué estas huyendo —insistio.

Habl6 sin cambiar de posicion, sin siquiera volverse a mirarla; si las cosas tenian
que pasar, preferible que pasaran de esa manera, con todo el ancho de la habitacion entre
ellos, y mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de afuera.

Ella permanecio callada largo rato; y todo ese tiempo Archer la imaginaba, casi la
oia, acercandose furtivamente detras de él para arrojar sus bellos brazos alrededor de su
cuello. Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando de emocion por el milagro que iba a
ocurrir, sus 0jos recibieron mecanicamente la imagen de un hombre enfundado en un
grueso abrigo con el cuello de piel levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa. Era
Julius Beaufort.

—iAh! —qgritd Archer, echandose a reir a carcajadas.

Madame Olenska se habia levantado de un salto y corrid a su lado, deslizando sus
manos en las suyas; pero después de lanzar una mirada por la ventana se puso péalida y
retrocedio.

—¢Asi que esto era? —dijo Archer en tono burlon.

—No sabia que estaba aqui —murmuré madame Olenska.

Su mano todavia estaba tomada a la de Archer, pero él la soltd, y atravesando el
pasillo abrid la puerta de la casita.

—iHola, Beaufort, por aqui! Madame Olenska lo estaba esperando —dijo.

Durante su viaje de regreso a Nueva York la mafiana siguiente, Archer revivié con
tortuosa claridad sus ultimos momentos en Skuytercliff.

Beaufort, aunque evidentemente molesto por encontrarlo con madame Olenska,
manejo la situacion con su acostumbrada altaneria. Su manera de ignorar a las personas
cuya presencia le molestaba les hacia experimentar, si eran sensibles, una sensacién de
invisibilidad, de no existencia. Archer, mientras atravesaban el parque los tres juntos,
estaba consciente de esta extrafia sensacion de incorporeidad; y, por humillante que fuera
para su vanidad, le dio la espectral ventaja de observar sin ser observado.

Beaufort habia entrado en la casita con su habitual seguridad en si mismo; pero no
pudo borrar con su sonrisa la linea vertical entre sus o0jos. Era absolutamente claro que
madame Olenska no sabia que vendria, a pesar de que lo que dijo a Archer dejaba abierta la
posibilidad; como sea, ella no le dijo dénde iba cuando abandoné Nueva York, y su
inexplicable partida lo exasperd. La razon ostensible de su llegada era el descubrimiento,
justo la noche antes, de una «casita perfecta» que no estaba en el mercado inmobiliario, que
era la casa indicada para ella, pero podrian arrebatarsela en un instante si no la tomaba.
Hizo toda una comedia de reproches por los problemas que le habia causado al escaparse
justo cuando acababa de encontrarsela.

—Si este nuevo sistema para hablar por un alambre hubiera estado un poco mas
cercano a la perfeccion, habria podido decirle todo desde la ciudad, y estaria calentandome
los pies ante la chimenea del club en este momento, en vez de vagar detras de usted por la
nieve —refunfufid, disfrazando una verdadera irritacion bajo un pretendido enfado.

Madame Olenska se aprovechd de la oportunidad para cambiar el rumbo de la
conversacién hacia la fantastica posibilidad que tendrian algun dia de poder conversar de
calle a calle, o incluso, lo que parecia un suefio increible, de una ciudad a otra. Esto suscito
en todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe y a Jules Verne, y ese tipo de lugares
comunes que se le vienen a los labios en forma natural hasta al mas inteligente cuando tiene
que hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un nuevo invento en que puede parecer



ingenuo creer tan pronto; y el tema del teléfono los condujo sanos y salvos a la mansion.

Mrs. van der Luyden no habia regresado todavia. Archer se despidio y salidé en
busca de su trineo, en tanto Beaufort seguia a la condesa al interior de la casa. Era probable
que, con lo poco que le agradaba a los Van der Luyden las visitas inesperadas, lo invitaran
a cenar y lo devolvieran a la estacion para coger el tren de las nueve; podia estar seguro de
que no obtendria mas que eso, pues era inconcebible para sus anfitriones que un caballero
que viajaba sin equipaje pretendiera pasar alli la noche, y consideraban de mal gusto
proponérselo a alguien como Beaufort, con quien tenian lazos de muy limitada cordialidad.

Beaufort sabia todo esto, y debid esperarselo, de modo que hacer aquel largo viaje
por tan minima recompensa daba la medida de su impaciencia. Era indudable que perseguia
a la condesa Olenska, y Beaufort tenia un solo objetivo cuando perseguia mujeres
hermosas. Hacia tiempo que se habia cansado de su aburrido hogar sin hijos; y aparte de
otros consuelos mas permanentes, siempre estaba a la busca de aventuras amorosas con
mujeres de su propio circulo social. Aquél era el hombre de quien madame Olenska
reconocia huir: el punto era si habia escapado porque sus importunidades le desagradaban,
0 porque no confiaba enteramente en si misma para resistirse a él; a menos que, en la
realidad, todo su cuento de la huida hubiera sido un pretexto, y que su partida no fuera mas
gue una maniobra.

Archer no lo creia asi. Por poco que hubiera visto a madame Olenska, empezaba a
creer que podia leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz; y ambos habian translucido
molestia, incluso consternacion, ante la subita aparicion de Beaufort. Pero, después de todo,
si asi fuera, ¢no era mejor eso a que ella hubiera abandonado Nueva York con el expreso
propdsito de encontrarse con él? Si era eso, entonces dejaba de ser una mujer digna de
interés, pasaba a ser una de las tantas y vulgares hipocritas: una mujer que tenia un amorio
con Beaufort quedaba irremediablemente «clasificada».

No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciandolo, se
sentia atraida por él por todo lo que le daba ventaja sobre los demas hombres que la
rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su amistad con artistas y
actores y gente conocida por todo el mundo, y su despreocupado desprecio por los
prejuicios locales. Beaufort era vulgar, sin educacion, orgulloso de su riqueza; pero las
circunstancias de su vida, y una cierta natural astucia, lo hacian mas atractivo que otros
hombres mejores que él moral y socialmente, pero cuyos horizontes limitaban con The
Battery y Central Park. ;Como podria alguien proveniente de un mundo més amplio no
notar la diferencia y evitar sentirse atraido?

Madame Olenska, en un estallido de enojo, le habia dicho a Archer que ellos no
hablaban el mismo idioma; y el joven sabia que en cierto punto era verdad. Pero Beaufort
comprendia cada giro del dialecto de la condesa, y lo hablaba con fluidez: su visién de la
vida, su tono, su actitud, eran simplemente un reflejo mas grosero de aquellos revelados en
la carta del conde Olenski. Esto podria ser su desventaja ante la esposa del conde Olenski;
pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como Ellen
Olenska rechazara necesariamente todo lo que le recordaba el pasado. Podia creerse en
abierta rebelion contra él; pero lo que la habia fascinado antes todavia debia fascinarla
ahora, aunque fuera contra su voluntad.

De esta manera, con dolorosa imparcialidad, el joven analizo el caso de Beaufort, y
el de su victima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a veces imaginaba que todo lo que ella
pedia era que se las esclareciera.

Esa tarde desembal6 sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que habia



esperado impacientemente; una nueva obra de Herbert Spencer, otra coleccion de los
brillantes cuentos del prolifico Alphonse Daudet, y una novela llamada Middlemarch, de
las cuales los criticos escribieron recientemente cosas muy interesantes. Rechaz6 tres
invitaciones a cenar en favor de este festin; pero aunque hojed las paginas con el sensual
gozo de un amante de los libros, no sabia lo que leia, y dejé caer de las manos un libro
detras del otro. De subito tropezo entre ellos con un pequefio volumen de versos que habia
pedido porque le gusté el titulo: La casa de la vida. Lo abrid, y se encontrd inmerso en una
atmosfera distinta a cualquiera otra que hubiera respirado en un libro; tan calida, tan rica, y
sin embargo tan inefablemente tierna, que daba una nueva y obsesionante belleza a la mas
elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche buscé en esas paginas magicas la
vision de una mujer que tenia la cara de Ellen Olenska; pero cuando despertd a la mafiana
siguiente y mir0 las casas de piedra al otro lado de la calle, y penso en su escritorio en la
oficina de Mr. Letterblair, y en el banco familiar en la iglesia de la Gracia, el momento
vivido en el parque de Skuytercliff se convirtio en algo tan alejado de los limites de la
realidad como sus visiones nocturnas.

—iValgame Dios, qué palido estas, Newland! —comenté Janey mirandolo por
encima de las tazas de café del desayuno.

Y su madre agrego:

—Newland querido, he notado Gltimamente que tienes bastante tos. Espero que no
estaras trabajando demasiado.

Porque ambas mujeres estaban convencidas de que, bajo el frio despotismo de sus
superiores, el joven derrochaba su vida en las mas agotadoras labores profesionales, y
jamas juzgd necesario desengafiarlas.

Los siguientes dos o tres dias se arrastraron con pesadez. El gusto de lo cotidiano
sabia a cenizas en su boca, y hubo momentos en que se sintio enterrado vivo bajo el peso de
su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y aunque se
encontro con Beaufort en el club solamente se hicieron una venia a través de las mesas de
whistY. Por fin la cuarta noche encontré una carta esperandolo en su casa. «Ven mafiana,
lo més tarde posible. Tengo que explicarme. Ellen». Eran las Unicas palabras que contenia
la nota.

El joven, que debia cenar fuera, hundié hasta el fondo del bolsillo la carta,
sonriendo ligeramente con el afrancesamiento del «explicarme». Después de la cena fue a
ver una obra de teatro; y soOlo al regresar a su casa, pasada la medianoche, sac6 de su
bolsillo la misiva de madame Olenska y la leyé y releyo lentamente numerosas veces.
Habia varias maneras de contestarla, y examind cada una de ellas durante la vigilia de una
noche agitada. La que escogio, cuando llegd la mafana, fue poner algo de ropa en un
maletin y saltar a bordo de un barco que salia esa misma tarde rumbo a St. Augustine.

Capitulo XVI

CUANDO Archer bajaba por la arenosa calle principal de St. Augustine hacia la
casa que se le habia indicado como la de Mr. Welland y vio a May Welland bajo un
magnolio con el sol iluminando su cabello, se preguntd por qué habia tardado tanto en ir.

Aqui estaba la verdad, aqui estaba la realidad, aqui estaba la vida que le pertenecia.
iY él, que creia desdefiar las prohibiciones arbitrarias, habia temido faltar a su oficina



porque la gente podria pensar que robaba unos dias de vacaciones!

—iNewland! ;Pasa algo? —Fue lo primero que dijo May.

Archer pensé que habria sido mas femenino que ella hubiera leido inmediatamente
en sus 0jos por qué habia venido.

—Si, pasa que tenia que verte —respondio.

Los sonrojos de felicidad que aparecieron en el rostro de May borraron la frialdad
de la sorpresa, y Archer comprendidé con qué facilidad se le perdonaba, y lo rapido que
hasta la tibia reprobacion de Mr. Letterblair seria olvidada con una sonrisa por una familia
tolerante.

Por lo temprano de la hora, la calle principal no era el sitio apropiado para saludos
gue excedieran la formalidad, y Archer ansiaba estar solo con May y dejar fluir toda su
ternura y su impaciencia. Todavia faltaba una hora para el tardio desayuno de los Welland,
y en vez de invitarlo a su casa, May le propuso que caminaran hasta un viejo naranjal
situado a la salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en bote por el rio y el sol que cubria
con una malla de oro las pequefias olas parecia tenerla envuelta en sus redes. El viento
esparcia su cabello brillante como un alambre de plata sobre sus mejillas bronceadas, y
también sus ojos parecian mas luminosos, casi descoloridos en su limpieza juvenil.
Caminando al lado de Archer con su paso cimbreante, su semblante mostraba la inexpresiva
serenidad de una joven atleta de marmol.

Para los tensos nervios de Archer esta imagen era tan sedante como el cielo azul y
las lentas aguas del rio. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y €l la roded con sus
brazos y la besd. Era como beber de una vertiente a la que daba el sol; pero al parecer su
abrazo fue mas vehemente de lo que pensd, porque May se ruborizd y se echd hacia atras
como si la hubiera asustado.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Archer, sonriendo.

—Nada —repuso ella, mirandolo sorprendida. Ambos se sintieron algo turbados, y
la mano de May se desligo de la de Archer. Era la primera vez que la besaba en los labios
fuera de su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y se dio cuenta de que ella estaba
inquieta, que habia perdido su fria compostura juvenil.

—Cuéntame lo que haces todo el dia —dijo él, cruzando los brazos y descansando
en ellos la cabeza y echandose el sombrero hacia adelante para protegerse del resplandor
del sol. Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le parecié el mejor método para
seguir el independiente hilo de sus propios pensamientos; y se instald a escuchar su trivial
cronica de bafios en el rio, paseos en bote y a caballo, intercalando algunos bailes en la
antigua hosteria cuando arribaba algin barco de guerra. Habia un grupo de gente de
Filadelfia y Baltimore, todos muy agradables, alojados en la hosteria, y los Selfridge Merry
habian venido a pasar tres semanas porque Kate habia tenido bronquitis. Estaban planeando
hacer una cancha de tenis en la arena, pero solo Kate y May tenian raquetas, y la mayoria
de los demés jamaés habia oido hablar de ese juego.

Todas estas actividades la mantenian muy ocupada y no habia tenido tiempo mas
que de mirar el pequefio libro en papel vitela que le enviara Archer la semana anterior
(Sonetos portu?ueses); pero ya se los sabia de memoria Como llevaron las buenas noticias
de Ghent a Aix'*?, porque fue una de las primeras cosas que él le leyd; y le dijo con deleite
que Kate Merry nunca habia oido nombrar a un poeta llamado Robert Browning.

De subito se levantd de un salto del banco, diciendo que llegarian tarde al desayuno;
y se apresuraron a regresar a la desvencijada casa con su porche despintado y su cerca de
plumbago sin podar y geranios rosados donde los Welland se habian instalado a pasar el



invierno. La sensibilidad hogarefia de Mr. Welland lo hacia aborrecer las incomodidades
del desaseado hotel surefio, por lo que Mrs. Welland se veia obligada, afio tras afio, a
improvisar, con enormes gastos Yy venciendo dificultades casi insuperables, una
servidumbre compuesta en parte por descontentos criados neoyorquinos y en parte por
personal negro de la localidad.

—EI médico quiere que mi marido esté como en su casa; de otra manera se sentiria
tan desdichado que el clima no le haria ningin bien —explicaba todos los inviernos a los
compadecidos amigos de Filadelfia y Baltimore.

Y en ese momento Mr. Welland, rebosando alegria ante la mesa de desayuno
milagrosamente atestada de las méas variadas exquisiteces, decia a Archer:

—Ya ves, querido muchacho, aqui estamos acampando, literalmente acampando.
Siempre les digo a mi mujer y a May que asi quiero ensefiarles a vivir sin tantas
comodidades.

La inesperada llegada del joven sorprendid tanto a May como a sus padres; pero €l
pretextd que se sentia al borde de un molesto resfrio, lo que Mr. Welland consider6é una
razon suficiente para abandonar cualquier clase de deber.

—Tiene que tener gran cuidado, especialmente al comenzar la primavera —dijo,
llenando su plato de pasteles de hojuelal®! de un color pajizo y bafiandolos en un jarabe
dorado—. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaria ahora bailando en las
fiestas en lugar de pasar sus inviernos en este desierto con un viejo invalido.

—iOh, t0 sabes que me encanta estar aqui, papa! Y si Newland se pudiera quedar
con nosotros, preferiria mil veces estar aqui que en Nueva York.

—Newland debe quedarse hasta que se mejore bien de su resfrio —dijo Mrs.
Welland, complaciente.

Y el joven se echo a reir y dijo que recordaba tener algo asi como una profesion.

Pero logrd, después de un intercambio de telegramas con su oficina, que su resfrio
durara al menos una semana; y la situacion tuvo su angulo irénico cuando supo que la
indulgencia de Mr. Letterblair se debié en gran medida a la brillante manera en que su
joven colega llevé el problematico caso del divorcio de los Olenski. Mr. Letterblair hizo
saber a Mrs. Welland que Mr. Archer habia «prestado un valioso servicio» a toda la familia,
que la anciana Mrs. Manson Mingott estaba especialmente contenta. Y un dia en que May
habia salido a pasear con su padre en el Unico vehiculo en plaza, Mrs. Welland aprovechd
la ocasion para tocar un tema que siempre eludia en presencia de su hija.

—NMe temo que las ideas de Ellen son distintas a las nuestras. Apenas tenia
dieciocho afios cuando Medora Manson se la llevo de regreso a Europa... ¢Recuerdas el
revuelo cuando aparecid vestida de negro en su baile de presentacion en sociedad? Otro
capricho de Medora... jy esta vez resultd casi profético! Hace unos doce afios de eso, y
desde entonces Ellen no vivioé nunca en Norteamérica, asi que no hay que extrafiarse de que
esté totalmente europeizada.

—@Pero la sociedad europea no es muy proclive al divorcio; la condesa Olenska
pensd que actuaba conforme a las ideas norteamericanas al pedir su libertad.

Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que salié de
Skuytercliff, y sinti6 que el rubor subia por sus mejillas.

—Esa es una de las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan acerca de
nosotros —respondid Mrs. Welland con una sonrisa compasiva—. jCreen que comemos a
las dos de la tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan tonto festejarlos cuando
vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego se vuelven a casa y repiten las



mismas estupideces.

Archer no hizo ningn comentario, y Mrs. Welland continud:

—Pero apreciamos enormemente que hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa
idea. Su abuela y su tio Lovell no pudieron conseguirlo; ambos han escrito diciendo que su
cambio de decision se debe enteramente a tu influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su
abuela. Te tiene una admiracion sin limites. Pobre Ellen, desde nifia siempre fue tan
voluntariosa. ¢Cual ira a ser su destino?

«El que todos contribuyamos a forjarle —hubiera querido responder—. Si ustedes
quieren que sea la amante de Beaufort en vez de casarse con cualquier tipo decente, no hay
duda que han tomado el mejor camino».

Se preguntaba qué diria Mrs. Welland si hubiera dicho esas palabras en lugar de
conformarse con pensarlas. Podia imaginar el subito cambio en sus serenas facciones, a las
gue su habitual control ante las pequefieces otorgaba un aire de artificial autoridad. Todavia
tenia su rostro huellas de una fresca belleza semejante a la de su hija, y Archer se preguntd
si la cara de May estaba condenada a engordar y convertirse en la misma imagen madura de
una invencible inocencia.

iAh, no, no queria que May tuviera aquella clase de inocencia, la inocencia que
vende la mente contra la imaginacion y el corazén contra la experiencia!

—Realmente creo —continudé Mrs. Welland—, que si este horrible asunto hubiera
salido en los periddicos, habria sido un golpe mortal para mi esposo. No conozco ningln
detalle; lo Unico que pido es no saber nada, como se lo dije a la pobre Ellen cuando trat6 de
hablar conmigo al respecto. Teniendo que cuidar a un invalido, debo mantener mi mente
brillante y alegre. Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado; tuvo un poco de
temperatura todas esas marfianas mientras esperabamos saber su decision. Era el horror de
que su hija supiera que tales cosas pueden ocurrir, pero, claro, ti también sentiste lo mismo,
querido Newland. Todos sabiamos que estabas pensando en May.

—Siempre estoy pensando en May —replico el joven, levantandose para cortar la
conversacion. Pretendio aprovechar la oportunidad de esta conversacion privada con Mrs.
Welland para insistirle en que adelantaran la fecha del matrimonio. Pero no encontraba
argumentos que pudieran convencerla, y con gran sensacion de alivio vio a Mr. Welland y a
May que llegaban ante la puerta.

Su Unica esperanza era tratar de convencer a May, y para lograrlo el dia antes de su
partida salié a caminar con ella por los ruinosos jardines de la mision espafiola. El entorno
mismo los llevé a hacer alusiones al panorama europeo, y May, que se veia preciosa bajo
un sombrero de ala ancha que le daba una sombra de misterio a sus ojos claros, vibré de
impaciencia por conocerlas cuando él hablo de Granada y de la Alhambra.

—Podriamos verlas esta primavera, incluso pasar Semana Santa en Sevilla
—insistid él, exagerando sus peticiones con la ilusion de una mayor concesion.

—¢Semana Santa en Sevilla? jY la proxima semana empieza la Cuaresmal!
—exclamé May riendo.

—¢Y por qué no nos podemos casar en Cuaresma? —replicé Archer, pero la vio tan
escandalizada que comprendid su error.

—Naturalmente no queria decir eso, querida; pero en cuanto pase Semana Santa,
para que podamos embarcarnos a fines de abril. Sé que no tendré problemas en la oficina.

Ella sonrié como si sofiara con la posibilidad, pero él se dio cuenta de que le bastaba
con sofar. Era como escucharlo leer en voz alta en sus libros de poesia cosas hermosas que
jamas podrian suceder en la vida real.



—iOh, por favor, sigue, Newland! Me encantan tus descripciones.

—¢Pero por qué quedarnos en descripciones? ¢Por qué no las hacemos realidad?

—Las haremos, querido, por supuesto, el préximo afio —su voz era lenta.

—¢NoO quieres que sean reales mas pronto? ;No puedo persuadirte para que
huyamos ahora mismo?

Ella inclino la cabeza, escondiéndose de sus miradas bajo la complicidad del ala de
su sombrero.

—¢Por qué seguir sofiando un afio mas? jMirame, mi amor! ;No entiendes lo
mucho que deseo hacerte mi esposa?

Ella se quedd inmovil por un momento; después le clavd unos ojos de tan
desesperada claridad que Archer aflojé el brazo que cefiia su cintura. Pero repentinamente
su mirada cambi0 y se volvié profundamente inescrutable.

—No estoy segura de entender bien —dijo—. ¢(Es porque no estas seguro de que
seguiras queriéndome?

Archer salt6 de su asiento.

—Dios mio... quizas... no sé —exclamd furioso. May Welland también se puso de
pie; cuando se miraron, ella parecia haber crecido en estatura y dignidad femenina. Ambos
permanecieron un momento en silencio, como turbados por la inesperada direccion que
tomaban sus palabras; luego ella dijo en voz baja:

—¢Hay alguien entre tu y yo?

—¢Alguien entre ti y yo? —repitidé Archer lentamente, como si no entendiera bien
y quisiera tiempo para repetirse la pregunta a si mismo.

Ella parecid notar la inseguridad de su voz, pues prosiguié bajando mas el tono:

—Hablemos francamente, Newland. A veces siento algo distinto en ti,
especialmente desde que anunciamos nuestro compromiso.

—iQuerida, qué locural —exclamo, ya recuperado.

Ella escuchd su protesta sonriendo.

—Si es asi, no te hard dafio que lo discutamos —hizo una pausa y agrego,
levantando la cabeza con su acostumbrada distincion—: Y aunque sea verdad, ¢;por qué no
podriamos hablarlo? Es tan facil que hayas cometido un error.

El bajé la cabeza, fijando la vista en el negro dibujo que formaban las hojas sobre el
soleado sendero que tenian bajo sus pies.

—Siempre es facil equivocarse; pero si hubiera cometido un error como el que
sugieres, ¢es logico que te esté implorando que adelantemos nuestro matrimonio?

Ella también mird hacia abajo, desarmando el dibujo con la punta de su sombrilla
mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas.

—Si —dijo finalmente—. Tal vez quieras, de una vez por todas, resolver el
problema: es una manera. Le sorprendio la serena lucidez de May, pero no se engafio
pensando que fuera insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la palidez de su perfil, y un
tenue temblor de la ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados en una mueca de
firmeza.

—¢Y bien? —preguntd Archer sentandose en el banco y mirandola con el cefio
fruncido que tratd de que pareciera alegre.

Ella se dejo caer en su asiento y continuo:

—No pienses que una muchacha sabe tan poco como creen sus padres. Uno escucha
y se da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus ideas. Y te aseguro que mucho antes de que
me dijeras que me querias yo sabia que habia otra que te interesaba; todo el mundo hablaba



de eso dos afios atrds en Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la galeria durante un
baile, y cuando ella volvio a la casa su cara estaba triste, y senti pena por ella; lo recordé
mas tarde, cuando nos comprometimos.

Su voz era casi un susurro y, sentada en el banco, abria y cerraba las manos
alrededor del mango de su sombrilla. El joven puso su mano sobre las suyas con tierna
presion; su corazén se ensancho con indecible alivio.

—NMi nifia querida ... era eso? jSi supieras la verdad!

Ella levantd la cabeza rapidamente.

—¢Entonces hay una verdad que yo no conozco?

Archer no quitd sus manos.

—Quiero decir, la verdad acerca de esa vieja historia que mencionaste.

—@Pero si es eso lo que quiero saber, Newland... lo que tengo que saber. No puedo
fundar mi felicidad en un dafio, una injusticia, a otra persona. Y quisiera creer que piensas
lo mismo que yo. ¢Qué clase de vida podriamos construir sobre tales bases?

Su rostro habia tomado una expresion de valor tan tragico que él hubiera querido
inclinarse ante ella hasta el suelo.

—Habia querido decirtelo hace tiempo —prosiguio la joven—. Queria decirte que,
cuando dos personas se aman realmente, yo comprendo que pueden haber situaciones que
permitirian que ellos actuaran... actuaran en contra de la opinion publica. Y si de algun
modo te sientes comprometido... comprometido con la persona de que hablamos, y si hay
alguna manera... alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso... aunque ella deba
pedir el divorcio... Newland, jno la abandones por mi!

La sorpresa que le produjo descubrir que sus temores se referian a un episodio tan
remoto y completamente pasado como fue su romance con Mrs. Thorley Rushworth cedid
paso a la admiracion que le causé la generosidad de su criterio. Habia algo sobrehumano en
una actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si otros problemas no lo hubieran
presionado, se habria perdido en esa maravilla del prodigio de la hija de los Welland
insistiendole que se casara con su anterior amante. Pero todavia estaba mareado con el
atisbo del precipicio que habian bordeado, y se sentia lleno de asombro ante el misterio de
la juventud.

No fue capaz de hablar por un rato; luego dijo:

—No existe compromiso, ni ninguna obligacion, de la clase que tl imaginas. Esos
casos no siempre se presentan de manera tan simple. Pero no importa, adoro tu
generosidad, porgue siento o mismo que ta respecto de estas cosas. Pienso que cada caso
debe juzgarse individualmente, de acuerdo con sus propios méritos... sin tomar en cuenta
las estupidas conveniencias... quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad...

Se detuvo, asustado del giro que habian tomado sus pensamientos, y continud,
sonriendo al mirarla:

—Ya que entiendes tantas cosas, querida mia, ¢por qué no vas un poquito mas lejos
y entiendes la inutilidad de que nos sometamos a otra forma de los mismos estupidos
convencionalismos? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¢(no es un buen motivo para
casamos rapidamente, en vez de atrasar tanto nuestro matrimonio?

Ella se sonroj6 de dicha y levanto la cara; cuando €l se inclind hacia ella vio sus
ojos llenos de lagrimas de felicidad. Pero en un instante May parecia haber descendido de
su estatura de mujer para retomar su desamparada y timorata juventud; y él comprendié que
tenia valor e iniciativa para defender a otros, y que no tenia nada para defenderse a si
misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar habia sido mayor de lo que su estudiada



compostura traicionaba, y que a la primera palabra tranquilizadora de su novio volvié a ser
la de siempre, como cuando un nifio que se ha aventurado lejos busca refugio en los brazos
de su madre.

Archer no tuvo corazon para seguir discutiendo con ella; estaba demasiado
desilusionado al ver desvanecerse al nuevo ser que le clavara aquella profunda mirada con
sus o0jos transparentes. May parecio notar su desilusion, pero no supo como mitigarla. Y
regresaron caminando en silencio.

Capitulo XVII

—TU prima la condesa vino a visitar a mama cuando estabas fuera —anuncio Janey
Archer a su hermano la tarde de su regreso.

El joven, que estaba comiendo solo con su madre y hermana, miré sorprendido y
vio que Mrs. Archer tenia la vista fija en su plato. Mrs. Archer no consideraba su reclusion
del mundo como una razén para que la olvidaran, y Newland adivind que le habia
molestado un poco su sorpresa por la visita de madame Olenska.

—Llevaba una polonesa® de terciopelo negro con botones de azabache, y un
gracioso manguito verde; nunca la habia visto tan bien vestida —prosiguio Janey—. Vino
sola el domingo, a principios de la tarde; por suerte el fuego del salon estaba encendido.
Tenia uno de esas carteras modernas. Dijo que queria conocernos porque tu habias sido
muy bueno con ella.

Newland se echo a reir.

—NMadame Olenska siempre dice eso de sus amigos. Estd muy contenta de estar otra
vez entre su gente.

—Si, eso nos dijo —repuso Mrs. Archer—. Me parecid que esta agradecida de estar

aqui.
—Espero que te haya gustado, mama.
Mrs. Archer fruncio los labios.
—Ciertamente hace todo lo posible por agradar, incluso cuando visita a una vieja.
—Mama no la cree muy sencilla —intercal6 Janey, escrutando la cara de su
hermano.

—Es s6lo mi modo de sentir pasado de moda; mi querida May es mi ideal —dijo
Mrs. Archer.

Ah... —dijo su hijo—, no se parecen.

Archer habia partido de St. Augustine cargado de mensajes para la anciana Mrs.
Mingott, y un par de dias después de su regreso a la ciudad fue a visitarla.

Lo recibié con desacostumbrada cordialidad; le estaba muy agradecida por haber
convencido a la condesa Olenska de que abandonara su idea de divorciarse; y cuando €l le
contd que habia salido de la oficina sin permiso y corrido a St. Augustine simplemente
porque queria ver a May, ella lanz6 una adiposa risita y le dio palmaditas en la rodilla con
su mano regordeta.

—AJj4, asi que te rebelaste ;eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron cara
larga y reaccionaron como si se acercara el fin del mundo. Pero la pequeiia May lo
comprendid, ;0 me equivoco?

—Espero que si; pero al final no aceptd lo que fui a pedirle.



—¢No aceptd? ¢ Y qué era?

—~Queria que me prometiera que nos casariamos en abril. ;Para qué vamos a
derrochar otro afio?

Mrs. Manson Mingott torcié burlonamente su pequefia boca en una mueca de
mojigateria y lo mird parpadeando con ojos maliciosos.

—«Preguntale a mamé», me imagino, la tipica historia. jAh, estos Mingott, todos
iguales! Nacen en un surco y de ahi no los puedes desarraigar. Cuando construi esta casa, se
hubiera dicho que me iba a California. Nunca nadie habia construido arriba de la calle
Cuarenta; no, les dije, ni mas alld de Battery tampoco, antes de que Cristobal Coldn
descubriera América. No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen tanto miedo a la
diferencia como a la viruela. Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena estrella de ser
solamente una vulgar Spicer; pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte de mi pequefia
Ellen. —Se detuvo, todavia mirandolo con ojos brillantes, y le preguntd, en el tono casual
que suelen tomar los ancianos—: ¢ Y por qué diablos no te casaste con mi pequefa Ellen?

Archer se rid.

—Por una razon: ella no estaba aqui para casarse con nadie.

—No, claro que no; ésa es la lastima. Y ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida
acabada. Habl6 con la fria complacencia de los viejos cuando echan tierra en la tumba de
las nacientes esperanzas.

El joven sintié que se le helaba el corazon, y dijo apresuradamente:

—¢Le puedo rogar que use su influencia con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy
hecho para noviazgos largos.

La vieja Catherine le sonrio radiante con un gesto de aprobacion.

—Si, ya lo comprendo. jEres bastante vivo! No hay duda de que de nifio te gustaba
que te sirvieran antes que a nadie. —Ech0 la cabeza hacia atras con una risotada que hizo
ondular su papada como una ola—. jAh, ahi viene mi Ellen! —exclamé cuando se abrieron
las mamparas dandole paso.

Madame Olenska se acercd con una sonrisa. Su semblante se veia vivaz y feliz;
tendié su mano alegremente a Archer mientras se inclinaba a besar a su abuela.

—~Querida, justamente le preguntaba a este joven por qué no se habia casado con mi
pequena Ellen.

Madame Olenska mir0 a Archer, sonriente.

—¢Y qué respondig?

—iOh, querida, eso lo tendras que descubrir sola! Fue a Florida a visitar a su novia.

—Si, ya lo sabia —ella seguia mirdndolo—. Fui a ver a tu madre, a preguntarle
donde habias ido. Envié una nota que nunca contestaste, y temi que estuvieras enfermo.

El musité algo acerca de que partio inesperadamente, con mucha prisa, que trato de
escribirle desde St. Augustine.

—iY, por supuesto, una vez alla no te acordaste nunca mas de mi!

No dejaba de sonreirle con una alegria que podia ser una estudiada pose de
indiferencia.

«Si todavia me necesita, estd decidida a no hacérmelo saber», pensé Archer,
enojado por su conducta. Queria agradecerle la visita a su madre, pero bajo los maliciosos
ojos de la abuela se sinti6 cohibido e incapaz de hablar.

—iMiralo —dijo Mrs. Manson—, con tan ardiente prisa por casarse que se fue de la
oficina a la francesa y corrié a rogar de rodillas a esa nifia tonta! Ese si que es un amante;
asi fue como el buen mozo Bob Spicer se llevd a mi pobre madre; y luego se canso de ella



antes de que yo dejara de mamar, jaungue solo faltaban ocho meses! Bueno, pero tu no eres
un Spicer, jovencito; una suerte para ti y para May —hizo una breve pausa y luego grito
con desprecio—: Ellen es la Unica que hered6 algo de su perversa sangre; todos los demas
son del modelo Mingott.

Archer estaba consciente de que madame Olenska, que se habia sentado al lado de
su abuela, todavia escrutaba su rostro con aire pensativo. Ya se habia desvanecido de sus
ojos la alegria que mostro6 al comienzo, y de pronto dijo con gran suavidad:

—No hay duda, abuela, de que entre las dos podemos obtener lo que él tanto desea.

Archer se levanto para marcharse, y cuando estrechd la mano de madame Olenska
presintié que ella esperaba que él hiciera alguna alusion a su carta sin respuesta.

—¢ Cuando puedo verte? —le preguntd mientras ella lo acompafiaba hasta la puerta.

—~Cuando quieras; pero que sea pronto para que puedas ver la casita otra vez,
porgque me cambio la proxima semana.

Sintié que una corriente eléctrica recorria todo su cuerpo al rememorar aquellas
horas a la luz de la ldmpara en el saloncito de techo bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas
de recuerdos.

—¢Mariana en la noche?

Ella aprobd con un movimiento de cabeza.

—Si, mafiana, pero temprano. Voy a salir.

El dia siguiente era domingo, y si iba a salir en la noche no habia duda de que era a
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintidé una cierta molestia, no tanto porque fuera a
ese sitio (porque en el fondo le agradaba que fuera donde quisiera sin importarle la opinion
de los Van der Luyden), sino porque era justamente el tipo de casa donde tenia la seguridad
de que estaria Beaufort, donde debia saber de antemano que se encontraria con €l, y donde
iba probablemente con ese propasito.

—NMuy bien, mafiana en la noche —repitid, internamente resuelto a no ir temprano,
porque llegando tarde podria impedir que fuera a casa de Mrs. Struthers, o bien llegar
cuando ya se hubiera ido, lo que, dentro de todo, seria sin lugar a duda la solucion mas
simple.

Eran apenas pasadas las ocho y media cuando hizo sonar la campana bajo la
glicinia; media hora antes de lo que pretendia, pero un singular desasosiego lo habia
Ilevado a su puerta. Reflexion0, sin embargo, que las fiestas dominicales de Mrs. Struthers
no eran como un baile, y que los invitados, como para minimizar su sentido de
culpabilidad, Ilegaban habitualmente temprano.

Pero habia algo con lo que no contaba: al entrar al vestibulo de madame Olenska
vio varios sombreros y abrigos. ¢Para qué lo citd temprano si tenia gente a cenar? Al
inspeccionar mas de cerca aquellas prendas junto a la cual Nastasia colocaba la suya, su
resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en realidad los mas raros que habia
visto en una casa decente, y de una mirada se convencio de que ninguno pertenecia a Julius
Beaufort. Uno era un gaban suelto color amarillo, notoriamente comprado de segunda
mano; el otro, una vieja y rofiosa capa con esclavina, parecida a lo que los franceses llaman
un Macfarlane. Esta prenda, que parecia hecha para alguien de tamafio prodigioso, habia
resistido evidentemente un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues negroverdosos
exhalaban un olor himedo a aserrin que sugeria largas sesiones colgada en las paredes de
los bares. Encima de éste habia una raida bufanda gris y un extrafio sombrero de fieltro de
forma semiclerical.

Archer mir6 a Nastasia enarcando las cejas; ella alzé a su vez las suyas con un



fatalista «jGia!» mientras abria de par en par la puerta del salon.

El joven vio de inmediato que la anfitriona no estaba en la habitacion; luego
descubrid, sorprendido, a otra sefiora de pie junto al fuego. Esta sefiora, que era alta, esbelta
y desgarbada, llevaba un atavio lleno de intrincados lazos y borlas, con cuadros, franjas y
cintas en el mismo color dispuestos en un disefio al que parecia faltarle la idea central. Su
pelo, que quiso ser blanco y sélo habia logrado un color desvaido, estaba tomado en lo alto
con una peineta espafiola y un pafiuelo de encaje negro, y unos mitones de seda, con
visibles zurcidos, cubrian sus manos reumaticas.

A su lado, entre una nube de humo de cigarro, estaban los duefios de los abrigos,
ambos en traje de dia que evidentemente no se habian cambiado desde aquella mafana.
Archer, sorprendido, reconocié a uno de ellos: Ned Winsett; no conocia en cambio al otro,
bastante mayor y cuya talla gigantesca lo delataba como el duefio del Macfarlane; tenia una
cabeza algo leonina con el pelo gris y mal cortado, movia los brazos con gestos semejantes
a zarpazos, como si distribuyera bendiciones a una muchedumbre arrodillada.

Los tres personajes estaban agrupados junto a la chimenea, con los ojos clavados en
un ramo de rosas carmesi de increible tamafio rodeado de una corona de pensamientos
colocado sobre el sofa donde madame Olenska acostumbraba sentarse.

—iLo que habra costado, en esta época! Aunque, sin duda, lo que a uno le importa
es el sentimiento —decia la dama con un suspiro entrecortado en el momento en que
entraba Archer.

Los tres se volvieron a mirarlo, sorprendidos, y la dama avanz hacia él y le tendid
la mano.

—iQuerido Mr. Archer, casi mi primo Newland! —dijo—. Soy la marquesa
Manson.

Archer la saludé y ella continud:

—NMi Ellen me acogio por unos pocos dias. Vengo de Cuba, donde paso el invierno
con algunos amigos espafioles. jQué gente tan encantadora y distinguida es la alta nobleza
de la vieja Castilla! Cuanto me gustaria que pudiera conocerlos. Pero nuestro queridisimo
amigo, el Dr. Carver, me mando llamar. ;Conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la
comunidad Valle del Amor?

El Dr. Carver inclind su cabeza leonina, y la marquesa prosiguio:

—iAh, Nueva York, Nueva York, cuan poco le ha llegado de la vida del espiritu!
Pero veo que conoce a Mr. Winsett.

—Oh, si, yo llegué a él hace tiempo, pero no por ese camino —dijo Winsett con una
seca sonrisa.

La marquesa movid la cabeza en un gesto de desaprobacion.

—¢COmo sabe usted, Mr. Winsett? El espiritu sopla donde le place.

—iDonde le place, oh si, donde le place! —exclamo el Dr. Carver en un estentoreo
murmullo.

—~Pero, por favor siéntese, Mr. Archer. Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y
ahora mi nifia subi6 a cambiarse vestido; lo esta esperando, bajara dentro de un momento.
Admirabamos esas maravillosas flores que la sorprenderan cuando vuelva.

Winsett habia permanecido de pie.

—Temo que tendré que marcharme. Le ruego decir a madame Olenska que nos
sentiremos desolados cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis.

—iOh, pero ella no lo abandonara a usted! La poesia y el arte son un soplo de vida
para ella. Porque usted escribe poesia, Mr. Winsett, ;no es asi?



—No, pero a veces la leo —repuso Winsett. Incluyé a todo el grupo en un saludo
general y salio de la habitacion.

—Un espiritu caustico, un peu sauvage!*!, pero tan ingenioso. ;No le parece, Dr.
Carver, que Mr. Winsett es muy ingenioso?

—Nunca me preocupo del ingenio —dijo el Dr. Carver en tono severo.

—iAh, nunca se preocupa del ingenio! jQué despiadado es con nosotros, pobres
mortales!, ;no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive solamente en la vida del espiritu, y esta
noche esta preparando mentalmente la conferencia que debe presentar en casa de Mrs.
Blenker. Dr. Carver, ¢tendra un tiempo, antes de que se vaya donde Mrs. Blenker, para
explicarle a Mr. Archer su iluminador descubrimiento del Contacto Directo? Parece que no;
ya veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a detenerlo cuando tanta gente esta
esperando que les entregue su mensaje.

El Dr. Carver se sintié un tanto desilusionado con esta conclusién, pero, luego de
comparar su pesado reloj de oro con el pequefio reloj de viaje de madame Olenska, estiro
con evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas preparandose para la partida.

—¢La veré mas tarde, querida amiga? —pregunto a la marquesa.

—Iré a reunirme con usted en cuanto llegue el carruaje de Ellen —respondié la
marquesa con una sonrisa—. Espero que la conferencia no haya empezado todavia.

El Dr. Carver mir6 meditabundo a Archer.

—Quizas, si este joven se interese en mis experiencias, Mrs. Blenker le permita
llevarlo, marquesa.

—ijAmigo querido!, estoy segura de que a Mrs. Blenker le encantaria, si fuera
posible. Pero me temo que Ellen tiene planes con Mr. Archer.

—Es una lastima —dijo el Dr. Carver—, pero aqui tiene mi tarjeta.

Se la pasé a Archer, que leyd lo siguiente, escrito en caracteres géticos:

AGATHON CARVER
EL VALLE DEL AMOR
RITTASQUATTAMN, R. D.

El Dr. Carver se despidi6é haciendo una reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro
que podria haber sido de pesar o de alivio, hizo sefias otra vez a Archer para que tomara
asiento.

—Ellen bajard en un minuto, y antes de que venga, me alegra tener un momento de
tranquilidad a solas con usted.

Archer murmuré lo mucho que le placia estar con ella, y la marquesa continuo, con
su voz intercalada de suspiros:

—Lo sé todo, Mr. Archer, mi nifia me contd lo que ha hecho por ella. Sus sabios
consejos, su valiente firmeza, jgracias al cielo que no fue demasiado tarde!

El joven escuchaba bastante turbado. ¢Quedaba alguien, se preguntd, a quien
madame Olenska no hubiera contado su intervencion en sus asuntos privados?

—NMadame Olenska exagera; yo simplemente le di una opinién legal, como ella me
lo pidio.

—Si, pero al hacerlo... al hacerlo, usted fue el instrumento inconsciente de... de...
¢qué palabra tenemos nosotros los modernos para Providencia, Mr. Archer? —exclamé la
dama, ladeando la cabeza y dejando caer los parpados con aire misterioso—. jUsted no
podia saber que en ese mismo momento a mi me llamaban... mas bien dicho, tomaban



contacto conmigo desde el otro lado del Atlantico!

Lanz6 una mirada por encima del hombro, como si temiera que alguien la
escuchara, y luego, acercando mas su silla, y llevando un pequefio abanico de marfil a sus
labios, susurro:

—Era el propio conde, mi pobre, loco, tonto Olenski, que lo Unico que pide es que
vuelva, bajo las condiciones que ella quiera.

—iSanto Dios! —exclamo Archer, levantandose de un salto.

—¢Esta horrorizado? Si, por supuesto, lo comprendo. No defiendo al pobre
Stanislas, aunque siempre me consideré su mejor amiga. El no se defiende a si mismo, él se
pone a sus pies, a través de mi persona —golpeo su pecho enflaquecido—. Aqui tengo su
carta.

—¢Una carta? ¢La vio madame Olenska? —tartamuded Archer, sintiendo que su
cerebro giraba como un torbellino con el sorpresivo anuncio.

La marquesa Manson movid la cabeza suavemente.

—Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen, altanera, hurafia, casi diria
que algo rencorosa.

—Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa, volver a ese infierno...

Ah, si —asintié la marquesa—. jAsi lo describe ella, mi nifia tan sensitiva! Pero
mirandolo por el lado material, Mr. Archer, si uno se detiene a considerar las cosas, ¢sabe
usted lo que ella estd dejando atras? Aquellas rosas en el sofa, jkildbmetros de rosas
semejantes, bajo vidrio y al descubierto, en sus inigualables jardines colgantes de Niza!
Joyas, alhajas historicas, como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le
interesa nada de eso. Arte y belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, igual que yo; y
también arte y belleza la rodeaban. Cuadros, muebles que no tienen precio, masica,
conversacion brillante... jah, eso, querido joven, si me perdona, es algo de lo que ustedes
aqui no tienen idea! Y ella alld lo tenia todo; y el homenaje de los personajes mas
importantes. Me dijo que en Nueva York no la encontraban hermosa, jcaramba! Nueve
veces han pintado su retrato, los mas grandes artistas de Europa imploraron el privilegio de
hacerlo. ¢Estas cosas no valen nada? ¢Y el remordimiento de un marido que la adora?

Cuando la marquesa Manson se acercaba a su climax, su rostro asumié una
expresion de extatica retrospeccion que habria provocado la hilaridad de Archer si no
estuviera aturdido por el asombro.

Se hubiera reido a gritos si alguien le hubiera predicho que su primera imagen de la
pobre Medora Manson seria disfrazada de mensajera de Satan. Pero ahora no tenia ganas de
reir, y la mujer le parecio salir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de
escapar.

—¢Ella no sabe nada todavia... de todo esto? —preguntd abruptamente.

Mrs. Manson se llevo un dedo violaceo a los labios.

—Nada directo, pero tal vez sospecha. ¢Quién puede saberlo? La verdad, Mr.
Archer, es que yo estaba esperando hablar con usted. Desde que supe la firme posicion que
habia tomado, y la influencia que tiene sobre ella, pensé que podia ser posible contar con su
apoyo... convencerla...

—¢De que debe volver? jPrefiero verla muerta! —grito el joven con violencia.

—Ah —murmurd la marquesa, sin demostrar resentimiento.

Permanecid sentada un rato en su sillon, abriendo y cerrando el absurdo abanico de
marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. Pero de subito levanto la cabeza y parecio
escuchar algo.



—VYa viene —dijo en un rapido susurro, y luego sefialando el ramo de rosas,
agrego—: ¢Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere eso? Después de todo, un
matrimonio es un matrimonio... y mi sobrina todavia esta casada...

Capitulo XVIII

—;QUE estan complotando™®! ustedes, tia Medora? —exclamé madame Olenska al
entrar en la habitacion.

Estaba vestida como para un baile. Todo a su alrededor relucia y brillaba
suavemente, como si su vestido estuviera hecho con hebras de luz; tenia la cabeza erguida,
como una mujer bonita que entra desafiante a un salon lleno de rivales.

—Comentabamos, querida, que aqui te espera una sorpresa muy hermosa —replicé
Mrs. Manson, poniéndose de pie y sefialando las flores. Madame Olenska se detuvo
bruscamente y mir6 el ramo. Su cara no cambid de color, pero una especie de blanco
resplandor de ira la cubrié como un relampago estival.

—ijAh! —exclamd, con una voz estridente que el joven no le habia escuchado
antes—, ¢quién puede ser tan ridiculo para enviarme un ramillete? ¢;Por qué un ramillete?
¢Y por qué esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a un baile; no soy una novia.
iPero hay gente tan ridicula!

Se volvio hacia la puerta, la abrio y llamo:

—iNastasial!

La omnipresente criada aparecio de inmediato, y Archer escuch6 a madame Olenska
decirle en un italiano que pronunciaba con intencionada lentitud, al parecer para que él
pudiera comprenderlo:

—ijArroja esto al cubo de basura! —Y, como Nastasia la mirara con expresion de
protesta, agregéo—: Pero no, las flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las vaya a
dejar a una casa tres puertas mas alla, la casa de Mr. Winsett, el caballero moreno que ceno
aqui. Su esposa estd enferma, le daran alegria. ;(No estd el muchacho, dices? Entonces,
querida mia, anda ti misma. Toma, ponte mi capa y corre. jQuiero eso fuera de mi casa en
el acto! jY, por lo que mas quieras, no le digas que se las envio yo!

Coloco su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regresé al salon,
dando un portazo. Su pecho se levantaba bajo el encaje, y por un momento Archer penso
que iba a llorar, pero en vez de llorar se echo reir y, mirando a ambos, les pregunto
abruptamente:

—Y ustedes, ¢ya se hicieron amigos?

—~Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha esperado pacientemente mientras te
vestias.

—Si, les di bastante tiempo; mi cabello se puso dificil —dijo madame Olenska,
llevando la mano a los numerosos rizos que adornaban su chignon*’—. Pero eso me
recuerda que vi marcharse al Dr. Carver, y tu vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Mr.
Archer, ¢puede acompanar a mi tia al coche?

Siguié a la marquesa hasta el vestibulo, ayudé a ponerse una diversidad de
chanclos, chales y esclavinas, y le grit6 desde el umbral:

—iNo te olvides, el coche debe volver a buscarme a las diez!

Despues volvié al salon; al regresar Archer, la encontrd de pie junto a la chimenea,



mirandose en el espejo. No era corriente en la sociedad neoyorquina Ilamar a la criada
«querida mia» y enviarla con un mensaje envuelta en su propia capa de noche, y Archer,
entre sus mas profundos sentimientos, sabored la placentera excitacion de estar en un
mundo donde la accion sucedia a la emocion a una velocidad olimpica.

Madame Olenska no se movié cuando él se le acercd por detrds, y por un instante
sus 0jos se encontraron en el espejo; luego ella se volvid, se dejo caer en un rincon del sofd,
Yy Suspiro:

—Tenemos tiempo para fumar un cigarrillo.

El le pas6 el paquete y encendi6 una astilla en el fuego; y cuando la llama ilumind
su cara, Ellen lo mir6 con ojos alegres y le dijo:

—¢Qué piensas de mi cuando me enojo?

Archer guardo silencio un momento; luego respondio con subita decision:

—NMe hace entender lo que tu tia me dijo de ti.

—Sabia que estaban hablando de mi. ¢Entonces?

—Dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas, esplendores, diversiones,
emociones que no podiamos sofiar en ofrecerte aqui.

Madame Olenska esbozé una sonrisa en medio del circulo de humo que rodeaba sus
labios.

—NMedora es incorregiblemente romantica. jAsi ha compensado tantas cosas!

Archer vacil6 una vez mas, y nuevamente se arriesgo:

—¢El romanticismo de tu tia es siempre coherente con la realidad?

—¢Quieres saber si dice la verdad? —Y luego de pensar un momento agrego—:
Bueno, te lo diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y hay algo de mentira. Pero ¢por
qué lo preguntas? ;Qué te contd?

El mir6 el fuego, y después volvid los ojos a la radiante figura de la condesa. Se le
oprimio el corazdn al pensar que ésa era su Ultima velada con ella junto al fuego, y que de
un momento a otro llegaria el coche a llevarsela.

—Dijo... afirma que el conde Olenski le pidié que te convenciera para que vuelvas
con él.

Madame Olenska no respondio. Quedo inmavil, sosteniendo el cigarrillo con una
mano semilevantada. La expresion de su rostro no habia cambiado, y Archer record6 que ya
antes habia comprobado su aparente incapacidad de asombro.

—¢ Lo sabias, entonces? —exclamé el joven.

Ella permanecié largo rato en silencio, tanto que cayo ceniza de su cigarrillo. La
sacudio tirdndola al suelo.

—Ha insinuado acerca de una carta, la pobrecita. Las insinuaciones de Medora...

—¢Es a peticién de tu marido que ella ha venido tan repentinamente?

Madame Olenska parecio meditar tambiéen esta pregunta.

—En eso tampoco se puede saber bien. Me dijo que tuvo una «convocatoria
espiritual», quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me temo que va a casarse con el Dr.
Carver... pobre Medora, siempre quiere casarse con alguien. jPero tal vez la gente de Cuba
se canso de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de acompafiante a sueldo. En
realidad, no sé por qué vino.

—¢Pero crees que tenga una carta de tu marido?

Nuevamente madame Olenska parecio rumiar la respuesta en silencio; finalmente
dijo:

—Después de todo, era de esperar.



El joven se levant0 y se acercé otra vez a la chimenea. Una repentina inquietud se
apoderaba de él, y sentia su lengua trabada ante la certeza de que tenian los minutos
contados, y de que en cualquier momento escucharia el rechinar de las ruedas del vehiculo
que regresaba.

—¢ Sabes que tu tia cree que regresaras?

Madame Olenska levanto vivamente la cabeza. Un profundo rubor tifié su rostro y
se extendio por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy rara vez y le molestaba como el
dolor de una quemadura.

—De mi se han creido muchas cosas terribles.

—iOh, Ellen, perdéname, soy un idiota y un bruto!

Ella sonrié levemente.

—Estas tremendamente nervioso; tu tienes tus propios problemas. Sé que piensas
que los Welland no tienen razon en lo de tu matrimonio, y yo estoy de acuerdo contigo. En
Europa la gente no entiende nuestros largos noviazgos, supongo que no tienen tanta
paciencia como nosotros.

Pronuncio la palabra «nosotros» con un leve énfasis que le dio un tinte irénico.

Archer sintio la ironia pero no se atrevid devolverla. Después de todo, era posible
que ella hubiera desviado a propdsito la conversacion de sus asuntos personales, y viendo el
dolor que le habian causado sus Gltimas palabras, decidié que lo Gnico que podia hacer era
seguir su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensacion de la fugacidad de ese momento; no
podia soportar el pensamiento de que, una vez mas, una barrera de palabras caeria entre
ellos.

—Si —dijo abruptamente—; fui al sur a pedirle a May que se case conmigo después
de Pascua. No existe razon que impida que nos casemos en esa fecha.

—Y May te adora, y sin embargo no pudiste convencerla. La creia demasiado
inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones.

—Es demasiado inteligente; no es su esclava.

Madame Olenska lo miro.

—Entonces, no comprendo.

Archer enrojecio y prosiguio apresuradamente.

—Tuvimos una conversacion franca, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia
es un mal signo.

—ijSanto cielo! ;Un mal signo?

—Cree que significa que no tengo confianza en que la seguiré queriendo. Cree, para
resumir, que quiero casarme con ella lo antes posible para escapar de alguien que... me
importa mas.

Madame Olenska estudié estas palabras con curiosidad.

—@Pero si eso es lo que piensa, ¢por qué no tiene ella la misma prisa?

—Porque no es de ese estilo, es mucho méas noble. Insiste en el noviazgo largo
principalmente para darme tiempo...

—¢ Tiempo para dejarla por la otra mujer?

—Si asi lo quiero.

Madame Olenska se inclind hacia el fuego y lo contempl6 con los ojos fijos. Por la
calle en silencio Archer escuchd acercarse el trote de los caballos.

—Es muy noble —dijo ella, con un ligero quiebre en su voz.

—Si, pero es ridiculo.

—¢Ridiculo? ¢Porgue no quieres a ninguna otra mujer?



—Porque no pienso casarme con nadie mas.

—Ah —hubo otro largo intervalo, al cabo del cual lo mir0 y le pregunté—: Esa otra
mujer, ;te ama?

—No hay otra mujer; es decir, la persona en quien piensa May es... nunca fue...

—¢Entonces, explicame, por qué tienes tanta prisa?

—Lleg6 tu coche —dijo Archer.

Ella se levantd a medias y mir6 a su alrededor con mirada ausente. Tomd
mecanicamente su abanico Yy sus guantes que estaban sobre el sofé a su lado.

—Si; supongo que debo irme.

—¢Vas donde Mrs. Struthers?

—Si —sonri6 y afiadio—: Debo ir donde me invitan, o estaria demasiado sola. ¢Por
qué no vienes conmigo?

Archer penso que, a cualquier costo, debia conservarla a su lado, obligarla a darle el
resto de su velada. Pasando por alto su pregunta, siguié recostado contra la chimenea, con
los ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus guantes y abanico, como si quisiera
probar que tenia el poder de hacérselos soltar.

—NMuay adiviné la verdad —dijo—. Hay otra mujer, pero no es la que ella cree.

Ellen Olenska no contesto ni se movid. Pasado un momento, €l se sentd a su lado vy,
tomando su mano, la abrid suavemente y los guantes y el abanico cayeron en el sofa
entremedio de ellos. Ella se levant6 de un salto, y liberandose de él se paré al otro lado de
la chimenea.

—iAh, no trates de enamorarme! Demasiados hombres lo han hecho —dijo, con el
cefio fruncido.

Archer, cambiando de color, se puso también de pie: era el reproche mas amargo
que podia hacerle.

—Nunca traté de enamorarte —dijo—, y nunca lo haré. Pero eres la mujer con
quien me habria casado de no habernos sido imposible a los dos.

—¢Imposible a los dos? —Lo mird con genuino asombro—. ;Y lo dices tu, que
eres el que lo ha hecho imposible?

El la contempld, inseguro en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz
abria su cegador camino.

—¢ Yo lo hice imposible...?

—T4a, ta, ta —qgritd ella, con los labios temblorosos de un nifio al borde de las
lagrimas—. ¢No fuiste t0 quien me hizo desechar el divorcio, desecharlo porque me
mostraste lo egoista y perverso que era, que uno debe sacrificarse para preservar la
dignidad del matrimonio... y librar a su familia de la publicidad, del escandalo? Y porque
mi familia iba a ser la tuya, por el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijiste, lo que me
probaste que debia hacer. jAh —agregd echandose repentinamente a reir—, yo no oculté
que lo hice por ti!

Se hundid otra vez en el sofa, hecha un ovillo entre los alegres pliegues de su
vestido como un disfrazado a quien se le ha caido la mascara; y el joven permanecid junto a
la chimenea y continu6 observandola sin moverse.

—iDios mio! —gimid Archer—. Cuando pensé...

—¢Queé pensaste?

—ijAh, no me preguntes lo que pensé!

Sin dejar de mirarla, vio la misma llama que subia de su cuello hasta la cara. Ella se
sentd muy derecha, mirandolo con severa dignidad.



—Te lo pregunto.

—Estéa bien, entonces: hay algunas cosas en esa carta que me pediste que leyera...

—¢La carta de mi marido?

—Si.

—iNo tenia nada que temer de esa carta, absolutamente nada! Lo Unico que temia
era acarrear notoriedad, escandalo a la familia, a ti y May.

—iDios mio! —gimid nuevamente Archer, enterrando la cara entre sus manos.

El silencio que sigui6 cayé sobre ellos con el peso de algo final e irrevocable. A
Archer le parecio que bajaba sobre €l como su propia lapida; nada veia en todo su futuro
que pudiera alivianar aquel peso en su corazon. No se movié de su sitio, ni levanto la
cabeza de entre las manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando fijo hacia la absoluta
oscuridad.

—Yo, al menos, te amaba —argumento.

Al otro extremo de la chimenea, desde el rincon del sofa donde la suponia todavia
acurrucada, escucho un leve llanto ahogado semejante al de un nifio. De un salto lleg6 a su
lado.

—iEllen! jQué locura! ;Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda
deshacerse. Yo todavia soy libre, y ti vas a estarlo.

La tenia en sus brazos, su rostro era como una flor empapada bajo sus labios, y
todos sus vanos terrores se consumian como fantasmas al amanecer. Lo Unico que lo
sorprendia ahora era que hubiera pasado cinco minutos discutiendo con ella al otro lado de
la habitacion, cuando basté tocarla para que todo fuera tan sencillo.

Ella le devolvio todos sus besos, pero al cabo de un momento la sintié tensa en sus
brazos, y de pronto lo alejo y se levanto.

—Ah, mi pobre Newland, supongo que esto tenia que suceder. Pero no cambia para
nada las cosas —dijo, mirandolo a su vez desde la chimenea.

—A mi me cambia toda la vida.

—No, no, no debe ser asi, no es posible. Estas comprometido con May Welland y
yo estoy casada.

El se puso de pie a su vez, encendido y resuelto.

—iTonterias! Es demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle a los
demas ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio, pero ;me ves a mi
casandome con May después de esto?

Ella guardé silencio, apoyando sus finos codos en la repisa de la chimenea, su perfil
reflejado en el espejo que habia tras ella. Se le habia soltado uno de los rizos de su chignon
y colgaba a lo largo del cuello; se veia ojerosa y casi vieja.

—No te veo —dijo finalmente— haciéndole esa pregunta a May. ¢ Y t4?

—Es muy tarde para hacer algo —respondié Archer encogiéndose de hombros con
indiferencia.

—Lo dices porgue es lo més facil que se puede decir en este momento, no porque
sea verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo que no sea lo que ambos ya
decidimos.

—iNo te entiendo!

Ella forzé una lastimosa sonrisa que endurecié su cara en vez de suavizarla.

—No entiendes porque todavia no adivinas cuanto has hecho cambiar las cosas para
mi. Si, desde el comienzo, mucho antes de saber todo lo que has hecho.

—¢Todo lo que he hecho?



—Si. Yo no me daba cuenta al comienzo de que la gente de aqui me tenia miedo,
que pensaba que yo era alguien temible. Parece que incluso rehusaron encontrarse conmigo
en las fiestas. Lo descubri mas adelante; y también supe que tu llevaste a tu madre a hablar
con los Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu compromiso en el baile de Beaufort,
para que yo tuviera dos familias que me protegieran en lugar de una sola...

Al oirla el rompio en carcajadas.

—Imaginate —prosiguié ella—, lo estipida y poco observadora que fui. No supe
nada de todo esto hasta que un dia mi abuela lo solté sin pensar. Para mi Nueva York
sencillamente significaba paz y libertad; yo venia a mi casa. Y estaba tan feliz de estar entre
mi propia gente que cada uno que conocia me parecia carifioso y bueno, y alegre de verme.
Pero desde el principio —continu6—, nadie me parecio tan bondadoso como td; nadie que
me diera razones que yo podia entender para hacer lo que a primera vista me parecia tan
dificil e innecesario. Los muy buenos no me convencieron; me parecidé que nunca habian
tenido tentaciones. Pero td sabias; tu comprendias; tu habias sentido el mundo exterior
arrastrarte con sus manos doradas, y sin embargo tu odiabas las cosas que exige a su vez;
odiabas esa felicidad comprada con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso era algo que
yo nunca habia conocido, y es lo mejor de cuanto he conocido.

Hablaba en voz baja y pareja, sin lagrimas ni una visible agitacion; y cada palabra
gue pronunciaba caia en el corazén de Archer como plomo ardiente. El joven estaba
sentado con la cabeza entre las manos, mirando fijo la alfombra y la punta del zapato de
raso que asomaba bajo el traje de la condesa. De subito se arrodill6 y beso el zapato.

Ella se inclind hacia €l, puso las manos sobre sus hombros y clavé en €l una mirada
tan profunda que lo inmovilizé.

—iAh, no deshagamos lo que has hecho! —qrit6 la condesa—. No puedo cambiar
ahora de forma de pensar. No puedo amarte a menos que renuncie a ti.

Los brazos del joven se tendian ansiosos hacia ella, pero ella se alejd, y quedaron
frente a frente, separados por la distancia creada por las palabras de Ellen. Luego, en forma
abrupta, Archer dejo estallar su furia.

—¢Y Beaufort? ;Es él quien me reemplazara?

Al dejar escapar estas palabras estaba preparado para un arrebato de ira, y lo
necesitaba para alimentar la suya. Pero madame Olenska se limitd a palidecer un poco més
y se quedo con los brazos colgando y la cabeza ligeramente inclinada, como acostumbraba
cada vez que meditaba una pregunta que se le hacia.

—Te esta esperando en casa de Mrs. Struthers, ¢por qué no te vas a la cita?
—exclamd Archer lleno de despecho.

Ella se volvio para hacer sonar la campanilla.

—No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a recoger a la signora marchesa
—dijo cuando aparecid la criada.

Se cerr6 nuevamente la puerta y Archer seguia mirandola con ojos llenos de
amargura.

—¢Por qué este sacrificio? Ya que dices que te sientes sola, no tengo derecho a
alejarte de tus amigos.

Ella sonrié levemente bajo sus pestafias himedas.

—Ya no estaré sola. Estaba sola, tenia miedo. Pero desaparecieron el vacio y la
oscuridad. Cuando vuelvo a mi misma ahora soy como una nifia que va en la noche al
cuarto donde siempre hay luz.

Su tono y su aspecto todavia la envolvian en una suave inaccesibilidad, y Archer



murmuro otra vez:

—iNo te entiendo!

—iY sin embargo entiendes a May!

El enrojecio ante esta réplica, pero no dejo de mirarla.

—NMay estéa dispuesta a renunciar a mi.

—iQué dices! ¢ Tres dias después de que le has implorado de rodillas que adelante
el matrimonio?

—Ella se nego; eso me da derecho...

—ANh, ti mismo me ensefiaste que ésa es una palabra muy fea —repuso ella.

Archer aparto la mirada con una sensacion de extremo cansancio, como si llevara
varias horas luchando por trepar un escarpado precipicio, y ahora, cuando conseguia
hacerse camino hacia la cima, se habia soltado y caia de cabeza al abismo. Si la tuviera en
sus brazos nuevamente podria barrer todos sus argumentos; pero todavia lo mantenia a
distancia algo inescrutablemente lejano en su mirada y en su actitud, y también la
admiracion que despertaba en él su sinceridad. Finalmente, comenz6 otra vez a rogar.

—Si hacemos esto ahora sera peor después, peor para ti y para mi.

—iNo, no, no! —dijo ella casi gritando, como si Archer la asustara.

En ese momento la campanilla lleno la casa con un largo sonido. No se habia oido
ningln carruaje detenerse ante la puerta; se quedaron inmdviles, mirandose con 0jos
sorprendidos.

Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el vestibulo, se abri6 la puerta de calle, y
momentos después entraba llevando un telegrama que entrego a la condesa Olenska.

—La sefiora estaba feliz con las flores —dijo Nastasia, alisando su delantal—.
Crey0 que su signor marito se las enviaba, y lloré un poco y dijo que era una locura.

Su patrona sonrid y tomo el sobre amarillo. Lo abrid y se acerco a la luz de la
lampara; luego, cuando se cerrd nuevamente la puerta, le paso el telegrama a Archer.

Procedia de St. Augustine, dirigido a la condesa Olenska. Decia:

«Telegrama de abuela tuvo éxito. Papd y mama aceptan matrimonio después
Semana Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo palabras para expresar mi felicidad y te
quiero mucho. Tu agradecida May».

Media hora mas tarde, cuando Archer abria la puerta de su casa, encontré otro sobre
similar en la mesa del vestibulo, encima de un monton de notas y cartas. EI mensaje
también era de May Welland y decia lo siguiente:

«Padres consienten matrimonio despues Semana Santa a las doce Iglesia de la
Gracia ocho damas honor favor hablar Rector. Soy feliz te ama May».

Archer arrugd la hoja amarilla como si ese gesto destruyera las noticias que
contenia. Luego sac6 de su bolsillo una pequefia libreta y volvié las paginas con dedos
temblorosos; pero no encontro lo que queria, y, metiéndose el arrugado telegrama al fondo
del bolsillo, subio las escaleras.

Brillaba una luz bajo la puerta de la salita que servia a Janey de vestidor y
boudoirt*®, y Archer golped impaciente. Se abrié la puerta y su hermana apareci6 ante él
envuelta en su inmemorial bata de franela parpura, con el pelo lleno de horquillas. Estaba
palida e inquieta.

—iNewland! Espero que ese telegrama no traiga malas noticias. Te esperé a
proposito, por si... Ningun asunto de la correspondencia de Archer estaba a salvo de Janey.

El ignord su pregunta.

—¢Qué dia cae Semana Santa este afio?



Ella se escandaliz6 ante tan poco cristiana ignorancia.

—¢Semana Santa? jNewland! Por supuesto que la primera semana de abril. ¢Por
qué?

—¢La primera semana? —Revis0 las paginas de la agenda, calculando rapido, casi
sin aliento—. ¢La primera semana, dijiste? —Echd la cabeza atrds lanzando una sonora
carcajada.

—¢Quieres decirme qué es lo que pasa?

—No pasa nada, salvo que me casaré dentro de un mes.

Janey se le lanz6 al cuello y lo apretd contra su pecho de franela violeta.

—iOh, Newland, es maravilloso! jEstoy tan contenta! Pero, hermano querido, ¢por
qué sigues riéndote? Callate o despertaras a mama.

LIBRO SEGUNDO

Capitulo XIX

E1 dia estaba fresco, con un jugueton viento primaveral que levantaba polvo. Las
damas de edad de ambas familias habian sacado sus ajadas martas cibelinas y sus armifios
amarillentos, y el olor a alcanfor que salia de los primeros bancos casi cubria el tenue
aroma de las azucenas que colmaban el altar.

Newland Archer, a una sefial del sacristan, salié de la sacristia y se situdé con su
padrino en los peldarios del presbiterio de la iglesia de la Gracia.

La sefial anunciaba que ya se divisaba la berlina que traia a la novia y a su padre;
pero seguramente habria un largo intervalo de arreglos y consultas en el vestibulo, donde ya
las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores de Pascua. Durante este inevitable
lapso se suponia que el novio, presa de ansiedad, se mostraba solo a las miradas de los
asistentes; y Archer habia seguido resignadamente esta formalidad asi como todas las
demas que hacian de una boda de fines del siglo XIX en Nueva York un rito que parecia
pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente facil —o igualmente doloroso, segun
el criterio de cada cual— en el camino que se habia comprometido a seguir, y habia
obedecido las instrucciones de su nervioso padrino con la misma mansedumbre que otros
novios obedecieron al suyo en el dia en que lo habia guiado por el mismo laberinto.

Hasta aqui estaba razonablemente convencido de haber cumplido todas sus
obligaciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos lirios del valle fueron enviados a
tiempo, asi como los gemelos de oro y zafiro de los ocho pajes de honor y el alfiler de
corbata de ojo de gato del padrino. Archer habia pasado la mitad de la noche tratando de
variar el texto de su agradecimiento para la Gltima partida de regalos recibida de amigos y
examores; los honorarios del obispo y del rector se encontraban a salvo en el bolsillo de su
padrino; su equipaje ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott, donde se realizaria el
desayuno de boda, y también lo estaban el traje de viaje que se pondria para partir; y se
habia reservado un compartimento privado en el tren que llevaria a la joven pareja a su
desconocido destino. El secreto sobre el lugar donde pasarian la noche de bodas era uno de
los méas sagrados tabues del prehistorico ritual.



—¢Tienes el anillo? —susurrd el joven Van der Luyden Newland, que no tenia
experiencia en los deberes de un padrino, y estaba agobiado por el peso de su
responsabilidad.

Archer hizo el gesto que vio hacer a tantos novios: con su mano derecha
desenguantada palpo6 el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, y se asegurd de que la pequefia
argolla de oro (grabada en su interior: Newland a May, abril..., 187...) estuviera en su
lugar; luego, retomd su actitud anterior, sosteniendo en su mano izquierda el sombrero de
copa y los guantes gris perla con puntadas negras, y mirando hacia la puerta de la iglesia.

Arriba, la Marcha de Handel subia pomposamente por la boveda que imitaba la
piedra, llevando en sus notas el descolorido impetu de las tantas bodas a las que, con alegre
indiferencia, asistio desde esa misma escalinata mirando flotar por la nave otras novias
hacia otros novios.

«jQué parecido a una noche de gala en la dpera!», pensd, reconociendo las mismas
caras en los mismo palcos (no, bancos), y preguntandose si, cuando sonara la Gltima
trompeta, Mrs. Selfridge Merry estaria alli con las mismas inmensas plumas de avestruz en
su sombrero, y Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante y la misma sonrisa, y si ya
habria asientos de proscenio debidamente preparados para ellas en otro mundo.

Después de eso todavia hubo tiempo para revistar, uno por uno, los semblantes
familiares de las primeras filas; el de las mujeres perspicaz, curioso y excitado; el de los
hombres malhumorados por la obligacion de tener que ponerse sus levitas antes del
almuerzo y pelear por la comida en el desayuno de boda.

«Lastima que el banquete sea en casa de la vieja Catherine —se imaginaba el novio
oir decir a Reggie Chivers—. Pero dicen que Lovell Mingott insistié en que lo cocinara su
propio chef, de modo que tendra que ser bueno si es que uno logra llegar a él».

Y se imaginaba a Sillerton Jackson agregando con autoridad: «Querido muchacho,
¢Nno supiste? Va a ser servido en pequefias mesas, a la nueva moda inglesax.

La mirada de Archer se pase6 un momento por los bancos de la izquierda, donde su
madre, que habia entrado a la iglesia del brazo de Mr. Henry van der Luyden, estaba
sentada llorando calladamente bajo su velo Chantilly, con las manos dentro del manguito de
armifio de su abuela.

«jPobre Janey! —penso, mirando a su hermana—, aunque tuerza la cabeza para
todos lados solo puede ver a la gente de los primeros bancos; y son en su mayoria
desalifiados Newland y Dagonet».

Dentro del recinto de la cinta blanca que dividia los asientos reservados a la familia,
vio a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las mujeres con su mirada arrogante. A su
lado se sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta, la
cabeza cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts parecia montarle guardia a la
invisible deidad de las «formalidades» que presidia la ceremonia.

Archer se preguntaba cuantos defectos podian descubrir los agudos ojos de Lefferts
en el ritual de su divinidad; luego se acordd subitamente de que él también una vez penso
que tales cosas tenian importancia. Las cosas que habian llenado sus dias le parecian ahora
como una parodia infantil de la vida, o0 como esas discusiones de eruditos medievales sobre
términos metafisicos que jamas nadie entendio. Una tormentosa disputa acerca de si los
regalos de matrimonio deben o no ser «exhibidos» habia ensombrecido las Gltimas horas
antes de la boda; a Archer le parecia inconcebible que personas maduras se agitaran de tal
manera por esa clase de fruslerias, y que el asunto hubiera sido decidido (negativamente)
por Mrs. Welland, diciendo entre lagrimas de indignacion: «Antes prefiero soltar a los



reporteros por toda mi casa». Y sin embargo, hubo una época en que Archer tuvo una
opinidn definida y casi agresiva acerca de estos problemas, cuando todo lo que concernia a
los modales y costumbres de su pequefia tribu le parecia cargado de un significado de
caracter universal.

«Y mientras tanto —pens6—, supongo que en alguna parte vive gente real, y que le
suceden cosas reales...».

—ijAhi vienen! —susurro el padrino muy excitado. Pero el novio sabia més que él.

La cuidadosa apertura de la puerta de la iglesia significaba solamente que Mr.
Brown, el cuidador de la caballeriza (en chaqueta negra para su transitorio papel de
sacristan), hacia una revision preliminar de la escena antes de formar sus fuerzas. La puerta
se cerrd con suavidad; luego de un nuevo intervalo fue abierta majestuosamente de par en
par, y un murmullo corrio6 por toda la iglesia:

—iLa familia!

Primero venia Mrs. Welland, del brazo de su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada
tenia la apropiada solemnidad, y su vestido de raso color ciruela con azul palido en los
costados, y plumas de avestruz azules en su pequefio sombrero de raso, recibieron la
aprobacidn general; pero antes de que se instalara con un majestuoso crujir de sedas en el
banco al frente de Mrs. Archer, los espectadores volvian sus cuellos para ver quién venia
detras de ella. El dia anterior corrieron fuertes rumores de que Mrs. Manson Mingott, a
pesar de su invalidez fisica, habia resuelto estar presente en la ceremonia; y la idea calzaba
tan bien con su alegre caracter que en los clubes se cruzaban apuestas de que seria capaz de
caminar por la nave y acomodarse en un asiento. Se sabia que habia insistido en mandar a
su propio carpintero a estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del banco frontal, y a
medir el espacio entre el asiento y el frente; pero los resultados fueron desilusionantes, y
durante todo un dia de expectacion, la familia la vio meditar un plan que consistia en que la
Ilevaran sobre ruedas por la nave en su enorme silla Bath, donde se quedaria sentada como
en un trono al pie del presbiterio.

La idea de que exhibiera su persona de manera tan monstruosa fue a tal grado
dolorosa para sus amistades que habrian cubierto de oro al ingenioso personaje que de
repente descubrié que la silla era demasiado ancha para pasar entre los hierros que
mantenian extendido el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la calzada. La idea de quitar
el toldo y exponer a la novia a la vista de la muchedumbre de modistillas y reporteros de los
periddicos que permanecian afuera luchando por acercarse, excedi6 incluso el valor de la
vieja Catherine, a pesar de que por un momento medité la posibilidad.

—iOh, no, van a tomar fotografias de mi hija y las publicaran en sus periddicos!
—exclamo Mrs. Welland cuando le insinuaron el ultimo plan de su madre, y todo el clan
retrocedid con un escalofrio ante esta impensable indecencia.

La anciana tuvo que abandonar su proyecto; pero lo aceptd solo con la promesa de
gue el banquete matrimonial se realizaria bajo su techo, aunque (como manifestd la
parentela de Washington Square) estando la casa de los Welland tan cerca resultaba
molesto tener que fijar un precio especial con Brown para que los condujera hasta los
quintos infiernos.

Aunque los Jackson informaron ampliamente de todos estos incidentes, una minoria
todavia apostaba a que la anciana Catherine apareceria en la iglesia, y hubo una clara baja
de los animos cuando se supo que seria reemplazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott
tenia el rostro encendido y la mirada vidriosa que produce en las damas de su edad y
costumbres el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero una vez que se aplaco el



desencanto ocasionado por la ausencia de su suegra, todos estuvieron de acuerdo en que su
Chantilly negro sobre el raso lila, con un sombrero de violetas de Parma, formaba el mejor
contraste con el colorido azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente fue la impresion
causada por la macilenta y remilgosa dama que la seguia del brazo de Mr. Mingott, en un
salvaje desorden de bandas y orlas y pafiuelos flotantes. Y cuando apareci6 aquella Gltima
pareja, el corazon de Archer se contrajo y ceso de latir.

Contaba con que la marquesa Manson estaba todavia en Washington, a donde se
dirigi6 cuatro semanas atras con su sobrina, madame Olenska. Todos creian que su abrupta
partida se debia a que madame Olenska deseaba salvar a su tia de la perniciosa elocuencia
del Dr. Agathon Carver, que casi logro reclutarla para el Valle del Amor; y en esas
circunstancias nadie esperaba que las damas regresaran por una boda.

Por un momento Archer fijé los ojos en la fantastica figura de Medora, esforzandose
por ver quién venia tras ella; pero la pequefia procesion habia terminado, pues todos los
miembros menores de la familia habian tomado sus puestos, y los ocho pajes, reunidos
como aves O insectos que preparan una maniobra migratoria, ya se deslizaban por las
puertas laterales hacia el vestibulo.

—iNewland, ya esta aqui! —murmuré su padrino.

Archer volvio en si sobresaltado. Aparentemente habia pasado bastante tiempo
desde que su corazon cesara de latir, pues la procesién blanco y rosa ya estaba en realidad a
medio camino de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de uniforme blanco rondaban
alrededor del altar, y los primeros acordes de la sinfonia de Spohr esparcian sus notas
floridas ante la novia.

Archer abrié los ojos (¢era realmente posible que los hubiera cerrado, como
imaginaba?), y sintié que su corazon recuperaba su ritmo habitual. La musica, el aroma de
los lirios sobre el altar, la nube de tules y flores de azahar que flotaban acercandose cada
vez mas, el rostro de Mrs. Archer subitamente convulsionado por sollozos de felicidad, el
bajo murmullo de la voz del rector dando sus bendiciones, las ordenadas evoluciones de las
ocho damas de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes de negro: todas aquellas
visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares en el fondo, tan profundamente extrafias y
sin sentido en su nueva relacion con ellos, se mezclaban de manera confusa en su mente.

—Dios mio, ¢tendré el anillo? —Y volvié a repetir el gesto convulsivo de todos los
novios.

Luego, en un momento, May estaba a su lado, irradiando tanta luz que comunicé un
leve calor a su insensibilidad; se enderezd y le sonrié mirandola a los ojos.

—~Queridos mios, estamos reunidos aqui —comenzo a decir el rector.

May ya tenia el anillo en su mano, el pastor les habia dado su bendicion, las damas
de honor estaban dispuestas a retomar su lugar en la procesion, y el érgano mostraba los
primeros sintomas de explotar con la marcha de Mendelssohn, sin la cual jamés habia
salido ninguna pareja de recién casados en Nueva York.

—El brazo... jdale el brazo! —sised nervioso el joven Newland.

Y una vez mas Archer se dio cuenta de que habia andado a la deriva, muy lejos, en
un lugar desconocido. ¢Qué lo habia mandado ir alla, pensaba? Tal vez divisar en el
crucero de la iglesia, entre los anonimos espectadores, un rizo de pelo negro bajo un
sombrero que un momento mas tarde reveld pertenecer a una mujer desconocida de nariz
larga, tan ridiculamente diferente de la persona cuya imagen habia evocado que se preguntd
a si mismo si era objeto de alucinaciones.

Y ahora él y su esposa caminaban lentamente por la nave, transportados por las



livianas notas de Mendelssohn, el dia primaveral los saludaba a través de las puertas
abiertas de par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cuyas frentes estaban adornadas con
distintivos blancos, corcoveaban y se lucian al otro extremo del tinel de lona.

El lacayo, que tenia un distintivo blanco mucho més grande en su solapa, cubrié a
May con la capa blanca, y Archer salté dentro de la berlina y se senté a su lado. La joven se
volvié hacia el con una sonrisa triunfal y sus manos se estrecharon bajo el velo.

—iQuerida! —dijo Archer.

Y de subito el mismo negro abismo se abrié inmenso ante él y sintié que se hundia,
cada vez més profundamente, mientras su voz seguia hablando, alegre y célida:

—Si, claro que pensé que habia perdido el anillo; no hay boda completa si el pobre
infeliz del novio no pasa por ese trance. jPero ti me hiciste esperar largo rato! Tuve tiempo
para pensar en todos los horrores que podian haber pasado.

Ella lo sorprendi6 al echarle, en plena Quinta Avenida, los brazos al cuello.

—Pero nada podra pasar ahora mientras estemos los dos juntos, ¢verdad, Newland?

Cada detalle del dia habia sido tan cuidadosamente preparado que la joven pareja,
después del bangquete matrimonial, tuvo suficiente tiempo para cambiarse ropa y ponerse su
traje de viaje, bajar las amplias escalinatas de la mansion Mingott entre las risuefias damas
de honor y los llorosos padres, y subir a la berlina bajo la tradicional lluvia de arroz y
zapatillas de raso; y aun quedd media hora para conducirlos a la estacién, comprar los
ultimos semanarios en el puesto de libros como hacen los viajeros habituales, e instalarse
en el compartimento reservado donde la doncella de May ya habia puesto su capa de viaje
color gris palido y el reluciente maletin recientemente adquirido en Londres.

Las viejas tias Du Lac de Rhinebeck habian puesto su casa a disposicion de la
pareja, con una rapidez inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York
con Mrs. Archer, y Archer, feliz de escapar de la tipica «suite matrimonial» en un hotel de
Filadelfia o Baltimore, habia aceptado con igual presteza.

A May le encant6 la idea de ir al campo, y se divertia como un nifio con los vanos
esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir donde se situaba el misterioso refugio
de los recién casados. Se consideraba «muy inglés» que le prestaran a uno una casa de
campo, Yy este hecho dio el ultimo toque de distincion a la que todo el mundo consideraba la
mas brillante boda del afio; pero nadie debia saber ddnde se hallaba la casa, aparte de los
padres de los novios, quienes, cuando les pedian contar el secreto, fruncian los labios y
decian en tono misterioso: «No nos dijeron nada», lo que era verdad, ya que no habia
necesidad de hacerlo.

Cuando estuvieron instalados en su compartimento y el tren dejé atras las
interminables casas de madera de la periferia y comenzo a adentrarse en el palido paisaje
primaveral, la conversacion fluyé mas facilmente de lo que Archer esperaba. May era
todavia, de aspecto y de temperamento, la nifia sencilla de siempre, y estaba ansiosa por
comentar con él las incidencias de la boda, con la misma imparcialidad de una dama de
honor recordando los detalles con un paje de honor. Al principio Archer pensaba que esta
indiferencia era un disfraz de su inquietud interna; pero los ojos claros de May revelaban
una tranquila inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su marido; pero su marido era
solamente el encantador camarada de ayer. No habia nadie que le gustara tanto, nadie en
quien confiara tan plenamente, y la maxima «travesura» de toda aquella deliciosa aventura
de compromiso y matrimonio era estar a solas con él en un viaje, como una persona adulta,
como una «mujer casada», en buenas cuentas.

Era maravilloso, como Archer aprendiera un dia en el jardin de la Mision en St.



Augustine, que pudieran coexistir sentimientos tan profundos con tal falta de imaginacion.
Pero recordaba que también en esa ocasion ella lo habia sorprendido volviendo a su
inexpresivo infantilismo tan pronto como liberd su conciencia del peso que la oprimia; y se
dio cuenta de que probablemente May iria por la vida enfrentando lo mejor posible cada
experiencia que se le presentara, pero nunca se le anticiparia ni siquiera con una mirada
furtiva.

Quizas esa facultad de negligencia era lo que les daba transparencia a sus 0jos, y a
su rostro el arte de representar a un tipo de gente mas que a una persona; como si hubiera
sido escogida para posar para la Virtud Civil o para una diosa griega. La sangre que corria
tan a flor de piel podia ser un liquido que preservara antes que un elemento destructor; sin
embargo su imagen de indestructible juventud no la hacia parecer ni dura ni torpe, sino sélo
primitiva y pura. En lo méas algido de su meditacion, Archer se encontro de subito
mirandola con la mirada asombrada de un extrafio, y sumido en la reminiscencia del
banquete y de la inmensa y triunfal aparicion de Mrs. Mingott.

May disfrutaba francamente del tema.

—Pero me sorprendio, no sé si a ti también, que la tia Medora viniera después de
todo. Ellen escribié que ninguna de las dos se sentia bien para el viaje. jHubiera preferido
que fuera ella la que se hubiese recuperado! ¢Viste el exquisito encaje antiguo que me
envig?

El sabia que el momento llegaria tarde o temprano, pero en cierto modo esperaba
que a fuerza de voluntad lo mantendria alejado.

—Si... yo... no; si, era precioso —dijo, mirandola sin verla y preguntandose si cada
vez que oyera aquellas dos silabas, todo el mundo que construyera con tanto cuidado se
desplomaria como un castillo de naipes.

—¢Estas cansada? Serd agradable tomar una taza de té cuando lleguemos. Estoy
seguro de que las tias tienen todo muy bien preparado —dijo precipitadamente, tomando su
mano entre las suyas.

Y la mente de May volo al instante hacia el magnifico servicio de té y café de plata
de Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que «iba» a la perfeccion con las bandejas y
platos del tio Lovell Mingott.

El tren arrib6 a la estacion de Rhinebeck cuando comenzaba el crepusculo
primaveral, y se fueron caminando lentamente por el andén hacia el carruaje que los
esperaba.

—~Queé amables fueron los Van der Luyden al enviarnos a su cochero desde
Skuytercliff para recogernos —exclamoé Archer, al acercarseles un respetuoso personaje de
librea que tomo las maletas de manos de la doncella de May.

—Siento mucho, sefior —dijo el emisario—, el pequefio incidente ocurrido en casa
de Miss du Lac, una filtracion en el estanque de agua. Sucedio ayer, y Mr. van der Luyden,
que lo supo esta mafiana, envio a una criada en el primer tren para preparar la casa del
Protector. Creo que lo encontrara todo a su agrado, sefior; y Miss du Lac envido a su
cocinero, de modo que sera igual que si estuvieran en Rhinebeck.

Archer lo miré tan desconcertado, que el cochero repitio, como excusandose:

—Le aseguro, sefior, que sera exactamente lo mismo.

Rompiendo el embarazoso silencio que se produjo, May exclamo con impaciencia:

—¢lgual que Rhinebeck? ;La casa del Protector? Pero si sera mil veces mejor, ¢no
es verdad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido sumamente carifioso y amable al pensar
en esta solucién.



Y mientras viajaban en el carruaje, con la doncella sentada al lado del cochero y las
relucientes maletas nupciales en el asiento delante de ellos, May continué hablando con
gran agitacion.

—Imaginate, nunca he estado alli, ¢y tu? Los Van der Luyden la muestran a
poquisima gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me contd que era una casa preciosa; dijo
que era la Unica casa en toda Norteamérica donde ella creia que podria ser perfectamente
feliz.

—Bien, eso es lo que seremos nosotros, ¢no? —exclamad su marido alegremente.

Y ella respondié con su sonrisa infantil:

—iAh, éste es sdlo el comienzo de nuestro futuro, el maravilloso futuro que siempre
compartiremos juntos!

Capitulo XX

—POR supuesto que debemos cenar con Mrs. Carfry, querida —dijo Archer.

Con un cefio que denotaba inquietud, su mujer lo mirdé por encima del monumental
servicio Britannia de la mesa de desayuno de la casa de huéspedes.

En todo aquel lluvioso desierto que era Londres en otofio, los Archer conocian solo
a dos personas, a quienes habian evitado cuidadosamente siguiendo la antigua tradicion
neoyorquina de que no era «digno» imponer su presencia a las amistades en paises
extranjeros.

En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Janey habian cumplido en forma tan estricta
este principio y despreciaron la amistosa acogida de sus compafieros de viaje con un aire de
tan impenetrable reserva, que practicamente lograron el récord de no haber intercambiado
una sola palabra con un «extranjero», fuera de los empleados de los hoteles y estaciones de
ferrocarril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo aquellos conocidos de antes o
adecuadamente presentados, incluso con méas pronunciado desdén, de modo que, a menos
que se encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que pasaban en el
exterior transcurrian en un ininterrumpido téte-a-téte.

Pero a veces las méaximas precauciones resultan infructuosas; y una noche en
Botzen una de las dos damas inglesas de la habitacion al otro lado del pasillo (cuyos
nombres, vestidos y situacion social Janey ya conocia al dedillo) llamé a la puerta
preguntando si Mrs. Archer tenia una botella de linimento. La hermana de la intrusa, Mrs.
Carfry, habia sufrido un repentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer, que nunca viajaba
sin una completa farmacia familiar, pudo, afortunadamente, aportar el remedio solicitado.

Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana Miss Harle viajaban
solas, quedaron profundamente agradecidas de las Archer, que las asistieron con ingeniosos
métodos de alivio y cuya eficiente doncella ayud6 a cuidar a la enferma hasta su
recuperacion.

Cuando las Archer abandonaron Botzen no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a
Miss Harle. Nada podria ser, para la mentalidad de Mrs. Archer, mas «indigno» que
imponerle un «extranjero» a alguien al que le hizo un servicio ocasional. Pero Mrs. Carfry
y su hermana ignoraban este punto de vista, que hubieran considerado absolutamente
incomprensible, y se sintieron ligadas por una eterna gratitud a las «encantadoras
norteamericanas» que fueron tan amables con ellas en Botzen. Con conmovedora fidelidad



aprovechaban cada oportunidad de encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante sus viajes
en el continente, y desplegaban una perspicacia sobrenatural para averiguar cuando
pasarian por Londres en su camino hacia o desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo
indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez que arribaban al Hotel Brown, encontraban
dos afectuosas amigas esperandolas, las que, como ellas, cultivaban helechos en grandes
macetas, hacian encaje macrame, leian las memorias de la baronesa Bunsen y opinaban
acerca de los ocupantes de los principales pualpitos londinenses.

Como decia Mrs. Archer, Londres era «otra cosa» después de conocer a Mrs. Carfry
y a Miss Harle. Y en la época en que Newland se comprometid, el lazo entre ambas
familias estaba tan firmemente establecido que se considerd «lo correcto» enviar una
invitacion a las dos inglesas, que a su vez enviaron un hermoso ramillete de flores alpinas
en caja de vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarpaban hacia Inglaterra, el
ultimo encargo de Mrs. Archer fue:

—Tienes que llevar a May a conocer a Mrs. Carfry.

Newland y su esposa no tenian la menor intencion de obedecer esta orden; pero
Mrs. Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los localizé y los invito a cenar. Era a causa
de esta invitacion que May Archer fruncia el cefio mientras tomaban té con panecillos.

—Esta muy bien para ti, Newland, que las conoces. Pero yo me voy a sentir
intimidada ante un grupo de gente que no he visto en mi vida. ;Y qué me voy a poner?

Newland se echd hacia atras en su silla y la mir6é sonriendo. Estaba méas hermosa y
mas parecida a una Diana que nunca. ElI himedo aire inglés parecia haber profundizado el
resplandor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus virginales facciones. O tal vez
era simplemente el brillo interno de la felicidad, que relumbraba como una luz bajo el hielo.

—¢Que qué te vas a poner, querida? Me parecio que la semana pasada llego un badl
de ropa de Paris.

—Si, por supuesto. Quiero decir, cual vestido debo usar —hizo un pequefio
puchero—. Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no quiero hacer el ridiculo.

El trat6 de entender su perplejidad.

—Pero ¢no se visten las inglesas igual que cualquiera otra?

—iNewland! ;Cémo haces una pregunta tan absurda? jEllas van al teatro con
vestidos de baile anticuados y sin sombrero!

—Bueno, tal vez usan los vestidos de baile nuevos para estar en casa. En todo caso,
no creo que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usaran sombreros iguales a los de mi
madre, y chales; unos chales muy finos.

—Si, pero ¢cémo iran vestidas las deméas mujeres?

—Nunca tan bien como tu, mi amor —replicd Archer, preguntandose qué habria
despertado repentinamente en May ese mdrbido interés de Janey por la ropa.

Ella corri6 hacia atras su silla con un suspiro.

—Es encantador de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho.

El tuvo una inspiracion.

—¢Por qué no usas tu traje de novia? Ese nunca esta mal, ¢ verdad?

—iOh, querido! Si lo tuviera aqui! Pero quedd en Paris para transformarlo para el
préximo invierno, y Worth todavia no lo devuelve.

—Lastima —dijo Archer, levantdndose—. Mira, se esta disipando la neblina. Si
corremos hasta la National Gallery alcanzariamos a dar un vistazo a los cuadros.

Los Archer llegaban de vuelta de un viaje de novios de tres meses que May, al
escribir a sus amigas, resumié vagamente como «maravilloso».



No fueron a los lagos italianos. Pensandolo bien, Archer no pudo imaginar a su
mujer en ese particular paisaje. Las inclinaciones de May (después de un mes con los
modistos de Paris) eran subir montafias en julio y hacer natacion en agosto. Este plan fue
cumplido puntualmente, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequefio
sitio llamado Etretat, en la costa de Normandia, que alguien les recomendd por ser
pintoresco y tranquilo. Un par de veces, cuando estaban en la montafia, Archer sefialo hacia
el sur diciendo: «Alli estd Italia»; y May, con los pies sobre una mata de genciana, habia
sonreido alegremente.

—Seria fantéastico ira alla el préximo invierno —replicé—. Siempre que no tengas
que quedarte en Nueva York.

Pero en realidad viajar le interesaba menos de lo que él esperaba. Lo consideraba
simplemente (una vez que habia mandado a hacer sus vestidos) como una buena
oportunidad para caminar, montar a caballo, nadar, y probar su mano en el fascinante nuevo
juego, el lawn tennist*®; y cuando finalmente volvieron a Londres (donde pasaron una
quincena durante la cual él mando6 a hacer su ropa), May casi no podia ocultar las ansias
con que esperaba el momento de embarcarse de regreso.

En Londres lo Unico que le interesaba eran los teatros y las tiendas; y los teatros le
parecieron menos excitantes que los cafés chantants de Paris donde, bajo los castafios en
flor de los Campos Eliseos, vivid la primera experiencia de observar desde la terraza del
restaurant a un ptblico compuesto por cocottes™®, mientras su marido le traducia lo poco
de las canciones que consideraba apropiado a sus oidos de recién casada.

Archer habia retomado todas sus viejas ideas heredadas acerca del matrimonio.
Vivir conforme a las tradiciones y tratar a May exactamente igual que sus amigos trataban a
sus esposas era mucho mas comodo que tratar de poner en practica las teorias que habia
elaborado cuando era soltero y plenamente libre. No habia motivo para tratar de emancipar
a una esposa que no tenia la mas remota nocién de que no fuera libre; y ya hacia tiempo
gue habia descubierto que el unico uso de esa libertad que May suponia poseer seria
depositar dicha libertad en el altar de su adoracion de esposa. Su innata dignidad siempre le
evitaria hacer el don de manera abyecta; e incluso vendria un dia (como ya ocurrié una vez)
en que encontraria fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacia para el bien de Archer.
Pero con una concepcion del matrimonio tan poco complicada y tan indiferente como la
suya, tal crisis podria provocarla solo algo visiblemente afrentoso en la conducta de su
marido; y la delicadeza de sus sentimientos hacia él lo hacian impensable. Pasara lo que
pasara, Archer sabia que ella siempre seria leal, valiente y sin resentimientos. Y eso lo
comprometia a practicar las mismas virtudes.

Todo lo cual tendia a llevarlo de vuelta a sus viejos habitos mentales. Si su simpleza
hubiera sido la simplicidad de la mezquindad, se habria enfadado y luego rebelado; pero ya
que las lineas de su caracter, aunque tan pocas, eran del mismo fino molde que su rostro,
May se convertia en la deidad tutelar de todas las viejas tradiciones y motivos de respeto de
su marido.

Tales cualidades no eran las mas adecuadas para alentar un viaje al extranjero,
aunque la hacian una compafiera facil y agradable; pero Archer vio de inmediato como
encajarian bien una vez en su propio ambiente. No temia ser oprimido por ella, pues su vida
artistica e intelectual seguiria igual, como siempre fue, fuera del circulo doméstico; y
dentro de éste no habria nada pequefio ni rigido; volver a su esposa jamas seria como entrar
en una habitacion sofocante después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, se
llenarian los rincones vacios de ambas vidas.



Todas estas cosas desfilaban por su mente durante el largo y lento viaje de Mayfair
a South Kensington, donde vivian Mrs. Carfry y su hermana. También Archer hubiera
preferido evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuerdo con la tradicion familiar él habia
viajado siempre como turista y espectador, fingiendo un altivo desprecio por la presencia de
sus congéneres. Sélo una vez, justo después de terminar Harvard, pasé unas pocas semanas
alegres en Florencia con un grupo de extrafios norteamericanos europeizados, bailando toda
la noche en palacios de damas con titulos nobiliarios, y jugando gran parte del dia con los
libertinos y los petimetres del club de moda. Pero, a pesar de ser lo mas entretenido del
mundo, todo le habia parecido irreal como un carnaval. Esas extrafias mujeres
cosmopolitas, sumergidas en complicados asuntos amorosos que al parecer necesitaban
relatar al primero que encontraban, y aquellos magnificos oficiales jovenes y los
avejentados caballeros de un ingenio de la peor clase que eran los objetos o los depositarios
de sus confidencias, eran demasiado diferentes de la gente entre la cual Archer habia
crecido y demasiado parecidas a las plantas caras y malolientes de los invernaderos
exoOticos, como para atraer su imaginacién por mucho tiempo. No pretenderia jamas
introducir a su esposa en semejante sociedad; pero durante sus viajes ninguna otra habia
demostrado interés en su compafiia.

Poco despues de su llegada a Londres, Archer se encontré con el duque de St.
Austrey, quien lo reconocid al instante y lo saludd con gran cordialidad diciendo:

—NMe encantaria que fuera a visitarme.

Pero ningun norteamericano hecho y derecho consideraria aceptar una invitacion de
esa especie, de modo que el encuentro no tuvo secuela. Habian logrado evitar a la tia
inglesa de May, la esposa del banquero, que aun vivia en Yorkshire; en realidad, habian
pospuesto a proposito el viaje a Londres hasta el otofio de manera que su llegada en plena
temporada no pareciera importuna ni esnob a los 0jos de esos parientes desconocidos.

—Es probable que no haya nadie en casa de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en
esta época, y creo que estas demasiado elegante —dijo Archer a May, sentada a su lado en
un cabriolé tan perfecta y espléndida en su capa azul cielo bordeada de plumas de cisne que
parecia una maldad exponerla a la suciedad londinense.

—No quiero que crean que nos vestimos como salvajes —replico ella, con un
rencor propio de Pocahontas.

Archer se impresiond una vez mas de la religiosa reverencia de las mujeres
norteamericanas, hasta las menos mundanas, por las ventajas sociales de un vestido.

«Es su armadura —pens6—, su defensa contra lo desconocido, y es su desafio.

Y comprendié por primera vez el ardor con que May, que era incapaz de atar una
cinta en su pelo para agradarlo, habia realizado el solemne rito de seleccionar y hacer
confeccionar su abundantisimo vestuario.

Acertd al pensar que los invitados de Mrs. Carfry serian pocos. Aparte de la
anfitriona y su hermana, sélo habia en el largo y helado salén otra dama con chal, un afable
vicario que resultd ser su marido, un muchacho silencioso a quien Mrs. Carfry presentd
como su sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos vivaces que fue presentado con un
nombre francés como su preceptor.

En medio de este grupo cuyas borrosas figuras apenas iluminaba una palida luz,
May Archer flotaba como un cisne a la puesta del sol: se veia mas grande, mas rubia, y
hacia crujir su vestido con un fuerte frufrG como Archer nunca antes la viera hacerlo.
Comprendié que su aspecto atractivo y el frufrd eran sefiales de una extremada e infantil
timidez.



«¢;,De qué demonios esperaran ellos que yo hable?», imploraban sus o0jos desvalidos
clavados en Archer justo en el momento en que su esplendorosa aparicion provocaba la
misma ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque desconfie de si misma, despierta
confianza en el corazobn masculino; y el vicario y el preceptor francés muy pronto
manifestaron a May su deseo de que se sintiera comoda.

Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de todos, la cena languidecia. Archer
notd que la manera que tenia su esposa de mostrarse a gusto entre extranjeros era volverse
mas intransigentemente localista en sus alusiones, de modo que, a pesar de que su
hermosura provocaba admiracién, sus réplicas enfriaban la conversacion. El vicario pronto
abandono la lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés fluido y perfecto, con gran
cortesia prosiguid haciendo gala de él en su honor, hasta que por fin las damas, ante el
manifiesto alivio de todos los presentes, subieron al salon.

El vicario, después de beber un vaso de oporto, debi6 retirarse apresuradamente a
una reunion, y el timido sobrino, que parecia ser invalido, fue llevado a su cama. Pero
Archer y el preceptor continuaron sentados bebiendo su vino, y de subito Archer se
encontré hablando como no lo hacia desde su Gltima larga conversacion con Ned Winsett.
Asi supo que el sobrino Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y debidé abandonar
Harrow e irse a Suiza, donde pasé dos afios gozando del clima templado del lago Leman.
Como era un joven estudioso, se encarg6 su educacion a M. Riviere, quien lo llevd de
regreso a Inglaterra y se quedaria con él hasta que fuera a Oxford la proxima primavera. Y
M. Riviéere agreg6 con sencillez que tendria que buscar otro empleo.

A Archer le parecié imposible que tardara en encontrarlo, siendo tan variados sus
intereses y tan numerosas sus cualidades. Era un hombre de unos treinta afos, de cara
delgada y fea (seguramente May habria opinado que era vulgar) a la que la agilidad de su
mente daba una intensa expresividad, pero en su viveza no habia nada de frivolo ni de
mediocre.

Su padre habia muerto joven; ejercié un puesto diplomatico de poca importancia, y
pretendia que el hijo siguiera la misma carrera; pero su insaciable gusto por las letras llevo
al joven al periodismo, luego al oficio de escritor (al parecer sin éxito), y a la larga, después
de otros experimentos y vicisitudes que le ahorré a su interlocutor, a ser preceptor de
jévenes ingleses en Suiza. Pero antes de eso vivio largo tiempo en Paris, frecuento el
Grenier Goncourt™, donde Maupassant le aconsejé que no intentara escribir (jhasta eso le
parecio a Archer un deslumbrante honor!), y habia conversado muchas veces con Mérimée
en casa de su madre. Era evidente que siempre fue extremadamente pobre y que vivio
angustiado (por tener que mantener a su madre y a su hermana soltera), y se veia
claramente que sus ambiciones literarias habian fracasado. De hecho, su situacion parecia,
en el aspecto material, tan obscura como la de Ned Winsett; pero habia vivido en un mundo
en el cual, segun dijo, nadie que ama las ideas padece de hambre mental. Como
precisamente de aquel mismo amor moria de hambre el pobre Winsett, Archer mird con
una especie de envidia por sus penurias a este afanoso joven indigente a quien le habia ido
magnificamente bien en su pobreza.

—¢No es cierto, monsieur, que el gran valor esta en mantener la propia libertad
intelectual, en no esclavizar nuestro poder de apreciacion, nuestra independencia critica?
Fue por esa razén que abandoné el periodismo y asumi un trabajo mucho mas monotono,
ser preceptor y secretario privado. Es un trabajo bastante pesado, por supuesto, pero uno
conserva su libertad moral, lo que en francés llamanos nuestro quant & soi®?. Y cuando
uno escucha conversaciones interesantes, puede incorporarse a ellas sin comprometer otra



opinion que la propia; o bien puede escuchar y responder mentalmente. Ah, una buena
conversacion, no hay nada mejor, ¢no es cierto? El aire de las ideas es el unico aire que
merece respirarse. Por eso nunca me arrepenti de abandonar tanto la diplomacia como el
periodismo, dos formas diferentes de la misma autoabdicacion.

Fijo sus ojos vivaces en Archer mientras encendia otro cigarrillo.

—Voyez-vous, monsieur®1, para poder mirar la vida de frente bien vale la pena
vivir en una buhardilla, ¢no cree? Pero, después de todo, uno debe ganar lo suficiente para
pagar la buhardilla; y confieso que la idea de envejecer como preceptor privado, o cualquier
otra cosa «privada», es para mi tan espeluznante como ser segundo secretario en Bucarest.
A veces pienso que debo aventurarme a dar un paso definitivo, un inmenso paso. Por
ejemplo, ¢usted cree que habria posibilidad de algin puesto para mi en Estados Unidos, en
Nueva York?

Archer lo mird sorprendido. jNueva York, para un joven que ha frecuentado a los
Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el mundo de las ideas es el Unico en que se puede
vivir! Siguié mirando fijo a M. Riviére, perplejo, preguntandose como decirle que su gran
superioridad y sus cualidades eran el obstaculo mayor para el éxito.

—Nueva York, Nueva York, pero ¢tiene que ser precisamente Nueva York?
—tartamude0, absolutamente incapaz de imaginar algin empleo lucrativo que su ciudad
nativa pudiera ofrecer a un joven para quien una buena conversacion parecia ser su Unica
necesidad.

Un repentino rubor tifié la piel cetrina de M. Riviére.

—Pensé... pensé que era su metropolis, ¢no es alli mas activa la vida intelectual?
—replico; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresion de estar pidiéndole un
favor, continud apresuradamente—: Uno lanza sugerencias al azar, mas para si mismo que
para los demés. En realidad, no veo perspectivas inmediatas...

Y levantandose de su asiento, afiadid, sin dar muestras de embarazo:

—Pero Mrs. Carfry pensara que es hora de conducirlo al salén.

Mientras regresaban al hotel, Archer medité profundamente acerca de este episodio.
La hora que pasé con M. Riviére lleno de aire nuevo sus pulmones, y su primer impulso fue
invitarlo a cenar al dia siguiente; pero ya comenzaba a entender por qué los hombres
casados no siempre podian ceder a sus primeros impulsos.

—Ese joven preceptor es un tipo interesante; después de la comida tuvimos una
conversacion sumamente entretenida acerca de libros y otras cosas —dijo, para ver qué
pasaba, cuando iban en la berlina.

May despertd de uno de sus sofiadores silencios en los que Archer habia leido tantos
significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la llave de ellos.

—¢El francesito? ¢ No te pareci6 atrozmente vulgar? —pregunto ella con frialdad.

Y él adivind que May alimentaba un secreto desencanto por haber sido invitada a
cenar en Londres s6lo para conocer a un clérigo y a un preceptor francés. La desilusién no
era causada por el sentimiento que comunmente se define como esnobismo, sino por el
viejo principio neoyorquino sobre el trato que merece un miembro de su sociedad cuando
arriesga su dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran invitado a cenar a
las Carfry en la Quinta Avenida, le habrian presentado a alguien mas importante que un
pastor y un profesor de ensefianza media.

Pero Archer tenia los nervios de punta, y quiso discutir.

—¢Vulgar... vulgar donde? —inquirio.

Ella replicé con desacostumbrada rapidez:



—Bueno, diria que en cualquier parte menos en su sala de clase. Esa gente siempre
se ve rara en sociedad. Pero —agreg0, apaciguadora— supongo que no me di cuenta de que
era inteligente.

A Archer le disgustd tanto que usara la palabra «inteligente» como que usara la
palabra «vulgar»; pero empezaba a temer su propia tendencia a hacer hincapié en las cosas
que le disgustaban en ella. Después de todo, la opinion de May habia sido siempre la
misma. Era la de toda la gente entre quienes él habia crecido, y siempre lo habia
considerado como algo necesario pero sin importancia. Hasta hacia pocos meses nunca
habia conocido a una mujer «bien» que mirara la vida de un modo diferente; y si un hombre
se casa, necesariamente lo hara con alguien «bien».

—ijAh, entonces no lo invitaré a cenar! —resolvid, riendo.

Y May repitio, espantada:

—¢Qué dices? ¢ Invitar al preceptor de las Carfry?

—Bueno, no el mismo dia con las Carfry, si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver
a conversar con él. Esta buscando trabajo en Nueva York.

La sorpresa de May aumento a la par con su indiferencia: Archer llego a creer que
sospechaba que él se hubiera contaminado con «extranjerismos.

—¢Un empleo en Nueva York? ;Qué clase de empleo? La gente no tiene
preceptores franceses; ¢qué quiere hacer él?

—Principalmente, gozar de una buena conversacion, me parece —replicod
malévolamente su esposo; Yy ella se echo a reir, festejando la ocurrencia.

—iOh, Newland, qué cosa tan divertida! ;Has visto algo mas francés?

En el fondo, Archer quedd contento de que se solucionara el asunto gracias al
rechazo de May de tomar en serio su deseo de invitar a M. Riviere. Otra charla despues de
cenar habria hecho dificil esquivar el asunto de Nueva York; y mientras mas lo pensaba,
menos conseguia calzar a M. Riviere dentro de la imagen de la Nueva York que él conocia.

Presintio, con un escalofrio interno, que en el futuro muchos problemas le serian
resueltos negativamente; pero cuando pagaba el coche de alquiler y seguia la larga cola del
traje de su mujer al interior de la casa, se refugié en la comoda trivialidad que afirma que
los seis primeros meses eran siempre los mas dificiles del matrimonio.

«Al cabo de ese tiempo, supongo que ya habremos practicamente terminado de pulir
las asperezas de nuestros respectivos angulos —reflexioné».

Pero lo peor de todo esto era que la presion de May ya estaba pesando precisamente
en los angulos cuya aspereza mas le interesaba mantener.

Capitulo XXI

EL pequefio prado se extendia suavemente hacia el mar inmenso y resplandeciente.

El césped estaba bordeado por un cerco de geranios escarlata, y en los jarrones de
hierro fundido pintados de color chocolate que estaban colocados a intervalos a lo largo del
sinuoso sendero que conducia hasta el mar, guiaban sus guirnaldas las petunias y la hiedra
por encima de la gravilla cuidadosamente rastrillada.

A medio camino entre el borde del acantilado y la cuadrada casa de madera
(también color chocolate, pero con el techo de latdn de la veranda pintado a rayas amarillas
y cafés para representar un toldo), habian colocado dos enormes placas para tiro al blanco



contra un fondo de matorrales. Al otro lado del prado, frente a las dianas, se habia montado
una verdadera tienda, rodeada de bancos y sillas de jardin. Varias damas vestidas de verano
y algunos caballeros con chaqueta gris y sombrero de copa conversaban de pie sobre el
césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando una esbelta joven vestida de muselina
almidonada salia de la tienda con un arco en la mano, y lanzaba su saeta a uno de los
blancos, mientras los espectadores interrumpian su charla para ver el resultado.

Newland Archer, de pie en la terraza de la casa, miraba con curiosidad la escena. A
cada lado de los escalones pintados con colores radiantes, habia un enorme florero de
porcelana azul sobre un pedestal de porcelana amarilla muy brillante. Todos los floreros
tenian una planta verde y espinosa, y bajo la terraza habia una hilera de hortensias azules
cercadas por mas geranios rojos. Detras de Archer, las puertas-mamparas de los salones por
las que habia pasado permitian vislumbrar, entre las oscilantes cortinas de encaje, el suelo
de parquet encerado atiborrado de poufs®!! de Chintz, sillas enanas, mesas con tapete de
terciopelo repletas de objetos de plata.

El Club de Arqueria de Newport siempre realizaba su reunion del mes de agosto en
casa de los Beaufort. El deporte, que hasta aqui no tenia otro rival que el croquet, empezaba
a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este Ultimo juego todavia era
considerado demasiado rudo y poco elegante para eventos sociales, y como oportunidad
para lucir bonitos vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha no tenian igual.

Archer contemplé maravillado el familiar espectaculo. Le sorprendia que la vida
continuara su viejo camino cuando sus propias reacciones al respecto habian cambiado de
modo tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo conciencia por primera vez de la magnitud
del cambio. En Nueva York, durante el invierno recién pasado, después de que él y May se
instalaran en la nueva casa color verde amarillento con ventanas salientes y el vestibulo
estilo pompeyano, habia vuelto con alivio a su vieja rutina de la oficina, y la renovacion de
esta actividad diaria le sirvidé de lazo de unién con su antigua personalidad. Luego se le
presentd la agradable emocidn de elegir un veloz caballo gris para la berlina de May (los
Welland le habian regalado el carruaje), y el absorbente trabajo e interés por arreglar su
nueva biblioteca, la que, a pesar de las dudas y la desaprobacién de la familia, qued6 tal
como habia sofiado: con un papel gofrado de color oscuro, estanterias Eastlake, buenos
sillones y mesas. En el Century habia vuelto a verse con Winsett, y en el Knickerbocker
con los jovenes elegantes de su propia clase; y entre las horas dedicadas a las leyes y a
cenar fuera o a recibir amigos en su casa, alguna noche ocasional en la 6pera o0 a ver una
obra de teatro, la vida que estaba viviendo todavia le parecia un asunto claramente real e
inevitable.

Pero Newport representaba una escapada del deber hacia una atmosfera
exclusivamente dedicada a los veraneantes. Archer habia tratado de convencer a May de
pasar el verano en una isla remota a gran distancia de la costa de Maine (llamada, muy
apropiadamente, Monte Desierto), donde unos pocos y valientes turistas procedentes de
Boston y Filadelfia acampaban en cabafias «nativas», y que era alabada por su maravilloso
paisaje y la posibilidad de hacer vida al aire libre, casi de trampero, entre bosques y agua.

Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseian una de las casas cuadradas
con vista al acantilado, y su yerno no podia aducir ninguna buena razon para que él y May
no se les unieran alli. Como indic6 Mrs. Welland en tono bastante caustico, no valdria la
pena que May se hubiera cansado probandose vestidos en Paris si no se le permitia lucirlos;
y contra argumentos de esta clase Archer aln no encontraba respuesta.

La misma May no lograba entender su extrafia reticencia para aceptar una manera



tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordd que siempre le gusté Newport en
su época de soltero, y como no se lo pudo discutir, s6lo le quedd manifestar que estaba
seguro de que le iba a gustar mas que nunca ahora que estaria alli con ella. Pero cuando
desde la terraza de los Beaufort miraba hacia el prado lleno de una brillante muchedumbre,
presintié con un escalofrio que no le iba a gustar en absoluto.

No era culpa de May, pobrecita. Si a veces no habian ido al mismo paso durante sus
viajes, la armonia habia vuelto al reencontrarse ella en las condiciones a que estaba
acostumbrada. Archer siempre previo que ella no lo desilusionaria; y no se equivocd. Se
habia casado (como la mayoria de los jévenes) porque encontrdé una muchacha
absolutamente encantadora en un momento en que terminaban, con prematuro disgusto, una
serie de aventuras sentimentales sin objeto; y ella representd la paz, la estabilidad, la
camaraderia, y el equilibrado sentimiento de un deber ineludible.

No podia decir que su eleccion habia sido un error, ya que ella respondia a lo que él
esperaba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser el marido de una de las mas hermosas y
queridas jovenes casadas de Nueva York, especialmente cuando era también la esposa de
mejor caracter y la mas razonable; y Archer nunca fue insensible a tales ventajas. En cuanto
a la momentanea locura que lo perturbd la vispera de su matrimonio, se habia propuesto
considerarlo como el altimo experimento descartado. La idea de que en algin momento, en
su pleno juicio, hubiera sofiado con casarse con la condesa Olenska habia llegado a
parecerle casi impensable; ella permanecia en su memoria simplemente como el mas
lastimero y conmovedor ejemplar de una dinastia de fantasmas.

Pero todas estas abstracciones y eliminaciones hicieron de su mente un espacio casi
vacio, como una camara de resonancia, y supuso que era una de las razones por las cuales
esas personas activas y animadas que colmaban el prado de los Beaufort lo escandalizaban
como si fueran nifios jugando en un cementerio.

Oy6 un murmullo de faldas cerca de él, y la marquesa Manson salidé revoloteando
por la puerta-mampara del salon. Como de costumbre, iba vestida con muy mal gusto,
excesivamente adornada y llena de guirnaldas, con un sombrero Leghorn flexible sujeto
con varias capas de gasa descolorida, y un pequefio quitasol de terciopelo negro con cacha
de marfil tallado se balanceaba en forma absurda por encima del ala de su sombrero, que
era mucho mas grande.

—iMi querido Newland! No tenia idea de que tu y May habian llegado. ¢Dices que
llegaste recién ayer? Ah, los negocios, los negocios... los deberes profesionales...
comprendo. Sé que a muchos maridos les es imposible acompariar hasta aqui a sus esposas,
salvo los fines de semana —laded la cabeza y le lanz6 una mirada languida, y prosiguié con
expresion de fastidio: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como a menudo le recuerdo
ami Ellen...

El corazon de Archer se detuvo con una extrafia convulsion que ya sintiera una vez
antes, y que parecia cerrar estrepitosamente una puerta entre él y el mundo exterior; pero
esta rotura de la continuidad debio ser uno de los méas breves, porque de inmediato escucho
a Medora responderle una pregunta que aparentemente tuvo valor de hacerle.

—No, no estoy alojada aqui, sino con las Blenker en la deliciosa soledad de
Portsmouth. Beaufort fue muy amable de enviar a sus famosos trotones!®! a buscarme esta
marfiana, para que al menos viera algo de una de las fiestas al aire libre de Regina; pero esta
tarde vuelvo a la vida rural. Las Blenker, gente adorable y original, arrendaron una vieja
granja muy sencilla en Portsmouth donde retinen a gente importante del lugar —dejo caer
un poco el ala protectora de su sombrero y afiadié ruborizandose ligeramente—: Esta



semana el Dr. Agathon Carver organiza una serie de encuentros sobre Pensamiento Interior.
Realmente un contraste con esta alegre escena de placer mundano, jpero yo siempre he
vivido de contrastes! Para mi la Unica muerte es la monotonia. Siempre le digo a Ellen:
«cuidate de la monotonia, es la madre de todos los pecados mortales». Pero mi pobre nifia
atraviesa una fase de exaltacion, de aborrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo, que
decliné muchas invitaciones para venir a Newport, incluso la de su abuela Mingott. Casi no
pude persuadirla de venir conmigo donde las Blenker, ;me podra creer? La vida que lleva
es morbida, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavia era posible... Cuando
la puerta aln estaba abierta... Pero ;quiere que bajemos a ver ese fascinante juego? Oi
decir que su May esta en la competencia.

Saliendo de la tienda, Beaufort avanzé hacia ellos por el prado, alto, lento, con su
levita londinense demasiado ajustada, y una de sus propias orquideas en el ojal. Archer, que
no lo veia desde hace dos o tres meses, se impresiono de su cambio. A la calida luz estival
su aspecto rubicundo parecia pesado y abotagado, y si no fuera por su caminar erguido y
sus hombros cuadrados habria parecido un anciano sobrealimentado y vestido
recargadamente.

Circulaban toda clase de rumores acerca de Beaufort. En la primavera se habia ido
en un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor, y se decia que, en
varios puertos donde tocd, se le vio en compafiia de una dama muy semejante a Miss Fanny
Ring. Se decia que el yate, construido en el Clyde, y equipado con cuartos de bafio
embaldosados y otros lujos inauditos, le habia costado medio millén: y que el collar de
perlas que le habia regalado a su esposa a su regreso era tan magnifico como deben ser tales
regalos expiatorios. La fortuna de Beaufort era suficientemente solida como para hacer
frente a los gastos; y sin embargo persistian rumores inquietantes, no sélo en la Quinta
Avenida sino en Wall Street. Algunos decian que habia especulado sin suerte en el negocio
ferrocarrilero, otros que lo sangraba una de las mas insaciables miembros de la profesion de
Fanny; y ante cada informe acusandolo de insolvencia, Beaufort respondia con una nueva
extravagancia: la construccion de otra hilera de invernaderos de orquideas, la compra de
una nueva partida de caballos de raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Cabanel para su
pinacoteca.

Se acerco a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa burlona.

—iHola, Medora! ¢;Se portaron bien los trotones? Cuarenta minutos, ¢eh? Bueno,
no esta mal, considerando que habia que cuidar tus nervios. —Estreché la mano de Archer
y luego echd a andar con ellos y, dandose vuelta, se coloco al otro lado de Mrs. Manson y
dijo, en voz baja, unas palabras que Archer no pudo oir. La marquesa respondio en una de
sus raras jergas extranjeras, y un ¢Que voulez-vous?, que ensombrecié el cefio de Beaufort;
pero éste logrd esbozar una sonrisa de felicitaciones cuando miré a Archer, diciendo:

—Parece que May se llevara el primer premio.

—Ah, entonces queda en la familia —murmuré Medora.

En ese momento llegaban a la tienda y Mrs. Beaufort los recibié en una infantil
nube de muselina color malva y velos flotantes. May Welland salia en ese instante de la
tienda. Con su traje blanco, una cinta verde palido alrededor del talle y una guirnalda de
hiedra en el sombrero, tenia la misma indiferencia de la diosa Diana que cuando entro al
salon de baile de Beaufort la noche de su compromiso. En el intervalo, ningiin pensamiento
parecia haber cruzado por sus 0jos, ni ningun sentimiento por su corazon; y aungque su
marido sabia que era capaz de ambos, se maravill6 una vez mas de la manera en que la
experiencia se apartaba de ella sin tocarla.



Llevaba en la mano el arco y la flecha, y colocandose sobre la marca de tiza trazada
sobre el césped, levantd el arco hasta el hombro y apunt6. Su actitud estaba tan llena de
gracia clasica que un murmullo de admiracién acompafié su aparicion, y Archer
experimento el entusiasta sentido de propiedad que tan a menudo le tendia la trampa de un
momentaneo bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chivers, las hermanas Merry y las
sonrosadas nifias Thorley, Dagonet y Mingott, permanecian tras ella formando un
encantador y ansioso grupo, cabezas castafias y doradas inclinadas sobre el marcador, y los
sombreros de palidas muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban en un tierno arco iris.
Todas eran jovenes y hermosas, y estaban bafiadas en frescura estival; pero nadie tenia la
soltura de ninfa de su esposa cuando, con los musculos tensos y el semblante alegre,
entregaba su alma en alguna competencia fisica.

—jCaramba! —Escucho Archer que exclamaba Lawrence Lefferts—. No hay nadie
gue sostenga el arco como ella.

Y Beaufort agrego:

—Si, pero ése es el Unico blanco al que acertara en su vida.

Archer sintio una furia irracional. El desdefioso tributo del anfitrién al «encanto» de
May era justo lo que un marido desea oir decir de su esposa. El hecho de que un hombre de
mente grosera la considerara falta de atractivo era simplemente otra prueba de la calidad de
May; sin embargo las palabras hicieron temblar ligeramente su corazon. ¢Qué pasaria si
aquel «encanto» llevado a ese grado supremo fuera sélo una negacion, la cortina que tapa
un vacio? Mirando a May que volvia encendida y tranquila de su ultimo tiro acertado, tuvo
la sensacion de que todavia no habia levantado aquella cortina.

May recibio las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes con la
simplicidad que era en ella su maxima virtud. Nadie podia estar celoso de sus triunfos
porque ella conseguia dar la impresion de que estaria igualmente tranquila si hubiera
errado. Pero cuando sus 0jos se cruzaron con los de su marido, su rostro se ilumino con el
placer que leyd en los suyos.

A la salida los esperaba el coche de mimbre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se
retiraron en medio de los deméas coches que se dispersaban; May llevaba las riendas y
Archer iba sentado a su lado.

El sol de la tarde todavia iluminaba el reluciente césped y los arbustos, y una doble
fila de victorias, coches de dos ruedas, landds y vis-a-vis, subian y bajaban por Bellevue
Avenue, conduciendo a damas y caballeros elegantemente vestidos que regresaban de la
fiesta de los Beaufort, o bien a otros que volvian de dar su diario paseo vespertino a lo largo
de Ocean Drive.

—¢Vamos a ver a la abuela? —propuso de subito May—. Me gustaria contarle que
gané el premio. Nos queda mucho tiempo todavia antes de la cena.

Archer estuvo de acuerdo, y ella guié a los ponies por Narragansett Avenue,
cruzaron Spring Street y salieron hacia el apartado paramo rocoso. Fue en aquella region
descuidada donde en su juventud esta nueva Catalina la Grande, siempre indiferente a lo
establecido y muy ahorrativa con su dinero, construyé un cottage orné™® puntiagudo de
vigas transversales en un pedazo de terreno de mala calidad pero con vista a la bahia. Alli,
en una espesura de robles atrofiados, las terrazas de su casa se extendian por encima de las
aguas salpicadas de islas. Un sinuoso camino subia entre ciervos de hierro y bolas de cristal
azul empotrados en monticulos de geranios hasta una puerta principal de madera de nogal
con varias capas de barniz bajo un techo pintado a rayas; y mas atras venia un estrecho
vestibulo con suelo de parquet en forma de estrellas blanco y negro al que daban cuatro



pequefios cuartos cuadrados con papeles satinados bajo cielos en que un pintor italiano de
brocha gorda habia reproducido generosamente todas las divinidades del Olimpo. Cuando
el peso de sus carnes se le hizo insoportable, Mrs. Mingott convirti6 uno de aquellos
cuartos en dormitorio, y en la habitacién contigua pasaba sus dias, entronizada en un
amplio sillon entre la puerta y la ventana siempre abiertas, y abanicandose constantemente
con un abanico de hojas de palmera que la prodigiosa proyeccion de su pecho mantenia tan
alejado del resto de su persona que el aire que producia al moverlo apenas rozaba el borde
de los protectores de los brazos de su sillon.

Desde que contribuyera a adelantar el matrimonio, la anciana Catherine mostraba a
Archer la cordialidad que un servicio prestado incita hacia la persona que lo ha recibido.
Estaba persuadida de que la causa de la impaciencia del joven habia sido su incontrolable
pasion; y como era ardiente admiradora de la impulsividad (cuando no conducia a gastar
dinero), siempre lo recibia con un jovial guifio de complicidad y algunas alusiones a las que
May era, por fortuna, totalmente ajena.

Examiné y evalu6 con mucho interés la flecha con punta de diamante que
prendieran al pecho de May al término del partido, comentando que en su época se habria
considerado suficiente un broche de filigrana, pero que no se podia negar que los Beaufort
hacian las cosas en grande.

—Es realmente una joya de familia, querida mia —dijo la anciana con una risita
ahogada—. Debes dejarla en herencia a tu hija mayor.

Pellizc6 uno de los blancos brazos de May y vio que los colores le subian al rostro.

—Bueno, bueno —continué—, ¢qué he dicho para que saques bandera roja? ¢No
habra hijas, s6lo hijos, en? jQué divertido, mirala como se ruboriza mas todavia! ;Qué,
tampoco puedo decir eso? jPor favor, cuando mis hijos me ruegan que borre todos esos
dioses y diosas del cielo de la habitacidn, siempre les contesto que estoy muy agradecida de
tener alguien a mi lado que no se escandaliza de nada!l

Archer se echoé a reir y May lo imitd, roja hasta los ojos.

—Bueno —prosiguio la anciana—, ahora, por favor, cuéntenme todo acerca de la
fiesta, hijos queridos, porque nunca le sacaré una palabra a esa tonta de Medora.

—¢La prima Medora? —exclam0 May—. Pero yo creia que habia regresado a
Portsmouth.

—Hacia alla va —repuso Catherine placidamente—, pero primero vendra a recoger
a Ellen. Ah, ¢no sabias que Ellen vino a pasar el dia conmigo? Qué locura que no haya
querido venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir con los jovenes hace unos
cincuenta afios. jEllen... Eeeellen! —qgritd con su vieja voz chillona, tratando de inclinarse
hacia adelante lo suficiente para alcanzar a ver algo del prado que se extendia mas alla de la
terraza.

No hubo respuesta, y Mrs. Mingott golped impaciente con su bastén en el reluciente
suelo. Una sirvienta mulata de colorido turbante, en respuesta al llamado, informé a su
patrona que habia visto a «Miss Ellen» bajando por el sendero hacia la playa. Mrs. Mingott
se volvié a Archer.

—Baja y traela, como un buen nieto. Entretanto esta linda dama me describira la
fiesta —dijo. Archer se levant6 como en un suefio.

Habia escuchado pronunciar muy a menudo el nombre de la condesa Olenska
durante el afio y medio desde la ultima vez que se encontraron, y estaba incluso
familiarizado con los principales acontecimientos de su vida en aquel intervalo. Sabia que
habia pasado el verano anterior en Newport, donde aparentemente hizo mucha vida social,



pero que en el otofio habia subarrendado repentinamente la «casa perfecta» que Beaufort le
buscara con tanto esfuerzo, y decidio establecerse en Washington. Alli, durante el invierno,
escuchd decir que brillaba (como siempre se oye decir de las mujeres bonitas en
Washington) en la «esplendorosa sociedad diplomatica» que supuestamente debia
compensar las carencias del Gobierno. Escuché todos esos relatos, y varias informaciones
contradictorias acerca de su apariencia, su conversacion, sus puntos de vista y la eleccién
de sus amigos, con la indiferencia con que se escuchan las reminiscencias de alguien
muerto hace largo tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara inesperadamente en el
certamen de arqueria habia retomado Ellen Olenska una presencia viva para él. El tonto
balbuceo de la marquesa le habia hecho tener una vision del pequefio salon a la luz de la
chimenea y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle desierta. Pensé en
una historia que habia leido, de unos nifios campesinos de Toscana que encendieron una
ramilla de paja en una cueva al borde del camino, cuya luz revel6 viejas imagenes
silenciosas en su tumba pintada...

El camino hacia la playa bajaba desde el terraplén donde estaba encaramada la casa
hasta un paseo sobre el agua plantado con sauces llorones. A través de su velo, Archer vio
el reflejo de Lime Rock, con su torredn de un blanco deslavado y la diminuta casa en que la
heroica cuidadora del faro, Ida Lewis, vivia sus Gltimos y venerables afios. Mas alla estaban
los llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, y la bahia que se extendia
al norte con un resplandor dorado hacia Prudence Island con sus robles bajos, y las costas
de Conanicut se perdian en la brumosa puesta de sol.

Desde el paseo de los sauces se proyectaba un liviano muelle de madera que
terminaba en una especie de glorieta en forma de pagoda; y en esa pagoda habia una dama
apoyada en la barandilla, dando la espalda a la playa. Archer se detuvo al verla como si
despertara de un suefio. Esa vision del pasado era un suefio, y la realidad era lo que lo
esperaba en la casa del terraplén alla arriba: era los ponies del coche de Mrs. Welland
dando vueltas alrededor del dvalo frente a la puerta, era May sentada bajo los
desvergonzados dioses olimpicos y animada por secretas esperanzas; era la villa de los
Welland al final de Bellevue Avenue, y Mr. Welland, ya vestido para cenar, paseandose por
el salon, reloj en mano, con impaciencia de dispéptico... pues en esa casa Se sabia
exactamente lo que sucederia a determinada hora.

«¢,Qué soy yo? Un yerno», penso Archer.

La silueta al final del muelle no se habia movido. Durante largo rato el joven
permanecio a medio camino de la ribera, contemplando la bahia surcada por el ir y venir de
veleros, lanchas, yates, botes pescadores y negras barcazas carboneras arrastradas por
ruidosos remolcadores. La dama de la glorieta permanecia absorta en el mismo panorama.
Mas alld de los grises bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol parecia
astillarse en mil fuegos, y el resplandor tifié la vela de un velero de calado liviano que se
abria paso a través del canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mientras miraba,
recordaba la escena en el Shaughraun, y Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta
sus labios sin que ella notara que él estaba en la habitacion.

—No lo sabe, no lo ha adivinado. ¢Me daria cuenta yo si se acercara por detras?
Quién sabe —musitd; y de subito se dijo—: Si no se da vuelta antes de que esa vela cruce
Lime Rock, volveré a la casa.

La embarcacion se deslizaba en la marea baja. Pasé frente a Lime Rock, ocult6 la
casita de ida Lewis, y cruzo la torre donde estaba colocado el faro. Archer espero hasta que
un amplio espacio de agua centelle6 entre el ultimo arrecife de la isla y la popa de la



embarcacion; pero la silueta de la glorieta no se movié.

Archer dio media vuelta y subid la colina.

—Siento que no hayas encontrado a Ellen, me hubiera gustado que la vieras de
nuevo —dijo May cuando iban en el coche de regreso a casa en medio del crepusculo—.
Pero tal vez a ella no le hubiera importado, esta tan cambiada.

—¢Cambiada? —repitio su marido con voz descolorida y los ojos fijos en las orejas
erguidas de los ponies.

—Quiero decir que esta muy indiferente con sus amigos; se aleja de Nueva York,
dejo su casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. jImaginate lo atrozmente incomoda que
estara en casa de las Blenker! Dice que lo hace para que tia Medora no se meta en mas lios,
para evitar que se case con gente espantosa. Pero a veces pienso que nosotros siempre la
aburrimos.

Archer no contestd y ella prosiguio, con un matiz de cierta dureza que él nunca
notara antes en su voz fresca y franca:

—Y por ultimo, me pregunto si no seria mas feliz con su marido.

El respondi6 con una carcajada.

—iSancta simplicitas®”t —exclamé, y como ella lo mirara con expresion de
desconcierto, afiadio—: Creo que nunca te oi decir algo tan cruel.

—¢Cruel?

—Bueno, contemplar las contorsiones de los condenados se supone que es uno de
los deportes favoritos de los angeles; pero creo que ni ellos pensarian que la gente es mas
feliz en el infierno.

—Entonces es una pena que se haya casado en el extranjero —dijo May con el tono
placido con que su madre enfrentaba las extravagancias de Mr. Welland; y Archer se sintio
gentilmente relegado a la categoria de maridos irracionales.

Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera acanalada
coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la cercania de la villa de los
Welland. Ya se veian por las ventanas las luces encendidas y Archer, una vez que se detuvo
el coche, alcanz6 a divisar a su suegro, tal como lo habia imaginado, paseandose por el
salon, reloj en mano y con esa expresion afligida que hacia afios descubriera que era mucho
mas eficaz que la cdlera.

Al entrar al vestibulo detras de su mujer, el joven notd en si mismo un curioso
cambio de humor. Habia algo en el lujo de la casa de los Welland y la densidad de su
atmosfera, tan cargada de insignificantes reglas y exigencias, que siempre actuaba como un
narcético en su sistema nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos criados, el perpetuo tic
recordatorio de los disciplinados relojes de pared, el monton de tarjetas e invitaciones
perpetuamente renovadas sobre la mesa del recibidor... Era toda una cadena de naderias
tirdnicas que enlazando una hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a todos los
demas, hacia que cualquier existencia menos sistematizada y prospera pareciera irreal y
precaria. Pero ahora era la casa de los Welland y la vida que se esperaba que €l llevara en
ella la que se volvia irreal e irrelevante, y la breve escena de la playa, cuando se quedo
indeciso a medio camino de la orilla, le era tan cercana como la sangre de sus venas.

Estuvo despierto toda la noche al lado de May en el enorme dormitorio de chintz,
mirando la luz de la luna caer en sentido oblicuo sobre la alfombra y pensando en Ellen
Olenska regresando a su casa a través de las fulgurantes playas detras de los trotones de
Beaufort.



Capitulo XXI1

—¢UNA fiesta para las Blenker? ¢Para las Blenker?

Mr. Welland dejo en la mesa su cuchillo y tenedor y dirigié una mirada ansiosa e
incrédula a su mujer a traves de la mesa; ésta, ajustando sus anteojos de marco de oro, leyd
en voz alta, con tono de fina comedia:

El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tienen el agrado de invitar a Mr. y Mrs.
Welland a la reunién del Club de los Miércoles Vespertinos el 25 de agosto a las tres en
punto, en honor de Mrs. Blenker y las sefioritas Blenker.

Red Gables, Catherine Street.

R.S. V.P.

—iSanto Dios! —exclamé Mr. Welland, boquiabierto, como si necesitara esa
segunda lectura para convencerse de tamafio disparate.

—Pobre Amy Sillerton, nunca se puede predecir lo que va a hacer su marido
—suspird Mrs. Welland—. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker.

El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport; y
una espina imposible de arrancar, pues crecia en un arbol familiar venerable y venerado.
Era, al decir de la gente, un hombre que tuvo «todas las ventajas». Su padre era tio de
Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de Boston; por ambas ramas habia riqueza y
posicion social, y ademas mutua compatibilidad. Nada, como hacia notar a menudo Mrs.
Welland, nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arquedlogo ni profesor de
cualquier cosa, ni a vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer ninguna de las cosas
revolucionarias que hacia. Pero finalmente, si iba a romper con la tradicién y a burlarse de
la sociedad en su cara, no tenia necesidad de casarse con la pobre Amy Dagonet, que tenia
derecho a esperar «algo diferente» y suficiente dinero para mantener su propio coche.

En la familia Mingott nadie podia entender por qué Amy Sillerton se habia
sometido tan sumisamente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de
hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar
tumbas en Yucatan en lugar de ir a Paris o a Italia. Pero ahi estaban, firmes en sus héabitos,
y al parecer sin percatarse de que eran diferentes del resto de la gente. Y cuando cada afio
ofrecian una de sus temibles fiestas al aire libre, cada familia de los acantilados, a causa del
parentesco Sillerton-Dagonet, se veia obligada a echar suertes y a enviar a un representante
contra su voluntad.

—iY hay que agradecer —coment6 Mrs. Welland que no eligieran el dia en que se
corre la Copa! ¢Te acuerdas que hace dos afios dieron una fiesta en honor de un negro el
mismo dia del thé dansant®®® de Julia Mingott? Por suerte ahora, que yo sepa, no hay
ninguna otra cosa ese dia, pues naturalmente alguno de nosotros tendra que asistir.

Mr. Welland suspird nervioso.

—Alguno de nosotros, querida, ¢;mas de uno? Las tres de la tarde es una hora tan
incdbmoda. Yo tengo que estar aqui a las tres y media para tomar mis gotas, porque no vale
la pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago en forma
sistematica; y si he de juntarme contigo mas tarde, perderia mi paseo en coche.

Al pensar en esto, dejo nuevamente sobre la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor
de ansiedad tifio sus mejillas surcadas por finas arrugas.

—No hay ninguna razén para que vayas, querido —respondié su esposa con un



tono alegre que se habia vuelto automatico en ella—. Tengo que ir a dejar algunas tarjetas
al otro extremo de Bellevue Avenue, de modo que pasaré por la fiesta hacia las tres y media
y me quedaré lo suficiente como para que Amy no sienta que le hacemos un desaire.
—NMiré vacilante a su hija—. Y si Newland tiene programado algo para la tarde, tal vez
May pueda llevarte a pasear para probar los nuevos arneses rojizos de los ponies.

Era un principio en la familia Welland que los dias y horas de todos debian estar
«programados», como decia Mrs. Welland. La melancélica posibilidad de «matar el
tiempo» (especialmente para aquellos que no jugaban whist o solitarios) era una imagen
que la obsesionaba como el espectro del desempleado obsesiona al filantropo. Otro de sus
principios era que los padres no debian jaméas (al menos notoriamente) interferir con los
planes de sus hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la
independencia de May con la satisfaccion de las exigencias de Mr. Welland podia superarse
solo ejercitando un ingenio que no dejaba segundo desocupado del «tiempo programado»
de Mrs. Welland.

—Claro que puedo salir a pasear con papa, estoy segura de que Newland encontrara
algo que hacer —dijo May, recordando gentilmente a su marido, que no habia dado una
respuesta.

Para Mrs. Welland era una constante causa de angustia el hecho de que su yerno
mostrara tan poca prevision en planificar sus dias. Ya habia sucedido con demasiada
frecuencia, durante la quincena que llevaba bajo su techo, que cuando ella le preguntaba en
qué pensaba ocupar su tarde, le contestara con una paradoja:

—Oh, creo que, para variar, voy a ahorrarla en vez de ocuparla.

Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija habian ido a hacer una cantidad de visitas
pospuestas hacia tiempo, Archer confeso que se habia quedado toda la tarde tendido junto a
una roca en la playa que habia bajo la casa.

—Parece que Newland nunca mira hacia adelante —se aventuré a comentar en una
oportunidad Mrs. Welland a su hija.

Pero May contesto tranquilamente:

—No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada especial que hacer él
lee un libro.

—ijANh, si, igual que su padre! —asintié Mrs. Welland, como si aceptara el hecho en
calidad de rareza heredada.

Después de eso, se dejo tacitamente de lado la cuestion de la ociosidad de Newland.

No obstante, como se acercaba el dia de la recepcion de los Sillerton, May comenzé
a mostrar una natural solicitud por el bienestar de su marido, y a sugerir un partido de tenis
en casa de Chivers, o una salida a navegar en el ctter® de Julius Beaufort, como una
manera de reparar su temporal desercion.

—Estaré de regreso hacia las seis, querido; tu sabes que papa nunca termina su
paseo después de esa hora.

Y no se quedd tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba arrendar un coche
para ir hasta una granja especializada en crianza caballar en busca de un segundo caballo
para la berlina. Hacia tiempo que andaban detras de aquel caballo, de modo que la
sugerencia fue tan aceptable que May mir6 a su madre como diciendo: «Ya ves que sabe
programar su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros».

La idea de la granja y del caballo para la berlina de May habia germinado en la
mente de Archer el mismo dia en que se menciond por primera vez la invitacion de
Emerson Sillerton; pero la guard6 en secreto como si hubiera algo de clandestino en el plan



y que si se descubria algo podria impedir su ejecucion. Habia, sin embargo, tomado la
precaucion de contratar con anticipacion un coche con un par de viejos trotones de la
cuadra de caballos de alquiler que todavia podian hacer sus dieciocho millas en caminos
planos; y a las dos de la tarde, levantandose apresuradamente de la mesa del almuerzo, salto
dentro del liviano carruaje y partio.

El dia era perfecto. La brisa del norte empujaba pequefios pompones de nubes
blancas a través de un cielo ultramarino sobre un mar brillante. Bellevue Avenue estaba
desierta a esa hora, y despues de dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mill Street,
Archer volvié bridas hacia la vieja carretera de la playa y cruzo la playa Eastman.

Tenia esa sensacion de inexplicable excitacion con que, en las vacaciones de medio
dia del colegio, solia lanzarse a lo desconocido. Llevando a sus trotones a mediano andar,
calculaba llegar a la granja, que no estaba muy lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de
modo que después de escoger el caballo (y probarlo si le parecia promisorio) todavia le
quedaban cuatro maravillosas horas a su disposicion.

En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson iria con
toda seguridad a Newport con las Blenker, y que madame Olenska quizas aprovecharia la
oportunidad de pasar el dia con su abuela. Era, por tanto, probable que la residencia de las
Blenker quedara vacia, y él podria, discretamente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de
la casa. No estaba seguro de querer ver a la condesa Olenska nuevamente; pero a partir del
momento en que la viera desde el sendero sobre la bahia habia ansiado, de manera
irracional e indescriptible, conocer el lugar donde vivia, y seguir los movimientos de esa
silueta imaginada cuando miraba a la real en la glorieta. La afioranza lo acompariaba dia y
noche como un incesante e indefinible deseo, como el subito antojo de un enfermo por
comer o beber algo que alguna vez probo y habia olvidado por mucho tiempo. No podia ver
nada mas alla del deseo, ni imaginar a qué podia conducirlo, pues no tenia conciencia de
querer hablar con madame Olenska o de oir su voz. Simplemente sentia que si podia
Ilevarse la imagen del pedazo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la manera en que el
cielo y el mar lo circundaban, el resto del mundo podria parecer un poco menos vacio.

Al llegar a la caballeriza, de una sola ojeada advirtié que el caballo no era el que
queria; sin embargo dio una vuelta para probarse a si mismo que no tenia prisa. Pero a las
tres soltd riendas a los trotones y se internd por los caminos laterales que conducian a
Portsmouth. EIl viento habia amainado y una leve bruma en el horizonte presagiaba una
neblina acechando para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de la marea; pero todo a su
alrededor, campos y bosques, estaban empapados de una luz dorada.

Pasd frente a granjas de techos grises rodeadas de huertos, frente a henares y
bosquecillos de robles, frente a poblados con blancos campanarios que se elevaban agudos
hacia el destefiido cielo; y por Gltimo, después de detenerse a preguntar el camino a varios
hombres que trabajaban en un campo, bajo por un camino bordeado de altas varas doradas
y zarzamoras. Al final del camino se veia el reflejo azul del rio; hacia la derecha, frente a
un macizo de robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con la pintura blanca desprendida
del recubrimiento.

Al borde del camino que enfrentaba la verja de entrada, se levantaba uno de esos
cobertizos abiertos en que los granjeros de Nueva Inglaterra guardan sus implementos
agricolas y los visitantes «amarran sus yuntas». Archer saltd del coche, hizo entrar a sus
caballos en el cobertizo, y después de amarrarlos a un poste se dirigié hacia la casa. El
césped delante de la vivienda se habia convertido en un pastizal; pero a la izquierda habia
numerosas dalias en un recuadro bordeado de un boj demasiado crecido, y algunos



descuidados rosales circundaban una fantasmal glorieta enrejada que fue alguna vez blanca,
coronada por un Cupido de madera que habia perdido su arco pero seguia apuntando
indatilmente.

Archer se apoy0 un instante contra la verja. No se veia a nadie, y no salia ningun
ruido por las abiertas ventanas de la casa: un terranova canoso dormitaba ante la puerta y
parecia ser un guardian tan ineficiente como el Cupido sin arco. Era curioso pensar que ese
lugar silencioso y decadente era el hogar de las turbulentas Blenker; sin embargo, Archer
estaba seguro de no haberse equivocado.

Permanecié largo rato en la entrada, contentdndose con poder abarcar todo el
escenario, y cayendo gradualmente bajo su soporifero hechizo; pero al final desperté con la
sensacion de que el tiempo pasaba. ¢Miraria desde alli hasta hartarse y luego se iria?
Dudaba, sintiendo un subito deseo de ver el interior de la casa para poder imaginar el cuarto
donde pasaba su tiempo madame Olenska. Nada le impedia ir hasta la puerta y tocar la
campanilla; si, como suponia, ella estaba fuera con el resto del grupo, podia facilmente dar
su nombre y pedir autorizacidn para entrar a la sala de estar para escribir un mensaje.

Pero en vez de ello cruzo el césped y dobld hacia el prado de boj; al entrar en €l
pudo ver algo de colorido brillante en la glorieta.

Resultd ser una sombrilla rosada, que lo atrajo como un iman: estaba seguro de que
era de ella. Entr6 en la glorieta, se sentd en un asiento cojo, tomé la sombrilla de seda y
miré su mango tallado, hecho de alguna madera desconocida que exhalaba un olor
aromatico. Archer acerco el mango a sus labios.

Escucho un roce de faldas contra el boj y se quedd inmovil, apoyado en el mango de
la sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejé que el ruido se acercara sin alzar los 0jos.
Siempre supo que esto tenia que ocurrir...

—jOh, Mr. Archer! —exclamo una voz joven y fuerte.

Levantd la vista y vio ante él a la mas joven y mas gorda de las sefioritas Blenker,
rubia y coloradota, con un vestido de muselina bastante sucio. Una mancha roja en una de
sus mejillas probaba que habia estado recientemente apretada contra una almohada, y sus
ojos semidormidos lo contemplaban acogedoramente pero algo confundidos.

—iValgame Dios! ¢De donde sale usted? Debo haberme quedado profundamente
dormida en la hamaca. Todas las demas se fueron a Newport. ;Tocd la campanilla?
—preguntd en forma incoherente.

La confusién de Archer era mayor que la suya.

—Yo... no..., quiero decir, iba a hacerlo. Vine a la isla a ver un caballo, y después
pensé en que podria tener la oportunidad de encontrar a Mrs. Blenker y a su visitante y me
dirigi hacia aca. Pero me parecio que la casa estaba vacia, de modo que me senté a esperar.

Miss Blenker, librandose del sopor del suefio, lo mird con renovado interés.

—La casa esté vacia. Mi madre no estd aqui, ni la marquesa, ni nadie mas que yo
—su mirada expresé un reproche—. ;No sabia que el Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una
fiesta al aire libre en honor de mi madre y todos nosotros esta tarde? Por desgracia yo no
pude ir porque tengo dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la vuelta a casa de noche.
¢Ha visto algo mas decepcionante? Claro que —afiadié alegremente—, no me habria
importado tanto si hubiera sabido que usted iba a venir.

Aparecian en ella los sintomas de una torpe coqueteria, y Archer logré encontrar
fuerzas para interrumpirla.

—Pero madame Olenska ¢también fue a Newport?

Miss Blenker lo mir6 sorprendida.



—¢Usted no sabia que la llamaron y tuvo que marcharse?

—¢La llamaron?

—iOh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa gansa de Katie porque iba con sus
cintas, y la muy descuidada debe haberla dejado aqui. jAsi somos las Blenker... verdaderas
gitanas! —Recuperé el quitasol con mano firme, lo abrié y guarecid su cabeza bajo la
cUpula rosada—. Si, a Ellen la Ilamaron ayer; nos permite llamarla Ellen, ;qué le parece?
Lleg6 un telegrama de Boston y ella dijo que debia irse por dos dias. Me encanta como se
peina, ¢y a usted? —continud cotorreando Miss Blenker.

Archer no dejaba de mirar a través de ella como si fuera transparente. Lo Unico que
veia era el ordinario quitasol que formaba un arco rosado por encima de su cara risuefia.

Al cabo de un momento, se aventuro a decir:

—¢No sabe por qué iba madame Olenska a Boston? Espero que no serian malas
noticias.

Miss Blenker lo tomo con alegre incredulidad.

—No, no lo creo. No nos dijo lo que decia el telegrama. Creo que no queria que lo
supiera la marquesa. Tiene un aspecto muy romantico, ¢no es cierto? ¢No le recuerda a
Mrs. Scott Siddons cuando lee Lady Gerladine’s Courtsbip? ¢No la ha leido nunca?

Archer trataba apresuradamente de ordenar sus pensamientos. Parecia que todo su
futuro se desplegaba subitamente ante él; y recorriendo su interminable vacio, vio la
menguada figura de un hombre al que jamas le sucederia nada. Dio una mirada a su
alrededor, el jardin sin podar, la casa desvencijada, y el bosquecillo de robles bajo el cual se
concentraba el creplsculo. Habria sido el lugar exacto en que deberia haberse encontrado
con madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosada era suya...

Fruncio el cefio y vacilé.

—Usted no puede saber, claro, pero estaré en Boston mafiana. Me gustaria poder
verla...

Le parecio que Miss Blenker perdia interés en él, aungue no su sonrisa.

—iOh, por supuesto, qué amable es! Se alojard en Parker House; debe ser atroz
Boston en esta época.

Después de eso, Archer solo tuvo una nocién intermitente de las frases que
intercambiaron. So6lo recordaba haber rechazado resueltamente su sugerencia de quedarse a
esperar el regreso de la familia y tomar un dltimo té con todos antes de volver a su casa.
Finalmente, acompafiado de su anfitriona, sali6 fuera del alcance del Cupido de madera,
desato sus caballos y se marcho. Al doblar el camino, vio a Miss Blenker parada en la verja,
agitando la sombrilla rosada.

Capitulo XXI11

LA mafana siguiente, cuando Archer se bajé del tren Fall River, entré al Boston
himedo de pleno verano. Las calles cercanas a la estacidn estaban impregnadas de olores a
cerveza y café y fruta podrida, y un populacho en mangas de camisa se movia entre ellos
con el intimo abandono de los huéspedes de una pension desfilando por el pasillo rumbo al
cuarto de bafno.

Archer encontr6 un coche de alquiler y se dirigio al Club Somerset para desayunar.
Incluso los barrios elegantes tenian ese aspecto de indiferente desaseo que ni el exceso de



calor produce en forma tan degradante en las ciudades europeas. Porteros vestidos de percal
blanco holgazaneaban en los umbrales de las casas de los ricos, y el propio Common
parecia un parque de diversiones al dia siguiente de un picnic masénico. Si Archer hubiera
tratado de imaginar a Ellen Olenska en escenarios insélitos, no podia haber encontrado
ninguno en que fuera mas dificil imaginarla que en este Boston desierto y postrado por el
calor.

Desayund con apetito y metdédicamente, comenzando por una rebanada de melon y
hojeando un periédico matutino mientras esperaba sus tostadas y huevos revueltos. Se
sentia poseido de una nueva sensacién de energia y actividad desde la noche anterior,
cuando le anuncié a May que tenia asuntos que atender en Boston y que tomaria el Fall
River esa misma tarde, regresando a Nueva York la noche siguiente. Siempre estuvo claro
que regresaria a la ciudad a principios de la semana, y cuando volvio de su expedicion a
Portsmouth una carta de la oficina, que la suerte colocé en forma muy visible en un rincon
de la mesa del vestibulo, bastd para justificar su repentino cambio de planes. Hasta se
avergonz6 de la facilidad con que resulté todo, lo que le recordd, haciéndolo sentir
incobmodo por un instante, las magistrales invenciones de Lawrence Lefferts para asegurar
su libertad. Pero no lo perturb6 por mucho tiempo, pues no se hallaba de humor para
analisis.

Después del desayuno fumd un cigarrillo y echdé una mirada al Commercial
Advertiser. Mientras se entretenia en eso, entraron dos o tres personas conocidas, e
intercambiaron los habituales saludos: era el mismo mundo, después de todo, aunque él
tenia una sensacion tan rara de haberse escapado de las redes del tiempo y el espacio.

Consulté su reloj, y como eran las nueve y media se levantd y se dirigio a la sala de
escritura. Alli escribié unas pocas lineas, y ordend a un mensajero que tomara un coche de
alquiler hasta Parker House y esperara la respuesta. Luego se sento detras de otro periédico
y traté de calcular cuanto se demoraria un coche en llegar a Parker House.

—La sefiora habia salido, sefior —escuch6 de subito la voz del mensajero en su
hombro.

—¢ Habia salido? —tartamude0, como si fuera una palabra de un idioma extranjero.

Se fue al vestibulo. Tenia que haber un error: no podia haber salido a esa hora.
Enrojecid de rabia de su propia estupidez: ¢por qué no mandé la nota en cuanto lleg6?

Tomd su sombrero y baston y salio a la calle. La ciudad se habia vuelto
repentinamente extrafia y grande y vacia como si fuera un viajero de tierras lejanas. Se
quedo parado en el umbral un momento, vacilante; luego decidio ir a Parker House. ¢ Y si el
mensajero entendio mal y ella estaba todavia alli?

Empez6 a caminar por el medio del Common; y en el primer banco, debajo de un
arbol, la vio sentada. Se protegia la cabeza con una sombrilla de seda gris... ¢cémo pudo
imaginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A medida que se acercaba le
impresionaba su actitud desganada: estaba sentada alli como si no tuviera nada mas que
hacer. Vio su perfil inclinado, y el mofio atado en la parte baja del cuello bajo su sombrero
negro, y el largo guante arrugado en la mano que asia el quitasol. Se acercd un par de
pasos, y ella se dio vuelta a mirarlo.

—Oh —exclamo.

Y por primera vez Archer vio una expresion de sorpresa en su rostro, pero que al
instante dio paso a una fria sonrisa de curiosidad y agrado.

—Oh —murmur6 otra vez, con un tono diferente, mientras el permanecia de pie
mirandola; y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su lado.



—Estoy aqui por negocios... acabo de llegar —explico Archer; y, sin saber por qué,
de repente empezd a fingir asombro de verla—. ¢(Pero qué demonios haces tu en este
desierto?

No tenia idea de lo que decia; sintié que le gritaba desde distancias interminables y
que ella se desvaneceria nuevamente antes de que pudiera alcanzarla.

—¢Y0? También vine por negocios —respondié ella, volviendo la cabeza hacia él
de modo que quedaron cara a cara.

Archer apenas escuchaba sus palabras: solo tenia conciencia de su voz y del
sorprendente hecho de que no hubiera quedado ni un solo eco de ella en su memoria. Ni
siquiera recordaba que su voz era baja, con una ligera aspereza en las consonantes.

—Te peinas diferente —dijo, y su corazén latia como si hubiera pronunciado
palabras irrevocables.

—¢Diferente? No, es que tengo que peinarme lo mejor que puedo cuando no tengo
a Nastasia.

—¢Nastasia? ;No esta contigo?

—No, estoy sola. Por dos dias no valia la pena traerla.

—¢Estas sola... en Parker House?

Ella lo mir6 con un destello de su antigua malicia.

—¢ Te inquieta que pueda ser peligroso?

—No, peligroso no...

—Pero poco convencional, ;no? Me lo suponia —reflexiond un momento—. No lo
habia pensado antes, porque acabo de hacer algo mucho menos convencional —el ligero
tinte de ironia adn relucia en sus ojos—. Acabo de negarme a recuperar una suma de dinero
que me pertenecia.

Archer se levant6 de un salto y se alejo unos pasos. Ella habia cerrado su quitasol y
permanecia sentada con expresion ausente dibujando sobre la grava. El se acerco y se pard
ante ella.

—¢Ha venido alguien a... verte aqui?

—Si.

—¢Con la oferta?

Ella asintio.

—¢ Y rehusaste... por las condiciones?

—La rechacé —replico ella al cabo de un momento.

Archer se sentd de nuevo a su lado.

—¢Cuales eran las condiciones?

—Oh, no eran tan molestas: solamente sentarme a la cabecera de su mesa de vez en
cuando.

Hubo otro silencio. EI corazon de Archer se habia cerrado de un portazo de esa
manera extrafia en que solia hacerlo, y el joven buscaba en vano la palabra adecuada.

—¢Quiere que regreses... a cualquier precio?

—Bueno, a un muy buen precio. Al menos la suma es significativa para mi.

Archer guardo silencio, luchando con la pregunta que creia su deber plantear.

—¢ Viniste aqui a encontrarte con él?

Ella lo miro fijo y luego estall6 en una carcajada.

—¢Encontrarme con... mi marido? ;Aqui? En esta época él esta siempre en Cowes
0 en Baden.

—¢Mandé a alguien?



—Si.

—¢Con una carta?

Ella negd con la cabeza.

—No, so6lo un mensaje. El nunca escribe. No creo haber recibido mas de una carta
suya.

La alusion colore6 sus mejillas, y se reflejo en el vivo rubor de Archer.

—¢Por qué no escribe nunca?

—¢Por qué tendria que escribir? ¢Para qué estan los secretarios?

El rubor del joven se intensific. Ella habia pronunciado la palabra como si no
tuviera mas significado que cualquiera otra en su vocabulario. Por un momento tuvo en la
punta de la lengua preguntarle: «Entonces, ¢envié a su secretario?». Pero el recuerdo de la
unica carta del conde Olenski a su mujer estaba demasiado presente en su recuerdo. Callo,
y luego se lanz6 nuevamente al ataque.

—¢ Y esa persona...?

—¢El emisario? El emisario —replic6 madame Olenska, sonriendo todavia—,
podria, por lo que a mi respecta, haberse marchado ya; pero insistio en esperar hasta esta
noche... en caso que... por si hubiera una posibilidad...

—¢ Y viniste a este lugar a reflexionar sobre esa posibilidad?

—Sali a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Regresaré a Portsmouth en el
tren de esta tarde.

Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse, contemplando a la gente que
pasaba por el sendero. Al cabo de un rato ella volvid los ojos hacia el joven y dijo:

—No has cambiado.

Archer hubiera querido contestarle: «Asi era, hasta que te vi de nuevo», pero en su
lugar se levantd bruscamente y pased su mirada por el sucio y caluroso parque.

—Este lugar es horrible. ¢Por qué no vamos un rato a la bahia? All4 hay brisa y
estard mas fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley —ella lo mir¢ vacilante, y él
prosiguio—: Un lunes por la mafiana no debe haber nadie en el vapor. Mi tren de regreso a
Nueva York no sale hasta la noche. ¢Por qué no vamos? —insistié mirandola; y de subito
estallo sin poder contenerse—: ¢No hemos hecho todo lo posible?

—Oh... —murmurd ella nuevamente.

Se paré del asiento y abrio la sombrilla, mirando a su alrededor como si buscara
consejo y asegurarse de la imposibilidad de permanecer alli. Después volvié a mirarlo a los
0jos.

—No debes decirme esa clase de cosas —dijo.

—Te diré todo lo que quieras; 0 no diré nada. No abriré mi boca a menos que me lo
pidas. (Qué dafio puede hacerle esto a nadie? Lo Unico que quiero es escucharte
—tartamuded.

Ella sacd un pequefio reloj que parecia de oro con cadena esmaltada.

—iNo hagas célculos! —qritd Archer—; jregalame el dia! Quiero alejarte de ese
hombre. ¢ A qué horas vendra?

La condesa se ruborizé mas intensamente.

—A las once.

—Entonces tienes que venir de inmediato.

—No debes sentir temor alguno... aunque no vaya.

—Ni tl tampoco, si vienes. Te juro que sélo quiero saber de ti, saber qué has hecho.
Hace cien afios que no nos vemos... pueden pasar otros cien antes de que nos encontremos



nuevamente.

Ella vacilaba todavia, con sus 0jos ansiosos fijos en el rostro del joven.

—¢Por qué no fuiste a la playa a buscarme, ese dia que estaba con la abuela? —le
pregunto.

—Porque no te diste vuelta, porque no supiste que yo estaba alli. Juré que bajaria a
buscarte si te dabas vuelta.

Archer se ri6 de lo infantil de su confesion.

—Pero yo no me di vuelta a propdsito.

—¢ A propo6sito?

—Sabia que estabas ahi; cuando llegaste reconoci los ponies. Por eso bajé a la
playa.

—¢Para alejarte de mi lo més posible?

Ella repitio en voz baja:

—Para alejarme de ti lo mas posible.

El volvio a reir, esta vez con infantil satisfaccion.

—Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré —agregdé— que el negocio a que vine era
justamente encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o perderemos nuestro barco.

—¢Nuestro barco?, —Ila condesa lo mird con expresion de perplejidad, y luego
sonrio—. Tengo que ir al hotel primero, debo dejar una nota...

—Todas las notas que quieras. Puedes escribir aqui. —Sacé su billetera y una de las
nuevas plumas estilogréficas—. Hasta tengo un sobre... jya ves que esta predestinado! Asi,
apoyala en tu rodilla, mientras hago funcionar la pluma; tienen que estar de buen humor,
espera un poco... —Golped la mano que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco—.
Es como hacer bajar el mercurio de un termometro; es cuestion de mafia. Ahora prueba.

Ella se rié e inclinandose sobre la hoja de papel que Archer pusiera encima de la
billetera, comenzd a escribir. Archer se alejé unos pasos, mirando con ojos radiantes y
ciegos a los transelntes que, a su vez, se detenian a contemplar el insélito espectaculo de
una mujer elegantemente vestida que escribia una nota sobre su rodilla en un banco del
Common.

Madame Olenska colocé la hoja en el sobre, escribié un nombre y lo guardo en su
bolsillo. Luego se puso de pie.

Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer divisé el herdic!®®
que llevara su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba de su esfuerzo refrescando su
frente en el grifo de la esquina.

—iTe dije que esta todo predestinado! Aqui hay un coche para nosotros. jYa lo ves!

Ambos rieron, asombrados de encontrar un transporte publico a esa hora, y en aquel
insolito sitio, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler eran todavia una
novedad «extranjera». Consultando su reloj, Archer vio que habia tiempo para ir hasta
Parker House antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito se zaranded por las calurosas
calles hasta detenerse ante la puerta del hotel.

Archer extendio la mano hacia la carta.

—¢Quieres que yo la lleve? —pregunto.

Pero madame Olenska, moviendo la cabeza, bajo del coche y desapareci6 entre las
puertas de vidrio. Eran apenas las diez y media. Pero ¢y si el emisario, impaciente por
recibir la respuesta y sin saber en qué ocupar su tiempo, estuviera ya sentado tomando un
refresco entre los viajeros que Archer alcanzo a vislumbrar cuando ella entrg?

Esperd, pasedndose a grandes zancadas frente al coche. Un joven siciliano con 0jos



semejantes a los de Nastasia ofrecio lustrar sus botas, y una matrona irlandesa traté de
venderle duraznos; y cada cierto tiempo se abrian las puertas para dejar salir hombres
acalorados con sombreros de paja echados hacia atrds, que lo miraban al alejarse. Se
maravillo de que las puertas se abrieran tan a menudo, y que todas las personas que salian
fueran tan parecidas entre ellas, y tan parecidas a los demas hombres acalorados que, a esa
hora y a lo largo y lo ancho del pais, entraban y salian por las puertas batientes de todos los
hoteles.

Y luego, repentinamente, aparecio una cara que no pudo relacionar con las demas.
Apenas alcanz6 a divisarla, pues sus paseos lo habian llevado al punto méas alejado de su
recorrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en un grupo de semblantes tipicos,
larguiruchos y cansados, redondos y sorprendidos, desencajados y bondadosos, esta otra
cara que era tantas cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas. Era la de un hombre joven,
palido también, y bastante extenuado por el calor o preocupacién, o ambos, pero de algun
modo mas rapido, mas vivaz, mas consciente; 0 quizas eso le parecia porque era tan
distinto. Archer floté por un momento en el delgado hilo de la memoria, pero se rompid y
siguio flotando con la cara que desaparecia, aparentemente la de algin hombre de negocios
extranjero, doblemente rara en tal escenario. Se desvanecié en la corriente de transelntes, y
Archer reanudo su vigilancia.

No le importé que lo vieran desde el hotel con el reloj en la mano, y su inutil
calculo del tiempo transcurrido lo llevo a concluir que si madame Olenska tardaba tanto en
reaparecer, se debia exclusivamente a que se habia encontrado con el emisario y que habia
caido en su emboscada. Al pensarlo, la aprension de Archer se convirtio en angustia.

—Si no viene luego, iré a buscarla —dijo.

Se abrieron las puertas una vez mas y ella camind hacia él. Subieron al herdic, y
mientras viajaban él sacé su reloj y vio que la ausencia de madame Olenska habia sido s6lo
de tres minutos. En medio del estrépito de las ventanas abiertas que hacia imposible una
conversacion, el coche fue dando tumbos sobre los irregulares adoquines hasta el muelle.

Sentados uno al lado del otro en un banco del barco semivacio, comprobaron que
casi no tenian nada que decirse, 0 mas bien, para lo que tenian que decirse era mas
adecuado el bendito silencio de la propia liberacion y la propia soledad de ambos.

Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar, y los embarcaderos y los barcos se
diluyeron a través del velo del calor, Archer pensé que todo el viejo mundo familiar de las
costumbres también se diluia. Ansiaba preguntarle a madame Olenska si sentia o mismo,
esa sensacion de que partian en un largo viaje del cual quizas nunca regresarian. Pero tenia
miedo de decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado equilibrio de su
confianza en él. Realmente no queria traicionar aquella confianza. Hubo dias y noches en
que el recuerdo de sus besos habia quemado y vuelto a quemar los labios de Archer; incluso
el dia antes, camino a Portsmouth, su imagen ardia en él como si fuera un fuego; pero ahora
que ella estaba a su lado, y que navegaban en medio de mundos desconocidos, parecia que
hubieran alcanzado esa profunda cercania que un simple contacto puede separar.

Cuando el barco abandoné la bahia enfilando hacia el mar, sintieron agitarse una
brisa en torno a ellos y la bahia se quebré en largas ondulaciones untuosas, luego en olas
coronadas de espuma. La bruma causada por el abochornado calor todavia pendia sobre la
ciudad, pero hacia adelante se extendia un mundo fresco de aguas agitadas y distantes
promontorios con faros que brillaban al sol. Madame Olenska, apoyandose en la barandilla,
bebia el frescor con los labios entreabiertos. Habia atado un largo velo alrededor de su
sombrero, pero dejaba su cara descubierta. Archer se sintié impresionado por la serena



alegria de su expresion. Parecia tomar su aventura como algo muy normal, y no temer
conflictos inesperados ni (lo que era peor) alegrarle demasiado la posibilidad de que se
produjeran.

En el sencillo comedor del restaurant, que esperaban tener solo para ellos, se
encontraron con un estridente grupo de jévenes, hombres y mujeres, de aspecto inocente,
profesores de escuela en vacaciones, segun les dijo el propietario, y el corazén de Archer
dio un vuelco ante la idea de tener que conversar con tanto ruido.

—Es indatil, pediré una habitacion privada —dijo. Y madame Olenska, sin oponer
ninguna objecion, esperd mientras él la pedia.

La habitacion daba a una larga terraza de madera desde cuyas ventanas se veia el
mar. Era desmantelada y fria, la mesa cubierta por un ordinario mantel a cuadros y
adornada con una botella de escabeches y un pastel de frutas bajo campana de vidrio. Jamas
una sala privada de aspecto més inocente habia ofrecido abrigo a una pareja clandestina:
Archer imaginé ver el sentido de su tranquilidad en la sonrisa levemente divertida con que
madame Olenska se sentd frente a él. Una mujer que ha escapado de su marido, y segun se
dice con otro hombre, debia dominar el arte de tomar las situaciones como se presentan;
pero algo en su serenidad acallaba la ironia de Archer. Al estar tan tranquila, tan poco
sorprendida y actuar con tanta sencillez, logré borrar las convenciones y hacerle sentir que
el hecho de buscar esta privacidad era la cosa mas natural entre dos viejos amigos que
tienen tanto que contarse...

Capitulo XXIV

ALMORZARON lentamente, meditabundos, con mudos intervalos entre rapidas
conversaciones; pues, una vez roto el hechizo, tenian mucho que decir, y hasta habia
momentos en que el decir llegaba a ser un mero acompafiamiento de largos dialogos de
silencio. Archer evitd hablar de sus propios asuntos, sin una intencién consciente sino
porque no queria perder una palabra de su historia; entonces, apoyada en la mesa, con el
menton entre las manos cerradas, ella le relato el afio y medio que habia pasado desde la
ultima vez que se vieran.

Se habia cansado de lo que la gente llamaba «sociedad»; Nueva York era amable,
casi opresivamente hospitalaria; nunca olvidaria cdmo la acogieron a su regreso; pero
después de pasado el primer impacto de la novedad, se encontrd, segin sus propias
palabras, demasiado «distinta» para interesarse por las cosas que interesaban a Nueva York,
de modo que decidio probar con Washington, donde se supone que se puede conocer mas
variedad de gente y de opiniones. Y en el fondo, probablemente se habria instalado en
Washington y habria formado alli un hogar para la pobre Medora, que ya habia colmado la
paciencia de todas sus amistades justo en los momentos en que mas necesitaba de cuidado y
de que la protegieran de los peligros matrimoniales.

—~Pero el Dr. Carver, ¢no le temes al Dr. Carver? Escuché que esta con ustedes en
casa de las Blenker.

Ella sonrio.

—Oh, el peligro Carver se termind. El es un hombre muy inteligente. Busca una
esposa rica para que financie sus planes, y Medora es simplemente una buena propaganda
COMo conversa.



—¢Conversa a qué?

—A toda clase de novedosos y locos esquemas sociales. Pero, créeme que a mi me
interesan mas que la ciega conformidad con la tradicion, la tradicion de otros, que advierto
entre nuestros amigos. Parece estupido haber descubierto América sélo para hacer de ella
una copia de otro pais —Ile sonrié por sobre la mesa—. ¢Crees que Cristobal Colon se
hubiera tomado toda aquella molestia nada mas que para ir a la épera con los Selfridge
Merry?

Archer cambi¢ de color.

—Y Beaufort, ¢le dices estas cosas a Beaufort? —preguntd en tono brusco.

—Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero lo hacia, y él lo comprende.

—ANh, es lo que siempre te he dicho: no te agradamos. Y te gusta Beaufort porque
no es como nosotros. —Pased su mirada por el cuarto vacio y hacia afuera, a la playa
desierta y a la hilera de austeras casas blancas que se alineaban a lo largo de la costa—.
Somos tremendamente aburridos. No tenemos carécter, ni color, ni variedad. No entiendo
—estall6— por qué no regresas.

Los ojos de la condesa se obscurecieron y Archer esperd una réplica indignada. Pero
ella se sentd en silencio, como meditando las palabras escuchadas, y €l temié que le
contestara que tampoco ella entendia.

Por fin, la condesa dijo:

—Creo que es por ti.

Era imposible hacer esta confesién en forma mas desapasionada, o0 en un tono
menos alentador para la vanidad de la persona a quien iba dirigida. Archer enrojecio hasta
las orejas, pero no se atrevié a moverse ni a hablar: era como si las palabras de la condesa
fueran una rara mariposa que el menor movimiento podria hacer huir batiendo sus
asustadas alas, pero que podria atraer a una bandada si no la molestaban.

—AIl menos —prosiguié la condesa—, fuiste td quien me hizo entender que bajo la
monotonia habia cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que hasta las que mas me
interesaban en mi anterior vida resultaban poca cosa en comparacion. No se cémo
explicarlo —levanté las cejas en un gesto de inquietud—, pero es como si nunca antes
hubiera comprendido cuan dificil y mezquino y vil es el precio que se debe pagar por los
placeres mas exquisitos.

«jPlaceres exquisitos, ya es bastante haberlos gustado!», hubiera querido contestar;
pero la stplica que vio en sus 0jos lo hizo guardar silencio.

—Quiero —continud ella— ser absolutamente honrada contigo, y conmigo misma.
Por mucho tiempo esperé que esta ocasion llegara: que pudiera decirte cuanto me ayudaste,
lo que hiciste de mi...

Archer seguia sentado mirandola con el cefio fruncido. La interrumpi6 con una risa.

—¢Y qué crees que hiciste ti de mi?

Ella palideci6 un poco.

—¢De ti?

—Si. Porque yo soy tu obra, mucho mas que td obra mia. Soy el hombre que se
casd con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera.

Su palidez se convirtio en un fugitivo rubor.

—Pensé... me prometiste... hoy no debes decir esas cosas.

—iAh, muy propio de mujeres! Ninguna de ustedes llega al fondo de un asunto
desagradable.

Ella bajé la voz.



—¢Es un asunto desagradable... para May?

El se par6 junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y sintiendo en
todas sus fibras la melancolica ternura con que ella pronunci6 el nombre de su prima.

—Porque en eso debemos pensar siempre, ¢no es asi?, segun tus propios principios
—insisti6 ella.

—iMis propios principios! —repiti0 Archer como un eco, sus 0jos inexpresivos
fijos en el mar.

—O si no —continuo ella, siguiendo sus pensamientos con penoso esfuerzo—, si no
vale la pena haber renunciado, haber perdido tantas cosas, para que otros puedan salvarse
de la desilusion y la tristeza... entonces todo aquello por lo que volvi, todo lo que hacia ver
mi anterior vida en comparacién a ésta tan inferior y tan pobre porque alla nadie les daba
importancia a los demas... todas esas cosas son una farsa o un suefio...

Archer se dio vuelta sin moverse de su sitio.

—Y en ese caso, no hay ninguna razén en el mundo por la cual no debas regresar,
¢no es eso? —concluyd por ella.

Los ojos de la condesa se aferraban a él con desesperacion.

—Oh, ¢no hay ninguna razén?

—No, si te lo juegas todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio —dijo
rabioso—, no serd un espectaculo que te haga quedarte. —Ella no respondi6 y él
prosiguio—: ¢De qué sirve? Me diste el primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo
momento me pediste que siguiera con una vida ficticia. Estd més alla de la tolerancia
humana, eso es todo.

—iOh, no digas eso, cuando yo lo estoy soportando! —prorrumpié ella con los ojos
Ilenos de lagrimas.

Sus brazos habian caido a lo largo de la mesa, y se sentd con el rostro a la merced
de la mirada de Archer, como indiferente ante un grave peligro. Su cara la exponia mucho
mas que si hubiera sido toda su persona, desnudando su alma. Archer permanecia mudo,
abrumado por lo que esta alma repentinamente le decia.

—¢ También td... oh, todo este tiempo, también ta?

En respuesta, ella dejo fluir las lagrimas, que fueron cayendo lentamente.

Todavia los separaba la mitad del ancho de la habitacién, y ninguno dio sefias de
querer moverse. Archer tenia conciencia de una curiosa indiferencia por su presencia fisica:
casi no la habria notado si una de las manos que ella apoyaba en la mesa no hubiera atraido
su mirada como cuando, en la casita de la calle Veintitrés, clavara la mirada en ella con el
fin de no mirar su rostro. Ahora su imaginacion giraba en torno a la mano como al borde de
un torbellino; pero aun asi no hizo ningun esfuerzo por acercarse. Habia conocido el amor
que se alimenta con caricias y que alimenta las caricias; pero esta pasion que sentia mas
adentro que sus propios huesos no podia ser satisfecha de manera superficial. Su gran terror
era hacer cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la impresion de las palabras de la
condesa; su Unico pensamiento era que nunca mas volveria a sentirse completamente solo.

Pero al cabo de un momento, lo venci6 la sensacion de estar desperdiciando y
arruinando algo. Alli estaban, tan cerca uno del otro, confinados a ese cuarto, a salvo, y sin
embargo tan encadenados a sus respectivos destinos que bien podrian estar separados por el
mundo entero.

—¢Cual es el objeto, si te vas a ir? —exploto, con un enorme y desesperanzado
«¢;Que puedo hacer para que te quedes conmigo?» gritando detras de sus palabras.

Ella continué sentada inmovil, con los parpados bajos.



—iOh, todavia no me iré!

—¢Todavia no? ¢Queda algun tiempo, entonces? ¢Algan tiempo que ya tienes
previsto?

Al escucharlo ella levanto sus ojos claros.

—Te prometo que no me iré mientras tu resistas. No mientras podamos mirarnos
derecho a la cara como ahora.

Archer se dejo caer en su silla. Lo que decia en el fondo la respuesta de la condesa
era: «Si levantas un dedo me haras alejarme de ti, volveré a todas las abominaciones que tu
sabes, y a todas las tentaciones que adivinas a medias». Archer lo entendi6 tan claramente
como si hubiera pronunciado esas palabras, y esta idea lo mantuvo anclado al otro lado de
la mesa con una especie de conmovedora y sagrada sumision.

—iQué vida seria ésa para ti! —gimio.

—Oh... mientras sea parte de la tuya...

—¢Y la mia parte de la tuya?

Ella asintio.

—¢Y eso ha de ser todo, para ambos?

—Bueno, es todo, ¢no es asi?

Al oir esto, Archer se puso de pie de un salto, olvidando todo lo que no fuera la
dulzura de su rostro. Ella también se levantd, no con intencion de ir a su encuentro ni de
escapar de él, sino con inmensa serenidad como si lo peor del trabajo ya estuviera hecho y
solo le quedara esperar; tan serenamente que, cuando él se acerco, sus manos tendidas no
eran un freno sino una guia. Cayeron entre las suyas, mientras sus brazos, extendidos pero
sin rigidez, lo mantenian alejado, tanto como para dejar que su rostro rendido dijera lo
demas.

Tal vez permanecieron asi largo rato, o s6lo unos instantes; pero fue bastante para
que el silencio de la condesa expresara todo lo que tenia que decir, y para que Archer
sintiera que una sola cosa importaba. No debia hacer nada para que ese encuentro fuera el
ultimo; debia dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y pedirle Gnicamente que lo
mantuviera bien asido.

—No te entristezcas —dijo la condesa con la voz quebrada, retirando las manos.

—¢No te irds... no te irds? —contestd Archer, como si fuera la Unica posibilidad
que no podia soportar.

—No me iré —murmurd ella.

Y volviéndose, abrié la puerta y salié delante de él hacia el comedor publico.

Los ruidosos profesores recogian ya sus pertenencias, preparandose para una
desordenada carrera hacia el muelle; al otro lado de la playa esperaba el vaporcito blanco
atado al malecdn; y sobre las aguas soleadas, Boston se perfilaba en medio de la bruma.

Capitulo XXV

UNA vez de regreso en el barco, y en presencia de extrafios, Archer sintié una
tranquilidad de espiritu que lo sorprendia a la vez que lo confortaba.

El dia, de acuerdo con cualquier evaluacion normal, habia sido mas bien un ridiculo
fracaso; ni siquiera habia tocado con sus labios la mano de madame Olenska, ni le habia
sacado una palabra que le diera una promesa de futuras oportunidades. No obstante, para un



hombre que sufre de un amor insatisfecho y que se aleja por un periodo indefinido del
objeto de su pasion, se sentia casi humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio
perfecto que la condesa habia logrado entre la lealtad de ambos hacia los demés y la
honestidad con ellos mismos que tanto lo habia perturbado pero que a la vez lo
tranquilizaba; un equilibrio que no fue calculado artificialmente, como demostraron sus
lagrimas y vacilaciones que provenian en forma natural de su imperturbable sinceridad.
Esto lo llenaba de tierno asombro, ahora que el peligro habia pasado, y agradecia al destino
porgue ninguna vanidad personal, ninguna sensacion de jugar un papel delante de testigos
sofisticados lo indujeron a seducirla. Incluso después de que se estrecharan las manos
despidiendose en la estacion de Fall River, y que él se alejara solo, en su interior
permanecia la conviccion de que en la entrevista habia salvado mas de lo que sacrifico.

Se fue caminando hasta el club, donde se instalé en la desierta biblioteca, dando
vueltas y mas vueltas en su mente cada segundo de las horas que pasaron juntos. Tenia
claro, y més se aclaraba cuando mas lo escrutaba, que si ella decidia finalmente volver a
Europa, volver a su esposo, no seria porque su antigua vida la tentara, ni siquiera en los
nuevos términos ofrecidos. No, ella se iria solo si se daba cuenta de que era una tentacion
para €él, una tentacion de apartarse de la regla que ambos habian instituido. Ella escogio
estar cerca de él mientras €l no le pidiera que se acercara mas; y dependia de él mantenerla
justo alli, a salvo pero alejada.

Estos pensamientos lo acompafiaban todavia en el tren. Lo encerraban en una
especie de ofuscamiento dorado, a través del cual los rostros que lo rodeaban parecian
remotos y borrosos; creia que si hablaba con sus compafieros de viaje no entenderian lo que
les decia. En este estado de abstraccion se encontraba a la mafiana siguiente, despertando a
la realidad de un sofocante dia de septiembre en Nueva York. En el largo tren las caras
marchitas por el calor se sucedian frente a él y los seguia mirando a través del mismo vaho
dorado; pero de pronto, cuando se alejaba de la estacidn, una de las caras se separ0, se
acercO y se impuso a su conciencia. Era, como recordd al instante, la cara del joven que
habia visto el dia anterior saliendo de Parker House, al que habia calificado como diferente
al prototipo, como una cara que no pertenecia a un hotel norteamericano.

Esta vez tuvo la misma impresion; y nuevamente tuvo conciencia de una borrosa
sensacion de antiguos recuerdos. El joven permanecié un rato mirando a su alrededor con el
aire desconcertado del extranjero abandonado a la aspera suerte de un viajero en
Norteamérica; luego se dirigié hacia Archer, levant6 su sombrero y dijo en inglés:

—¢No nos hemos conocido en Londres, monsieur?

—ijAh, por supuesto, en Londres! —Archer estrech6 su mano con curiosidad y
simpatia, y exclamd mirando con ojos inquisitivos el semblante astuto y macilento del tutor
francés del joven Carfry—. jAsi que llegé aqui, finalmente!

—Oh, si... llegué aqui. —M. Riviére sonrio frunciendo los labios—. Pero no por
mucho tiempo, regreso pasado mafana.

Permanecid de pie asiendo su liviana maleta, con una mano enfundada en un fino
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la cara, con expresion de perplejidad, casi
suplicante.

—NMe pregunto, monsieur, ya que tuve la buena suerte de encontrarme con usted, si
fuera posible...

—Justamente se lo iba a sugerir. ;Por qué no viene a almorzar conmigo? En el
centro, me refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo llevaré a un restaurant bastante
agradable en el mismo barrio.



M. Riviere estaba visiblemente conmovido y sorprendido.

—Es demasiada bondad de su parte. Pero yo solamente le iba a pedir que me dijera
coémo llegar a algun tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie parece escuchar...

—Entiendo, las estaciones americanas le deben de sorprender. Cuando usted pide
un maletero le dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo lo sacaré de este enredo; y
tenemos que almorzar juntos, recuérdelo.

El joven, después de una vacilacion casi imperceptible, respondid, en medio de
innumerables agradecimientos y en un tono no demasiado convencido, que ya tenia un
compromiso; pero cuando llegaron a la relativa seguridad de la calle, le pregunto si podia ir
a visitarlo esa tarde.

Archer, liberado de horarios en su oficina gracias al ocio veraniego, fijé una hora y
garabated su direccion en una tarjeta, que el francés puso en su bolsillo con nuevos y
reiterados agradecimientos y un amplio saludo con su sombrero. Subié a un coche, y
Archer se fue caminando.

Con gran puntualidad, a la hora exacta, M. Riviére se presento afeitado, peinado,
pero todavia inequivocamente tenso y serio. Archer estaba solo en su oficina, y el joven,
antes de aceptar el asiento, dijo en forma abrupta:

—Creo que lo vi ayer, sefior, en Boston.

La afirmacion era muy insignificante, y Archer empezaba a asentir cuando sus
palabras fueron cortadas en seco por algo misterioso, aunque luminoso, en la insistente
mirada de su visitante.

—Es extraordinario, muy extraordinario —continué M. Riviere— que nos hayamos
encontrado en las circunstancias en que me hallo.

—¢Queé circunstancias? —inquirio Archer, preguntandose con cierta crudeza si
necesitaria dinero.

M. Riviere siguid estudiandolo con mirada atenta.

—Vine, no a buscar empleo, como dije que lo haria la Gltima vez que nos vimos,
sino en una mision especial...

—ijAh! —exclamé Archer.

Como un relampago, ambos encuentros se conectaron en su mente.

Se detuvo para meditar la situacion que repentinamente se aclaraba ante él, y M.
Riviere también guardo silencio, como consciente de que habia dicho lo suficiente.

—Una mision especial —repitid lentamente Archer. El joven francés, abriendo las
palmas, las levanto ligeramente, y los dos hombres siguieron mirdndose uno a otro a traves
del escritorio hasta que Archer se levanto para decir:

—Siéntese, por favor.

M. Riviere se inclind, se sent6 en una silla distante, y espero.

—¢Es acerca de esa mision que queria consultarme? —pregunto por fin Archer.

M. Riviere ladeo la cabeza.

—No en nombre mio; este tema ya... lo he discutido mucho conmigo mismo.
Quisiera hablarle, si es posible, de la condesa Olenska.

Archer intuia en los Ultimos minutos que oiria esas palabras; pero al escucharlas, la
sangre afluyd a sus sienes, como si las hubiera rozado una rama colgante en un matorral.

—¢Y a beneficio de quién queréis hacer esto? —dijo.

M. Riviere recibi¢ la pregunta con insolencia.

—Bueno... yo diria que de parte de ella, si no pareciera que me tomo una libertad.
¢Sera mejor decir: en nombre de una justicia abstracta?



Archer lo observé con expresion irdnica.

—En otras palabras: ¢es usted el mensajero del conde Olenski?

Vio su propio rubor reflejado en el semblante cetrino de M. Riviere.

—No ante usted, monsieur. Si acudo a usted es por otras razones muy diferentes.

—¢Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, a manifestar cualquier otro tipo
de razones? —replicd Archer—. Si es un emisario, es un emisario.

El joven reflexiono.

—NMi misidn esta cumplida; en lo que respecta a la condesa Olenska ha fracasado.

—No puedo evitarlo —replicd Archer con la misma nota de ironia.

—No, pero puede ayudar.

M. Riviere hizo una pausa, dio vuelta con mucho cuidado su sombrero con sus
manos todavia enguantadas, examino el forro, y luego volvié a mirar a Archer.

—Estoy convencido de que usted puede ayudar, monsieur, para que fracase
igualmente con su familia.

Archer empuj6 su silla hacia atras y se puso de pie.

—iMuy bien... y por Dios que lo haré! —exclamo.

Se quedo parado con las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al
pequerio francés, cuya cara, a pesar de que también se habia puesto de pie, quedaba a mas
de un par de pulgadas por debajo de la linea visual de Archer.

M. Riviére palidecio hasta recuperar su matiz normal: era dificil que su cutis fuera
capaz de palidecer aln mas.

—¢Por qué demonios —continudé Archer explosivamente— penso usted, ya que
supongo que me lo esta pidiendo basandose en mi parentesco con madame Olenska, que yo
tomaria una posicion contraria a la del resto de la familia?

Por un momento, la Unica respuesta de M. Riviere fue el cambio en la expresion de
su rostro. Su aspecto varid de la timidez a la absoluta congoja. Habria sido imposible para
un joven que generalmente demostraba ser listo, adoptar un aire mas desarmado y sin
defensa.

—Oh, monsieur...

—No puedo imaginarme —prosiguio Archer— por qué ha acudido a mi, habiendo
otros tanto mas cercanos a la condesa; y menos, por qué pensd que yo debia ser mas
accesible a los argumentos con que supongo que lo enviaron.

M. Riviére tomo su embestida con una humildad desconcertante.

—Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son s6lo mios y no son
aquéllos con que me enviaron.

—Entonces veo todavia menos razones para escucharlos.

M. Riviére mir6 nuevamente el interior de su sombrero, como pensando si estas
ultimas palabras no serian una insinuacion lo suficientemente clara como para ponérselo y
marcharse. Luego habl6 con subita decision.

—NMonsieur, ;me puede decir algo? ¢Es mi derecho a estar aqui lo que usted
cuestiona? ¢ O tal vez cree que todo este asunto ya esta cerrado?

Su calmada insistencia hizo que Archer comprendiera la torpeza de su propia
bravata. M. Riviére habia logrado imponerse; Archer, enrojeciendo ligeramente, se dejo
caer de nuevo en su silla, indicando al joven que se sentara.

—Disculpe, pero ¢por qué no esté cerrado el asunto?

M. Riviere le dirigié una mirada angustiada.

—¢Entonces, usted esta de acuerdo con el resto de la familia en que, segun las



nuevas propuestas que he traido, es casi imposible que la condesa Olenska no regrese junto
a su esposo?

—ijSanto Dios! —exclamo Archer.

Y su visitante dejo oir un bajo murmullo de confirmacion.

—Antes de verla, visité, a peticion del conde Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con
quien tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que representa la posicion
de su madre; y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es enorme en toda la familia.

Archer guardaba silencio, con la sensacion de colgar del borde de un resbaladizo
precipicio. El descubrimiento de que habia sido excluido de participar en estas
negociaciones, y no saber siquiera que estaban en marcha, le causé una sorpresa apenas
opacada por el agudo asombro que le causaba lo que estaba escuchando. Comprendi6 en un
instante que si la familia habia dejado de consultarlo era porque algin profundo instinto
tribal les previno que ya no estaba del lado de ellos; y recordd, entendiéndolo ahora, un
comentario de May durante el viaje de regreso de casa de Mrs. Manson Mingott el dia del
certamen de arqueria: «Quizas, después de todo, Ellen seria mas feliz con su marido».

Incluso en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordd su indignada
reaccion, y el hecho de que desde entonces su mujer nunca mas nombrdé a madame
Olenska. La descuidada alusion de May fue sin duda la paja levantada para ver de qué lado
soplaba el viento; el resultado fue informado a la familia, y desde entonces Archer fue
tacitamente omitido de sus concilidbulos. Admir6 la disciplina tribal que hizo a May
inclinarse a esta decision. No lo habria hecho, él lo sabia, si su conciencia hubiera
protestado; pero probablemente compartia la opinion familiar de que madame Olenska seria
mas feliz como esposa desgraciada que como mujer separada, y que era inatil discutir el
caso con Newland, que tenia una curiosa manera de no tomar como légicas las cosas mas
fundamentales.

Archer levantd la vista y se encontré con la ansiosa mirada de su visitante.

—¢No sabe usted, monsieur (no puedo creer posible que no lo sepa), que la familia
empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las ultimas
propuestas de su marido?

—¢Las propuestas que usted trajo?

—Las propuestas que yo traje.

Archer tuvo al borde de los labios exclamar que lo que él supiera o dejara de saber
no concernia en lo absoluto a M. Riviere: pero algo en la humilde aunque valiente
tenacidad de la mirada de M. Riviere lo hizo rechazar tal idea, y contesto la pregunta del
joven con otra pregunta.

—¢Con qué fin me habla usted de todo esto?

No tuvo que esperar ni un segundo la respuesta.

—~Para suplicarle, monsieur, para suplicarle con todas las fuerzas de que soy capaz,
gue no la deje regresar. jPor favor, no la deje regresar! —exclamo6 M. Riviére.

Archer lo mird con acrecentado asombro. No cabia duda acerca de la sinceridad de
su angustia o de la fuerza de su determinacion: era evidente que habia resuelto echar todo
por la borda ante la suprema necesidad de manifestar asi sus sentimientos. Archer
reflexiono.

—¢Puedo preguntarle —dijo al cabo de un momento— si ésta es la estrategia que
siguio con la condesa Olenska?

M. Riviere enrojecid, pero sus 0jos no vacilaron.

—No, monsieur, yo acepté esta mision de buena fe. Crei realmente, por razones que



no necesito aburrirlo explicandoselas, que seria mejor para madame Olenska recuperar su
situacion, su fortuna, la consideracion social que le da la posicion de su marido.

—@Por lo tanto, supongo que de otra manera usted no habria aceptado tal mision.

—No la habria aceptado.

—¢Y entonces?

Archer se quedd en silencio otra vez, y los ojos de ambos se encontraron en otro
prolongado escrutinio.

—Ah, monsieur, después de ver a la condesa Olenska, después de escucharla, supe
que ella estaba mucho mejor aqui.

—¢Usted sabia...?

—NMonsieur, yo realicé mi mision fielmente: presenté los argumentos del conde, sus
ofrecimientos sin agregar ningun comentario personal. La condesa tuvo la gentileza de
escuchar pacientemente; su gentileza llegd al extremo de recibirme dos veces; escucho
imparcialmente todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de estas dos conversaciones que
cambié de opinién, que comencé a ver las cosas de manera diferente.

—¢Puedo saber qué produjo ese cambio?

—Simplemente ver el cambio de ella—repuso M. Riviere.

—¢El cambio de ella? ;De modo que la conocia de antes?

Subieron una vez més los colores en el rostro del joven.

—Solia verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski hace muchos afios.
Usted comprendera que no iba a mandar a un desconocido en una mision asi.

La mirada de Archer, desviada hacia las murallas desnudas de la oficina, se
detuvieron en un calendario colgante coronado por las austeras facciones del presidente de
los Estados Unidos. Que esta conversacion transcurriera en algin lugar dentro de los
millones de millas cuadradas sujetas a su gobierno, parecia algo tan extrafio como cualquier
cosa que la imaginacion pudiera inventar.

—EI cambio, ¢qué clase de cambio?

—iAh, monsieur, como poder explicarselo! —M. Riviere guardd silencio un
momento—. Tenez®... descubrir, supongo, algo que nunca pensé antes: que ella es
norteamericana. Y que si uno es un norteamericano de la clase de ella, y de la suya, cosas
gue son aceptadas en algunas otras sociedades, o al menos consideradas generalmente
como convenientes concesiones mutuas, aqui son impensables, simplemente impensables.
Si los parientes de madame Olenska entendieran lo que son estas cosas, no hay duda de que
su oposicidn a su regreso seria tan incondicional como la de ella. Pero parece que ellos
consideran el deseo de su marido de tenerla de vuelta como una prueba de una irresistible
afioranza por la vida hogarefia. —Se detuvo, y luego agregé—: Como sea, esta lejos de ser
tan simple como parece.

Archer volvio a mirar al presidente de los Estados Unidos, y después mird su
escritorio y los papeles diseminados en él. Por unos segundos no tuvo confianza en su voz
para poder hablar. Durante este intervalo oy que M. Riviére echaba hacia atras su silla, y
se dio cuenta de que el joven se habia puesto de pie. Cuando volvi6 a levantar los 0jos, vio
que su visitante estaba tan conmovido como él.

—Gracias —dijo Archer simplemente.

—No tiene nada que agradecerme, monsieur; mas bien soy yo... —M. Riviére se
interrumpid, como si también le costara hablar—. Sin embargo, me gustaria —continu6 con
voz mas firme— agregar una cosa. Me pregunto si trabajaba para el conde Olenski. Por el
momento si; volvi a él, hace algunos meses, por razones de necesidad como le puede



suceder a cualquiera que tenga personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero
desde que di el paso de venir aqui a decirle estas cosas, me considero despedido, y asi se lo
diré al conde a mi vuelta, y le daré las razones. Eso es todo, monsieur.

M. Riviere hizo una reverencia y retrocedid un paso.

—Gracias —dijo Archer nuevamente, mientras estrechaba su mano.

Capitulo XXVI

EL quince de octubre de cada afio la Quinta Avenida abria sus persianas, desplegaba
sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas.

El primero de noviembre este ritual domestico ya estaba terminado, y la sociedad
habia comenzado a mirar a su alrededor y a evaluarse a si misma. Ya el dia quince la
temporada estaba en su apogeo, la 6pera y los teatros estrenaban sus nuevas atracciones, se
acumulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban las fechas de los bailes. Y puntualmente
en esta epoca, Mrs. Archer decia que Nueva York habia cambiado mucho.

Observandola desde el altivo punto de vista del que no participa, era capaz, con la
ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, de descubrir cada nueva resquebrajadura en
su superficie, y todas las extrafias hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de
vegetales sociales. Una de los entretenimientos de Archer en su juventud era esperar este
pronunciamiento anual de su madre, y escucharla enumerar los minimos signos de
desintegracion que su descuidada mirada habia pasado por alto. Pues en la mente de Mrs.
Archer, Nueva York nunca cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy Jackson
compartia de todo corazon esta opinion.

Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre de mundo, no expresaba su juicio y
escuchaba divertido y con imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él
negaba que Nueva York habia cambiado; y Newland Archer, en el invierno de su segundo
afio de matrimonio, se sintié obligado a admitir que si todavia no habia cambiado, en
realidad estaba cambiando.

Estas ideas habian salido a la luz, como era habitual, en la cena de Accion de
Gracias de Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente estaba empefiada en agradecer las
bendiciones del afio, tenia la costumbre de hacer un recuento sombrio pero nunca amargo
de su mundo, y preguntarse de qué habia que dar gracias.

En todo caso, no del estado de la sociedad; la sociedad, si se pudiera decir que
existia, era mas bien un espectaculo al que habria que reconvenir con imprecaciones
biblicas... Y en realidad, todos sabian lo que el Reverendo Dr. Ashmore quiso decir al
elegir un texto de Jeremias (Cap. I, vers. 25) para su sermén de Accién de Gracias. El Dr.
Ashmore, nuevo Rector de St. Matthew, fue nombrado porque era muy «avanzado»: sus
sermones se consideraban audaces en los planteamientos y novedosos en el lenguaje.
Cuando fulminaba a la sociedad elegante, siempre mencionaba su «tendencia»; y para Mrs.
Archer era aterrador a la vez que fascinante sentirse parte de una comunidad que tendia a
algo.

—No hay duda de que el Dr. Ashmore tiene razén: hay una marcada tendencia
—dijo, como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en la casa.

—TFue bastante raro, sin embargo, predicar sobre eso en un dia de Accion de Gracias
—opind Miss Jackson.



Su anfitriona repuso con tono seco:

—Oh, él quiere que demos gracias por lo que nos resta.

Archer tenia la costumbre de sonreir ante estos vaticinios anuales de su madre; pero
este afio hasta €l se sintié obligado a reconocer, cuando escuché enumerar los cambios, que
la «tendencia» era visible.

—La extravagancia en el vestir..., —comenzé Miss Jackson—. Sillerton me llevo a
la primera noche de Opera, y s6lo puedo decirles que el vestido de Jane Merry era el Gnico
que reconoci del afio pasado; y hasta a ese vestido le habian cambiado la parte delantera. Y
yo sé que se lo mandaron de Worth hace sélo dos afios, porque mi costurera siempre le
adapta los vestidos llegados de Paris antes de que los use.

—ANh, y Jane Merry es una de nosotros —dijo Mrs. Archer.

Y suspird como si no fuera nada de envidiable estar en una época en que las damas
empezaban a lucir sus vestidos parisienses en cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de
dejarlos madurar bajo siete Ilaves, como hacian sus contemporaneas.

—Si, ella es una de las pocas. En mi juventud —replicé Miss Jackson—, se
consideraba vulgar vestirse con la Gltima moda; y Amy Sillerton siempre me dijo que en
Boston la regla era guardar los vestidos franceses durante dos afios. La anciana Mrs. Baxter
Pennilow, que todo lo hacia con elegancia, solia importar doce vestidos al afio, dos de
terciopelo, dos de raso, dos de seda, y los otros seis de popelina y del casimir mas fino. Era
un encargo permanente, y como estuvo enferma dos afios antes de morir, se encontraron
cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y cuando las hijas se
quitaron el luto, pudieron usar el primer lote en los conciertos sinfonicos sin verse
adelantadas a la moda.

—ANh, bueno, Boston es mas conservador que Nueva York; pero siempre pienso que
es una ley mas segura para una dama guardar sus vestidos franceses durante una temporada
—concedio Mrs. Archer.

—Fue Beaufort quien comenzo la nueva moda obligando a su mujer que se pusiera
sus vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir que a veces se requiere toda la
distincion de Regina para no verse como... como... —Miss Jackson mir¢ alrededor de la
mesa, se cruzo con los ojos saltones de Janey, y se refugio en un inteligible murmullo.

—Como sus rivales —dijo Mr. Sillerton Jackson, con el aire de quien inventa un
epigrama.

—Oh —murmuraron las sefioras. Y Mrs. Archer agregd, mas bien para distraer la
atencion de su hija de temas prohibidos:

—jPobre Regina! Me temo que su dia de Accidn de Gracias no ha sido muy alegre.
¢Ha escuchado rumores acerca de las especulaciones de Beaufort, Sillerton?

Mr. Jackson asintié con indiferencia. Todos habian escuchado los rumores en
cuestion, y odiaba confirmar un chisme que ya era de conocimiento publico.

Un sombrio silencio cayé sobre el grupo. A nadie le gustaba realmente Beaufort, y
no era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que trajera
deshonor financiero a la familia de su esposa era demasiado espantosa como para ser
celebrada ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York de Archer toleraba la hipocresia en
las relaciones privadas, pero en asuntos de negocios exigia una honestidad limpida e
impecable. Habia pasado mucho tiempo desde que un banquero conocido cayera en el
descrédito, pero todos recordaban como se extinguieron socialmente las cabezas de la
empresa cuando ocurrio el ultimo hecho de esa clase. Podria pasar lo mismo con los
Beaufort, a pesar de su poder y de lo estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la fuerza



coaligada de la familia Dallas podria salvar a la pobre Regina si resultaban verdaderos los
informes sobre las ilegales especulaciones de su marido.

La conversacion buscé refugio en temas menos ominosos; pero todos los que
trataron parecian confirmar la sensacion que comentara Mrs. Archer acerca de una
tendencia acelerada.

—Ya te imaginaras, Newland, que supe que dejaste ir a May a casa de Mrs.
Struthers a una de sus recepciones dominicales... —comenz6 a decir. Pero May la
interrumpio alegremente.

—Oh, pero es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs. Struthers; hasta invit6 a
mi abuela a la Gltima recepcion.

Asi era, reflexion6 Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones:
conspirando por ignorarlas hasta que estuvieran bien instaladas, y entonces, de toda buena
fe, imaginar que se habian producido en una época anterior. Siempre habia un traidor en la
ciudadelas y después de que €l (o, generalmente, ella) hubiera entregado las llaves, ¢que se
ganaba con pretender que era inexpugnable? Una vez que la gente habia gustado de la
hospitalidad de los relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie queria quedarse en casa
recordando que lo que bebian era betln de zapatos transformado en champagne.

—VYa lo sé, querida, ya lo sé —suspiré Mrs. Archer—. Supongo que tendran que
suceder estas cosas porque lo Unico que busca la gente en sus salidas es diversion; pero
nunca le perdonaré a tu prima madame Olenska que fue la primera persona que aprobo a
Mrs. Struthers.

Un repentino rubor subi6 por el rostro de la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su
marido y a los demas invitados a lo largo de la mesa.

—Oh, Ellen... —murmuro, en el mismo tono de acusacion y de disculpa a la vez
con que sus padres dirian: «Oh, las Blenkers.

Era la nota que tafiia la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa
Olenska, pues ésta los sorprendid y los molestd al permanecer insensible a las propuestas
de su esposo; pero oirla en los labios de May daba qué pensar, y Archer la mir6 con la
sensacion de extrafieza que a veces lo invadia cuando ella hacia eco del ambiente que la
rodeaba.

Mrs. Archer, demostrando menos sensibilidad de la habitual en ella para captar
ciertas situaciones, siguio insistiendo.

—Siempre he pensado que gente como la condesa Olenska, que ha vivido en
sociedades aristocréaticas, deberia ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales en
lugar de ignorarlas.

May continuaba ruborizada; su rubor parecia tener un significado que iba mas alla
del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de madame Olenska.

—No me cabe duda de que a los extranjeros les parecemos todos iguales —dijo
Miss Jackson en tono agrio.

—No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le
interesa —insinué May, como buscando una evasiva.

—Asi es —suspird Mrs. Archer nuevamente.

Todos sabian que la condesa Olenska no estaba en buenos términos con su familia.
Ni su devota defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott, fue capaz de defender su posicion
al rehusarse a regresar con su marido. Los Mingott no proclamaban en voz alta su
desaprobacion, pues su sentido de solidaridad era demasiado fuerte. Lo que hicieron fue,
simplemente, lo que dijo Mrs. Welland: «dejar que la pobre Ellen encuentre su sitio en la



sociedad», y aquél, mortificante e incomprensiblemente, estaba en las oscuras
profundidades donde triunfaban las Blenker, y donde la «gente que escribe» celebraba sus
desaseados ritos. Era increible, pero era un hecho, que Ellen, a pesar de todas sus
oportunidades y sus privilegios, se habia transformado en una simple «bohemia». Este
hecho reforzaba la opinidn acerca de que habia cometido un error fatal al no regresar con el
conde Olenski. Después de todo, el lugar de una mujer joven es bajo el techo de su marido,
especialmente cuando ella lo dejé en circunstancias que... bueno... si uno se diera el
trabajo de examinarlas...

—NMadame Olenska es muy admirada por los caballeros —dijo Miss Sophy, como si
quisiera poner algo conciliatorio donde bien sabia que asestaba un dardo.

—ANh, ése es el peligro a que se expone una mujer joven como madame Olenska
—corroboré en tono dolido Mrs. Archer.

Y las sefioras, despues de esta conclusion, tomaron la cola de sus trajes para irse en
busca de las suaves luces del salon, mientras Archer y Mr. Sillerton Jackson se retiraban a
la biblioteca gotica. Una vez instalado frente a la chimenea, y consolandose de la
insuficiencia de la comida con la perfeccion de un cigarro, Mr. Jackson tomo un aire
profético y comunicativo (pero de noticias de mal agiiero).

—Si se produce la quiebra de Beaufort —anuncié—, se revelaran algunos secretos.

Archer levantd la cabeza rapidamente. No podia oir ese nombre sin recordar la
nitida vision de la pesada figura de Beaufort, cubierta de opulentas pieles y calzado fino,
avanzando por la nieve en Skuytercliff.

—Tendra que ser —continud Mr. Jackson— la mas sucia de las limpiezas. Beaufort
no ha gastado todo su dinero s6lo en Regina.

—Bueno, pero eso se da por descontado, ¢no? Mi opinion es que saldrd adelante
—dijo el joven, con ganas de cambiar de tema.

—Quizas, quizés. Sé que debia ver a gente influyente hoy dia. Por supuesto
—concedio Mr. Jackson de mala gana—, se espera que le ayuden a salir del apuro, por esta
vez que sea. No me gustaria pensar en la pobre Regina pasando el resto de su vida en el
extranjero, en algun miserable balneario para gente arruinada.

Archer no dijo nada. Le parecia tan natural, aunque tragico, que el dinero mal
habido fuera cruelmente expiado, que su mente, que apenas se detuvo un instante en la
suerte de Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas mas contingentes. ¢Qué significaba el rubor de
May cuando se menciond a la condesa Olenska?

Habian pasado cuatro meses desde ese dia de verano que estuviera junto a madame
Olenska; y desde entonces no la veia. Sabia que habia vuelto a Washington, a la casita que
alquilaran ella y Medora. Le escribio una vez, unas pocas palabras para preguntarle cuando
se encontrarian de nuevo, y ella respondié mas brevemente aun: «Todavia no».

Desde entonces no hubo méas comunicacion entre ellos, y él habia construido dentro
de si una especie de santuario donde ella reinaba entre sus pensamientos secretos y sus
afioranzas. Poco a poco se convirtio en el escenario de su verdadera vida, en su unica
actividad racional; alla llevaba los libros que leia, las ideas y pensamientos que lo
alimentaban, sus decisiones y sus fantasias. Fuera de alli, en el escenario de su vida diaria,
se movia con un creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los prejuicios
familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraido tropieza con los
muebles de su propio dormitorio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente de todo lo que era
densamente real y cercano a los seres que lo rodeaban que a veces se sorprendia al notar
que ellos aun creian que estaba alli.



Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba su garganta preparandose para nuevas
revelaciones.

—No sé, por cierto, hasta qué punto esta enterada la familia de su esposa de lo que
la gente dice de... bueno, del rechazo de madame Olenska ante la ultima oferta de su
marido.

Archer no respondio, y Mr. Jackson prosiguio hablando en forma ambigua.

—Es una lastima, realmente una lastima, que la rechazara.

—¢Una lastima? ¢Por qué, en nombre de Dios?

Mr. Jackson contempl6 su pierna desde la rodilla hasta el impecable calcetin que la
unia al lustroso escarpin.

—Bueno... para ponerlo en términos mas vulgares... ;de qué va a vivir ahora?

—¢Ahora...?

—Si Beaufort...

Archer se levantd de un salto, y dio un pufietazo en el negro borde de caoba de la
mesa-escritorio. Los vasos del doble tintero de bronce bailaron en sus cuencas.

—¢Que diablos quiere decir, sefior?

Mr. Jackson, incorporandose ligeramente en su silla, clavé una tranquila mirada en
la ardiente cara del joven.

—Bueno... sé de muy buena fuente... en realidad, de la propia Catherine... que la
familia redujo en forma considerable la asignacion de la condesa Olenska cuando rechazé
definitivamente regresar junto a su esposo; y como, debido a este mismo rechazo, también
pierde el derecho al dinero que aporté al casarse, y que Olenski estaba dispuesto a
devolverle si regresaba, entonces, ¢qué demonios quieres decir td, querido muchacho, al
preguntarme lo que yo quiero decir? —Fue la respuesta de Mr. Jackson, de muy buen
humor.

Archer camind hacia la repisa de la chimenea y se inclin6 a remover las cenizas.

—No conozco los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito saberlos
para estar seguro de que lo que usted insinua...

—Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, entre otros —interrumpié Mr. Jackson.

—ilLefferts, que la cortejo y se ganO un desaire por hacerlo! —exclamo Archer
desdefiosamente.

—ANh... ¢lo hizo? —dijo con brusquedad Mr. Jackson, como si fuera exactamente el
hecho que esperaba saber por medio de la trampa que tendiera.

Seguia sentado al lado del fuego, de modo que su dura mirada gastada abarco el
rostro de Archer como en un resorte de acero.

—Bueno, bueno, es una lastima que no quisiera regresar antes del colapso de
Beaufort —repitio—. Si se va ahora, y si él fracasa, servira para confirmar la impresion
general, que no pertenece de manera alguna Unicamente a Lefferts, para que sepas.

—jOh, ella no regresard ahora, menos que nuncal!

No acababa de decir esto Archer cuando tuvo otra vez la certeza de que era
exactamente lo que Mr. Jackson estaba esperando oir.

El anciano caballero lo contemplo atentamente.

—Esa es tu opinién, ¢eh? Bueno, sin duda tl sabes lo que dices. Pero todos te diran
que los pocos peniques que le quedaban a Medora Manson estan todos en las manos de
Beaufort; y no me imagino como estas dos mujeres mantendran sus cabezas fuera del agua
a menos que él logre salvarse. Por supuesto, madame Olenska todavia puede ablandar a la
anciana Catherine, que se ha opuesto inexorablemente a que permanezca aqui; y la vieja



Catherine podria darle la asignacion que se le antoje. Pero todos sabemos que odia
separarse del buen dinero; y el resto de la familia no tiene ningun interés particular en
mantener a madame Olenska aqui.

Archer se percatd de que Mr. Jackson estaba extrafiado por el hecho de que él
ignorara las diferencias de madame Olenska con su abuela y otros familiares, y que el
anciano habia sacado sus propias conclusiones respecto a las razones de la exclusion de
Archer de los consejos de familia. Este hecho le advirtio a Archer que se fuera con cautela,
pero las insinuaciones acerca de Beaufort lo hacian actuar imprudentemente. Tenia claro,
sin embargo, si no su propio peligro, al menos el hecho de que Mr. Jackson estuviera bajo
el techo de su madre, y por consiguiente fuera su invitado. La vieja Nueva York observaba
escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitia que ningiin cambio de
opiniones con un invitado degenerara en una discusion.

—¢Qué le parece si subimos a reunirnos con mi madre? —sugirié friamente,
cuando el ultimo cono de cenizas de Mr. Jackson caia dentro del cenicero de bronce que
tenia al lado de su codo.

En el camino a casa, May iba extrafiamente silenciosa; a través de la oscuridad,
Archer la sintié todavia envuelta en su amenazante rubor. No podia adivinar el significado
de esta amenaza, pero ya estaba suficientemente advertido por el hecho de que lo habia
provocado el nombre de madame Olenska.

Fueron al piso de arriba y él entro en la biblioteca. Habitualmente ella lo seguia,
pero la oy6 caminar por el pasillo hacia su dormitorio.

—iMay! —qrit6 con impaciencia.

Ella regresd, con una mirada de leve sorpresa.

—Esta lampara esta humeando otra vez; crei que los sirvientes se preocuparian de
mantenerla adecuadamente nivelada —qgrufio, nervioso.

—Lo siento, no volvera a suceder —respondio ella.

Empleaba el tono firmemente claro que habia aprendido de su madre; y Archer se
exasperaba al sentir que ella ya empezaba a seguirle la corriente como a un nuevo Mr.
Welland. May se inclin6 para bajar la mecha, y cuando la luz ilumind sus blancos hombros
y las claras curvas de su rostro, Archer pensé: «jQué joven es! jCuantos afios interminables
tendra que durar esta vida!».

Sintid, con una especie de horror, la fuerza de su propia juventud y de la sangre que
hervia en sus venas.

—NMira —dijo de subito—, tendré que ir a Washington por unos pocos dias, pronto,
quizas la proxima semana.

Ella tenia todavia la mano sobre el regulador de la lampara cuando se volvio
lentamente hacia él. El calor de la llama devolvio el color subido a sus mejillas, pero volvid
a palidecer a medida que levantaba la vista.

—¢Por negocios? —pregunto.

Su tono implicaba que no habia otra razon imaginable, y que hizo la pregunta en
forma automatica, como para redondear su propia frase.

—Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que se vera ante la Corte
Suprema...

Dio el nombre del inventor y continué proporcionando detalles con una locuacidad
digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente, diciendo a intervalos:
«Ya, entiendo».

—El cambio te hard bien —dijo May simplemente, cuando él finaliz6 su



discurso—; y no dejes de ir a ver a Ellen —agregé mirandolo derecho a los ojos con su
sonrisa limpida, en el tono que hubiera empleado para pedirle que no olvidara algun
fastidioso deber familiar.

Fueron las Unicas palabras que intercambiaron respecto del tema; pero en el cddigo
en que ambos habian sido entrenados, esto queria decir: «Por supuesto que entiendes que sé
todo lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpatizo de todo corazon con mi familia en
sus esfuerzos por lograr que regrese junto a su esposo. También sé que, por alguna razén
que no has tenido a bien comunicarme, tu le has aconsejado que no siga la senda que los
hombres mayores de la familia y también nuestra abuela aprueban; y que gracias a tu apoyo
Ellen nos desafia a todos, y se expone a esa clase de criticas que probablemente Sillerton
Jackson te ha dado a conocer esta tarde, la insinuacion que te ha puesto tan irritable... No
han faltado insinuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tu no estas dispuesto a recibirlas
de otros, te ofrezco yo misma una, de la Unica manera en que la gente bien nacida de
nuestra clase puede comunicar a otra las cosas desagradables: haciéndote entender que sé
que piensas ver a Ellen cuando vayas a Washington, y que tal vez vas alla expresamente
con ese proposito; y que, ya que estas seguro de verla, deseo que lo hagas con mi entera y
explicita aprobacion; y que aproveches la ocasion para darle a conocer donde puede
conducirla la linea de conducta que le aconsejaste seguir».

Su mano seguia girando la manilla de la lampara cuando Archer recibié la Gltima
palabra de este mudo mensaje. May bajé la mecha, levanté el globo, y sopld la rebelde
Ilama.

—Dan menos olor si se las apaga soplando —explic6 May, con su aire de brillante
duefa de casa. Se detuvo en el umbral esperando que él la besara.

Capitulo XXVII

AL dia siguiente, Wall Street tenia informaciones mas tranquilizadoras sobre la
situacion de Beaufort. No eran definitivas, pero eran esperanzadoras. Todos tenian la idea
de que podia apelar a poderosas influencias en caso de emergencia, y que lo habia hecho
con éxito; y esa noche en la dpera, cuando Mrs. Beaufort aparecioé sonriendo como siempre
y luciendo un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiré aliviada.

Nueva York era inexorable para condenar las irregularidades financieras. Hasta el
momento nunca hubo excepcion a la tacita regla de que aquellos que quebrantaban la ley de
la probidad debian pagar; y todos sabian que hasta Beaufort y su esposa serian sacrificados
sin concesiones a este principio. Pero verse obligados a sacrificarlos no sélo seria doloroso
sino también inconveniente. La desaparicion de los Beaufort dejaria un enorme vacio en su
pequefio circulo; y los que eran demasiado ignorantes o demasiado indiferentes como para
estremecerse ante la catastrofe moral, deploraban desde ya la pérdida del mejor salon de
baile de Nueva York.

Archer habia resuelto definitivamente ir a Washington. Solo esperaba la apertura del
proceso que habia mencionado a May, para que esa fecha coincidiera con la de su visita;
pero el martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el caso podria postergarse por varias
semanas. No obstante, se fue a casa esa tarde decidido a partir de todas maneras la noche
siguiente. Lo maés probable era que May, que no sabia nada de su vida profesional y jamas
mostrd interés en ella, no supiera de la postergacion, si es que se realizaba, ni recordara los



nombres de los litigantes si se les mencionaba en su presencia. Y, como fuera, él no podia
aplazar mas su visita a madame Olenska. Habia demasiadas cosas que debia decirle.

En la mafiana del miércoles, al llegar a su oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con
grandes muestras de turbacion. Beaufort, finalmente, no logro salir del apuro; pero,
esparciendo el rumor de que lo habia hecho, tranquilizo a sus depositantes, y gruesas sumas
de pagos llegaron a destajo al banco hasta la noche anterior, cuando principiaron a
predominar nuevamente los rumores inquietantes. En consecuencia, comenzo6 una corrida
de capitales, y era probable que cerrara sus puertas antes de que terminara el dia. Se decian
las cosas mas feas sobre la vil maniobra de Beaufort, y su caida prometia ser una de las mas
desacreditadas en la historia de Wall Street.

La magnitud de la calamidad tenia a Mr. Letterblair palido y desconcertado.

—He visto cosas terribles en mi época, pero nada tan terrible como esto. Todos
nuestros conocidos seran afectados, de algin modo u otro. Y ;qué se hara con Mrs.
Beaufort? ;Qué puede hacerse por ella? Me da lastima Mrs. Mingott Manson mas que
nadie: a su edad, no se sabe el efecto que este asunto pueda tener en ella. Siempre crey6 en
Beaufort... jse hizo amiga suya! Y esta toda la parentela Dallas: la pobre Mrs. Beaufort
esta relacionada con todos ustedes. Su Unica oportunidad seria abandonar a su marido, y sin
embargo, ¢como decirle algo asi? Su deber estd a su lado; y por suerte al parecer fue
siempre ciega en lo que respecta a las debilidades privadas de Beaufort.

Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair volvio la cabeza vivamente.

—¢Qué pasa? No quiero que me molesten.

Un empleado entregd una carta a Archer y se retird. Reconociendo la letra de su
mujer, el joven abrid el sobre y leyo: «;Puedes venir, por favor, al barrio residencial lo
antes posible? La abuela ha tenido un leve ataque anoche. De alguna manera misteriosa se
enterd antes que nadie de las atroces noticias acerca del banco. El tio Lovell esta ausente,
cazando, y la idea de la deshonra ha puesto tan nervioso a papa que esta con fiebre y no
puede salir de su habitaciébn. Mama te necesita urgentemente, asi que espero que puedas
salir de inmediato e irte directamente a casa de la abuela».

Archer paso la nota a su socio, y minutos mas tarde iba en un repleto tranvia tirado
por caballos que se arrastraba lentamente hacia el norte; cambio este vehiculo en la Calle
Catorce por uno de aquellos altos y tambaleantes buses de la linea de la Quinta Avenida.
Era pasadas las doce horas cuando su esforzado vehiculo lo dejé en casa de la anciana
Catherine. Por la ventana de la sala de estar del piso bajo, donde habitualmente ella se
instalaba en su trono, se asomaba ahora la inapropiada figura de su hija, Mrs. Welland,
quien, levantando sus 0jos ojerosos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuando lo vio
aparecer; y May sali¢ a recibirlo a la puerta. El vestibulo tenia esa apariencia antinatural tan
peculiar en casas bien cuidadas cuando son invadidas subitamente por una enfermedad:
bufandas y pieles amontonadas sobre las sillas, el maletin y el abrigo de un médico encima
de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas que se apilaban sin que nadie les prestara atencion.

May estaba péalida pero sonriente, pues el Dr. Bencomb, que acababa de llegar por
segunda vez, tenia un diagnostico mas esperanzador, y la animosa determinacion de Mrs.
Mingott de vivir y sanar ya hacia su efecto en la familia. May condujo a Archer a la sala de
estar de la anciana, donde las puertas corredizas que abrian hacia el dormitorio habian sido
cerradas y se habia dejado caer sobre ellas las pesadas portiérest® de damasco amarillo; y
alli Mrs. Welland le comunicd en horrorizada voz baja los detalles de la catéstrofe. Al
parecer, la noche anterior habia ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia las ocho de la
noche, cuando Mrs. Mingott terminaba su solitario que siempre jugaba después de cenar,



sond la campanilla de la puerta, y una dama cubierta de un velo tan tupido que los
sirvientes no pudieron reconocerla de inmediato solicito ser recibida.

El mayordomo, al escuchar una voz familiar, abri6 de par en par la puerta de la sala
de estar y anunci6: «Mrs. Julius Beaufort», y la volvid a cerrar. Las sefioras deben haber
estado juntas, le parecia, cerca de una hora. Cuando Mrs. Mingott llamé, Mrs. Beaufort se
habia escabullido sin que nadie la viera, y la anciana, palida, inmensa y terrible, estaba sola
sentada en su gran sillon, y hacia sefias al mayordomo para que la ayudara a ir a su
dormitorio. En ese momento, aunque obviamente afligida, parecia tener completo control
de su cuerpo y de su mente. La criada mulata la acosto, le llevd su habitual taza de té,
ordend toda la habitacién, y se marcho: pero a las tres de la madrugada la campanilla volvio
a sonar, y las dos criadas, que acudieron corriendo ante esta convocatoria desacostumbrada
(pues Catherine dormia generalmente como un nifio), encontraron a su ama sentada y
apoyada contra las almohadas, con una sonrisa torcida en su cara y una mano que colgaba
flaccida de su gigantesco brazo.

Era claro que el ataque habia sido suave, ya que podia articular y hacerse entender;
y muy poco después de la primera visita del medico comenzo a recuperar el control de sus
muasculos faciales. Pero la alarma fue grande; y proporcionalmente grande era la
indignacion cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott frases fragmentarias diciendo
gue Regina Beaufort habia acudido a ella para pedirle —jincreible afrental— que
respaldara a su marido, que lo ayudara a salir del apuro, que no lo desamparara segun sus
propias palabras, en resumen que indujera a toda la familia a cubrir y condonar su
monstruoso deshonor.

—Yo le dije: «el honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad en la
casa Manson Mingott, y asi sera hasta que me saquen de aqui con los pies hacia adelante»
—habia balbuceado la anciana en el oido de su hija, con la voz gruesa de los enfermos
parcialmente paralizados—. Y cuando ella dijo: «Pero mi nombre, abuelita, es Regina
Dallas», yo le dije: «Era Beaufort cuando él te cubria de joyas, y debe seguir siendo
Beaufort ahora que te cubre de verguenza.

Todo esto relatd Mrs. Welland, descolorida y demolida por la desusada obligacion
de tener finalmente que fijar sus ojos en lo desagradable y lo deshonroso.

—Si al menos pudiera ocultarselo a tu suegro; siempre me dice: «Augusta, te lo
imploro, no destruyas mis ultimas ilusiones». ;Y cdmo voy a evitar que se entere de estos
horrores? —Y la pobre Mrs. Welland rompid en sollozos.

—Después de todo, mama, él no los ha visto —sugirio su hija.

Y Mrs. Welland suspiro.

—ANh, no; gracias al cielo esta a salvo en su cama. Y el Dr. Bencomb prometié
mantenerlo ahi hasta que mi pobre madre esté mejor, y que Regina se haya marchado a
alguna parte.

Archer se habia sentado cerca de la ventana y miraba sin ver la desierta carretera.
Era evidente que lo habian hecho ir mas como apoyo moral de las conmocionadas damas
que por la ayuda especifica que pudiera prestarles. Se habia telegrafiado a Mr. Lovell
Mingott y despachado mensajes por mano a los miembros de la familia que vivian en
Nueva York; entretanto no habia nada mas que hacer sino discutir con calma las
consecuencias del deshonor de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa.

Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra sala escribiendo notas, reaparecio y agregd
su voz a la conversacion. En sus dias —coincidian las sefioras mayores—, la esposa de un
hombre que habia sido deshonesto en los negocios sélo tenia una salida: borrarse,



desaparecer junto con él.

—ANhi tienen el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May —dijo Mrs.
Welland y se apresurd a agregar—: Naturalmente, las dificultades econémicas de tu
bisabuelo eran privadas, pérdidas a las cartas o firmas de avales, nunca lo supe bien porque
mama jamas hablé de ello. Pero ella crecié en el campo porque su madre tuvo que
abandonar Nueva York después de la deshonra, cualquiera que fuera; vivieron solos
Hudson arriba, invierno y verano, hasta que mama cumpli6é dieciséis afios. Jamas se le
hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir que la familia la apoyara, como entiendo que lo
Ilama Regina; sin embargo, una deshonra privada no es nada comparada con el escandalo
de arruinar a cientos de personas inocentes.

—Si, seria mas decoroso de parte de Regina que escondiera la cara en vez de pedir
el apoyo de los demas —asintio Mrs. Lovell Mingott. Entiendo que el collar de esmeraldas
gue uso en la dpera el viernes pasado habia sido enviado a prueba por Ball & Black esa
misma tarde. Me pregunto si lo recuperaran algun dia.

Archer escuchaba impasible el implacable coro. La idea de absoluta probidad
financiera como primera ley en el codigo de un caballero estaba demasiado profundamente
arraigada en él como para que consideraciones sentimentales la debilitaran. Un aventurero
como Lemuel Struthers podia amasar una fortuna de millones con su betin para zapatos
gracias a una serie de operaciones dudosas; pero la honestidad inmaculada era la noblesse
oblige!®! de la vieja Nueva York financiera. Tampoco lo emocionaba mayormente el
destino de Beaufort. Sentia, sin duda, mas lastima por ella que sus indignados familiares;
pero le parecia que el lazo entre marido y mujer, aunque se puede romper en la prosperidad,
debe ser indisoluble en la desgracia. Como decia Mr. Letterblair, el lugar de una esposa esta
al lado de su marido al momento de las dificultades; pero la posicion de la sociedad no era
la de Mr. Letterblair, y la impudica pretension de Mrs. Beaufort de que asi fuera casi
constituia una prueba de su complicidad. La sola imagen de una mujer apelando a su
familia para encubrir la deshonra financiera de su marido era inadmisible, ya que era lo
unico que la Familia, como institucién, no podia hacer.

La criada mulata Ilamé a Mrs. Lovell Mingott al vestibulo, y ésta regreso al instante
con el cefio fruncido.

—~Quiere que telegrafie a Ellen Olenska. Ya le escribi, naturalmente, lo mismo a
Medora; pero ahora parece que no es suficiente. Debo telegrafiarle inmediatamente, y
decirle que debe venir sola.

El anuncio fue recibido en silencio. Mrs. Welland suspiro resignadamente, y May se
levantd de su asiento y fue a recoger unos periédicos que estaban desparramados en el
suelo.

—Supongo que hay que hacerlo —continudé Mrs. Lovell Mingott, como esperando
ser contradicha. May volvio al medio de la habitacion.

—Por supuesto que hay que hacerlo —dijo—. La abuela sabe lo que quiere, y
debemos cumplir todos sus deseos. ¢Quieres que escriba ese telegrama, tia? Si se despacha
de inmediato, probablemente Ellen podra alcanzar a tomar el tren de mafiana. Pronuncio las
silabas del nombre con peculiar claridad, como si golpeara dos campanas de plata.

—Bueno, no puede salir de inmediato. Jasper y el mozo salieron con notas y
telegramas.

May se volvio6 hacia su marido con una sonrisa.

—Pero aqui estd Newland, dispuesto a ayudar en cualquier cosa. ¢Podrias llevar el
mensaje, Newland? Queda tiempo antes del almuerzo.



Archer se levanté murmurando que estaba de acuerdo, y May se sentd en el bonheur
du jour® de palo de rosa de Catherine, y escribi6 el mensaje con su letra ancha e
inmadura. Cuando hubo escrito, lo dobl6 cuidadosamente y se lo pas6 a Archer.

—iQué pena —Ile dijo— que tu y Ellen vayan a cruzarse en el camino! Newland
—agrego volviéndose hacia su madre y su tia—, tiene que ir a Washington por un caso de
patentes que se abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tio Lovell regresara mariana
por la noche, y como la abuela esta tanto mejor, no me parece correcto pedirle a Newland
que deseche un compromiso importante con la firma, ¢no es cierto?

Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs. Welland declard
apresuradamente:

—Por supuesto que no, querida. Tu abuela es la ultima persona que lo desearia.

Cuando Archer salia de la habitacion con el telegrama, escucho la voz de su suegra
que afiadia, presumiblemente para Mrs. Lovell Mingott:

—¢Pero para qué diablos te hace telegrafiar a Ellen Olenska...?

Y la voz clara de May replico:

—Quizas sea para hacerle ver nuevamente que, después de todo, su deber esta al
lado de su esposo.

La puerta de calle se cerr6 tras Archer, que se alej6 caminando apresuradamente
hacia la oficina del telégrafo.

Capitulo XXVIII

—OL... ol... ¢;como se escribe esto tan raro? —preguntd en tono agrio la joven a
quien Archer entregara el telegrama de su esposa por la ventanilla de la oficina de la
Western Union.

—Olenska, O-1-e-n-s-k-a —repitid, recogiendo el mensaje para escribir en
mayuscula las silabas del nombre extranjero encima de la irregular escritura de May.

—Es un nombre muy dificil para una oficina de telégrafo de Nueva York, por lo
menos en este barrio —observo una voz inesperada.

Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts pegado a su codo, atusando su
impecable bigote mientras fingia no mirar el mensaje.

—Hola, Newland, pensé que te encontraria aqui. Acabo de saber del ataque de Mrs.
Mingott e iba camino a su casa cuando te vi doblar por esta calle y corri detras de ti.
Supongo que vienes de alla.

Archer asinti6 con la cabeza, y empujé nuevamente su telegrama por la ventanilla.

—Muy mal, ;eh? —continué Lefferts—. Telegrafiando a la familia, supongo. Me
imagino que serd muy grave cuando estan incluyendo a la condesa Olenska.

Archer apretd los labios; sintié un impulso salvaje de darle un pufietazo a esa cara
hermosa, larga y presumida que tenia a su lado.

—¢Por qué? —pregunto.

Lefferts, que era conocido por rehuir las discusiones, levantd las cejas con una
mueca irénica para advertir a Archer que la muchacha de la ventanilla los observaba. Esa
mirada le recordd a Archer que nada podia ir mas en contra de las formalidades que
cualquier muestra de malhumor en un lugar publico, jaméas le habia importado menos a
Archer los requerimientos de las formalidades; pero su impulso de golpear fisicamente a



Lefferts fue s6lo momentaneo. No podia aceptar la idea de que el nombre de Ellen Olenska
estuviera en los labios de ese hombre en tal momento, y que diera pabulo a cualquiera
provocacién. Pago el telegrama y ambos jovenes salieron juntos a la calle. Alli Archer,
habiendo recuperado el control de si mismo, prosiguio:

—NMrs. Mingott esta mucho mejor y el doctor ya no esta preocupado por ella.

Lefferts, con exagerada expresion de alivio por su mejoria, le pregunté si sabia que
nuevamente circulaban espantosos rumores acerca de Beaufort...

Esa tarde, la noticia de la caida de Beaufort estaba en todos los periddicos. Eclipso
las informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson Mingott, y s6lo los pocos que
conocieron la misteriosa conexion entre ambos eventos pensaron en atribuir la enfermedad
de Catherine a cualquier cosa menos a la acumulacion de carne y afios.

Toda Nueva York se entristecié con la historia del deshonor de Beaufort. No tenia
recuerdo, decia Mr. Letterblair, de un caso peor, ni tampoco habia sucedido algo asi en la
época del remoto Letterblair que habia dado su nombre a la firma. El banco siguio
recibiendo dinero durante un dia entero sabiendo que su quiebra era inevitable; y como
muchos de sus clientes pertenecian a uno u otro de los clanes principales, la hipocresia de
Beaufort parecia doblemente cinica. Si Mrs. Beaufort no hubiera tomado la actitud de que
tales infortunios (segun sus propias palabras) eran «la prueba de la amistad», habria
inspirado una compasion que hubiera calmado la indignacién generalizada contra su
marido. Pero, y especialmente después de que se conocid el motivo de su visita nocturna a
Mrs. Manson Mingott, se considerd que su cinismo excedia al de Beaufort; y ella no tuvo
excusa, como tampoco tuvieron satisfaccion sus detractores, de argumentar que era «una
extranjera». Proporcionaba cierto alivio (a aquéllos cuyos dineros no corrian peligro)
recordar que Beaufort si lo era; pero, después de todo, si una Dallas de Carolina del Sur
compartia la posicion de Beaufort sobre el caso, y hablaba con toda soltura de que éste
pronto estaria «nuevamente de pie», el argumento perdia fuerza y solo restaba asumir esa
atroz evidencia de la indisolubilidad matrimonial. La sociedad debia encontrar la manera de
sequir existiendo sin los Beaufort, y sanseacab0... excepto, por supuesto, para las
desventuradas victimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana Miss
Lannings, y muchas otras mal aconsejadas damas de buena familia que, si hubieran
escuchado a Mr. Henry van der Luyden...

—Lo mejor que pueden hacer los Beaufort —dijo Mrs. Archer, resumiendo el
asunto como si hiciera un diagnéstico y prescribiera el tratamiento—, es irse a vivir a la
casita de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido alli una caballeriza con
caballos de carrera y deberia dedicarse méas bien a criar trotones. Me atreveria a decir que
tiene todas las cualidades de un exitoso vendedor de caballos.

Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se dign6 preguntar qué pensaban
hacer realmente los Beaufort.

Al dia siguiente Mrs. Manson Mingott estaba mucho mejor; recuper6 lo suficiente
la voz para ordenar que nunca mas se debia mencionar a los Beaufort en su presencia, Y,
cuando aparecié el Dr. Bencomb, preguntd por qué diablos su familia hacia semejante
alboroto por su salud.

—Si una persona de mi edad come ensalada de pollo en la noche, ;qué debe
esperar? —inquirid. Y como el médico modificara su dieta, la apoplejia se convirtié en un
ataque de indigestion.

Pero a pesar de su tono firme, la anciana Catherine no recuperd totalmente su
antigua actitud ante la vida. La creciente lejania en el tiempo o espacio que produce la



vejez, aunque no disminuia su curiosidad por los que la rodeaban, habia adormecido su
compasion, que nunca fue demasiado intensa, por sus problemas; y al parecer no tuvo
dificultad para borrar de su mente el desastre de los Beaufort. Y por primera vez se
absorbio en sus propios sintomas, y comenzo a sentir un interés sentimental por ciertos
miembros de la familia con los cuales habia sido hasta entonces desdefiosamente
indiferente.

Mr. Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atencién. Era el yerno al
que con mayor persistencia habia ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa por
presentarlo como hombre de fuerte caracter y marcada habilidad intelectual (si él hubiera
«querido») habian sido recibidos con una burlona risita disimulada. Pero su eminencia
como hombre enfermizo lo hacia ahora objeto de fascinante interés, y Mrs. Mingott emiti6
una orden imperial invitdndolo a visitarla para comparar dietas en cuanto su fiebre lo
permitiera. Pues la anciana Catherine era ahora la primera en reconocer que se debia tener
sumo cuidado con la fiebre.

Veinticuatro horas después de la orden enviada a madame Olenska, un telegrama
anunciaba que llegaria de Washington al dia siguiente por la noche. En casa de los
Welland, donde por casualidad los Newland Archer estaban almorzando, se presento
inmediatamente el problema de quién iria a buscarla a Jersey City; y las dificultades
materiales entre las que debatia la familia, como si fuera un fuerte fronterizo, dieron
animacion al debate. Se acordd que Mrs. Welland no podia ir a Jersey City porque esa tarde
debia acompafar a su marido a casa de Catherine, y no se podia contar con el coche ya que,
si Mr. Welland se sentia mal al ver por primera vez a su suegra despues del ataque, tendria
que ser llevado a su casa a toda prisa. Los hijos Welland se encontrarian, por supuesto, en
el centro, Mr. Lovell Mingott estaria recién llegando de su caceria, y el carruaje Mingott se
ocuparia de ir a buscarlo; y no se podia pedir a May, a fines de una tarde invernal, que sola
en el transbordador se dirigiera a Jersey City, aunque fuera en su propio coche. Sin
embargo, podria parecer falta de hospitalidad, y contrariar los expresos deseos de la anciana
Catherine, permitir que madame Olenska llegara sin que hubiera ningin miembro de la
familia para recibirla. Tipico de Ellen, daba a entender la voz cansada de Mrs. Welland,
poner a toda la familia en tal dilema.

—Siempre viene una cosa detras de la otra —se quej6 la pobre mujer, en una de sus
escasas rebeliones contra el destino—; lo Gnico que me hace pensar que mama estd menos
bien de lo que admite el Dr. Bencomb, es este mérbido deseo de hacer venir a Ellen con
tanta urgencia, a pesar de lo molesto que es ir a buscarla.

Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacerse tantos gestos de impaciencia; y Mr.
Welland se lanz6 inesperadamente a la palestra.

—Augusta —dijo palideciendo y dejando caer su tenedor—, ¢tienes otras razones
para pensar que Bencomb es menos de fiar que antes? ¢Has notado que ha sido menos
meticuloso que de costumbre en el tratamiento de mi caso o en el de tu madre?

Ahora le toco a Mrs. Welland palidecer mientras las interminables consecuencias de
su desacierto desfilaban ante ella; pero consiguio reir y servirse un segundo plato de ostras
gratinadas antes de decir, batallando dentro de su vieja armadura de alegria:

—~Querido, ¢cémo puedes imaginar algo asi? Sélo quise decir que, después de la
decidida posicion que tom6 mama afirmando que era el deber de Ellen regresar junto a su
marido, parece raro este subito capricho por verla, cuando hay otra media docena de nietos
a quienes podria haber llamado. Pero no debemos olvidar jamas que mama, a pesar de su
maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana.



No se desarrugé el cefio de Mr. Welland, y era evidente que su perturbada
imaginacion se habia clavado al instante en su ultima observacion.

—Si, tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, puede que el Dr.
Bencomb no tenga éxito con la gente tan vieja. Como dices, querida, viene una cosa tras
otra; y en unos diez o quince afilos mas supongo que tendré el grato deber de buscar un
nuevo médico. Siempre es mejor hacer esta clase de cambios antes de que sea
absolutamente necesario.

Y habiendo tomado esta espartana decision, Mr. Welland levantd con firmeza su
tenedor.

—@Pero volviendo al tema —recomenzo Mrs. Welland, levantandose de la mesa y
guiando a los comensales hacia la mezcolanza de raso morado y malaquita que recibia el
nombre de salén de atras—, no veo como llegara aqui Ellen mafiana en la tarde; y a mi me
gusta tener las cosas en orden por lo menos veinticuatro horas antes.

Archer volvio de la fascinante contemplacién de un pequefio cuadro dentro de un
marco de ébano octogonal adornado con medallones de 6nix, que representaba a dos
cardenales emborrachandose.

—¢Quieren que vaya yo a buscarla? —propuso—. Puedo salir facilmente de la
oficina a tiempo para tomar el coche en el transbordador, si May lo envia alla.

Su corazén latia excitado mientras hablaba. Mrs. Welland exhaldé un suspiro de
gratitud, y May, que se habia acercado a la ventana, se volvié para regalarle una brillante
mirada de aprobacion.

—Ya ves, mama, todo estara en orden con veinticuatro horas de anticipacion
—dijo—, inclindndose para besar la preocupada frente de su madre.

La berlina de May la esperaba a la puerta, y ella conduciria a Archer a Union
Square, donde podia coger un tranvia de Broadway para llevarlo a la oficina. Cuando se
acomodaba en su rincén, May dijo:

—No quise molestar a mama con nuevos obstaculos, pero ¢cémo podras ir a buscar
a Ellen mafiana y traerla de vuelta a Nueva York si te vas a Washington?

—No voy a Washington —repuso Archer.

—¢No vas? ¢(Por qué, qué ha pasado? —Su voz era clara como una campana, y
vibraba en ella su solicitud de esposa.

—El caso esta cerrado... aplazado.

—¢Aplazado? jQué raro! Vi esta mafiana una nota de Mr. Letterblair a mama
diciendo que se iba a Washington mafiana por el importante caso de patentes que debia
defender ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes, ¢no es asi?

—Bueno... claro que si, pero no puede ir toda la oficina. Letterblair decidio esta
mafiana que iria él.

—¢Entonces no esta aplazado? —prosiguid ella, con una insistencia tan poco suya
que Archer sintié que le subia la sangre a la cara, como si se ruborizara por el inesperado
traspié de su mujer respecto de la delicadeza tradicional.

—No, lo que se aplaz6 fue mi participacion —respondié Archer, maldiciendo las
innecesarias explicaciones que diera cuando anuncié su intencion de ir a Washington, y se
pregunté dénde habia leido que los mentirosos inteligentes dan detalles, pero que los méas
inteligentes no los dan. Mentirle a May le dolia muchisimo menos que verla fingir que no
lo habia descubierto.

—No iré hasta més adelante, lo que es una suerte para tu familia —continuo,
buscando el vil refugio del sarcasmo.



Mientras hablaba, sinti6 que ella lo miraba, y volvio los 0jos hacia los suyos para no
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cruzaron por un segundo, y esto quizas les
permitié penetrar en sus pensamientos méas profundamente de lo que ninguno deseaba.

—Si, es una gran suerte —asintio May en tono alegre— que puedas ir a recibir a
Ellen después de todo; ya viste lo mucho que mama agradecio tu cooperacion.

—Oh, iré encantado.

El carruaje se detuvo, y cuando Archer se bajaba, May se inclind hacia él y puso su
mano sobre la suya.

—Adids, mi amor —dijo, y sus 0jos eran tan azules que él se preguntd después si
brillaban entre lagrimas.

Archer cruzd apresuradamente Union Square, repitiéndose en una especie de
cantico interior:

—Hay dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos horas
completas... y tal vez mucho mas.

Capitulo XXIX

LA berlina azul oscuro de su mujer (que todavia conservaba el barniz de la boda)
esperaba a Archer en el transbordador, y lo condujo con gran pompa al terminal
Pennsylvania en Jersey City.

Era una tarde sombria, caia la nieve, y estaban encendidas todas las lamparas a gas
de la inmensa estacion en que retumbaba el ruido. Mientras se paseaba por el andén
esperando el expreso de Washington, recordd que habia quienes pensaban que algun dia
habria un tunel bajo el Hudson por el cual los trenes del ferrocarril de Pennsylvania podrian
correr directamente hacia Nueva York. Eran de la raza de los visionarios que igualmente
predecian la construccién de barcos que podrian cruzar el Atlantico en cinco dias, la
invencion de una maquina voladora, de la iluminacién por electricidad, de las
comunicaciones telefénicas sin cables, y otras maravillas de Las mil y una noches.

«No me interesa cual de sus visiones se hara realidad —reflexion6 Archer—,
siempre que no construyan el tunel todaviax.

En su infantil e insensata felicidad, se imaginaba a madame Olenska descendiendo
del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la muchedumbre de caras sin interés, la sentia
colgarse a su brazo mientras él la conducia al coche, veia como se acercaban lentamente al
muelle entre caballos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego la sorprendente
quietud del barquito, donde se sentarian juntos bajo la nieve en el carro inmovil, mientras la
tierra parecia deslizarse bajo ellos, girando hacia el otro lado del sol. Era increible la
cantidad de cosas que tenia que decirle, y el orden elocuente con que se formaban en sus
labios...

El tren se acercd entre estrépitos y quejidos, y entré tambaleante a la estacion como
un monstruo cargado con sus victimas penetra en su guarida.

Archer se lanzé hacia adelante abriéndose paso a codazos entre la multitud, y
mirando enceguecido ventana tras ventana de los altos vagones. Y de pronto vio muy cerca
la cara palida y sorprendida de madame Olenska, y una vez mas tuvo la mortificante
sensacion de haber olvidado sus rasgos.

Se encontraron, sus manos se unieron, y Archer la tomd del brazo.



—Por aqui... tengo un coche —dijo.

Después de eso, todo sucediéo como lo habia sofiado. La ayudo a subir a la berlina
con sus valijas, y més tarde tuvo un vago recuerdo de haberle dado adecuadamente buenas
noticias acerca de su abuela y un resumen de la situacion de los Beaufort (Io conmovid la
suavidad de su voz al decir: «jPobre Reginal»). Entretanto el carruaje habia iniciado su
camino para salir de la aglomeracion en torno a la estacion y bajaban por la resbaladiza
rampa que conducia al muelle, amenazados por cimbreantes carretones carboneros, caballos
asustados, desvencijados vagones del tren expreso, y una carroza fnebre vacia... jah, esa
carroza! Ella cerré los ojos cuando pasaba frente a ellos y estrechd la mano de Archer.

—~Qjala no signifique... jpobre abuelita!

—No, no... ella estd mucho mejor... esta realmente bien. jYa pas6 la carroza!
—exclamo Archer, como si eso cambiara las cosas.

La mano de la condesa permanecia en la suya, y cuando el coche atravesaba dando
tumbos la pasarela hacia el transbordador, Archer se inclind, desabotono el apretado guante
marrén de Ellen, y bes6 su palma como si besara una reliquia. Ella solté la mano con una
tenue sonrisa, y él pregunto:

—¢No esperabas verme hoy?

—Oh, no.

—Pensaba ir a Washington a verte. Habia hecho todos los arreglos, casi nos
cruzamos en el tren.

—Oh —exclamo ella, al parecer aterrada ante lo poco que falt6 para que se frustrara
el encuentro.

—¢Sabes que apenas te recordaba?

—¢Apenas me recordabas?

—Quiero decir... ¢como te lo explico? Siempre me pasa lo mismo. Cada vez
sucedes de nuevo para mi.

—iSi, lo sé, lo sé!

—¢Ati... también te pasa lo mismo conmigo? —insistié Archer.

Ella asintié, mirando por la ventana.

—iEllen... Ellen... Ellen!

No respondid, y él se sent6 en silencio, contemplando su perfil que se desdibujaba
contra el creplsculo jaspeado de nieve que se apreciaba por la ventana. Se pregunté qué
habia hecho en aquellos largos cuatro meses. jQué poco sabian uno del otro, después de
todo! Los preciosos minutos se escapaban, pero Archer habia olvidado todo lo que queria
decirle y solo lograba cavilar desesperanzado sobre el misterio de la lejania y la proximidad
de ambos, que parecia estar simbolizado en el hecho actual de estar sentados muy juntos, y
no obstante no poder ver sus rostros.

—iQué bonito coche! ¢ Es de May? —preguntd ella de subito volviendo la cara.

—Si.

—¢Entonces fue May quien te envid a buscarme? jQué amable de su parte!

Archer no respondi6 de inmediato; luego dijo en tono airado y brusco:

—El secretario de tu marido vino a verme al dia siguiente que nos encontramos en
Boston.

En la breve carta que le enviara no habia hecho alusion a la visita de M. Riviére, y
tenia la intencién de enterrar el incidente en su pecho. Pero al recordarle ella que estaban en
el coche de su esposa provoco en él un impulso de venganza. jQueria ver si le gustaba su
referencia de Riviére tanto como a él le gustd la suya de May! Como en otra ocasién en que



pretendié sacudirla de su habitual calma, la condesa no exterioriz6 el menor signo de
sorpresa, por lo cual Archer saco la inmediata conclusion: «Entonces él le escribex.

—¢ M. Riviére fue a visitarte?

—Si, ¢no lo sabias?

—No —contesto ella simplemente.

—¢Y no te sorprende?

Vacilo.

—¢Por qué deberia sorprenderme? En Boston me dijo que te conocia, que se habian
encontrado en Inglaterra, me parece.

—Ellen, debo preguntarte algo. —Si.

—Quise preguntartelo después de hablar con él, pero no podia hacerlo por carta.
¢Fue Riviere quien te ayudo a huir... cuando abandonaste a tu marido?

El corazdn le latia hasta asfixiarlo. ; Tomaria esta pregunta con la misma serenidad?

—Si, le debo una inmensa gratitud —respondio sin el menor temblor en su voz
serena.

Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitacion de Archer se aquietd. Una
vez mas ella habia logrado, por su transparente simplicidad, hacerlo sentir estipidamente
convencional justo cuando pensaba que arrojaba las convenciones a los aires.

—iCreo que eres la mujer mas sincera que he conocido! —exclamd.

—Oh, no, pero soy probablemente una de las menos melindrosas —replicé la
condesa, con una sonrisa en la voz.

—LIlamalo como quieras; tu ves las cosas como son.

—ANh... he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona.

—Bueno... jno te ha cegado! Viste que era Unicamente un viejo demonio igual a
todos los otros.

—No ciega, pero seca las lagrimas.

La respuesta frend el alegato en los labios de Archer; parecia emerger de las
profundidades de una experiencia que estaba fuera de su alcance. Habia cesado el lento
avance del transbordador, y la proa dio contra los pilotes del embarcadero con tal violencia
que hizo tambalear la berlina, y lanz6 a Archer encima de madame Olenska. El joven,
temblando, sintio la presion de su hombro, y la abrazo.

—Si no estés ciega, entonces debes ver que esto no puede seguir asi.

—¢Qué no puede seguir asi?

—Esto de estar juntos... y no estar juntos.

—No. No debias haber venido hoy —dijo ella con voz alterada.

Y de subito se volvio, le echd los brazos al cuello y apret6 sus labios contra los de
Archer. En ese momento el coche empezé a moverse y una lampara a gas colocada en el
extremo superior del embarcadero fulguré lanzando su luz por la ventana. Ella se retird, y
se sentaron en silencio y sin moverse mientras la berlina luchaba entre la congestion de
carruajes en los alrededores del lugar de desembarque. Cuando llegaron a la calle, Archer
comenzo a hablar apresuradamente.

—No tengas miedo de mi; no hay necesidad de que te acurrugues en un rincon de
esa manera. No quiero un beso robado. Mira, no trato de tocar la manga de tu chaqueta. No
creas que no entiendo tus razones para no querer dejar que este sentimiento entre nosotros
se rebaje a un vulgar amorio clandestino. Ayer no podria haber hablado asi, porque cuando
estamos separados y trato de verte, todo pensamiento se quema en una gran llama. Pero
llegas, y eres tanto mas de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es muchisimo mas que



una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed esperando entre medio, que puedo
sentarme perfectamente a tu lado, como ahora, con esa otra visién en mi mente, confiando
con toda tranquilidad en que se convertira en realidad.

Pasé un momento antes de que ella respondiera y luego preguntd, casi en un
susurro:

—¢ Que significa que confias en que esto sea realidad?

—Bueno... tu sabes que lo sera, ¢no es asi?

—¢ Tu vision de nosotros, td y yo juntos? —Rompid en una repentina risa aspera—.
iBuen sitio escoges para decirmelo!

—¢ Te refieres a que estamos en el coche de mi esposa? ¢Quieres que bajemos y
caminemos, entonces? No creo que te importe un poco de nieve.

Ella volvio a reir, con mas suavidad.

—No, no voy a bajar ni a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la abuela lo
mas rapido que pueda. Y tu te sentaras a mi lado, y miraremos, no visiones sino realidades.

—No sé qué entiendes por realidades. Para mi la Unica realidad es ésta.

A estas palabras la condesa guard6 un largo silencio, durante el cual el vehiculo
rodd por una obscura calle lateral y luego dobl6 hacia la minuciosa iluminacion de la
Quinta Avenida.

—¢Entonces tu idea es que debiera vivir contigo como tu amante, ya que no puedo
ser tu esposa? —pregunto.

La crudeza de la pregunta sobresaltd a Archer: era una palabra a la que todas las
mujeres de su clase temian, incluso cuando su conversacion revoloteara muy cerca del
tema. El joven notd que madame Olenska la pronunciaba como si estuviera en un lugar
conocido en su vocabulario, y se preguntd si se usaria familiarmente delante de ella en esa
horrible vida de la que habia escapado. La pregunta de la condesa lo estremecio, y perdio el
hilo de su argumentacion.

—Quiero... quiero de algin modo irme contigo a un mundo donde palabras como
esa... categorias como esa... no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos
gue se aman, que son la vida entera el uno para el otro; y donde nada mas en la tierra
importe.

Ella lanz6 un hondo suspiro que termind en otra risa.

—Oh, amor mio, ¢donde esta ese pais? ¢Has estado alli? —pregunto, y como él se
guedara mudo Y taciturno, continu6—: Sé de muchos que trataron de encontrarlo y, créeme,
todos llegaron por error a regiones intermedias: lugares como Boulogne, o Pisa, 0
Montecarlo; y no eran en absoluto diferentes del viejo mundo que habian dejado atras, s6lo
mAas pequefias y mas sucias y mas promiscuas.

Nunca la habia oido hablar en ese tono, y recordo la frase que ella usara poco antes.

—Si, la Gorgona seco tus lagrimas —dijo.

—Pero también abrié mis ojos. Es un engafio decir que ciega a la gente. Lo que
hace es justamente lo contrario: le cose los parpados abiertos, para que nunca mas estén en
la bendita oscuridad. {No hay una tortura china parecida a eso? Deberia haber. jAh,
créeme, es un mundo pequefio y miserable!

El coche habia cruzado la calle Cuarenta y Dos; el robusto caballo del coche de
May los conducia hacia el norte como si fuera un troton de Kentucky. Archer se ahogaba
con la sensacion de tantos minutos perdidos y palabras vanas.

—Entonces, ¢cudl es exactamente tu plan para nosotros? —pregunto.

—¢Para nosotros? jPero si no hay nosotros en ese sentido! Estamos cerca solamente



si estamos separados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De otra manera somos nada
mas que Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la
prima de la mujer de Newland Archer, que tratan de ser felices a las espaldas de la gente
que confia en ellos.

—iAh, yo estoy por encima de eso! —grufié Archer.

—iNo, no lo estas! Nunca has estado por encima. Y yo si —dijo ella con una voz
extrafia—, y sé lo que es eso.

El guardd silencio, aturdido por un mudo dolor. Luego buscd a tientas en la
oscuridad del coche la campanilla que daba 6rdenes al cochero.

Recordd que May tocaba dos veces cuando deseaba que se detuviera. Presiono el
timbre y la berlina se detuvo al lado del guardacantén®®.

—¢Por qué nos detenemos? Esta no es la casa de la abuela —exclamé madame
Olenska.

—No. Yo descenderé aqui —balbuceo el joven, bajando la voz para que el cochero
no lo escuchara.

A la luz de una farola veia la cara perpleja de ella, y el movimiento instintivo que
hacia para detenerlo. El cerr6 la puerta, y se inclind un momento hacia la ventana.

—Tienes razén; no tenia que haber ido a buscarte —dijo, bajando la voz para no ser
oido por el cochero.

Ella se inclind hacia adelante, y parecié querer decir algo; pero él ya habia dado
orden de seguir el viaje, y el carruaje se alejé mientras él permanecia en la esquina. Habia
dejado de nevar, y se levantaba un viento estimulante que le azoté la cara mientras
permanecia parado con la mirada fija. De pronto sinti6 algo tieso y helado en sus pestafas,
y se dio cuenta de que habia llorado y que el viento habia congelado sus lagrimas.

Hundié las manos en sus bolsillos y camin6 a paso largo por la Quinta Avenida
hacia su casa.

Capitulo XXX

ESA noche, cuando Archer bajé antes de la cena, encontrd el comedor vacio.

Iba a cenar solo con May, ya que todos los compromisos familiares se habian
postergado desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; y como May era la méas puntual
de los dos, le sorprendié que no lo hubiera precedido. Sabia que estaba en casa, pues
mientras se vestia la oy6 moverse en su dormitorio. Se preguntaba qué la habria retrasado.

Habia caido en la costumbre de plantearse conjeturas como un medio de lograr que
sus pensamientos se ataran a la realidad. A veces sentia como si hubiera encontrado la clave
del ensimismamiento de su suegro en trivialidades; quizas hasta Mr. Welland, desde hacia
tiempo, habia tenido escapadas y visiones, y habia conjurado a todas las huestes domésticas
para defenderlo contra ellos.

Cuando al fin aparecid6 May, not6 que se veia cansada. Tenia puesto el traje de
noche con escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial Mingott exigia en las ocasiones
mas informales, y habia peinado su cabello claro en sus acostumbrados rizos; pero su
rostro, en contraste con el resto, estaba palido y marchito. Sin embargo, le sonrié con su
habitual ternura, y sus ojos aun guardaban el resplandor azul del dia anterior.

—¢Qué te ha pasado, querido? —preguntd May. Estaba esperando en casa de la



abuela, y Ellen lleg6 sola y dijo que te habia dejado a mitad de camino porque tenias algo
urgente que hacer. ;Nada malo, espero?

—S0lo unas cartas que habia olvidado y que quise despachar antes de la cena.

—Ah... —dijo ella, y un momento después agregé—: Siento que no hayas ido a
saludar a la abuela, a menos que las cartas fueran muy urgentes.

—Lo eran —replico Archer, sorprendido por su insistencia—. Ademas, no veo para
qué tenia que ir a casa de tu abuela. Yo no sabia donde estabas.

Ella se volvio y se dirigio hacia el espejo sobre la chimenea. Viéndola parada alli,
con su largo brazo levantado para afirmar un mechén que se escurria fuera de su lugar en el
intrincado peinado. Archer se sorprendio al advertir algo languido y poco eléstico en su
actitud, y se preguntd si la monotonia de sus vidas pesaba también sobre ella. Luego
recordo que, al salir esa mafiana de la casa, le habia gritado desde lo alto de la escala que lo
esperaba donde su abuela para volver juntos a casa. El habia contestado con un alegre
«jSil», y luego, absorbido en otras visiones, olvidd su promesa. Ahora se sentia mortificado
por el remordimiento, aunque le irritaba que una omision tan banal le fuera echada en cara
después de casi dos afios de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia
luna de miel, sin el calor de la pasion pero con todas sus exigencias. Si May hubiera
expuesto abiertamente sus motivos de queja (sospechaba que tenia muchos) él hubiera
podido borrarlos en medio de risas; pero ella habia sido educada para esconder sus heridas
imaginarias bajo una sonrisa espartana.

Para disfrazar su propio fastidio, le pregunt6 por la salud de su abuela, a lo que
respondio que Mrs. Mingott iba mejorando, pero que se habia sentido muy afectada por las
ultimas novedades acerca de los Beaufort.

—¢Cuéles novedades?

—Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él entrara en un negocio de
seguros, o algo asi. Estan buscando una casa mas pequefia.

Lo descabellado del caso estaba fuera de discusion, y se fueron a cenar sin mayor
comentario. Durante la cena la conversacion gir6 entorno a su acostumbrado y limitado
circulo; pero Archer noté que su mujer no hacia alusiéon a madame Olenska, ni a la
recepcion que le brindara Catherine. Se lo agradecio, sin dejar de sentir que el hecho era
bastante inquietante.

Subieron a la biblioteca a tomar el café, y Archer encendio un cigarro y tomé un
volumen de Michelet. Habia elegido leer historia en las noches desde que May desarrollara
una tendencia a pedirle que leyera en voz alta en cuanto lo veia tomar un libro de poesia; no
era que le disgustara el sonido de su propia voz, sino que los comentarios de May eran
absolutamente previsibles. En la época de su noviazgo ella simplemente hacia eco de lo que
él le decia (ahora se daba cuenta); pero desde que él cesd de abastecerla con opiniones, ella
empez6 a aventurar las propias, con resultados destructivos para el goce que su marido
disfrutaba de las obras comentadas.

Al ver que Archer escogia leer historia, ella llevo su canasto de labores, acerco un
sillon a la luz de la lampara de lectura con pantalla verde, y sacd un cojin que estaba
bordando para el sofa de su marido. No era muy habil para coser; sus manos anchas estaban
hechas para la equitacion, el remo y todas las demas actividades al aire libre; pero ya que
otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quiso omitir este ultimo eslabdn de su
devocion.

Estaba tan bien situada, que, con solo alzar la vista, Archer podia verla inclinada
sobre el bastidor, con mangas hasta el codo que caian en volantes por los brazos firmes y



redondos; en su mano izquierda brillaba el zafiro de compromiso sobre el ancho anillo de
oro, y la mano derecha clavaba diligentemente la aguja en la tela. Sentada asi, con la
despejada frente iluminada por la luz de la ldampara, Archer se dijo con intimo secreto
desaliento que siempre sabria los pensamientos que habia dentro de ella, que nunca, en
todos los afios venideros, lo sorprenderia con un inesperado estado de animo, con una idea
nueva, una debilidad, una crueldad o una emocion. Ella habia gastado toda su poesia y su
romance durante el corto noviazgo; la funcion estaba agotada porque habia pasado la
necesidad. Ahora ella simplemente maduraba como una copia de su madre y, en forma
misteriosa dentro de su propio proceso, trataba de convertirlo a él en otro Mr. Welland.
Dejo su libro y se levantd impaciente; y de inmediato ella alzo la cabeza.

—¢Qué sucede?

—Esta habitacion esté sofocante, necesito un poco de aire.

Habia insistido en que las cortinas de la biblioteca debian deslizarse de un lado al
otro en una barra, de modo que pudieran cerrarse de noche en vez de permanecer clavadas a
una cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas sobre visillos de encaje, igual que en el
salon; las corrié y empujé el marco de la ventana, inclinandose hacia afuera, hacia la noche
helada.

El simple hecho de no ver a May sentada junto a la mesa, bajo la lampara, el hecho
de ver otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras vidas aparte de la suya, otras ciudades
maés alla de Nueva York, y un mundo entero mas alla de su mundo, le limpid la mente y le
ayudo a respirar con mayor facilidad.

Después de estar asomado en la oscuridad durante algunos minutos, la escuchd
decir:

—iNewland! Por favor cierra la ventana. Te vas a morir de frio.

Cerrd la ventana y se volvio a ella.

—iMe voy a morir! —repitio, y sintié ganas de agregar: «Pero si ya me mori. Estoy
muerto, mori hace meses y meses».

Y de subito el juego de palabras le inspiré una barbara sugerencia. jY si fuera ella la
muerta! jSi llegara a morir —a morir pronto— y lo dejara libre! La sensacion de estar alli,
en esa acogedora habitacion familiar, y mirarla y desear su muerte, era tan extrafa, tan
fascinante y subyugadora, que no se dio cuenta de inmediato de toda su enormidad.
Sencillamente sintié que la suerte le daba una nueva posibilidad a la que deberia abrazarse
su alma enferma. Si, May podia morir... todos lo hacen, jovenes, sanos como ella; ella
podia morir y dejarlo inmediatamente libre.

May levanto la vista, y al ver sus o0jos desorbitados comprendié que debia haber
algo muy extrafio en los suyos.

—iNewland! ;Estas enfermo?

El neg6 con la cabeza y se dirigi6 a su sillon. Ella se inclind nuevamente sobre su
bastidor, y al pasar a su lado él apoy6 la mano sobre su cabello.

—iPobre May! —dijo.

—¢Pobre? ¢ Por qué pobre? —repitid May con una risa forzada.

—Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte —replico, riendo a su vez.

Ella se qued6 callada un momento; luego dijo en voz muy baja, con la cabeza
inclinada sobre su labor:

—Nunca me preocuparé si eres feliz.

—iAh, querida, y yo nunca seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas!

—¢Con este frio? —protesto May.



Y con un suspiro, Archer enterr6 la cabeza en su libro.

Pasaron seis o siete dias. Archer no supo nada de madame Olenska, y comprendio
que ningtn miembro de la familia pronunciaria su nombre delante de él. No intentd verla;
hacerlo mientras estuviera al lado de la custodiada cama de Catherine era casi imposible. Se
dejo arrastrar por la incertidumbre de la situacién, consciente, pero en una capa inferior a la
superficie de sus pensamientos, de haber tomado una resolucion que se le viniera a la mente
cuando estaba asomado por la ventana de la biblioteca respirando la gélida noche. La fuerza
de aquella resolucién hizo mas facil esperar sin tomar la iniciativa.

Pero un dia May le dijo que Mrs. Manson Mingott queria verlo. No era una solicitud
muy sorprendente, pues la anciana se recobraba a pasos agigantados y siempre habia
declarado abiertamente que preferia a Archer a cualquiera de los otros maridos de sus
nietas. May transmitio el mensaje con evidente placer: estaba orgullosa de la opinién que su
abuela tenia sobre su esposo.

Hubo un corto silencio, y luego Archer juzgé adecuado decir:

—NMuy bien. ¢Iremos esta tarde? La cara de su mujer se ilumind, pero al instante
contesto:

—Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente con
demasiada frecuencia.

El corazon de Archer latia violentamente cuando Ilamé a la puerta de Mrs. Mingott.
Habia deseado intensamente ir solo, porque estaba seguro de que la visita le daria una
ocasion de decirle alguna palabra en privado a la condesa Olenska. Habia decidido esperar
hasta que se presentara la ocasion en forma natural; y aqui estaba, y aqui estaba él subiendo
los escalones de la puerta. Detras de esa puerta, detras de la pieza con cortinas de damasco
amarillo, seguramente ella lo esperaba; dentro de un instante la veria, y podria hablarle
antes de que lo condujera al dormitorio de la enferma.

So6lo queria hacerle una pregunta, y después el camino que deberia seguir seria muy
claro. Lo que queria preguntarle era simplemente la fecha de su regreso a Washington, y
eso era algo que dificilmente rehusaria responder.

Pero en la salita amarilla lo esperaba solamente la criada mulata. Sus dientes
blancos relucian como el teclado de un piano; empujé las puertas corredizas y lo condujo
ante Catherine.

La anciana estaba sentada cerca de la cama en un amplio sillén parecido a un trono.
A su lado habia un pie de caoba que sujetaba una gran lampara de bronce con un globo
cincelado, encima del cual se equilibraba una pantalla de papel verde. No se veia ningun
libro ni periddico, ni la menor evidencia de labores femeninas: la conversacion fue siempre
la Gnica diversion de Mrs. Mingott, y no se habria dignado fingir interés en labores
domeésticas.

Archer no noté la menor huella de la ligera distorsion que dejara la apoplejia.
Unicamente se veia mas palida, con sombras méas obscuras en los pliegues y huecos de su
obesidad; y, con la cofia ondeada atada por un lazo almidonado entre las dos primeras
barbillas, y la pafoleta de muselina atravesada encima de su bata de cama color violeta y
llena de volantes, parecia una astuta y bondadosa antepasada de si misma que hubiera
gozado con demasiada liberalidad de los placeres de la mesa.

Catherine alarg6 una de sus pequefias manos anidadas en un hueco de su colosal
regazo como animales regalones, y llamé a la criada.

—No dejes entrar a nadie mas. Si vienen mis hijas, di que estoy durmiendo.

Desaparecid la criada, y la anciana se volvid hacia su nieto.



—Dime, querido, ¢estoy muy horrible? —le pregunt6 alegremente, emprendiendo
con una mano la dificil tarea de buscar los pliegues de muselina en su inaccesible pecho—.
Mis hijas dicen que no importa a mi edad... jcomo si la fealdad no importara mas cuando
mas dificil se hace ocultarla!

—jQuerida mia, estd mas bonita que nunca! —replicé Archer en el mismo tono.

Ella echo la cabeza atras y rio.

—ANh, pero no tan bonita como Ellen —dijo con voz entrecortada, pestafieandole
maliciosamente; y antes de que pudiera responder, agrego—: ¢Estaba tan increiblemente
bonita el dia que la trajiste en el transbordador?

El se ri6 y ella prosiguio:

—¢Fue porque tu se lo dijiste por lo que tuvo que apartarte de ella? jEn mi juventud
los jovenes no se alejaban de las mujeres bonitas a menos que los obligaran! —Lanz6 otra
risita, que interrumpid para decir casi quejumbrosamente—: Es una lastima que no se haya
casado contigo; siempre se lo dije. Me habria evitado todas estas preocupaciones. Pero
¢quién piensa alguna vez en evitarle problemas a su abuela?

Archer se pregunto si su enfermedad habria alterado sus facultades mentales; pero
stbitamente ella exclama:

—iBueno, de todos modos, ya esta arreglado: se va a quedar conmigo, diga lo que
diga el resto de la familial No habia pasado ni cinco minutos aqui cuando ya me habria
puesto de rodillas para retenerla... jsi en estos Gltimos veinte afios hubiera sido capaz de
ver donde esté el suelo!

Archer escuchaba en silencio, y ella prosiguid:

—NMe habian metido cosas en la cabeza, como seguramente lo sabes: me
persuadieron, Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demas, que debia
amenazarla con cortar su asignacién, hasta que comprendiera que era su deber volver con
Olenski. Pensaron que me habian convencido cuando el secretario, o quienquiera que fuera,
trajo las ultimas proposiciones: confieso que eran hermosas proposiciones. Después de
todo, un matrimonio es un matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas cosas muy Utiles a
Su manera... y no sabia qué responder..., —call6 y respir6 hondo, como si hablar le
resultara un esfuerzo—. Pero en cuanto puse mis o0jos en ella, dije: «jTu, dulce pajarito!
¢Encerrarte en esa jaula de nuevo? jJamas!». Y ahora esta decidido que Ellen se quedara
aqui para cuidar a su abuela mientras haya abuela que cuidar. No es un futuro muy alegre,
pero a ella no le importa; y, por supuesto, le dije a Letterblair que debe asignarle una
adecuada renta.

El joven la escuchd sintiendo que la sangre hervia en sus venas; pero estaba tan
confundido que casi no sabia si estas noticias le traian alegria o pena. Tenia tan decidido el
camino que queria seguir que por ahora no podia readaptar sus ideas. Pero gradualmente se
introdujo a hurtadillas en su mente la deliciosa sensacion de dificultades aplazadas y
oportunidades que se le ofrecian milagrosamente. Si Ellen habia consentido en vivir con su
abuela, era seguramente porque habia reconocido la imposibilidad de renunciar a él. Esta
era la respuesta a su Ultima suplica del otro dia; si no daba el paso extremo que le habia
pedido, al menos cedia a una solucién a medias. Se sumergio en este pensamiento con el
involuntario alivio de un hombre que ha estado al borde de arriesgarlo todo y que, de
subito, saborea la peligrosa dulzura de la seguridad.

—iNo podia regresar, era imposible! —exclama.

—ANh, querido mio, siempre supe que estabas de su lado; y es por eso que te hice
venir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer, cuando quiso acompafiarte: «No, querida, me



muero por ver a Newland, y no quiero que nadie mas comparta nuestros transportes».
Porque vas a ver, hijo —ech0 la cabeza hacia atras, hasta donde se lo permitian sus trabadas
barbillas, y lo mird directo a los ojos—, vas a ver que tenemos una batalla por delante
todavia. La familia no la quiere aqui, y diran que es porque he estado enferma, porque soy
una mujer débil y vieja, que ella me ha persuadido. Aln no estoy lo suficientemente bien
como para pelear con cada uno de ellos, y tendras que hacerlo por mi.

—¢Y0? —tartamuded Archer.

—Tu0. ¢Por qué no? —Se volvio bruscamente hacia él, sus ojos redondos se
pusieron repentinamente afilados como navajas. Su mano alete6 en el brazo del sillon y se
posoO en la de Archer como una garra de pequefias ufias palidas semejantes a las de un
pajaro—. ¢Por qué no? —repitio, escrutando su rostro.

Archer, expuesto a su mirada, habia recuperado el dominio de si mismo.

—Oh, pero yo no cuento, soy demasiado insignificante.

—Eres socio de Letterblair, ;no es asi? Tienes que tratar de influir en ellos por
medio de Letterblair, a menos que tengas una razon —insistio.

—Oh, caramba, creo que usted puede defender lo suyo contra todos ellos sin mi
ayuda; pero la tendré si la necesita —dijo tranquilizandola.

—iEntonces estamos salvados! —suspird ella; y sonriéndole con toda su antigua
astucia agreg0, volviendo a poner la cabeza entre los cojines—: Siempre supe que nos
apoyarias, porque nunca te mencionan cuando hablan de que el deber de Ellen es regresar a
su hogar.

Archer sintio un ligero sobresalto por su terrorifica perspicacia, y quiso preguntarle:
« Y mencionan la opinién de May?». Pero juzgd mas prudente invertir la pregunta.

—¢Y madame Olenska? ¢ Cuando podré verla?

La anciana ri6 entre dientes, apretd los parpados, y represent6 toda una pantomima
socarrona.

—Hoy no. Una cosa a la vez, por favor. Madame Olenska ha salido.

La desilusion hizo enrojecer a Archer, y ella continuo:

—Salid, hijo mio; fue en mi coche a ver a Regina Beaufort.

Hizo una pausa para que este anuncio produjera su efecto.

—A esto me tiene reducida. Al dia siguiente que llegé aqui, se puso su mejor
sombrero y me dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a Regina Beaufort. «<No la
conozco, ¢quién es?», dije. «Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre mucho», dijo ella.
«Es la esposa de un sinverglienza», conteste. «Bueno», dijo, «igual que yo, y toda mi
familia quiere que vuelva con él». Qué quieres que te diga, eso me tird al suelo, y la dejé ir;
y después un dia dijo que llovia demasiado fuerte para salir a pie, y me pidio que le prestara
el coche. «;Para qué?», le pregunté; y ella dijo: «Para ir a ver a la prima Regina». jPrima!
Entonces, querido mio, miré por la ventana y vi que no caia una gota de lluvia; pero la
comprendi, y le presté el coche... Después de todo, Regina es una mujer valiente, y
también lo es Ellen; y siempre he admirado el coraje por encima de todo lo demas.

Archer se inclind y estamp6 un beso en la pequefia mano que todavia estaba posada
en la suya.

—iEh... eh... eh! ;Qué mano pensaste que besabas, jovencito... la de tu mujer,
espero? —dijo en forma brusca la anciana en medio de su risita burlona; y cuando él se
levanto para retirarse, le grito—: Dale los carifios de su abuela; pero mejor no le digas nada
acerca de nuestra conversacion.



Capitulo XXXI

ARCHER qued6 pasmado con las noticias de Catherine. Era muy natural que
madame Olenska se hubiera apresurado a dejar Washington en respuesta a la [lamada de su
abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo, especialmente ahora que Mrs.
Mingott estaba practicamente recuperada, era més dificil de explicar.

Archer estaba seguro de que la decision de madame Olenska no habia sido
influenciada por el cambio de su situacion financiera. Conocia exactamente la cifra de la
pequefia cantidad que le habia asignado su marido después de la separacion. Sin el refuerzo
de la asignacién de su abuela le habria sido muy dificil vivir, en cualquiera acepcion del
vocabulario Mingott; y ahora que Medora Manson, que compartia su vida con ella, se habia
arruinado, esa mensualidad miserable escasamente habria servido para vestir y alimentar a
las dos mujeres. Y asi y todo, Archer estaba convencido de que madame Olenska no habia
aceptado la oferta de su abuela por motivos econémicos.

Poseia la descuidada generosidad y la asombrosa extravagancia de las personas
acostumbradas a tener gran fortuna y a ser indiferentes al dinero; pero podia vivir sin
muchas cosas que su familia consideraba indispensables, y se escuchaba frecuentemente a
Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a alguien que habia disfrutado del lujo
cosmopolita en las mansiones del conde Olenski le importara tan poco el «cdmo se hacen
las cosas». Por otra parte, Archer lo sabia bien, ya hacia muchos meses que se le habia
cortado su asignacion; sin embargo, en el intervalo, ella no hizo ningun esfuerzo por volver
a ganar el favor de su abuela. Por lo tanto, si habia cambiado de actitud debia ser por una
razon muy distinta.

No tenia que buscar muy lejos aquella razon. Después del viaje en el transbordador
ella dijo que debian permanecer alejados; pero lo dijo con la cabeza apoyada en su pecho.
Sabia que no habia una coqueteria calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra su
sino como él habia luchado con el suyo, y se asia desesperada a su resolucion de no
traicionar la fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante los diez dias transcurridos desde
su retorno a Nueva York, tal vez adiviné en el silencio de Archer y en el hecho de que no
hizo nada por verla, que meditaba un paso decisivo, un paso del que no habria vuelta atras.
Al pensar esto, quizas se aduefié de ella un subito miedo de su propia debilidad, y penso
que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en tales casos, y seguir la
linea de menor resistencia.

Una hora antes, cuando tocaba a la puerta de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba
gue el camino estaba despejado para él. Deseaba hablar en privado con madame Olenska, y
si no era posible, saber por su abuela qué dia y en que tren regresaria ella a Washington. En
aquel tren pretendia juntarse con ella y viajar juntos a Washington, o mucho mas lejos si
ella lo aceptaba. Pensaba dejar una nota a May que imposibilitara cualquier otra alternativa.

Se habia imaginado a si mismo no s6lo nervioso por este paso que pensaba dar, sino
ansioso por darlo; no obstante, su primer sentimiento al escuchar que habia cambiado el
rumbo de los acontecimientos, fue de alivio. Pero ahora, caminando hacia su casa de
regreso de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un creciente disgusto por la situacion que
se abria delante de él. No habia nada desconocido ni nuevo en el camino que
presumiblemente deberia recorrer; pero cuando lo habia pisado antes, fue como hombre
libre, que no respondia a nadie por sus acciones Yy podia prestarse con alegre
despreocupacion al juego de precauciones y transgresiones, disimulos y complicidades que



el caso requeria. Este proceder se llamaba «defender el honor de una mujer»; y las mejores
novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa con sus mayores, lo iniciaron en
todos los detalles del codigo que lo rige.

Ahora veia el asunto con una nueva luz, y el papel que jugaria le parecia
singularmente disminuido. Era en realidad el que, con secreta fatuidad, habia observado
representar a Mrs. Thorley Rushworth con un marido carifioso y descuidado: una mentira
sonriente, burlona, bromista, vigilante e incesante. Una mentira de dia, una mentira de
noche, una mentira en cada roce de la mano y en cada mirada; una mentira en cada caricia 'y
cada disputa; una mentira en cada palabra y en cada silencio.

Representar ese papel con su marido era mas facil para la mujer, y definitivamente
menos vil. Se considera tacitamente que el nivel de sinceridad de una mujer es bastante
bajo; era la criatura sometida, versada en los artes de la esclavitud. Entonces siempre puede
culpar a su estado de animo y a sus nervios, y al derecho de no ser juzgada con demasiada
estrictez; e incluso en las sociedades mas mojigatas, la burla caia siempre sobre el marido.

Pero en el pequeiio mundo de Archer nadie se burlaba de una esposa engafiada, y se
despreciaba en cierta medida a los hombres que seguian teniendo amorios después de
casados. En la rotacion de las cosechas habia cierta temporada para sembrar avena, pero no
debia sembrarse mas de una vez.

Archer siempre compartié esta opinion; en su corazon pensaba que Lefferts era
despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no era transformarse en un hombre como Lefferts;
por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del caso
individual. Ellen Olenska no era como las demas mujeres, él no era como los demas
hombres: su situacion, por lo tanto, no se parecia a ninguna otra, y no tenian que responder
ante ningun tribunal sino al de su propio juicio.

Si, pero en diez minutos mas subiria los peldafios de su hogar; y alli estaba May, y
la costumbre, y el honor, y todas las antiguas normas de decencia en que él y su gente
siempre creyeron...

Vacild, acorralado, y luego se alejo caminando por la Quinta Avenida.

Delante de él, en la noche invernal, se vislumbraba una gran casa en sombras. A
medida que se acercaba pensaba cuantas veces la viera resplandeciente de luces, su
escalinata alfombrada y bajo toldos, y los carruajes esperando en doble fila para acercarse a
la acera. Fue en el invernadero, que alargaba su masa negrisima por la calle lateral, que le
dio el primer beso a May; y fue bajo las incontables luces del salén de baile que la vio
aparecer, alta, reluciente y plateada como una joven Diana.

Ahora la casa estaba obscura como una tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el
sotano, y una luz en uno de los cuartos del piso alto donde todavia no habia sido bajada la
persiana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer vio que el carruaje estacionado ante la
puerta era el de Mrs. Manson Mingott. jQué ocasion para Sillerton Jackson, si acertaba a
pasar! Archer se habia conmovido profundamente cuando Catherine le contd la actitud de
madame Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacia que la virtuosa desaprobacion de Nueva York
pareciera una frivolidad. Pero él sabia demasiado bien la interpretacion que tanto en los
clubes como en los salones se daria a las visitas de Ellen Olenska a su prima.

Se detuvo y mird la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas
en aquella habitacion. Probablemente, Beaufort habia buscado consuelo en otra parte. Se
rumoreaba que se habia marchado de Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs.
Beaufort hacia poco probable esta informacion.

Archer tenia la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi s6lo para él. A esa



hora mucha gente estaba en casa, vistiéndose para cenar; y se alegré en su fuero interno de
que la salida de Ellen posiblemente pasaria inadvertida. Mientras cruzaban por su mente
estos pensamientos, se abrid la puerta, y ella sali6. A su espalda habia una tenue luz, que
alguien debi¢ llevar por la escala para alumbrarle el camino. Se volvi6 para decir algo a
alguien; después, se cerré la puerta y ella bajo6 los peldafios de la entrada.

—Ellen —dijo Archer en voz baja cuando ella llego a la acera.

Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese instante Archer vio a dos jovenes
de aspecto elegante que se aproximaban. Habia algo familiar en sus abrigos y en la manera
en que sus impecables bufandas negras tapaban sus blancas corbatas; y se pregunt6 por qué
jovenes de su calidad estarian cenando a tan temprana hora. Entonces recordd que los
Reggie Chivers, cuya residencia estaba a pocas puertas més arriba, llevaban esa noche a
numerosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y penso que esos dos eran
del grupo. Pasaron bajo un farol, y reconocio6 a Lawrence Lefferts y al joven Chivers.

Su cobarde deseo de que madame Olenska no fuera vista ante la puerta de los
Beaufort se desvanecio cuando sinti6 el penetrante calor de su mano.

—Ahora te veré... estaremos juntos —exclamé sorpresivamente, casi sin saber lo
gue decia.

—Ah —respondio ella—, ¢la abuela te lo dijo? Mientras la miraba, Archer estaba
consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al lado mas apartado de la esquina, habian
cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad masculina que él habia
practicado frecuentemente; ahora le daba asco su connivencia. ¢Pensaba Ellen realmente
que ambos podrian vivir asi? Y si no lo pensaba, ¢qué otra cosa imaginaba?

—Debo verte mafiana... en alguna parte en que podamos estar solos —dijo Archer,
en un tono de voz que sond casi enojado a sus propios oidos.

Ella titubed, y dio un paso hacia el carruaje.

—FPero si estaré en casa de la abuela... al menos por ahora —agreg6, como Ssi
comprendiera que su cambio de planes requeria de una explicacion.

—Un lugar donde podamos estar solos —insistié Archer.

Ella lanz6 una tenue risa que lo irritd.

—¢En Nueva York? Pero si no hay iglesias... ni monumentos.

—Esté el Museo de Arte... en el Parque —dijo él y ella lo mir6 asombrada—. A las
dos y media. Estare en la puerta...

La condesa se dio vuelta sin responder y se subié rapidamente al vehiculo. Cuando
éste se puso en marcha, se inclind hacia adelante, y Archer penso que lo saludaba con la
mano en la oscuridad. Se quedd mirandola en medio de un torbellino de sentimientos
contradictorios. Le parecia que no habia hablado con la mujer que amaba sino con otra, con
una mujer con quien estaba en deuda por placeres que ya lo hastiaban: era abominable
verse prisionero de aquel trillado vocabulario.

—iVendra! —se dijo, casi con desdén.

Evitando la popular «coleccion Wolfe», cuyas telas anecdoticas llenaban una de las
principales galerias de la curiosa selva de fundicién y azulejos pintados con la técnica
encaustica que se conocia como el Museo Metropolitano, cruzaron un pasillo hacia la sala
donde las antigliedades de Cesnola se desmoronaban en aquella soledad a la que no
Ilegaban visitantes.

Tenian este melancolico refugio para ellos solos y, sentados en el divan que rodeaba
el radiador central de vapor, contemplaban en silencio las vitrinas montadas en madera de
ébano que contenian los fragmentos recuperados de Ilium.



—Es curioso —dijo madame Olenska—, nunca estuve aqui antes.

—ANh, bueno... Algln dia, supongo, sera un gran museo.

—Si —asintid ella, distraida.

Se levantd y camino por la sala. Archer se qued6 sentado, mirando los ligeros
movimientos de su cuerpo, tan de nifia hasta bajo las pesadas pieles, el ala de garza
coquetamente prendida en su gorro de piel, y la forma en que un rizo oscuro caia en espiral
como una enredadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente del joven, como sucedia
siempre en los primeros momentos de sus encuentros, estaba totalmente absorta en los
deliciosos detalles que la hacian ser quien era y no otra. Se levant6 también y se aproximé a
la vitrina ante la cual se habia detenido la condesa. Sus estantes de cristal estaban repletos
de pequefios objetos quebrados, objetos domésticos casi irreconocibles, ornamentos y
bagatelas personales, fabricados en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras sustancias
borrosas por su antigtiedad.

—Parece cruel —dijo la condesa— que despues de todo nada importe... tal como
estos pequefios objetos, que fueron necesarios e importantes para gente olvidada, y ahora
hay que adivinarlos bajo un vidrio de aumento y leer la etiqueta: «Uso desconocido».

—Si; pero entretanto...

—Ah, entretanto...

Parada alli, con su largo abrigo de piel de foca, sus manos escondidas en un
manguito redondo, con el velo bajado como una maéscara transparente hasta la punta de la
nariz, y el ramo de violetas que él le llevara moviéndose con su agitada respiracion, parecia
increible que tanta pureza de armonia y color debiera sufrir algin dia la estupida ley del
cambio.

—Entretanto, todo importa... todo lo que te concierne a ti —dijo Archer.

Ella lo miré pensativa, y volvié a sentarse en el divan. El se instal6 a su lado y
espero; pero de pronto escuchd unos pasos resonando a lo lejos por las salas vacias, y sintio
la presion de los minutos que pasaban.

—¢Que querias decirme? —preguntd la condesa, como si hubiera recibido la misma
advertencia.

—¢Queé queria decirte? —replico él—. Bueno, que creo que viniste a Nueva York
porque tenias miedo.

—¢Miedo?

—De que yo fuera a Washington.

Ella mir6 su manguito, y Archer vio que sus manos se movian inquietas.

—¢Y bien...?

—Y bien... si —dijo la condesa.

—¢ Tenias miedo? ¢Sabias...?

—Si; sabia.

—Y, ¢entonces? —insistio el joven.

—Bueno, entonces: es mejor, ¢no es cierto? —respondidé con un largo suspiro
inquisitivo.

—¢Mejor...?

—Heriremos menos a los demas. (No es eso, después de todo, lo que siempre
quisiste?

—¢Quieres decir, tenerte aqui, cerca y sin embargo lejos? ;Verte de esta manera, a
escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro dia te dije lo que quiero.

Ella vacilo.



—¢ Y todavia piensas que esto es... peor?

—iMil veces! —Hizo una pausa—. Seria facil mentirte; pero la verdad es que me
parece detestable.

—iOh, a mi también! —grit6 madame Olenska con un profundo suspiro de alivio.

El se levanto de un salto, impaciente.

—Bien, entonces... es mi turno de hacer preguntas: ¢qué es, en nombre de Dios, lo
que crees mejor?

Ella bajo la cabeza y siguid abriendo y cerrando las manos dentro de su manguito.
Los pasos se acercaron, y un guardian con gorra que lucia sus galones camind desganado
por la sala como un fantasma merodeando por una necropolis. Ambos fijaron al mismo
tiempo los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la silueta del guardia desaparecia detras
de una perspectiva de momias y sarcofagos, Archer dijo nuevamente:

—¢QuE crees mejor?

En lugar de responder, ella murmurd:

—Le prometi a la abuela quedarme con ella porque me parecié que aqui estaria mas
a salvo.

—¢De mi?

Ella inclind la cabeza ligeramente, sin mirarlo.

—¢Mas a salvo de amarme?

Su perfil permanecié inmovil, pero Archer vio que una lagrima brotaba de sus
pestafias y quedaba prendida en la malla de su velo.

—A salvo de hacer un dafio irreparable. jNo seamos como los otros! —protestd
ella.

—¢Que otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen los
mismos deseos y las mismas ansias.

Ella lo mir6 como horrorizada, y él vio que un tenue rubor aparecia en sus mejillas.

—¢Quieres que... sea tuya una vez, y después me vaya a casa? —aventuro la
condesa en una voz baja y clara.

La sangre se agolpd en la frente del joven.

—iMi amor! —dijo, sin moverse.

Parecia tener el corazén en sus manos, como una copa llena a la que el menor
movimiento haria derramarse.

Entonces su ultima frase golpe6 su oido y su rostro se ensombrecio.

—¢ A casa? ;Qué quieres decir por irte a casa?

—Regresar con mi marido.

—¢ Y esperas que te diga si a eso?

Madame Olenska levant6 sus ojos turbados y lo mird.

—¢Qué mas me queda? No puedo permanecer aqui y mentirle a la gente que ha sido
bondadosa conmigo.

—iPero ésa es la mismisima razén por la que te pido que te vengas conmigo!

—¢ Y destruir sus vidas, cuando me ayudaron a rehacer la mia?

Archer se levanto de un brinco y la mir6 con muda desesperacion. Habria sido facil
decir: «Si, se mia, se mia por una vez». Sabia el poder que ella pondria en sus manos si
consentia; no habria dificultad alguna para persuadirla a no regresar con su marido.

Pero algo silenciaba la palabra en sus labios. Una suerte de honradez apasionada
que habia en ella hacia inconcebible que él tratara de llevarla a esa conocida trampa. «Si
permito que sea mia», se dijo, «tendré que dejarla partir nuevamente». Y eso era algo que



no podia soportar.

Pero vio la sombra de las pestafias sobre sus mejillas himedas, y titubeo.

—Después de todo —comenzd a decir nuevamente—, tenemos vidas propias... Es
inatil pretender lo imposible. TG tienes pocos prejuicios para algunas cosas, estas tan
acostumbrada, como tl misma dices, a mirar la Gorgona, que no sé por qué tienes miedo de
enfrentar nuestro caso, y verlo como es en realidad... a menos que pienses que el sacrificio
no vale la pena.

Ella se levanto a su vez, con los labios apretados y el cefio fruncido.

—LIlamalo asi, entonces... debo irme —dijo sacando un pequefio reloj del pecho.

Sali6 de la sala, y él la siguid y la tomd por la mufieca.

—Bien, entonces: sé mia una sola vez —dijo, mientras la cabeza le daba vueltas
ante la idea de perderla; y por un par de segundos se miraron como enemigos.

—¢Cuando? —insisti6—. ¢ Mafiana? Ella dudé.

—Pasado mafana.

—jAmor mio! —repitié Archer.

Ella habia liberado su mufieca; pero por un momento siguieron mirandose a los
0jos, y el joven vio que su rostro, que se habia puesto muy palido, se iluminaba con un
profundo brillo interior.

Su corazén latia temeroso: sintié que nunca antes habia contemplado el amor de
manera visible.

—Oh, llegaré tarde... adiés. No, no te acerques un paso mas —qgrité la condesa,
atravesando apresuradamente la inmensa sala, como si el brillo reflejado en los ojos de
Archer la hubiera asustado. Cuando lleg6 a la puerta, se volvié un momento para hacer un
rapido gesto de despedida.

Archer regres6 caminando solo. Caia la oscuridad cuando entr6 a su casa, y recorrio
con la mirada los objetos familiares del vestibulo, como si los viera desde el otro lado de la
tumba.

La mucama, al oir sus pasos, corrié escala arriba para encender el gas en el piso
superior.

—¢Esta Mrs. Archer?

—No, sefior; Mrs. Archer sali6 en el coche después del almuerzo, y todavia no ha
regresado.

Se fue a la biblioteca con una sensacion de alivio y se hundié en su sillon. La
mucama entrdé detras de él, llevando la ldmpara de lectura y agregd algunos carbones al
fuego casi apagado. Cuando se retird, Archer siguio sentado inmovil, con los codos sobre
las rodillas, la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, los ojos fijos en la roja parrilla.

Alli permanecid, sin pensamientos conscientes, sin sensacion del correr del tiempo,
en un profundo y solemne asombro que parecia suspender la vida mas que apresurarla.
«Esto es lo que tenia que ser, entonces..., esto es lo que tenia que ser», se repetia una y otra
vez, como si estuviera preso en las garras del destino. Lo que habia sofiado era tan diferente
que producia un mortal escalofrio a su arrobamiento.

Se abrio la puerta y entr6 May.

—Estoy tremendamente atrasada... ¢estabas preocupado? —pregunto, apoyando la
cabeza en el hombro de Archer en una de sus escasas caricias.

El la mir6 asombrado.

—¢ Es tarde?

—Pasadas las siete. jCreo que te dormiste!



Se echo a reir, y sacando los alfileres de su sombrero de terciopelo lo arrojo6 sobre el
sofa. Estaba mas palida que de costumbre, pero irradiaba una inaudita animacion.

—Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me venia llegé Ellen de vuelta de un paseo;
de modo que me quedé y tuve una larga conversacion con ella. Hacia afios que no teniamos
una verdadera conversacion...

Se habia dejado caer en su sillon preferido, frente a Archer, y pasaba los dedos
entremedio de su cabello desgrefiado. El joven penso que esperaba que él dijera algo.

—Una muy buena charla —continué May, sonriendo con lo que a Archer le parecid
una viveza poco natural—. Fue tan amable, la misma Ellen de antes. Temo que no fui justa
con ella altimamente. A veces pense...

Archer se puso de pie y se apoy6 en la repisa de la chimenea, fuera del resplandor
de la lampara.

—¢Pensaste...? —repitio al ver que callaba.

—Bueno, quizds no la juzgué correctamente. Es tan distinta... al menos en
apariencia. Se junta con gente tan rara, parece que le gusta llamar la atencién. Supongo que
se debe a la vida que llevd en esa disipada sociedad europea; no hay duda de que nos
considera horriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla mal.

Callo nuevamente, casi sin aliento por el desacostumbrado largo de su discurso, y se
sentd con los labios ligeramente separados y un fuerte rubor en las mejillas.

Al mirarla, Archer recordd cémo brillaba su rostro en el jardin de la Mision en St.
Augustine. Percibié en ella el mismo esfuerzo oscuro, la misma ansia por algo que
sobrepasaba su campo visual.

«Odia a Ellen —pens6—, y trata de sobreponerse a ese sentimiento, y quiere
obligarme a que la ayude a superarlo».

La idea lo conmovid, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio y
ponerse en sus manos.

—Supongo que entiendes —continu6 May— por qué la familia se ha molestado
tantas veces. Todos hicimos lo méas que pudimos por ella al comienzo; pero no dio sefias de
comprenderlo. jY ahora esta idea de ir a visitar a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia
abuela! Me temo que se ha enemistado con los Van der Luyden...

—Ah —dijo Archer, con una risa impaciente. Se habia vuelto a cerrar la puerta
entre ellos—. Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¢no es asi? —pregunto, retirandose del
fuego.

May se levanté también, pero se quedd junto a la chimenea. Cuando Archer pasoé a
su lado, se adelantd impulsivamente, como queriendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y
él vio que sus ojos eran del mismo azul himedo de lagrimas del dia que fue a Jersey City.

May le echd los brazos al cuello y lo beso.

—No me habias besado hoy —dijo en un murmullo; y Archer la sintié temblar en
sus brazos.

Capitulo XXXII

—EN la corte de las Tullerias —decia Mr. Sillerton Jackson con una sonrisa de
reminiscencia—, estas cosas eran abiertamente toleradas.
El escenario era el comedor de nogal oscuro de los Van der Luyden en Madison



Avenue, vy la hora, la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte. Mr.
y Mrs. van der Luyden habian llegado desde Skuytercliff, a donde huyeron
precipitadamente al conocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero se les hizo ver que la
confusion en que caeria la sociedad por este deplorable asunto hacia mas necesaria que
nunca su presencia en la ciudad. Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs. Archer,
ellos «tenian el deber social» de mostrarse en la Opera, e incluso de abrir las puertas de su
casa.

—No hay que permitir por ningin motivo, mi querida Louisa, que gente como Mrs.
Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es justamente en estas
ocasiones cuando la gente nueva empuja y consigue una posicion. Recuerden que debido a
la epidemia de varicela en Nueva York del invierno pasado, cuando aparecié Mrs.
Struthers, los hombres casados se iban a su casa mientras sus esposas estaban
hospitalizadas. T, Louisa, y mi querido Henry, deben estar en la brecha como siempre lo
hicieron.

Mr. y Mrs. van der Luyden no podian permanecer sordos a una peticion como
aqueélla, y a regafiadientes pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrieron su casa, y
mandaron invitaciones para dos cenas y una recepcién nocturna.

Para aquella recepcion invitaron a Sillerton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su
mujer, para ir luego con ellos a la dpera. Se cantaba Fausto por primera vez en la
temporada. Bajo el techo de los Van der Luyden nada se hacia sin ceremonia, y aunque no
habia mas que cuatro invitados, la comida se inicié a las siete en punto, de manera que se
pudieran servir los diversos platos con la apropiada secuencia y sin apresuramiento antes de
que los caballeros se instalaran a fumar sus cigarros.

Archer no habia visto a su mujer desde la tarde anterior. Habia salido temprano de
casa hacia la oficina, donde se sumergié en una serie de asuntos sin importancia. En la
tarde, uno de los socios principales le habia hecho una inesperada visita, de modo que llegd
a su hogar tan tarde que May ya se habia ido a casa de los Van der Luyden, desde donde le
envid a buscar con el coche.

Ahora, por encima de los claveles de Skuytercliff y la plateria maciza, le sorprendié
su palidez y su aire languido: pero sus ojos brillaban, y hablaba con exagerada animacion.

El tema que motivara el comentario favorito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en
el tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin intencion) por la anfitriona. La quiebra de los
Beaufort, 0 mas bien la actitud de los Beaufort desde la quiebra, era todavia un tema
fructifero para un moralista de salon; y después de examinarlo minuciosamente y de
condenarlo, Mrs. van der Luyden volvid sus ojos escrupulosos hacia May Archer.

—¢Es posible, querida, que lo que escuché sea verdad? Me dijeron que el carruaje
de tu abuela Mingott fue visto estacionado a la puerta de Mrs. Beaufort.

Era digno de destacar el hecho de que ella ya no llamaba mas por su nombre a la
delincuente. A May se le subieron los colores, y Mrs. Archer respondio rapidamente:

—Si lo fuera, estoy convencida de que se hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott.

—ANh, ;td crees...? —Mrs. van der Luyden hizo una pausa, suspird, y mird a su
marido.

—Me temo —dijo Mr. van der Luyden—, que el bondadoso coraz6n de madame
Olenska puede haberla impulsado a la imprudencia de visitar a Mrs. Beaufort.

—O su gusto por la gente extrafia —intercald6 Mrs. Archer en tono seco, mientras
sus 0jos se posaban inocentemente en los de su hijo.

—NMe duele pensar una cosa asi de madame Olenska —dijo Mrs. van der Luyden. Y



Mrs. Archer murmuro:

—iAh, querida mia, y después de que la tuviste dos veces en Skuytercliff!

Mr. Jackson Sillerton aproveché la oportunidad para hacer su alusién favorita.

—En las Tullerias —repitio, viendo que los ojos de los asistentes se volvian
expectantes hacia él—, el nivel de las costumbres era excesivamente relajado en algunos
aspectos; jy no pregunten de dénde vino el dinero de Morny...! O quién pago las deudas de
algunas de las beldades de la Corte...

—Espero, querido Sillerton —dijo Mrs. Archer—, que no sugeriras que deberiamos
adoptar semejantes reglas morales.

—Jamas sugiero nada —repuso Mr. Jackson imperturbable—. Pero la educacion
extranjera de madame Olenska podria hacerla menos particular...

—Ah —suspiraron las dos damas mayores.

—ijAsi y todo, estacionar el carruaje de su abuela ante la casa de un desfalcador!
—protesto Mr. van der Luyden.

Y Archer pensd que estaba recordando, con resentimiento, los cestos llenos de
claveles que enviara a la casita de la calle Veintitrés.

—Yo siempre dije que ella ve las cosas de un modo absolutamente diferente al
nuestro —resumio Mrs. Archer.

May volvidé a ruborizarse. Mird por encima de la mesa a su marido, y dijo
precipitadamente:

—Estoy segura de que Ellen lo hizo por bondad.

—La gente imprudente a menudo es bondadosa —dijo Mrs. Archer, como si el
hecho no fuera un atenuante.

Mrs. van der Luyden murmurd:

—Si al menos hubiera consultado con alguien...

—iAh, eso no lo hace nunca! —replicé Mrs. Archer.

A este punto, Mr. van der Luyden mirG a su esposa, que inclind ligeramente la
cabeza en direccion a Mrs. Archer; y las tres damas abandonaron la habitacion barriendo el
piso con las relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos a los caballeros para que
fumaran sus cigarros. En las noches de Opera, Mr. van der Luyden ofrecia cigarros cortos,
pero tan buenos que sus invitados deploraban su inexorable puntualidad.

Terminado el primer acto, Archer se separ6 del grupo y se instalé al fondo del palco
del club. Desde alli, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y Rushworth,
revivio la misma escena que presenciara dos afos atras, la noche de su primer encuentro
con Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de verla aparecer nuevamente en el palco
de Mrs. Manson Mingott, pero éste permanecia desocupado; y se sentd inmovil, los ojos
clavados en él, hasta que de subito la pura voz de soprano de madame Nilsson rompié a
cantar Mama, non mama...

Archer volvid la vista al escenario, donde, en el tipico decorado de inmensas rosas y
pensamientos de papel, la misma victima gorda y rubia sucumbia a los encantos del mismo
seductor pequefio y moreno.

Del escenario sus 0jos vagaron hasta el punto de la herradura donde se sentaba May
entre las dos sefioras mayores, tal como, en aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell
Mingott y su prima «extranjera» recién llegada. Como en esa ocasion, estaba vestida
enteramente de blanco; y Archer, que no se habia fijado en su traje, reconocié el raso
blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia.

Era costumbre en la Nueva York de antafio, que las novias usaran su costoso vestido



durante los dos primeros afios de matrimonio; Archer sabia que su madre guardaba el suyo
en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera usarlo algin dia, a pesar de que la
pobre Janey estaba llegando a una edad en que la popelina gris perla y sin damas de honor
se consideraria mas «apropiado».

A Archer le llamaba la atencion que May, desde que volvieran de Europa, usara
muy pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa de verla lucirlo lo hizo comparar su
aspecto con el de la joven que habia contemplado arrobado dos afios atras.

Aunque la silueta de May estaba ligeramente més pesada, como lo predijo su porte
de diosa, su atlético andar erguido y la infantil transparencia de su expresion no habian
cambiado; si no fuera por la ligera languidez que Archer notaba en ella recientemente, seria
la imagen exacta de la nifia que jugaba con el ramillete de lirios silvestres la noche de sus
esponsales. Parecia una Illamada més a la compasion de su marido; tanta inocencia era tan
conmovedora como el abandono confiado de un nifio. Luego recordd la apasionada
generosidad latente bajo aquella calma indiferente. Recordd su mirada de comprension
cuando le pidi6é que anunciaran su compromiso en el baile de los Beaufort; escuché el tono
de su voz cuando le dijo en el jardin de la Mision: «No podria construir mi felicidad en el
dafio... el dafio a otra persona». Y lo domind una incontrolable ansia por decirle la verdad,
por entregarse a su generosidad, y pedirle la libertad que una vez él rechazara.

Newland Archer era un joven tranquilo y con gran dominio de si. La conformidad a
la disciplina de una pequefia sociedad habia llegado a ser casi su segunda naturaleza. Le
parecia de pésimo gusto hacer algo melodramatico y que llamara la atencién, algo que Mr.
van der Luyden desaprobara y que el palco del club condenara como contrario a las
formalidades. Pero repentinamente se olvido6 del palco del club, de Mr. van der Luyden, de
todo aquello que durante tanto tiempo encerrara al calido abrigo de la costumbre. Camind
por el pasillo semicircular en la parte de atras del teatro, y abrid la puerta del palco de Mrs.
van der Luyden, como si fuera una puerta a lo desconocido.

«jMamal!» cantaba triunfante Margarita; y los ocupantes del palco miraron
sorprendidos la entrada de Archer. Habia roto una de las reglas de su mundo, que prohibia
entrar en un palco durante un aria.

Deslizandose entre Mr. van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclind hacia su
esposa.

—Tengo un espantoso dolor de cabeza; no le digas a nadie, pero volvamos a casa,
¢quieres? —susurro.

May le lanz6é una mirada de comprension, y la vio susurrar algo a su madre, que
asintio compasiva; después murmurd una excusa en el oido de Mrs. van der Luyden y se
levantd de su asiento, justo cuando Margarita caia en los brazos de Fausto. Archer, al
ayudarla a ponerse la capa de noche, capto el intercambio de significativas sonrisas entre
las dos damas mayores.

Cuando se alejaban en el coche, May puso timidamente su mano sobre la de Archer.

—Lamento que no te sientas bien. Temo que te han recargado de trabajo en la
oficina.

—No, no es eso. ¢ Te molesta si abro la ventana? —contesto confundido, bajando el
vidrio de su lado.

Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo junto a él a su mujer como una
interrogacion muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en las casas que pasaban ante su
vista. Al llegar frente a la puerta de su casa, la falda de May quedé atrapada en el escalon
del carruaje, y la hizo caer encima de él.



—¢ Te hiciste dafio? —le preguntd, sosteniéndola con el brazo.

—No, pero jpobre vestido, mira como lo desgarré! —exclamo May.

Se inclind a recoger un trozo de tela embarrada, y subi6 tras él las gradas hacia el
vestibulo. Los sirvientes no los esperaban tan pronto, y solo se vislumbraba un resplandor
tenue de gas en el ultimo descansillo.

Archer subio, encendi6 la luz, y acerco un fosforo a los apliques colocados a cada
lado de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el calido aspecto
acogedor del cuarto le dio la impresion de encontrar una cara familiar en medio de una
situacion inconfesable.

Notd que su mujer estaba muy palida, y le pregunto si queria tomar un poco de
cofac.

—Oh, no —exclamé con un momentaneo rubor, mientras se quitaba la capa, y
agreg0—: Pero ¢no sera mejor que te acuestes de inmediato?

Archer abri6 una caja de plata colocada sobre la mesa, y saco un cigarrillo.

Pronto lo apag0 y se dirigid a su puesto habitual junto al fuego.

—No, mi cabeza no estd tan mal como para eso —respondio él. Hizo una pausa y
continué—: Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo decirte ahora mismo.

Ella se habia instalado en un sillon y levantd la vista cuando él hablo.

—¢Si, querido? —replicd, de modo tan gentil que Archer se admir6 de la falta de
sorpresa con que recibia este preAmbulo.

—NMay..., —comenz06, parado a pocos pasos de su sillon y mirandola como si la
ligera distancia entre ellos fuera un abismo infranqueable. El sonido de su voz hizo un eco
misterioso a través de la quietud hogarefia, y repiti6—: Tengo que decirte algo... acerca de
mi.

Ella lo miraba en silencio, sin un movimiento ni un temblor de sus pestafias.
Todavia estaba extremadamente palida, pero su rostro tenia una curiosa expresion de calma
gue parecia provenir de alguna secreta fuerza interna.

Archer contuvo las frases convencionales que acudian a sus labios. Estaba decidido
a exponer el caso con sencillez, sin vanas recriminaciones ni excusas.

—NMadame Olenska... —dijo.

Pero al escuchar el nombre su mujer levanté la mano para pedirle que callara. Al
hacer este ademan la luz de gas hizo brillar el oro de su anillo de matrimonio.

—Oh, ¢para qué hablar de Ellen esta noche? —pregunto, frunciendo los labios con
impaciencia.

—Porque debi hablar antes.

May permanecio serena.

—¢Vale realmente la pena, querido? Ya sé que a veces he sido injusta con ella, tal
vez todos lo hemos sido. Tu la entendiste, sin duda, mas que nosotros; siempre fuiste muy
amable con ella. ¢ Pero qué importa ahora que todo ha terminado?

Archer la mir6 sin comprender. ¢Era posible que la sensacion de irrealidad en que él
se sentia aprisionado se hubiera traspasado a su mujer?

—¢ Todo terminado? ¢Qué quieres decir? —preguntd en un confuso balbuceo.

May continuaba mirandolo con sus 0jos transparentes.

—@Pero si se vuelve a Europa muy pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo entiende,
y la ha hecho independiente de su marido...

Se interrumpio, y Archer, con una mano convulsa aferrada al borde de la repisa de
la chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano esfuerzo por extender el mismo control a sus



arremolinados pensamientos.

—Suponia —escucho que la firme voz de su esposa continuaba diciendo— que te
habias quedado hasta tarde en la oficina para arreglar esos asuntos. Creo que se decidi6 esta
mafana.

May bajo los ojos ante su mirada ciega, y un nuevo rubor fugitivo colore su rostro.

Archer, comprendiendo que sus ojos debian serle insoportables, se volvio, apoyo el
codo en la chimenea y se cubrio la cara. Algo martillaba y retumbaba furiosamente en sus
oidos; no podia decir si era la sangre en sus venas, o el tictac del reloj en la repisa.

May se quedd sentada sin moverse ni hablar mientras el reloj contaba lentamente
cinco minutos. Un tizon cayo en la parrilla, y al oirla levantarse a empujarlo hacia adentro,
Archer por fin se volvié a mirarla a la cara.

—Es imposible —exclamo.

—¢Imposible...?

—¢Como supiste lo que acabas de decirme?

—Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en casa de la abuela.

—¢Fue entonces que te lo dijo?

—No, recibi una nota suya esta tarde. ¢Quieres verla?

Archer no pudo recuperar la voz, y ella salié de la habitacion y regresé casi de
inmediato.

—Crei que lo sabias —dijo simplemente.

Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendié la mano y la tomé. La
carta contenia sélo unas pocas lineas.

«May querida: Al fin logré que la abuela entendiera que mi visita no podia durar
mas que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y generosa como siempre. Ahora
comprende que si vuelvo a Europa debo vivir sola, 0 mas bien con la pobre tia Medora, que
se va conmigo. Regreso rapidamente a Washington a empacar, y nos embarcamos la
proxima semana. Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como
siempre fuiste conmigo. Si algunos de nuestros amigos desean convencerme de que cambie
de opinidn, por favor diles que seria absolutamente indtil. Ellenx.

Archer leyod la carta dos o tres veces; luego la dejé caer y rompié en carcajadas.

El sonido de su risa lo asusto. Le recordd el espanto que tuvo Janey la noche en que
lo encontrd riendo a carcajadas con el telegrama de May en que anunciaba que se habia
adelantado la fecha de su matrimonio.

—¢Por qué escribid esto? —pregunto, calmando su risa con un esfuerzo supremo.

May tomo la pregunta con su candor inmutable.

—Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas...

—¢QUuE cosas?

—Le dije que temia no haber sido justa con ella, que no siempre entendi lo duro que
ha de haber sido para ella estar aqui, sola entre tanta gente que eran sus parientes pero a la
vez unos desconocidos; que se sentian con derecho a criticar y no siempre conocian las
circunstancias —guardd silencio un instante—. Sabia que t0 habias sido el Gnico amigo en
quien ella podia confiar; y queria que supiera que tl y yo éramos iguales... en todos
nuestros sentimientos.

Vacild, como esperando que él hablara, y luego agregé lentamente:

—Ella entendié mi deseo de hablarle de esto. Creo que ella entiende todo.

Se acercO a Archer, y tomando una de las heladas manos del joven, la apreto
rdpidamente contra su mejilla.




—NMe duele la cabeza a mi también; buenas noches, querido —dijo.
Se dirigio hacia la puerta, arrastrando tras ella por toda la habitacion su destrozado y
embarrado vestido de novia.

Capitulo XXXIII

COMO dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. Welland, era un gran acontecimiento
para una pareja joven ofrecer su primera cena de importancia.

Los Newland Archer, desde que instalaran su casa, habian recibido gran cantidad de
amigos en cenas informales. Archer era aficionado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar,
y May los acogia con la alegre destreza que le habia ensefiado su madre con su ejemplo en
los asuntos conyugales. Su marido se preguntaba si, por ella, hubiera alguna vez convidado
a alguien a su casa; pero hacia tiempo que habia dejado de tratar de desprender su
verdadera personalidad del marco en que la tradicién y la ensefianza la habian moldeado.
Se esperaba que las jovenes parejas adineradas de Nueva York organizaran una buena
cantidad de fiestas informales, y una Welland casada con un Archer estaba doblemente
comprometida con la tradicion.

Pero una gran cena, con un chef contratado mas dos mozos, con ponche a la
romana, rosas de Henderson, y el menu en tarjetones de canto dorado, era un asunto muy
diferente, y no se podia tomar a la ligera. Como hizo notar Mrs. Archer, el ponche a la
romana le daba toda la diferencia; no en si mismo sino por sus multiples implicancias, ya
gue exigia pato silvestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un postre caliente y otro frio,
chaquetas con decolletage!® total y mangas cortas, e invitados de la debida importancia.

Siempre era una ocasion interesante cuando una pareja joven enviaba sus primeras
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran rehusadas ni siquiera por los mas sociables
y solicitados. Y sin embargo se consider6 un triunfo que los Van der Luyden, a solicitud de
May, se hubieran quedado para estar presentes en la cena que ofreceria para despedir a la
condesa Olenska.

Ambas suegras se instalaron en el salon de May la tarde del gran dia, Mrs. Archer
escribiendo los menus en el papel bristol de canto dorado mas grueso de Tiffany, Mrs.
Welland vigilando la instalacion de las hojas de palma y de las lamparas.

Archer, al llegar bastante tarde de su oficina, las encontr6 todavia alli. Mrs. Archer
estaba ahora dedicada a las tarjetas con los nombres para la mesa, y Mrs. Welland meditaba
sobre la posibilidad de mover un poco mas hacia adelante el enorme sofa dorado, para crear
otro «rincénx» entre el piano y la ventana.

Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el arreglo de rosas
Jacqueminot y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la colocacion de los bombones
Maillard en canastitos de filigrana de plata entre los candelabros. Sobre el piano habia un
enorme canastillo de orquideas que Mr. van der Luyden le habia enviado de Skuytercliff.
En resumen, todo estaba como debia estar ante la inminencia de un evento tan importante.

Mrs. Archer reviso pensativa la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma
de plata.

—Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence
Lefferts y Gertrude (si, supongo que May hizo bien en invitarlos), los Selfridge Merry,
Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer (jcomo pasa el tiempo! Parece que fue ayer



cuando te sirvio de padrino, Newland), y la condesa Olenska, si creo que eso es todo...

Mrs. Welland miro carifiosamente a su yerno y le dijo:

—Nadie podréa decir, Newland, que ti y May no le dan a Ellen una estupenda
despedida.

—Bueno —dijo Mrs. Archer—, comprendo el deseo de May de que su prima diga a
la gente en el extranjero que no somos unos barbaros.

—Estoy segura de que Ellen lo apreciara. Llegara esta mafiana, me parece. Sera
para ella el mas encantador de sus ultimos recuerdos. La noche antes de embarcar es casi
siempre muy triste —dijo animadamente Mrs. Archer.

Archer se volvio hacia la puerta, y su suegra le grito:

—Por favor, anda a dar una mirada a la mesa. Y no dejes que May se canse
demasiado.

Pero €l fingio no oirla y subi6 a grandes zancadas a la biblioteca. La habitacion lo
mird con un semblante extrafio haciéndole una mueca de cortesia; se dio cuenta de que
habia sido «ordenada» metddicamente y sin piedad, preparandola por medio de una juiciosa
distribucion de ceniceros y cajas de madera de cedro para que los caballeros disfrutaran
fumando.

«Bueno —pensd—; no es por mucho tiempo», y se fue a su cuarto de vestir.

Habian pasado diez dias de la partida de madame Olenska de Nueva York. Durante
aquellos diez dias, Archer no habia tenido noticias de ella fuera de la devolucion de una
Ilave envuelta en papel de seda, que fuera enviada a su oficina en un sobre sellado escrito
con la letra de Ellen. Esta respuesta a su uUltima peticion podia interpretarse como un
movimiento clasico en un juego conocido; pero el joven prefirid darle un significado
diferente. Ella luchaba todavia contra su destino; se iba a Europa, pero no volvia con su
marido. Por lo tanto, nada le impedia seguirla; y cuando hubiera dado el paso irrevocable, y
le hubiera probado que era irrevocable, creia que ella no lo rechazaria.

Esta confianza en el futuro lo calmoé lo suficiente para jugar su papel actual. Lo hizo
abstenerse de escribirle, o de traicionar con cualquier gesto o actitud su sufrimiento y su
mortificacion. Le parecia que en aquel juego mortal y silencioso que se desarrollaba entre
ambos, las cartas de triunfo estaban aun en sus manos; y esperaba.

Hubo, no obstante, momentos sumamente dificiles de vivir. Como cuando Mr.
Letterblair, un dia despues de la partida de madame Olenska, lo manddé llamar para revisar
los detalles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott deseaba crear para su nieta. Durante
un par de horas, Archer examin6 con su colega los términos de la escritura, y sintié todo el
tiempo, en forma confusa, que si se le habia consultado era por alguna razén muy distinta a
la obvia de su parentesco; y que el cierre de la conferencia lo revelaria.

—Bueno, la condesa no puede negar que es un acuerdo muy positivo —resumio Mr.
Letterblair, luego de mascullar una recapitulacion del arreglo—. En realidad, me veo
obligado a decir que todos la han tratado con mucha generosidad.

—¢Todos? —repitio Archer con dejo de burla—. ¢Se refiere a la propuesta del
marido de devolverle su propio dinero?

Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se alzaron una fraccion de pulgada.

—NMIi querido sefior, la ley es la ley; y la prima de su esposa se ha casado bajo la ley
francesa. Es de presumir que ella sabia lo que eso significaba.

—Aunque lo supiera, lo que pasé después...

Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair habia apoyado el mango de la pluma contra
su enorme nariz arrugada, y lo miraba desdefiosamente con la expresion que asumen los



virtuosos caballeros de edad cuando desean que los jovenes entiendan que virtud no es
sinénimo de ignorancia.

—NMIi querido sefior, no deseo atenuar las transgresiones del Conde; pero... pero por
otro lado... no pondria mi mano al fuego... bueno..., que no se haya dado al inexperto
paladin un pago equivalente al servicio prestado —nervioso, Mr. Letterblair abrié un cajon
y le pasé a Archer un papel doblado—. Este informe es el resultado de una discreta
investigacion...

Y como Archer no hizo ningan esfuerzo por dar un vistazo al papel o repudiar la
sugerencia, el abogado continud, en tono un tanto monétono:

—No digo que sea concluyente, fijese bien; leed de eso. Pero cuando el rio suena...
y, en conclusion, es eminentemente satisfactorio para todas las partes que se haya
alcanzado esta digna solucion.

—Oh, eminentemente —asintio Archer, devolviendo el papel.

Un par de dias despues, respondiendo a un llamado de Mrs. Manson Mingott, su
alma sufrio una prueba mucho més profunda.

Encontro a la anciana deprimida y quejumbrosa.

—¢Sabes que me ha abandonado? —Comenz6 de inmediato; y sin esperar su
respuesta agregéo—: jOh, no me preguntes por qué! Me dio tantas razones que las olvidé
todas. Mi opinion personal es que no pudo enfrentar el aburrimiento. Al menos es lo que
piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si echarle a ella toda la culpa. Olenski es un maldito
sinvergiienza; pero la vida con él debe haber sido muchisimo més alegre que en la Quinta
Avenida. Claro que la familia no lo admite; todos piensan que la Quinta Avenida es el cielo
con la rue de la Paix de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no pretende volver con su
marido. Se mantuvo mas firme que nunca en este punto. Asi que se instalara en Paris con
esa loca de Medora... Bueno, Paris es Paris; y puedes mantener un coche casi por nada.
Pero era alegre como un pajaro, y la echaré de menos.

Dos lagrimas, las resecas lagrimas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas
y se perdieron en los abismos de su pecho.

—Lo Unico que pido —termind— es que no me molesten méas. Tengo derecho a
[lorar mi derrota... —Y parpaded melancolicamente mirando a Archer.

Fue esa tarde, al regresar a casa, que May anunci6 su intencién de dar una cena de
despedida a su prima. EI nombre de madame Olenska no se pronunciaba entre ellos desde
la noche del viaje de la condesa a Washington; y Archer mird sorprendido a su esposa.

—¢Una cena... por qué? —pregunto.

May se ruborizé.

—@Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarias contento.

—Es una gran delicadeza de tu parte... presentarlo de esa manera. Pero realmente
no veo...

—Quiero hacerlo, Newland —dijo ella, levantandose con calma y dirigiéndose a su
escritorio—. Aqui estan las invitaciones ya escritas. Mama me ayudo; esta de acuerdo en
gue debemos hacerlo.

Guardo silencio, turbada pero sin dejar de sonreir, y Archer vio de subito ante si la
encarnacion de la imagen de la Familia.

—Oh, de acuerdo —dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella habia puesto
en su mano.

Cuando entr6 al salén antes de la cena, May estaba inclinada frente al fuego y
trataba de obligar a los troncos a que ardieran en una desacostumbrada posicién sobre




inmaculadas baldosas.

Las ldamparas altas estaban todas encendidas, y las orquideas de Mr. van der Luyden
habian sido dispuestas notoriamente en varios receptaculos de porcelana moderna y plata
cincelada. Todo el mundo comenté que el salon de Mrs. Newland Archer era un rotundo
éxito. Una jardiniére de bamb( dorado, en que primulas y cinerarias se renovaban
puntualmente, cerraba el acceso a la ventana saliente (donde los pasados de moda
preferirian colocar una miniatura en bronce de la Venus de Milo); los sofas y sillones de
brocado palido estaban habilmente agrupados alrededor de pequefias mesas con tapetes de
felpa y adornadas con cantidades de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos
floreados para fotografias; y algunas lamparas altas de pantalla rosada sobresalian como
flores tropicales entre las hojas de palma.

—No creo que Ellen haya visto esta habitacion enteramente iluminada —dijo May,
levantandose enrojecida por su batalla con el fuego, y paseando la mirada a su alrededor
con comprensible orgullo.

Las tenazas de bronce que dejara apoyadas contra un costado de la chimenea
cayeron con tal estrépito que ahogaron la respuesta de su marido; y antes de que Archer
pudiera arreglarlas, se anuncié la llegada de Mr. y Mrs. van der Luyden. R&pidamente los
siguieron los demas invitados, pues era sabido que a los Van der Luyden les gustaba cenar
puntualmente. La habitacion estaba casi llena, y Archer se ocupd de mostrarle a Mrs.
Selfridge Merry un pequefio y bien barnizado Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que
Mr. Welland le regalara a May para Navidad, cuando vio a madame Olenska a su lado.

Estaba excesivamente palida, y su palidez hacia que su pelo oscuro se viera mas
espeso y mas pesado que nunca. Quizas eso, o el hecho de que habia enrollado varias
hileras de cuentas de ambar alrededor de su cuello, le recordd repentinamente a la pequefia
Ellen Mingott con quien bailara en las fiestas infantiles, la primera vez que Medora Manson
la llevo a Nueva York.

Las cuentas de ambar no hacian juego con su piel, o bien su vestido le sentaba mal;
su rostro se veia sin brillo y casi feo, y nunca la habia amado tanto como en ese minuto. Sus
manos se encontraron, y le pareci6 oirla decir:

—Si, nos embarcamos marfiana en el Rusia...

Y después de una pausa, la voz de May:

—iNewland! La comida esta servida, ¢quieres hacer el favor de acompaiiar a Ellen?

Madame Olenska puso su mano en el brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la
mano no tenia guante, y recordd cuando fijo sus 0jos en esa mano la noche que estuvo
sentado junto a ella en el saloncito de la Calle Veintitrés. Toda la belleza que habia
abandonado su cara parecia haberse refugiado en los largos dedos palidos con pequefios
hoyuelos en los nudillos que descansaban en su manga, y se dijo: «La seguiria aunque s6lo
fuera por volver a ver su mano...».

Sélo por tratarse de una fiesta ostensiblemente dedicada a una «visita extranjera»,
Mrs. van der Luyden soportd verse sentada a la izquierda de la anfitriona. El hecho de que
madame Olenska era «extranjera» dificilmente habria podido ser tan bien destacado que por
este homenaje de despedida; y Mrs. van der Luyden aceptd su desplazamiento con una
afabilidad que no permitio dudar de su aprobacion. Habia ciertas cosas que debian hacerse,
y ya que se hacian, hacerlas con excelencia y cabalmente; y una de ellas, en el codigo de la
vieja Nueva York, era la reunion tribal alrededor de un pariente que va a ser eliminado de la
tribu. No habia nada en el mundo que los Welland y los Mingott no hubieran hecho por
proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que estaba asegurado su viaje



a Europa; y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravillaba de la silenciosa e infatigable
actividad con que se le devolvia su popularidad, como se silenciaban los motivos de queja
en su contra, como se toleraba su pasado, y como toda la familia aprobaba su presente. Mrs.
van der Luyden le sonrio con la mortecina benevolencia que era en ella lo mas préximo a la
cordialidad, y Mr. van der Luyden, desde su asiento a la derecha de May, le lanzaba por
encima de la mesa miradas claramente destinadas a justificar todos los claveles que le
enviara de Skuytercliff.

Archer, que parecia estar asistiendo a la escena en un estado de curiosa
incorporeidad, como si flotara entre los candelabros y el techo, no se preocupaba de nada
mas que de su propio papel en la accion. Cuando su mirada vagaba de una cara placida y
bien alimentada a otra, vio a toda esa gente de apariencia inofensiva concentrada en el pato
silvestre de May como una banda de mudos conspiradores, y a si mismo y a la mujer palida
de su derecha como el centro de esa conspiracion. Y entonces vino a su mente, en un
enorme destello compuesto de multiples chispazos rotos, la idea de que para todas esas
personas él y madame Olenska eran amantes, amantes en el extremo sentido de los
vocabularios «extranjeros». Adivind que fue, durante meses, el centro de incontables y
observadores 0jos silenciosos y pacientes oidos atentos; comprendié que, por medios que
aun le eran desconocidos, se habia logrado la separacion entre él y la comparfiera de su
culpa, y que ahora la tribu entera se juntaba en torno a su esposa en la técita suposicion de
que nadie sabia nada, ni se habia imaginado jamas nada, y que la causa de la fiesta era
simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse carifiosamente de su amiga y
prima.

En la vieja Nueva York, ésa era la manera de quitar la vida «sin derramamiento de
sangre»: la manera de hacerlo de esa gente que tenia mas horror al escandalo que a
cualquiera enfermedad, que ponia la decencia por encima del valor, y que consideraba que
nada era de peor educacion que «las escenas», excepto el comportamiento de quienes las
provocan.

A medida que estos pensamientos se sucedian en su mente, Archer se sintio como
un prisionero en el centro de un campamento armado. Su mirada recorridé la mesa, y
presintid la inexorabilidad de sus captores por el tono con que, comiendo sus esparragos de
Florida, trataban el caso de Beaufort y su esposa. «Es para ensefiarme», penso, «lo que me
pasaria a mi...», y una mortal sensacion de la superioridad de la consecuencia y analogia
sobre la accién directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, se abatié sobre él
como las puertas de la cripta familiar.

Se echd a reir, y se encontrd con los ojos sorprendidos de Mrs. van der Luyden.

—¢Usted cree que es digno de risa? —dijo ella con una sonrisa contraida—. Es
cierto que la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridiculo,
supongo.

Y Archer murmuro:

—Es cierto.

A este punto, se dio cuenta que el otro vecino de madame Olenska hacia rato habia
entablado conversacion con la dama de su derecha. Al mismo tiempo vio que May,
serenamente sentada como en un trono entre Mr. van der Luyden y Mr. Selfridge Merry,
lanzaba una rapida mirada a lo largo de la mesa. Era evidente que el anfitrion y la dama a
su derecha no podian seguir en silencio durante toda la cena. Archer se volvié a madame
Olenska, y ella le devolvi6 su palida sonrisa. «Oh, soportémoslo hasta el fin», parecio
decirle.



—¢Fue muy cansador el viaje? —le preguntd Archer con una voz que lo sorprendid
por su naturalidad.

Ella contestd que, al contrario, pocas veces habia viajado con tanta comodidad.

—Excepto por el horrible calor en el tren —agrego.

Archer hizo notar que no sufrira esos contratiempos en el pais a donde se dirigia.

—Yo nunca —declar6 con firmeza— estuve mas cerca de morir congelado que una
vez, en abril, en el tren entre Calais y Paris.

Ella repuso que no le extrafiaba, pero insistié en que, después de todo, siempre se
puede llevar una manta de mas, y que cualquier forma de transporte tiene sus problemas; a
lo que él abruptamente replico que nada tenia importancia comparado con la dicha de poder
marcharse. Ella cambié de color, y él agregd, con voz que repentinamente subia de tono:

—Pienso viajar bastante dentro de poco.

Un estremecimiento cruzo la cara de la condesa; inclindndose hacia Reggie Chivers,
Archer grito:

—Oye, Reggie, ¢qué te parece un viaje alrededor del mundo, luego quiero decir, el
mes proximo? Si tu te animas, yo voy.

Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie levanté la voz diciendo que ella no pensaba
dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha Washington que estaba organizando en
beneficio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; y su marido observd placidamente
que en esos dias debia hacer sus practicas para el encuentro internacional de polo.

Pero Mr. Selfridge Merry habia captado la frase «alrededor del mundo» y, como
una vez habia circundado el globo en su yate a vapor, aproveché la oportunidad para dar a
conocer a todos algunos datos impresionantes respecto a la profundidad de los puertos
mediterraneos. Aungue después de todo, afiadio, no tenia importancia, pues cuando has
visto Atenas y Esmirna y Constantinopla, ;qué mas te queda por ver? Y Mrs. Merry dijo
gue nunca terminaria de agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho prometer que no
irian a Napoles a causa de la fiebre.

—Pero tienen que dedicar tres semanas para recorrer India como es debido
—concedio6 su marido, ansioso de que entendieran que él no era un frivolo trotamundos.

Y en este punto de la charla, las damas subieron al salon.

En la biblioteca, a pesar de que habia otras figuras de mas peso, Lawrence Lefferts
era quien llevaba la voz mandante.

La conversacion, como era habitual, versaba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van
der Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tacitamente
reservados para ellos, callaron para escuchar la filipica del joven.

Nunca habia abundado tanto Lefferts en los sentimientos que adornan al hombre
cristiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La indignacion le inspir6 una mordaz
elocuencia, y estaba claro que si los demas hubieran seguido su ejemplo, y actuado como él
decia, la sociedad nunca habria sido tan débil como para recibir a un extranjero advenedizo
como Beaufort; no, sefior, ni aunque se hubiera casado con una van der Luyden o una
Lanning en lugar de una Dallas. ;Y qué ocasion hubiera tenido, se preguntaba Lefferts
indignado, de casarse con alguien de una familia como los Dallas, si antes no se hubiera
abierto camino arrastrandose como un gusano hasta ciertas casas, igual que gente como
Mrs. Lemuel Struthers se lo abrid siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por abrir sus
puertas a mujeres vulgares el dafio no seria excesivo, aunque el beneficio fuera dudoso;
pero cuando empezaba a tolerar a hombres de origen oscuro y riqueza mal habida, el
resultado era la total desintegracion, y a una fecha no lejana.



—Si las cosas siguen a este ritmo —trono Lefferts, semejante a un joven profeta
vestido por Poole, y a quien jamas habian apedreado—, veremos a nuestros hijos
peleandose por ser invitados a casas de estafadores, y casandose con los bastardos de
Beaufort.

—iOye, por favor, modérate!, —protestaron Reggie Chivers y el joven Newland,
mientras Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alarmado, y una expresion de dolor y
disgusto se dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der Luyden.

—¢ Tiene algun bastardo? —qgrit6 Mr. Sillerton Jackson, aguzando el oido.

Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta la pregunta con una risa, el anciano
caballero le susurré a Archer en el oido con su voz cascada:

—Curiosos esos muchachos que siempre quieren poner las cosas en su lugar. EI que
tiene los peores cocineros siempre dice que lo envenenan cuando come fuera. Pero dicen
gue hay razones apremiantes que justifican la diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta vez
se trata de una mecandgrafa, me parece...

La conversacion pasaba por el lado de Archer como un rio sin rumbo que corre y
corre porque no sabe bien como parar. Veia, en las caras que lo rodeaban, expresiones de
interés, de diversion y hasta de jubilo. Escuchaba la risa de los mas jovenes, y las alabanzas
al Madeira de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr. Merry celebraban con aire
pensativo. En medio de todo eso, estaba nebulosamente consciente de una actitud
generalizada de cordialidad hacia él, como si la guardia del prisionero que él sentia ser
estuviera tratando de suavizar su cautiverio; y la percepcion aumentd su apasionada
determinacion de ser libre.

Al llegar al salon a reunirse con las sefioras, su mirada se cruzo con los 0jos
triunfantes de May, en los que leyd la conviccion de que todo habia resultado a las mil
maravillas. Se levantd de su asiento al lado de madame Olenska, y de inmediato Mrs. van
der Luyden hizo sefias a la condesa para que se sentara en un sofa dorado donde ella estaba
instalada.

Mrs. Selfridge Merry cruzo ostentosamente la sala para reunirse con ellas, y a
Archer le quedd claro que también aqui se tramaba una conspiracion de rehabilitacion y
olvido de culpas. La silenciosa organizacion que mantenia unido a su pequefio mundo,
estaba determinada a demostrar que jamas, ni por un momento, cuestioné la correccion de
la conducta de madame Olenska, como tampoco la felicidad conyugal de Archer. Todas
esas personas amables pero inexorables estaban resueltamente empefiadas en aparentar,
unos a otros, que nunca escucharon, sospecharon, o siquiera concibieron como una
posibilidad, la menor insinuacion en sentido contrario; y de este tejido de elaborado
disimulo mutuo, una vez mas Archer concluyo que Nueva York creia que él era amante de
madame Olenska. Capto el brillo de victoria en los 0jos de su mujer, y por primera vez
comprendié que ella compartia tal creencia. El descubrimiento provoco la carcajada de sus
demonios internos, la que retumbd a pesar de todos sus esfuerzos por conversar del Baile
Martha Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven Mrs. Newland. Y asi transcurrié la
noche, deslizandose como un rio que ha perdido su rumbo y no sabe como parar...

A la distancia vio que madame Olenska se habia levantado y se despedia. Se dio
cuenta de que en un momento mas se habria ido, y tratd de recordar qué le habia dicho
durante la cena; pero no pudo acordarse de una sola palabra de la conversacion que
sostuvieron.

Ella se dirigié hacia May, con el resto de la concurrencia haciendo un circulo a su
alrededor a medida que avanzaba. Las dos jovenes se estrecharon las manos, luego May se



inclind hacia adelante y besé a su prima.

—No hay duda de que nuestra anfitriona es la mas hermosa de las dos —oyd Archer
qgue Reggie Chivers decia en tono bajo a Mrs. Newland; y recordd la vulgar mofa que
hiciera Beaufort acerca de la inutil belleza de May.

Minutos después Archer estaba en el vestibulo, poniendo la capa de madame
Olenska en sus hombros.

En medio de toda su confusion mental, habia adoptado la resolucién de no decir
nada que pudiera asustarla o molestarla. Convencido de que ningin poder podria ahora
desviarlo de su propdsito, encontrd fuerzas para dejar que los acontecimientos tomaran su
propio camino. Pero cuando seguia a madame Olenska al vestibulo, pens6 con subita ansia
en poder estar un momento a solas con ella en la puerta de su carruaje.

—¢ Tu coche esta aqui? —Ile pregunto.

Y en ese momento Mrs. van der Luyden, a quien ayudaban a ponerse sus
majestuosas martas cibelinas, dijo amablemente:

—Nosotros conduciremos a Ellen a su casa.

El corazon de Archer dio un brinco, y madame Olenska, sujetando su capa y su
abanico con una mano, extendio la otra al joven.

—Adids —le dijo.

—Adios... aunque te veré pronto en Paris —contestd Archer en voz alta, hasta le
parecio que habia gritado.

—Oh —murmuro la condesa—, jqué alegria que t y May pudieran venir...!

Mr. van der Luyden se acerco a darle su brazo, y Archer se volvio hacia Mrs. van
der Luyden. Por un instante, en la densa obscuridad que reinaba dentro del enorme lando,
alcanz6 a vislumbrar el difuso 6valo de una cara, unos ojos fijos que brillaban... y la
condesa desaparecio.

Cuando subia los escalones se cruzé con Lawrence Lefferts que bajaba con su
esposa. Lefferts tomo a Archer por la manga y lo apart6 para dejar pasar a Gertrude.

—OQye, viejo, ¢te importaria insinuar solamente que mafana en la noche ceno
contigo en el club? jUn millén de gracias, eres un buen amigo! Buenas noches.

—Salio6 todo fantasticamente bien, ¢no es cierto? —pregunté May desde el umbral
de la biblioteca.

Archer se levantd sobresaltado. En cuanto se hubo alejado el altimo carruaje, subio
a la biblioteca y se encerr6 alli, con la esperanza de que su mujer, que todavia se paseaba
abajo, se fuese directamente a su cuarto. Pero alli estaba, palida y fatigada, pero irradiando
la ficticia energia de quien se ha sobrepuesto al cansancio.

—¢Puedo entrar a hablarlo contigo?

—Por supuesto, si asi lo quieres. Pero debes tener tanto suefio...

—No, no tengo suefio. Me gustaria quedarme aqui contigo un rato.

—NMuy bien —respondid el joven, colocando una silla para ella cerca del fuego.

May se sentd y él volvio a su sillon; pero ninguno hablé durante largo tiempo.
Finalmente, Archer dijo en tono brusco:

—Ya que no estas cansada y quieres conversar, hay algo que debo decirte. Lo
intenté la otra noche...

Ella volvio rapidamente la mirada hacia él.

—Si, querido. ¢Algo personal?

—Algo personal. Dices que no estas cansada; bueno, yo si. Horriblemente
cansado...



En un instante, ella era toda ansiedad y ternura.

—iOh, yo lo veia venir, Newland! jHas estado trabajando excesivamente!

—Tal vez sea eso. De todas maneras, quiero hacer un cambio.

—¢Un cambio? ¢Piensas abandonar las leyes?

—Pienso irme, como sea, de inmediato. En un viaje largo, lo mas lejos posible...
lejos de todo...

Calld, consciente de haber fallado en su intento de hablar con la indiferencia del
hombre que ansia un cambio, y sin embargo esta demasiado cansado para disfrutarlo. Por
mucho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda de la vehemencia.

—Lejos de todo... —repitio.

—¢Muy lejos? ;A dénde, por ejemplo? —pregunté May.

—Oh, no sé. India, o Japon.

Ella permanecio de pie, y cuando Archer se sentd con la cabeza baja y el menton
apoyado en sus manos, sintio el calido y fragante aliento de May junto a él.

—¢Tan lejos? Pero me temo que no podras, querido —le dijo con voz insegura—, a
menos que me lleves contigo. —Y entonces, como Archer seguia en silencio, May
continud, en tono tan claro, tranquilo y agudo que cada silaba separada golpe6 como un
pequeiio martillo en el cerebro de su marido—: Siempre que los médicos me dejen
viajar..., pero creo que no lo haran. Porque, Newland, esta mafiana confirmé algo que
esperaba y ansiaba desde hace tanto tiempo...

El la contempl6 con una mirada dolorosa, y ella se desarmd, toda inocencia y rosas,
y escondid la cara en las rodillas de su esposo.

—ijOh, querida mial —dijo el joven, acercandola a él mientras dejaba caer una
mano fria sobre los cabellos de May.

Hubo una larga pausa, llenada por la estridente carcajada de los demonios internos;
luego May se liberé de sus brazos y se puso de pie.

—¢No adivinabas...?

—Si... es decir... no. Claro que lo esperaba...

Se miraron uno al otro durante un instante y nuevamente guardaron silencio; luego,
mirandola a los ojos, Archer le pregunt6 abruptamente:

—¢Se lo dijiste a alguien méas?

—S06lo a mam4, y a tu madre —callo, y luego agregé apresuradamente, mientras un
fuerte rubor se extendia por todo su rostro—: Y también... a Ellen. Recordaras que te dije
que una tarde tuvimos una larga conversacion... y ella fue tan carifiosa conmigo.

—Ah —dijo Archer, sintiendo que su corazon dejaba de latir.

Advirtié que su mujer lo miraba con ansiedad.

—¢ Te importa que se lo haya dicho a ella primero, Newland?

—¢Importarme? ;Por qué deberia importarme? —Hizo el ultimo esfuerzo por
reponerse—. Pero eso fue hace unos quince dias, ¢no es asi? Me parece que dijiste que s6lo
hoy tuviste la certeza.

El rubor de May se volvié mas intenso, pero le sostuvo la mirada.

—No; todavia no estaba segura ese dia, pero le dije que lo estaba. jY ya ves que
tenia razon! —exclamo, con los ojos azules himedos de victoria.



Capitulo XXXIV

NEWLAND Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca en la calle
Treinta y Nueve Este. Acababa de regresar de una importante recepcion oficial por la
inauguracion de las nuevas galerias del Museo Metropolitano, y el espectaculo de aquellos
dos grandes espacios en que se almacenaba el botin de todas las épocas, donde una multitud
elegante circulaba a través de una serie de tesoros cientificamente catalogados, oprimié de
pronto un enmohecido resorte de su memoria.

—@Pero si esto solia ser una de las viejas salas de Cesnola —oyo0 decir a alguien.

Y al instante todo se desvanecid a su alrededor, y se encontrd sentado solo en un
duro divan de cuero, apoyado contra un radiador, mientras una delgada figura envuelta en
un largo abrigo de piel de foca se alejaba por la pobremente alhajada sala del viejo museo.

La imagen desperto un sinnumero de otras asociaciones, y mird con nuevos 0jos la
biblioteca que, por mas de treinta afios, habia sido el escenario de sus solitarias
meditaciones y de las confabulaciones de toda la familia.

Era el lugar donde sucedieron la mayoria de las cosas reales de su vida. Ahi su
mujer, cerca de veintiséis afos atras, le habia comunicado, con un ruborizado circunloquio
gue haria sonreir a las jovenes de la nueva generacion, la noticia de que tendria un hijo; y
alli su hijo mayor, Dallas, demasiado fragil para llevarlo a la iglesia a mediados de
invierno, habia sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de Nueva York, el
grandote, magnifico e irremplazable obispo, orgullo y ornamento de su didcesis por largo
tiempo. Alli Dallas camind tambaleante por el suelo gritando «papa», mientras May y la
nifiera reian detras de la puerta; alli su segunda hija, Mary (que era igual a su madre),
anuncié su compromiso con el més aburrido y fiable de los numerosos hijos de Reggie
Chivers; y alli Archer la beso a través de los velos de su traje de novia antes de dirigirse al
auto que los llevaria a la Iglesia de la Gracia, porque en un mundo donde todo lo demas
habia tambaleado en sus bases, «la boda en la Iglesia de la Gracia» seguia siendo una
institucién inamovible.

Era en la biblioteca donde conversaba con May acerca del futuro de sus hijos: los
estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incurable indiferencia de Mary por el
«intelecto», y su pasion por el deporte y la filantropia, y la vaga inclinacion hacia el «arte»
que a la postre hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la oficina de un prometedor
arquitecto de Nueva York.

Los jovenes de la época se emancipaban del Derecho y los negocios para emprender
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbia la politica estatal o la reforma municipal,
tenian la oportunidad de dedicarse a la arqueologia centroamericana, a la arquitectura o a la
decoracion, interesarse con entusiasmo y cultura por los edificios de su propio pais
construidos antes de la Revolucion, estudiar y adaptar los estilos Georgian, y protestar
contra el uso sin sentido de la palabra «colonial». En esos dias nadie tenia casas
«coloniales», excepto los millonarios abasteros de los suburbios.

Pero por encima de todo (a veces Archer lo ponia por encima de todo) fue en esa
biblioteca donde el Gobernador de Nueva York, una noche en que, de regreso de Albany,
llegd a cenar y a pasar la noche en la casa, mird a su anfitrion y le dijo, golpeando
violentamente con el pufio apretado sobre la mesa y sosteniendo sus anteojos entre los
dientes:

—iAl diablo los politicos profesionales! Tu eres la clase de hombre que el pais



necesita, Archer. Si hay que limpiar el establo, son los hombres como tu los que tienen que
dar una mano en la limpieza.

«jHombres como tu!», la frase hizo enrojecer a Archer. jCon cuanta ansiedad
respondio a la llamada! Era un eco de aquella vieja peticion de Ned Winsett para que se
arremangara las mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez se lo decia un hombre que
habia dado el ejemplo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresistible.

Archer, mirando hacia atras, no estaba seguro de que hombres como él fueran lo que
su pais necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de
hecho, tenia motivos para pensar que no era asi, pues después de un afio en la Asamblea del
Estado no habia sido reelecto, y se habia retirado muy agradecido al obscuro aunque util
trabajo municipal, y de ahi habia pasado a la redaccion ocasional de articulos en uno de los
semanarios reformistas que trataban de sacar al pais de su apatia. Detras quedaba bien poca
cosa para recordar; pero cuando recordaba las aspiraciones de los jovenes de su generacion
y de su clase —ganar dinero, hacer deportes y vida social, mezquinos habitos que limitaban
su estrecha vision de la vida—, aun su pequefia contribucion al nuevo estado de cosas le
parecio valida, asi como cada ladrillo cuenta en una muralla bien construida. Habia actuado
poco en la vida publica; siempre seria por naturaleza un hombre contemplativo y un
diletante, gracias a que tuvo grandes cosas que contemplar, grandes cosas en qué deleitarse;
y la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su orgullo.

Habia sido, en resumen, lo que la gente empezaba a Ilamar «un buen ciudadano».
En Nueva York, a lo largo de muchos afios, todo nuevo movimiento filantropico, municipal
0 artistico, tomo en cuenta su opinion y busco su apoyo. La gente decia: «Preguntenle a
Archer» cuando se trataba de hacer funcionar la primera escuela para nifios invalidos,
reorganizar el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca, o
poner en marcha una nueva sociedad de musica de cdmara. Tenia los dias llenos, y llenados
decentemente. Pensaba que eso era todo lo que un hombre debia pedir.

Habia algo que sabia perdido: la flor de la vida. Pero lo consideraba como algo tan
inalcanzable e improbable, que lamentarse ahora habria sido como desesperarse porque uno
no se saco el primer premio de la loteria. Cien millones de boletos en «sux loteria, y un solo
premio; la suerte le habia sido decididamente adversa. Cuando pensaba en Ellen Olenska,
lo hacia en forma abstracta, serena, como se puede pensar en algun amor imaginario de un
libro o de un cuadro: ella habia llegado a ser la imagen que abarcaba todo lo que él habia
perdido. Esa imagen, indefinida y tenue como era, le habia impedido pensar en otras
mujeres. Habia sido lo que se Ilama un marido fiel; y cuando May murid repentinamente de
una neumonia infecciosa que le contagiara el menor de sus hijos, la lloré sinceramente. Los
largos afios juntos le mostraron que no importa mucho si el matrimonio es un deber
mondtono, siempre que conserve la dignidad de un deber: sin eso se convierte en una
simple batalla de innobles apetitos. Mirando a su alrededor, rindié homenaje a su pasado, y
llord por él. Al fin'y al cabo, habia cosas buenas en las antiguas costumbres.

Al recorrer con la mirada la habitacion, redecorada por Dallas con grabados
ingleses, vitrinas Chippendale, piezas escogidas de porcelana y lamparas eléctricas que
daban una agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo escritorio Eastlake del que
nunca quiso desprenderse, sobre la primera fotografia de May, que todavia permanecia en
su lugar al lado del tintero.

Alli estaba, alta, con su pecho redondo y esbelto, con su vestido de muselina
almidonada y su sombrero de paja que se movia con el viento, tal como la vio bajo los
naranjos en el jardin de la Mision. Y tal como la viera ese dia permanecié ella siempre;



nunca exactamente a la misma altura, pero nunca mas abajo: generosa, leal, incansable;
pero sin una gota de imaginacion, tan incapaz de crecer que el mundo de su juventud cayo
en pedazos y se reconstruyd a si mismo sin que ella hubiera tenido nocion del cambio. Esta
resistente y brillante ceguera guardd su horizonte inmediato aparentemente sin alteracion.
Su incapacidad para reconocer los cambios hizo que sus hijos le ocultaran sus ideas, tal
como Archer le ocultaba las suyas; siempre hubo, desde el comienzo, una solidaria
simulacion de igualdad, una especie de inocente hipocresia familiar, a la que padre e hijos
colaboraron inconscientemente. Y ella murié pensando que el mundo era un buen lugar,
lleno de amor y de familias carifiosas y armoniosas como la suya, y se resign6 a dejarlo
porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiria inculcando a
Dallas los mismos principios y prejuicios que habian moldeado las vidas de sus padres, y
que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) transmitiria el sagrado legado al pequefio
Bill. Y a propésito de Mary, estaba tan segura de ella como de si misma. De manera que,
habiendo salvado a Bill de la muerte arriesgando su propia vida, se fue tranquila a ocupar
su lugar en la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs. Archer yacia liberada de la
aterradora «tendencia» de la que su nuera jamas tuvo conciencia.

Frente al retrato de May habia uno de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia
como su madre, pero de talle largo, pecho plano, y ligeramente encorvada, como requeria la
nueva moda. Mary Chivers no hubiera podido realizar sus extraordinarias proezas atléticas
con la cintura de veinte pulgadas que la cinta azul claro de May Archer rodeaba con tanta
facilidad. Y la diferencia parecia simbolica; la vida de la madre fue tan estrechamente
cefiida como su figura. Mary, que no era menos convencional que ella, ni mas inteligente,
vivia sin embargo una vida mas libre y tenia ideas mas tolerantes. También habia cosas
buenas en el nuevo orden.

Sond el teléfono y Archer, apartando la mirada de las fotografias, descolgd el
auricular que estaba al alcance de su mano. jQué lejos estaban los dias cuando las piernas
del mensajero con botones de bronce eran el inico medio de comunicacién en Nueva York!

—Llaman de Chicago.

Ah, debia ser una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su firma enviara a
Chicago para discutir el plan del palacio de Lakeside que iban a construir por orden de un
joven millonario lleno de ideas. La firma siempre encargaba a Dallas tales comisiones.

—Hola, papa. Si, soy Dallas. Mira, ¢qué te pareceria embarcarte el miércoles? En el
Mauritania, si, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere que vea algunos jardines
italianos antes de tomar una determinacion, y me ha pedido que me suba de inmediato en el
proximo barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio...

La voz fue interrumpida por una alegre carcajada.

—... Asi que tenemos que movernos rapido. Papa, necesito tu ayuda, por favor ven.

Parecia que Dallas hablara en el mismo cuarto: la voz se oia tan cercana y natural
como si estuviera echado en su sillon favorito frente al fuego.

El hecho no habria sorprendido a Archer, pues la telefonia a larga distancia habia
llegado a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y los viajes de cinco dias para
atravesar el Atlantico. Pero la risa si lo sobresaltd; todavia le parecia maravilloso que a
través de todos aquellos miles de kilometros del pais, bosques, rios, montafias, praderas,
ciudades ruidosas y millones de seres ocupados e indiferentes, la risa de Dallas pudiera
significar: «Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny
Beaufort y yo nos casaremos el cinco».

Volvié a escuchar la voz.



—¢Que lo vas a pensar? No, sefior, ni un minuto. Tienes que decir si ahora. ¢Por
qué no, me gustaria saber? Si puedes dar una sola razon... No, ya lo sabia. Entonces
estamos de acuerdo, ¢eh? Porque cuento contigo para tocar el timbre en la oficina de los
Cunard a primera hora de mafiana; y es mejor que reserves el regreso en un barco que salga
de Marsella. Papa, sera la Gltima vez que estemos juntos, de esta manera... jBien, bien! Ya
sabia que podrias acompafnarme.

Chicago cortd, y Archer se levanté y comenzé a pasearse por el cuarto.

Seria la ultima vez que estuvieran juntos de aquella manera: el muchacho tenia
razon. Tendrian muchos otros «momentos» después del matrimonio de Dallas, a su padre
no le cabia duda, pues ambos habian sido siempre buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a
pesar de lo que se pudiera pensar de ella, no parecia querer interferir en la intimidad entre
padre e hijo. Al contrario, por lo que habia visto de ella, pensaba que seria facil incluirla en
el clan. Sin embargo, un cambio es un cambio, y las diferencias son las diferencias, y
aunque se sentia muy inclinado hacia su futura nuera, era tentador aprovechar esta Gltima
ocasion de estar solo con su hijo.

No tenia ningin motivo para no hacerlo, salvo la profunda razén de que habia
perdido la costumbre de viajar. A May no le gustaba moverse mas que por razones muy
validas, como llevar a los nifios a la playa o a la montafia; no podia imaginar otro motivo
para dejar su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confortable alojamiento en la residencia
de los Welland en Newport. Después que Dallas se gradud, ella pensé que era su deber
viajar por tres meses; y toda la familia hizo el anticuado recorrido por Inglaterra, Suiza e
Italia. Como tenian el tiempo limitado (nadie supo por qué) omitieron Francia. Archer
recordaba la rabia de Dallas cuando le dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez de
Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill queria escalar montafias, y ya habian bostezado como
locos en las visitas de Dallas a las catedrales inglesas; y May, siempre justa con sus hijos,
insistié en el equilibrio entre sus gustos atléticos y artisticos. En realidad propuso que su
marido fuera a Paris por unos quince dias, y se juntara con ellos en los lagos italianos
después que ellos «hubieran hecho». Suiza; pero Archer no acepto.

—Seguiremos juntos —dijo.

Y la cara de May se ilumino al escucharlo dar tan buen ejemplo a Dallas.

Desde su muerte, casi dos afios atras, no tuvo motivos para continuar con la misma
rutina. Sus hijos lo habian impulsado a viajar; Mary Chivers estaba segura de que le haria
bien ir al extranjero y «ver las galerias». Lo profundamente misterioso de aquella cura la
hacia confiar mas en su eficacia. Pero Archer se habia dado cuenta de que estaba atrapado
por la costumbre, los recuerdos, y por un repentino miedo a las cosas nuevas.

Ahora, revisando el pasado, vio el profundo abismo en que habia caido. Lo malo de
cumplir con el deber era que éste aparentemente te imposibilitaba para hacer otra cosa. Al
menos esa era la postura que los hombres de su generacion habian adoptado. Las claras
divisiones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y deshonesto, respetable y lo contrario,
dejaban muy poco espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginacion de un
hombre, tan facilmente sojuzgada a lo que es su vida, subitamente se alza por encima de su
nivel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades del destino. La de Archer se alz6 también,
y se hizo algunas preguntas...

¢Qué quedaba del pequefio mundo en que habia crecido y cuyas reglas lo obligaron
a bajar la cabeza y dejarse atar? Recordd una burlona profecia del pobre Lawrence Lefferts
expresada hacia afios en esa misma habitacion: «Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros
hijos se casaran con los bastardos de Beaufort».



Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y
nadie se extrafiaba ni lo reprobaba. La propia Janey, tia del muchacho, que estaba igual a lo
que fuera en su avejentada juventud, saco las esmeraldas y perlitas de su madre del rosado
envoltorio en que estaban cuidadosamente guardadas, y las llevd en sus manos torcidas a la
futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer desilusionada porque no recibia un
«juego» de algun joyero de Paris, habia prorrumpido en exclamaciones por su anticuada
belleza, y declaré que cuando las usara se sentiria una miniatura de Isabey.

Fanny Beaufort, que aparecidé en Nueva York a los dieciocho afos, después de la
muerte de sus padres, se gand el corazén de muchos, como madame Olenska lo hiciera
treinta afos atras; solo que en vez de desconfiar de ella y tenerle miedo, la sociedad la
acogié alegremente como algo muy normal. Era bonita, simpética e instruida: ;qué mas se
podia pedir? Nadie fue lo suficientemente estrecho de criterio como para remover en su
contra los ya olvidados hechos del pasado de su padre y de su origen. Sélo la gente mayor
recordaba aquel hecho tan obscuro en la vida de los negocios de Nueva York como fue la
caida de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa se hubiera casado
calladamente con la mal afamada Fanny Ring y que hubiera dejado el pais con su nueva
esposa y una nifiita que heredd la belleza de su madre. Mas tarde se oy hablar de él en
Constantinopla, luego en Rusia; y unos doce afios mas tarde, atendia generosamente a los
viajeros norteamericanos en Buenos Aires, donde representaba a una importante agencia de
seguros. El'y su mujer murieron alla en medio de la prosperidad; y un dia su hija huérfana
aparecid en Nueva York a cargo de la cufiada de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo
marido habia sido nombrado tutor de la nifia. El hecho le dio calidad de parentesco, casi
como una prima, con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendio cuando se anuncio
su compromiso con Dallas.

Nada podia dar méas claramente la medida de la distancia que habia recorrido el
mundo. La gente de ahora estaba demasiado ocupada —ocupada con reformas y
«movimientos», con los caprichos de la moda y los fetiches y las frivolidades— para
molestarse por sus vecinos. ¢Y qué importaba el pasado de alguien, en el inmenso
caleidoscopio donde todos los atomos sociales giraban en el mismo plano?

Newland Archer mir6 por la ventana del hotel hacia la imponente alegria de las
calles de Paris, y sinti6 que su corazdn latia con la confusion y la ansiedad de la juventud.

Hacia tiempo que no se agitaba ni se encabritaba asi bajo su amplia chaqueta,
dejandolo al minuto siguiente con el pecho vacio y la frente ardiente. Se preguntaba si fue
asi como se condujo el de su hijo en presencia de Miss Fanny Beaufort, y decidié que no.
«Funciona con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo es diferente», reflexiond,
recordando la fria calma con que el joven habia anunciado su compromiso, tomando como
un hecho que su familia lo aprobaria.

«La diferencia es que los jovenes de hoy dan por seguro que van a obtener todo lo
gue quieren, y que nosotros dabamos casi por seguro que no lo lograriamos. So6lo que, no sé
si aquello de estar tan seguro de antemano, ¢podra de verdad hacer latir el corazon tan
locamente?», penso.

Era el dia siguiente a su llegada a Paris, y el sol primaveral mantenia a Archer
asomado a su ventana abierta, que daba al plateado panorama de la Place Vendéme. Una de
las cosas que estipulara, casi la Unica, cuando acepté viajar con Dallas, fue que, en Paris, no
lo harian ir a ninguno de esos modernos hoteles «palacios».

—Ah, muy bien, por supuesto —dijo Dallas de buen grado—. Te llevaré a algun
lugar anticuado pero sumamente alegre, como el Bristol, por ejemplo.



Su padre quedé sin habla al escuchar que el que fuera durante siglos hogar de reyes
y emperadores, era ahora considerado como una anticuada posada, donde se iba por sus
pintorescas incomodidades y nostalgico sabor local.

Archer se imagind6 muy a menudo, durante los primeros e impacientes afios, la
escena de su regreso a Paris; luego la imagen personal se habia desvanecido, y simplemente
tratd de ver la ciudad como el entorno de la vida de madame Olenska. En las noches que
permanecia solo en su biblioteca, después que la familia se habia ido a dormir, evocaba el
radiante estallido de la primavera en las avenidas con los castafios de Indias, las flores y
estatuas en los jardines publicos, el fugaz aroma de las lilas en los carretones con flores, el
majestuoso fluir del rio bajo los enormes puentes, y la vida de arte y estudios y placeres que
llenaba a reventar cada arteria importante. Ahora tenia ante él el espectaculo en toda su
gloria, y mientras lo contemplaba se sintio timido, pasado de moda, inadecuado: una misera
particula gris de hombre comparado con el insensible y magnifico individuo que sofio ser...
La mano de Dallas se apoy0 carifiosamente en su hombro.

—Hola, padre; esto es algo maravilloso, ¢no es verdad?

Permanecieron un rato en silencio disfrutando de la vista, y luego el joven continud:

—A propdsito, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska nos espera a ambos a
las cinco y media.

Lo dijo como al pasar, sin darle importancia, como quien comunica una informacion
cualquiera, como la hora en que saldria su tren hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo
miré y creyd ver en sus alegres ojos jovenes un destello de la malicia de su bisabuela
Mingott.

—ANh, ¢no te lo habia dicho? —prosigui6é Dallas—. Fanny me hizo jurar que haria
tres cosas en Paris: conseguirle la partitura de las ultimas canciones de Debussy, ir al Grand
Guignol y visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena con Fanny cuando Mr. Beaufort
la mandé desde Buenos Aires a La Asuncién. Fanny no tenia ningun amigo en Paris, y
madame Olenska fue carifiosa con ella y la sacaba a pasear en coche los dias de fiesta. Me
parece que fue gran amiga de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, ademas. De modo
que la llamé en la mafiana, antes de salir, y le dije que estdbamos aqui por un par de dias y
que queriamos verla.

Archer seguia mirandolo fijo.

—¢Le dijiste que yo estaba aqui?

—FPor supuesto, ¢por qué no?

Dallas enarco las cejas con expresion de extrafieza. Luego, al no obtener respuesta,
tomo a su padre del brazo, y apretandolo le dijo en tono confidencial:

—Dime, papa, ¢cdémo era?

Archer se sintié enrojecer bajo la abierta mirada de su hijo.

—Vamos, confiésalo: ustedes fueron grandes amigos, ¢no es cierto? ¢Verdad que
era increiblemente bonita?

—¢Bonita? No sé. Era diferente.

—iAh, ahi tienes! Eso es lo que sucede siempre, ;/no es asi? Cuando aparece, €s
diferente, y no sabes por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny.

Su padre retrocedié un paso, y se soltd de su brazo.

—¢ Lo que sientes por Fanny? Pero, querido muchacho, jasi lo espero! Solo que no
Veo...

—iDéjate de cosas, papd, no seas prehistorico! ;No fue ella... una vez... tu Fanny?

Dallas pertenecia en cuerpo y alma a la nueva generacion. Era el primer hijo de



Newland y May Archer, sin embargo nunca fue posible inculcarle ni la mas minima
reserva.

«;Para qué tanto misterio? Lo Unico que se logra es que la gente quiera
descubrirlo», objetaba cada vez que le imponian discrecion.

Pero Archer, mirandolo a los 0jos, vio el carifio filial bajo su tono burlén.

—¢Mi Fanny...?

—Bueno, la mujer por quien hubieras echado todo por la borda; s6lo que no lo
hiciste —continuo su sorprendente hijo.

—No lo hice —repitié Archer con cierta solemnidad.

—No: fuiste muy anticuado, mi viejo querido. Pero mama me dijo...

—¢Tu madre?

—Si, el dia antes de morir. Fue cuando me mando llamar a mi solo, ¢;te acuerdas?
Dijo que ella sabia que estdbamos seguros contigo, y que siempre seria asi, porque una vez,
cuando ella te lo pidio, tu renunciaste a lo que mas querias.

Archer recibi6 esta extrafia informacion en silencio. Sus 0jos enceguecidos seguian
fijos en la asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un rato, dijo en voz baja:

—Nunca me lo pidio.

—No, me habia olvidado que ustedes nunca se pidieron nada uno al otro, ¢no es
verdad? Y tampoco se contaron nada. Simplemente se sentaban y se miraban, y adivinaban
lo que pasaba en su interior. jRealmente un asilo de sordomudos! Bueno, aplaudo a tu
generacion por haber conocido mas los pensamientos privados del otro, ya que nosotros no
tenemos tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay dentro de nosotros mismos. Oye, papa
—exclamé Dallas—, ¢estas enojado conmigo? Si es asi, vamos a almorzar al Henri para
reconciliarnos.

Archer no acompafio a su hijo a Versalles. Preferia pasar la tarde solo, vagando por
Paris. Tenia que enfrentarse de inmediato con los remordimientos acumulados y los
recuerdos borrados de una vida de silencio.

Pronto dejé de lamentar la indiscrecion de Dallas. Sintié que le quitaban una atadura
de acero del corazon al saber que, después de todo, alguien habia adivinado y le habia
tenido compasion... Y que ese alguien hubiera sido su mujer, lo conmovié de manera
indescriptible. Dallas, con toda su carifiosa perspicacia, jamas lo hubiera entendido. No
habia duda de que para el joven el episodio era sélo un hecho patético de vana frustracion,
de esfuerzos malgastados. Pero ¢fue solo eso? Archer se qued6 largo rato sentado en un
banco en los Campos Eliseos, reflexionando, en tanto el torbellino de la vida seguia
girando...

Unas pocas calles mas alla, a unas pocas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba.
Nunca volvio6 con su marido y cuando éste muri6, hacia algunos afios, no cambid su manera
de vivir. Ahora no habia nada que separara a Archer de ella, y esa tarde iba a verla.

Se levantd y camino por la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerias
rumbo al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba mucho a ese lugar, y tuvo el capricho
de pasar el tiempo de espera en un sitio donde pudiera pensar que ella habia estado
recientemente. Durante mas de una hora vagabunded de galeria en galeria en medio de la
deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros se le presentaban en todo su casi
olvidado esplendor, llenando su alma con los profundos ecos de la belleza. Después de
todo, su vida habia estado tan privada de amor...

De subito, ante un fulgurante Tiziano, se encontro diciendo:

—iPero si solo tengo cincuenta y siete!



Y entonces se dio media vuelta y se fue. Era demasiado tarde para aquellos suefios
de verano; pero ciertamente no para una serena cosecha de amistad, de camaraderia, en la
bendita quietud de su cercania.

Regreso al hotel, donde debia encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a atravesar
la Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que conduce a la Camara de Diputados.

Dallas, sin tener idea de lo que pasaba por la mente de su padre, charlaba con
excitacion y detalladamente acerca de Versalles. Solo habia tenido el primer atisbo del
lugar, durante un viaje de vacaciones en que tratd de acumular todos los paisajes de que
tuvo que privarse cuando debid ir con la familia a Suiza; y un tumultuoso entusiasmo unido
a un criticismo bastante engreido tropezaban uno con otro en sus labios.

Escuchandolo, Archer sinti6 que aumentaba en él su sensacion de falta de
adaptacion y de expresividad. EI muchacho era sensible, lo sabia; pero tenia la facilidad y
la confianza en si mismo proveniente de mirar al destino no como a un amo sino como a un
igual. «Eso es: se sienten iguales a las cosas, saben como manejarlas», reflexiono, pensando
en su hijo como el portavoz de la nueva generacion que habia barrido con todas las viejas
marcas, arrasando también con los postes sefializadores y los signos de peligro.

De repente Dallas se detuvo en seco, apretando el brazo de su padre.

—iOh, por Jupiter! —exclamo.

Habian salido a la gran explanada plantada de arboles frente a los Invalidos. La
clpula de Mansart parecia flotar etérea sobre las copas de los arboles y el largo frente gris
de los edificios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz de la tarde, colgaba alli como el
simbolo visible de la gloria de la raza.

Archer sabia que madame Olenska vivia en una plaza cerca de una de las avenidas
que nacian como rayos de los Invalidos; y habia imaginado un barrio quieto y algo obscuro,
olvidando el resplandor central que lo iluminaba. Ahora, por un curioso proceso de
asociaciones, esa luz dorada fue para él la grandiosa iluminacion en que ella vivia. Por
cerca de treinta afios, la vida de la condesa —de la cual, extrafiamente, él sabia tan poco—
habia transcurrido en esta rica atmdsfera que Archer ya sentia como demasiado densa y no
obstante demasiado estimulante para sus pulmones. Pensd en los teatros a que habria ido,
los cuadros que habria observado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que habria
frecuentado, la gente con la que habria conversado, el incesante movimiento de ideas,
curiosidades, imagenes y asociaciones planteadas por la intensidad de una estirpe
intensamente social dentro de un marco de costumbres inmemoriales; e inesperadamente
recordd al joven francés que una vez le dijera: «Ah, una buena conversacion, ¢hay algo
mejor?».

Archer no volvié a ver a M. Riviére, ni oyo hablar de él, por cerca de treinta afios; y
ese hecho daba la medida de su ignorancia acerca de la existencia de madame Olenska. Mas
de la mitad de la vida los separaba, y ella habia pasado ese intervalo entre gente que él no
conocia, en una sociedad que apenas intuia, en condiciones que nunca podria comprender
enteramente. Durante aquel tiempo, él vivié con su juvenil recuerdo de ella; pero ella sin
duda tuvo otra compafiia més tangible. Quizas también guard6é su recuerdo como algo
especial: pero si lo hizo, debié ser como una reliquia dentro de una pequefia capilla
obscura, donde no habia tiempo para rezar todos los dias...

Habian atravesado la Plaza de los Invalidos, y caminaban por una calle muy
transitada que bordeaba el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su
esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las riquezas a que Paris podia recurrir,
ya que escenas como aquélla estaban reservadas a la minoria y al insignificante.



El dia se desvanecia en una suave y vaga resolana, agujereada aqui y alla por una
amarillenta luz eléctrica, y habia pocos transeuntes en la pequefia plaza a que habian
llegado. Dallas se detuvo otra vez, y mir hacia arriba.

—Debe ser ahi —dijo, deslizando su brazo por debajo del de su padre, con un
ademan que la timidez de Archer no pudo rechazar; y permanecieron ambos de pie mirando
hacia la casa.

Era un edificio moderno, sin caracter distintivo, pero con muchas ventanas, y con
agradables balcones en su amplio frente color crema. En uno de los balcones de mas arriba,
gue colgaba por encima de las copas redondeadas de los castafios de Indias de la plaza, los
toldillos aun estaban bajos, como si el sol acabara de abandonarlo.

—;Cual piso sera...? —Conjeturé Dallas; y acercandose a la porte-cochére®”!
metio la cabeza dentro de la ventanilla del portero, y volvio diciendo—: El quinto. Debe ser
el del toldo.

Archer se quedd inmovil, contemplando las ventanas de arriba como si hubiera
alcanzado el final de su peregrinaje.

—Sabes, son cerca de las seis —le recordo al cabo de unos minutos su hijo.

El padre mir6 un banco vacio bajo los arboles.

—Creo que me sentaré alli un momento —dijo.

—¢Por qué? ¢No te sientes bien? —exclamo su hijo.

—Oh, perfectamente bien. Pero quisiera que subieras sin mi, por favor.

Dallas se pard frente a él, visiblemente sorprendido.

—UPero, papa, ¢esto significa que no quieres subir?

—No lo sé —dijo Archer lentamente.

—Si no subes, ella no lo entendera.

—Anda, hijo mio; tal vez te siga.

Dallas le clavé una larga mirada a traves de la luz del crepdsculo.

—¢Pero qué diablos le voy a decir?

—Hijo, tu siempre sabes qué decir —replicd su padre con una sonrisa.

—Esta bien. Le diré que eres un anticuado, que prefiere subir cinco pisos a pie
porque no te gustan los ascensores.

Su padre volvio a sonreir.

—Dile que soy anticuado, con eso basta.

Dallas volvié a mirarlo, y luego, con un gesto de incredulidad, desaparecié de su
vista bajo el abovedado portal.

Archer se sentd en el banco y siguié mirando el balcén del toldillo. Calcul6 el
tiempo que demoraria su hijo en llegar al quinto piso en el ascensor, tocar el timbre, y ser
introducido al vestibulo, y luego escoltado hasta el salén. Se imaginé a Dallas entrando en
ese cuarto con su paso rapido y seguro y con su encantadora sonrisa; y se pregunto si la
gente tenia razén cuando decia que su hijo «habia salido a él».

Después tratd de ver a las personas ya en el salon —porque probablemente a esa
hora en que se recibian visitas debia haber mas de una— y entre ellas a una dama morena,
palida, de pelo negro, que lo miraria vivamente, casi levantada de su asiento, y extenderia
una mano larga y fina con tres anillos en sus dedos... Penso que estaria sentada en un sofa
junto al fuego, y tras ella una mesa con un gran ramo de azaleas.

—Es mas real para mi desde aqui que si hubiera subido —se oy6 decir de subito.

Y el miedo de que aquella dltima sombra de realidad perdiera su contorno, lo
mantuvo pegado a su asiento a medida que los minutos pasaban uno tras otro.



Permanecid asi mucho tiempo mientras el crepusculo se hacia mas denso, sin quitar
los ojos del balcon. Hasta que brill6 una luz a través de las ventanas, y un momento
después un sirviente sali6 al balcén, levantd el toldillo, y cerr6 los postigos.

Entonces, como si hubiera sido la sefial que esperaba, Newland Archer se levanto
lentamente y regres6 caminando, solo, a su hotel.

FIN

Notas

(11 jandé: Carruaje cubierto de cuatro ruedas tirado por caballos. (N. del Ed.) <<

21 florones: Un florén es un adorno hecho a modo de flor muy grande que es
utilizado en pintura y arquitectura; o bien un ornato esculpido que representa una hoja o
una flor, particularmente en el estilo gético; es el motivo ornamental que decora los
remates de los gabletes, los pifiones, los doseletes, etc. (N. del Ed.) <<

31 croquet: juego que puede ser un pasatiempo o un deporte de competencia.
Consiste en golpear bolas de madera o plastico con un mazo, a través de pequefios arcos
de metal enterrados en el campo de juego. (N. del Ed.) <<

[ Prenda de abrigo hecha de lana gruesa y que se pone encima de la media o el
calcetin para abrigar los pies. (N. del Ed.) <<

51 double entendre: Doble sentido. (N. del Ed.) <<

81 4roit de cité: derecho de ciudadania. (N. del Ed.) <<

[ hremunido: llevando consigo. (N. del Ed.) <<

8] coiffées: Peinadas. (N. del Ed.) <<

1 houton d’or: dorado, color de la flor botén de oro. (N. del Ed.) <<

[10] sigrettes: adornos de plumas de aves, de gran elegancia. (N. del Ed.) <<

[111 coiffures: Tocados, peinados, sombreros. (N. del Ed.) <<

[21 hovela de Nathaniel Hawthorne. (N. del Ed.) <<

[31 gotoso: el que padece gota, artritis dolorosas. Ocurre cuando se acumula
demasiado acido arico en el cuerpo. (N. del Ed.) <<

(11 macramé: Tejido de hilos y cuerdas entrelazados con nudos de varios tipos. (N.
del Ed.) <<

(51 Thackeray: William Makepeace Thackeray (Alipur, Calcuta, India, 18 de julio
de 1811 - Londres, Inglaterra, 24 de diciembre de 1863) fue un novelista inglés del
realismo. (N. del Ed.) <<

[61 embonpoint: obesidad. (N. del Ed.) <<

[17] hyances: matices. (N. del Ed.) <<

[18] esprit de corps: sentido de solidaridad. (N. del Ed.) <<

[191 callampa: sinénimo de seta. (N. del Ed.) <<

201 cyisine: prima. (N. del Ed.) <<

[21] est4 grande: es mayor. (N. del Ed.) <<



221 chintz: tejido estampado de origen indio con disefios que ofrecen flores y otros
patrones de diferentes colores, por lo general sobre un fondo liso luz. Desde el siglo 19, el
término también se ha utilizado para el estilo de la decoracion floral desarrollada en los
textiles de percal. (N. del Ed.) <<

231 |dilios del Rey: conjunto de doce poemas narrativos escrito por el poeta inglés
Lord Alfred Tennyson (1809-1892). (N. del Ed.) <<

[24] Ulises: poema en verso blanco del poeta britanico victoriano Alfred Tennyson
(1809-1892). (N. del Ed.) <<

251 Indolentes: poema de Paul Verlaine (1844-1896). (N. del Ed.) <<

261 reps: es una tejedura especial donde los hilos de trama, normalmente de
diametro inferior a aquellos de la urdimbre, son batidos totalmente y unidos entre si. No
hay luz entre las mallas, sino sélo un paso transversal en correspondencia de la
alternancia de los hilos de trama. Las telas reps se utilizan casi exclusivamente para
filtracion, especialmente cuando se requiere un tejido muy rigido. Las telas de tejido reps
pueden suministrarse en rollos de varias alturas y longitudes y en paneles chatos
conformados en diferentes formas geométricas. (N. del Ed.) <<

7] hauteur: Arrogancia. (N. del Ed.) <<

281 | 5 sefiora ha salido, pero vendra pronto. (N. del Ed.) <<

[29] yendra..., vendra. (N. del Ed.) <<

1301 quartiers excentriques: Barrio excéntrico, bohemio, original. (N. del Ed.) <<

[311 jn extremis: locucién latina de uso actual que significa «en el Gltimo momento».
(N. del Ed.) <<

[321 4énouement: Desenlace. (N. del Ed.) <<

1331 hacer la cimarra: hacer campana; hacer novillos. (N. del Ed.) <<

134 trousseau: Ajuar de novia. (N. del Ed.) <<

351 remecer: agitar. (N. del Ed.) <<

[361 Cartas a un desconocido. (N. del Ed.) <<

7] imprévu: imprevisto, inesperado (N. del Ed.) <<

[381 milieu: ambiente, medio. (N. del Ed.) <<

139 [ychar, tirar para adelante. (N. del Ed.) <<

%01 3 me suis évadé: Me escapé, hui. (N. del Ed.) <<

[ \whist: juego de naipes en el que se utiliza la baraja francesa de 52 naipes y se
juega en parejas. (N. del Ed.) <<

[ hoema del poeta inglés Robert Browning (1812-1889), esposo de Elizabeth
Barret y uno de los autores més destacados del periodo victoriano. (N. del Ed.) <<

31 hojuela: Porcién de masa de harina que se frie y se suele comer con aztcar o
miel. (N. del Ed.) <<

[ nolonesa: Prenda femenina usada en el siglo XVI11 entre los afios 1770 y 1780.
También se denomino con este nombre a un estilo similar en boga hacia 1880 inspirado en
los trajes nacionales de Polonia. (N. del Ed.) <<

31 yn poco salvaje, rudo. (N. del Ed.) <<

1461 complotar: tramar, confabular. (N. del Ed.) <<

71 chignon: mofio. (N. del Ed.) <<

%81 houdoir: Tocador, saloncito. (N. del Ed.) <<

%1 lawn tennis: Tenis sobre hierba. (N. del Ed.) <<

501 cocottes: Mujeres que vestian descocadamente y llamativamente; mujeres
provocativas; mujeres de vida alegre. (N. del Ed.) <<



511 Grenier Goncourt: Se refiere al estudio, circulo o salén de los hermanos Jules y
Edmond Goncourt, escritores franceses cuya obra marcO una etapa importante en la
literatura francesa del siglo XIX. (N. del Ed.) <<

521 quant & soi: En cuanto a uno mismo. (N. del Ed.) <<

1531 1 vea usted sefior! (N. del Ed.) <<

541 houfs: puf, asiento compuesto de un relleno de material blando cubierto por una
tela rigida que puede ser de diferentes materiales: cuero, tela, plastico, etc. El interior esta
relleno lo que lo hace adaptable a diferentes espacios y usos. Es un mueble versatil que
puede usarse para sentarse, apoyarse, tumbarse o reposar los pies. (N. del Ed.) <<

1551 trotén: raza de caballo americano. (N. del Ed.) <<

(58] cottage orné: casa de campo decorada, un estilo de casas rusticas estilizadas
que se puso de moda a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Fue durante esta moda
roméntica, cuando algunos trataron de descubrir una forma mas «natural» de la vida en
contraposicion a la formalidad de los estilos arquitectonicos anteriores (barroco y
neoclasico). A menudo cuentan con techos de paja y estructura de madera. Estos edificios
fueron construidos generalmente por personas adineradas, ya sea como retiros rasticos
para si mismos o como adornos para sus fincas. (N. del Ed.) <<

[571 i Sancta simplicitas!: Literalmente: jSanta ingenuidad!, fue, segtn la leyenda, la
ultima frase pronunciada por Jan Hus (1369-1415), cuando estaba ya en el martirio de la
hoguera, a la que se le habia condenado por hereje, y se fijé en como una viejecilla,
movida por su celo religioso, arrojaba mas lefia a las llamas en las que aquél ardia. (N.
del Ed.) <<

[58 thé dansant: literalmente «baile del té». En 1858 era una fiesta de baile en la
que tradicionalmente se servia té. En 1864 ya se le caracterizaba por ser una fiesta de
baile que comenzaba temprano y que en francés se la llamaba danza-aprés midi. (N. del
Ed.) <<

[ ciiter: Embarcacion para navegar. (N. del Ed.) <<

%01 herdic: pequefio coche de asientos laterales forrados en felpa, muy popular en
Estados Unidos a fines del siglo XIX. (N. del Ed.) <<

(611 Tenez!: jMire, vea usted! (N. del Ed.) <<

[%21 hortiéres: cortinas. (N. del Ed.) <<

831 noblesse oblige: quien se clame a si mismo como noble, debe conducirse como
un/una noble. (N. del Ed.) <<

1841 honheur du jour: Escritorio, secreter. (N. del Ed.) <<

[%] guardacantén: Guardacantén, postes de piedra que servian para resguardar de
los carruajes las esquinas de los edificios. Los guardacantones se colocaban a los lados de
los paseos y caminos para que no se salieran de ellos los carruajes. (N. del Ed.) <<

%61 decolletage: escote. (N. del Ed.) <<

[ porte-cochére: es la expresion arquitecténica de una estructura de porche o
portico similar a una entrada principal o secundario a un edificio a través del cual un
caballo y un carro (o vehiculo de motor) pueden pasar para que los ocupantes a fuego bajo
techo, protegido de la intemperie. (N. del Ed.) <<
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