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  ERA una tarde de enero de comienzos de los años setenta. Christine Nilsson cantaba 
Fausto en el teatro de la Academia de Música de Nueva York. Aunque ya había rumores 
acerca de la construcción —a distancias metropolitanas bastante remotas, «más allá de la 
calle Cuarenta»— de un nuevo Teatro de la Opera que competiría en suntuosidad y 
esplendor con los de las grandes capitales europeas, al público elegante aún le bastaba con 
llenar todos los inviernos los raídos palcos color rojo y dorado de la vieja y acogedora 
Academia. Los más tradicionales le tenían cariño precisamente por ser pequeña e 
incómoda, lo que alejaba a los «nuevos ricos» a quienes Nueva York empezaba a temer, 
aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su parte, los sentimentales se aferraban a la 
Academia por sus reminiscencias históricas, y a su vez los melómanos la adoraban por su 
excelente acústica, una cualidad tan problemática en salas construidas para escuchar 
música. 
  Madame Nilsson debutaba allí ese invierno, y lo que la prensa acostumbraba a 
llamar «un público excepcionalmente conocedor» había acudido a escucharla, atravesando 
las calles resbaladizas y llenas de nieve en berlinas particulares, espaciosos landós[1] 
familiares, o en el humilde pero práctico coupé Brown. Ir a la ópera en este último vehículo 
era casi tan decoroso como hacerlo en carruaje propio; y retirarse de igual manera tenía la 
inmensa ventaja de permitir (con una alusión jocosa a los principios democráticos) trepar 
en el primer transporte Brown de la fila, en vez de esperar hasta que apareciera la nariz 
congelada por el frío y congestionada por el alcohol del cochero particular reluciendo bajo 
el pórtico del Teatro. Una de las mejores intuiciones del cochero de alquiler fue descubrir 
que los norteamericanos desean alejarse de sus diversiones aún con mayor prontitud que 
llegar a ellas. 
  Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, recién subía la cortina 
en la escena del jardín. No había ningún motivo para que el joven llegara tarde, pues cenó a 
las siete, solo con su madre y su hermana, y después se quedó un rato fumando un cigarro 
en la biblioteca gótica con estanterías barnizadas en nogal negro y sillas coronadas de 
florones[2], que era la única habitación de la casa donde Mrs. Archer permitía que se 
fumara. Pero, en primer lugar, Nueva York era una metrópolis perfectamente consciente de 
que en las grandes capitales no era «bien visto» llegar temprano a la ópera; y lo que era o 



no era «bien visto» jugaba un rol tan importante en la Nueva York de Newland Archer 
como los inescrutables y ancestrales seres terroríficos que habían dominado el destino de 
sus antepasados miles de años atrás. 
  La segunda razón de su atraso fue de carácter personal. Se le pasó el tiempo 
fumando su cigarro porque en el fondo era un gozador, y pensar en un placer futuro le daba 
una satisfacción más sutil que su realización, en especial cuando se trataba de un placer 
delicado, como lo eran la mayoría de sus placeres. En esta oportunidad el momento que 
anhelaba era de tan excepcional y exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado su 
llegada con el director de escena no podría haber entrado en el teatro en un momento más 
culminante que cuando la prima donna comenzaba a cantar: «Me quiere, no me quiere, ¡me 
quiere!», dejando caer los pétalos de una margarita entre notas tan diáfanas como el rocío. 
  Ella decía, por supuesto «¡Mama!» y no «me quiere», ya que una ley inalterable e 
incuestionable del mundo de la música ordenaba que el texto alemán de las óperas 
francesas, cantadas por artistas suecas, debía traducirse al italiano para mejor comprensión 
del público anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a Newland Archer, igual que todas 
las demás convenciones que moldeaban su vida, como tener que usar dos escobillas con 
mango de plata y su monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y la de 
jamás aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de preferencia una gardenia). 
  «Mama… non mama…» cantaba la prima donna, y «¡Mama!» con un estallido final 
de amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios la deshojada margarita y levantaba sus 
ojos hacia el sofisticado semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, que trataba en 
vano, enfundado en su estrecha casaca de terciopelo púrpura y con su sombrero 
emplumado, de parecer tan puro y verdadero como su ingenua víctima. 
  Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco, quitó sus ojos del 
escenario y examinó el otro lado del teatro. Justo frente a él estaba el palco de la anciana 
Mrs. Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba, desde hacía tiempo, de 
asistir a la ópera, pero que en las noches de gala estaba siempre representada por los 
miembros más jóvenes de la familia. En esa ocasión, el palco estaba ocupado, en primer 
lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland; detrás, y un tanto retirada 
de aquellas matronas vestidas de brocado, se sentaba una joven con traje blanco, que 
miraba extasiada a los amantes del escenario. Cuando el «¡mama!» de Madame Nilsson 
hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se dejaba de hablar durante el aria de 
la margarita), un cálido color rosa tiñó las mejillas de la joven, que se ruborizó hasta las 
raíces de sus rubias trenzas; el rubor se extendió por la juvenil curva de su pecho hasta 
donde se juntaba con un sencillo escote de tul adornado con una sola gardenia. Bajó los 
ojos hacia el inmenso ramo de lirios silvestres que tenía en su regazo, y Newland Archer 
vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes, tocaban suavemente las 
flores. Sintiendo su vanidad satisfecha, Archer suspiró y volvió los ojos al escenario. 
  No se había ahorrado gastos en la escenografía, que fue calificada de bellísima aun 
por quienes compartían con Archer su familiaridad con la Opera de París y de Viena. El 
primer plano, hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda. A media 
distancia, algunos montículos simétricos de un verde musgo de lana cercado por argollas de 
croquet[3] hacía de base para arbustos que parecían naranjos y estaban salpicados de 
enormes rosas rosadas y rojas. Gigantescos pensamientos, muchísimo más grandes que las 
rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacían las señoras de la parroquia 
para los clérigos elegantes, sobresalían del musgo bajo los rosales; y aquí y allá una 
margarita injertada en una rama de rosa florecía con la exuberancia profética de los remotos 



prodigios de Mr. Luther Burbank. 
  En medio de este jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de cachemir blanco 
con incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño bolso que colgaba de un cinturón azul y 
gruesas trenzas amarillas colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina, 
escuchaba con ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y asumía un aire de 
ingenua incomprensión a sus propósitos cuando éste, con palabras o gestos, indicaba 
persuasivo la ventana del primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalía en forma 
oblicua desde el ala derecha. 
  «¡Qué adorable!» —pensó Newland Archer, cuya mirada había vuelto a la joven de 
los lirios silvestres—. «No tiene idea de qué se trata todo esto». Y contempló su absorto 
rostro juvenil con un estremecimiento de posesión en que se mezclaba el orgullo de su 
propia iniciación masculina con un tierno respeto por la infinita pureza de la joven. 
«Leeremos Fausto juntos… a orillas de los lagos italianos…», pensó, confundiendo en una 
nebulosa el lugar de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura que 
sería su privilegio varonil enseñar a su novia. Fue recién esa tarde que May Welland le dejó 
entender que a ella «le importaba» (la consagrada frase neoyorquina de aceptación que dice 
una joven soltera), y ya su imaginación, pasando por el anillo de compromiso, el beso en la 
fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponía a su lado en algún escenario embrujado de 
la vieja Europa. 
  No deseaba por ningún motivo que la futura Mrs. Newland Archer fuera una 
inocentona. Quería que ella (gracias a su esclarecedora compañía) adquiriera tacto social y 
un ingenio rápido que le permitieran hacer frente a las mujeres casadas más admiradas del 
«mundo joven», en el que se acostumbraba atraer el homenaje masculino y rechazarlo en 
medio de bromas. Si hubiera escudriñado hasta el fondo de su vanidad (como casi lo hacía 
algunas veces), habría descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en las cosas 
mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama casada cuyos encantos 
dominaron su fantasía durante dos años bastante agitados; por supuesto que sin una pizca 
de la fragilidad que casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y que trastornó sus propios 
planes durante todo un invierno. 
  Cómo crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un mundo tan cruel, 
era algo que nunca se dio el tiempo de pensar; pero se alegraba de mantener este punto de 
vista sin analizarlo, ya que sabía que era el de todos aquellos caballeros cuidadosamente 
peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedían en el palco del club, que 
intercambiaban amistosos saludos con él y volvían sus anteojos de teatro para mirar 
críticamente el círculo de damas. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland Archer se 
sentía claramente superior entre esos escogidos especímenes de la antigua aristocracia 
neoyorquina; probablemente había leído más, pensado más, e incluso visto mucho más del 
mundo que cualquiera de los hombres del numeroso grupo. Por separado, éstos dejaban 
traslucir su inferioridad, pero agrupados representaban a Nueva York, y el hábito de 
solidaridad masculina hacía que Archer aceptara su doctrina en todos los aspectos llamados 
morales. Instintivamente sentía que al respecto sería fastidioso —y hasta de mal gusto— 
correr con colores propios. 
  —¡Vaya, no puedo creerlo! —exclamó Lawrence Lefferts apartando abruptamente 
del escenario sus anteojos de teatro. 
  Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la máxima autoridad en cuestiones de 
«formalidades» de toda Nueva York. Probablemente dedicaba más tiempo que nadie al 
estudio de esta intrincada y fascinante materia; pero el solo estudio no explicaría su 



absoluta maestría y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia frente y la curva de su 
hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charol al otro extremo de su esbelta y 
elegante silueta, para sentir que el conocimiento de las «formalidades» debía ser congénito 
en alguien que sabía usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal estatura con una gracia 
tan lánguida. Como dijo una vez un joven admirador suyo: «Si hay alguien que pueda 
decirle a otro cuándo debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no, ése es 
Larry Lefferts». Y en la controversia que hubo entre el uso de escarpines[4] y zapatos 
Oxford de charol, su autoridad jamás fue discutida. 
  —¡Dios mío! —suspiró, y en silencio le pasó los anteojos al anciano Sillerton 
Jackson. 
  Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con sorpresa que su 
exclamación era ocasionada por la entrada de una nueva persona al palco de Mrs. Mingott. 
Era una mujer joven y delgada, un poco más baja que May Welland, de cabello castaño 
peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda de diamantes. El estilo de 
su peinado, que le daba lo que entonces se llamaba «estilo Josefina», se repetía en el corte 
de su traje de terciopelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante teatral bajo el busto con 
un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla. La mujer que llevaba este inusual 
vestido, y que parecía absolutamente inconsciente de la atención que atraía, se quedó 
parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland sobre la conveniencia 
de tomar un lugar en el rincón frontal de la derecha; luego renunció con una sutil sonrisa y 
se sentó junto a la cuñada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro extremo 
del palco. 
  Mr. Sillerton Jackson había devuelto los anteojos a Lawrence Lefferts. Todos los 
miembros del grupo se volvieron instintivamente a él, esperando escuchar lo que el anciano 
diría, pues Mr. Jackson era toda una autoridad en «familias», así como Lawrence Lefferts 
lo era en «formalidades». Conocía todas las ramificaciones de los parentescos 
neoyorquinos, y no sólo podía esclarecer cuestiones tan complicadas como los lazos entre 
los Mingott (por los Thorley) con los Dallas de Carolina del Sur, y la relación de la rama 
mayor de los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamás deben 
confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino que también podía 
enumerar las características principales de cada familia, como, por ejemplo, la fabulosa 
mezquindad de los descendientes más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island); o la 
fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados; o la locura recurrente que 
sufrían cada dos generaciones los Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva 
York siempre rehusaron casarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora Manson, 
quien, como todos saben…, bueno, pero su madre era una Rushworth. 
  Además de esta selva de árboles genealógicos, Mr. Sillerton Jackson mantenía entre 
sus estrechas y cóncavas sienes, y bajo la suave pelusa de sus canas, un registro de la 
mayoría de los escándalos y misterios que ardieron bajo la superficie inalterable de la 
sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años. Realmente, su información era 
tan amplia y su memoria tan perfectamente retentiva, que pasaba por ser el único hombre 
que podía decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué fue del distinguido 
Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson Mingott, que desapareció misteriosamente 
(con una gruesa cantidad de dinero en fideicomiso) apenas un año después de su 
matrimonio, el mismo día que una hermosa bailarina española, que había deleitado a 
inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en Battery, se embarcaba rumbo a Cuba. 
Pero tales misterios, así como muchos otros, permanecían guardados bajo llave en el pecho 



de Mr. Jackson; pues no sólo su alto sentido del honor le prohibía repetir cosas tan 
privadas, sino que estaba perfectamente consciente de que la reputación de su discreción le 
daba mayores oportunidades de enterarse de lo que quería saber. 
  Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso mientras Mr. Sillerton 
Jackson devolvía los anteojos de teatro a Lawrence Lefferts. Por un segundo escrutó al 
atento grupo con sus diáfanos ojos azules casi tapados por los párpados venosos; luego, 
retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente: 
  —Jamás pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos tragar el anzuelo. 
  
 
Capítulo II 
 
  DURANTE este breve incidente, Newland Archer cayó en un curioso estado de 
turbación. 
  Era muy incómodo que el palco que atraía la compacta atención masculina de 
Nueva York fuera justo aquél en que se sentaba su novia entre su madre y su tía. Además, 
hasta ahora no identificaba a la dama del traje Imperio, ni menos podía imaginar por qué su 
presencia creaba tal conmoción entre los miembros del club. De pronto lo comprendió todo, 
y sintió una momentánea acometida de indignación. No, realmente, nadie habría pensado 
que los Mingott pretendieran hacerlos tragar el anzuelo. 
  Pero lo hicieron; no había la menor duda de que lo hicieron, pues los comentarios en 
voz baja que se hacían a su espalda le dieron la certidumbre de que aquella joven era la 
prima de May Welland, a la que la familia siempre se refería como la «pobre Ellen 
Olenska». Archer sabía que había llegado sorpresivamente de Europa hacía un par de días; 
oyó decir incluso a Miss Welland (y no lo desaprobaba) que había ido a visitar a la pobre 
Ellen, que estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudió de corazón 
aquella solidaridad familiar, y una de las cualidades que más admiraba en los Mingott era 
su resuelta campaña en favor de las pocas ovejas negras que su intachable linaje había 
producido. No había una gota de mezquindad ni avaricia en el corazón del joven y se 
alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por falsas prudencias, de ser 
bondadosa (en privado) con su desgraciada prima; pero recibir a la condesa Olenska en el 
círculo familiar era algo muy diferente a presentarla en público, nada menos que en la 
Opera, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él, Newland Archer, se 
anunciaría dentro de pocas semanas. No, sintió lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: 
¡jamás pensó que los Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar el anzuelo! 
  Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la familia, tenía la 
osadía del varón más atrevido (dentro de los límites de la Quinta Avenida). Siempre admiró 
a esa anciana arrogante que, a pesar de haber sido sólo Catherine Spicer de Staten Island, 
con un padre misteriosamente desprestigiado y sin dinero ni posición suficiente para lograr 
que la gente lo olvidara, se unió en matrimonio con quien era la cabeza de la acaudalada 
familia Mingott, casó a dos de sus hijas con «extranjeros» (un marqués italiano y un 
banquero inglés), y coronó sus audacias construyendo una enorme casa de piedra color 
crema pálido (cuando el pardo arena parecía ser el único color que se podía usar, al igual 
que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen cercana a Central Park. 
  Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una leyenda. Nunca 
volvieron a visitar a su madre, y como ella era —al igual que muchas personas dominantes 



y de mente activa— corpulenta y de hábitos sedentarios, con gran filosofía se quedó en su 
casa. Pero la casa color crema (supuestamente copiada de mansiones privadas de la 
aristocracia parisina) era una prueba visible de su valentía moral; y en ella reinó, 
plácidamente, entre muebles de antes de la Revolución y recuerdos de las Tullerías de 
tiempos de Luis Napoleón (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera nada de 
peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta y Cuatro, o en tener ventanas francesas que se 
abrían como puertas en lugar de las que se abrían hacia arriba. 
  Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidían en que la anciana Catherine nunca 
fue una beldad, un don que a ojos de Nueva York justificaba cualquier éxito y excusaba 
algunos defectos. La gente menos condescendiente decía que, como su tocaya imperial, 
había ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de corazón, y con una 
especie de altanera insolencia que en cierta medida se justificaba por la extremada decencia 
y dignidad de su vida privada. Mr. Manson Mingott murió cuando ella tenía sólo veintiocho 
años, y tuvo «amarrado» el dinero con la cautela nacida de la desconfianza general que 
provocaban los Spicer. Pero su intrépida viuda siguió su camino sin vacilar, se mezcló 
libremente con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué círculos corruptos y 
mundanos, se codeó con duques y embajadores, se asoció familiarmente con papistas, 
recibió a cantantes de ópera, y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin embargo 
(Sillerton Jackson fue el primero en proclamarlo) jamás hubo el menor rumor sobre su 
reputación; el único aspecto, agregaba siempre Jackson, en que difería de la anterior 
Catherine. 
  Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que había logrado «desamarrar» la fortuna de su 
marido, y vivió en la opulencia durante medio siglo. No obstante, el recuerdo de sus 
pasadas penurias económicas la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando 
compraba un vestido o un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se permitía 
gastar mucho en los transitorios placeres de la mesa. En consecuencia, y por razones 
totalmente diferentes, su comida era tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos dejaban 
mucho que desear. Sus amistades consideraban que la penuria de su mesa desacreditaba el 
nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado con el buen vivir; pero la gente seguía 
visitándola a pesar de los platos tan poco atractivos y del pésimo champagne. En respuesta 
a las reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el honor familiar contratando 
al mejor chef de Nueva York), acostumbraba decirle, riendo: «¿De qué sirve tener dos 
buenos cocineros para una sola familia, cuando ya casé a las niñas y no puedo comer 
salsas?». 
  Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvió otra vez la mirada al 
palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. Welland y su cuñada enfrentaban su semicírculo de 
críticos con el aplomo Mingottiano que Catherine inculcara a su tribu. Notó que sólo May 
Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas (tal vez debido a la conciencia 
de que él la estaba observando), que resentía la gravedad de la situación. En cuanto a la 
causante de la conmoción, estaba sentada graciosamente en el rincón del palco, con los ojos 
fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse hacia adelante un poco más de hombro y 
pecho que lo que Nueva York solía ver, al menos en damas que tenían razones para desear 
pasar inadvertidas. 
  Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al «buen gusto», 
aquella distante divinidad de la que las «formalidades» eran meros representantes y 
delegados visibles. El semblante pálido y serio de madame Olenska llamó su atención y le 
pareció adecuado a la ocasión y a su triste situación, pero le chocó y lo perturbó bastante 



que su traje (de amplio escote) dejara ver sus hombros. Le molestaba profundamente que 
May Welland estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los dictados 
del buen gusto. 
  —Pero después de todo —oyó decir a uno de los jóvenes que estaban detrás de él 
(todo el mundo conversaba durante las escenas de Mefistófeles y Marta)—, ¿qué fue 
exactamente lo que sucedió? 
  —Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende negarlo. 
  —Él es una bestia espantosa, ¿no es así? —continuó el joven de las preguntas, un 
Thorley cándido que evidentemente se aprestaba a engrosar las filas de los defensores de la 
dama. 
  —El peor animal; lo conocí en Niza —dijo Lawrence Lefferts con la autoridad del 
conocedor—. Un tipo casi paralítico, canoso y burlesco, bien parecido, con ojos de tupidas 
pestañas. Les diré la clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba 
porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos, según dicen. 
  Hubo una carcajada general, y el joven paladín preguntó: 
  —¿Y qué pasó entonces? 
  —Entonces, ella se escapó con su secretario. 
  —Ah, entiendo —dijo el joven, demudado. 
  —Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses después que ella estaba viviendo 
sola en Venecia. Creo que Lovell Mingott fue a buscarla; dijo que sufría mucho. Eso está 
muy bien, pero exhibirla en la ópera es cosa muy diferente. 
  —Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola —se atrevió a insistir 
Thorley. 
  Su argumento recibió una irreverente risotada. El joven se ruborizó intensamente y 
trató de hacer creer que había pretendido insinuar lo que la gente instruida llama double 
entendre[5] 
  —Bueno, en todo caso es raro que hayan traído a Miss Welland —dijo alguien en 
voz baja, lanzando una mirada de soslayo a Archer. 
  —Oh, eso es parte de la campaña; sin duda son órdenes de la abuela —repuso 
riendo Lefferts—. Cuando la anciana hace algo, lo hace a la perfección. 
  El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el palco. Newland 
Archer se sintió súbitamente impulsado a actuar con decisión. El deseo de ser el primero en 
entrar al palco de Mrs. Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con 
May Welland, y de acompañarla en cualquiera dificultad en que la anómala situación de su 
prima la pusiera, fue el impulso que borró en forma abrupta todos sus escrúpulos y 
vacilaciones y lo hizo precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del teatro. 
  Al entrar al palco, su mirada se cruzó con la de Miss Welland y supo que ella había 
comprendido al instante los motivos que lo hicieron ir allá, aunque la dignidad familiar, que 
ambos consideraban la mayor virtud, no le permitiera decírselo. La gente de su mundo vivía 
en una atmósfera de vagas complicidades y tenues susceptibilidades, y el hecho de que 
ellos se entendieran sin palabras le pareció al joven que los acercaba mejor que la más clara 
de las explicaciones. Los ojos de May Welland decían: «Ya ves por qué mamá me hizo 
venir». Y los de Archer contestaron: «Por nada en el mundo habría evitado yo que 
vinieras». 
  —¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? —preguntó Mrs. Welland al saludar a 
su futuro yerno. 
  Archer se inclinó sin extender la mano, como se acostumbraba al ser presentado a 



una dama. Y Ellen Olenska inclinó ligeramente su cabeza, apretando entre las manos 
enguantadas su enorme abanico de plumas de águila. Después de saludar a Mrs. Lovell 
Mingott, una robusta rubia vestida de crujiente raso, se sentó al lado de su prometida, y le 
dijo en voz baja: 
  —¿Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero que todo el 
mundo lo sepa. Me gustaría que me permitieras anunciarlo esta noche en el baile. 
  El rostro de Miss Welland se sonrojó como una aurora, y lo miró con ojos radiantes. 
  —Si logras persuadir a mamá —dijo—. Pero ¿por qué cambiar lo que está ya 
fijado? 
  Él respondió sólo con los ojos, y ella agregó, con una sonrisa confiada: 
  —Dilo tú mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba contigo cuando eran 
niños. 
  Le hizo lugar retirando hacia atrás su silla, y de inmediato y con cierta ostentación, 
deseando que todo el teatro viera lo que hacía, Archer se sentó junto a la condesa Olenska. 
  —¿Te acuerdas que jugábamos juntos? —preguntó ella volviendo hacia él sus ojos 
serios—. Eras un niño espantoso, y una vez me besaste detrás de una puerta. Pero yo estaba 
enamorada de tu primo Vandie Newland, que nunca me miró —su mirada recorrió la 
herradura de palcos—. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos de pantalón 
corto los niños y calzones largos las niñas —murmuró con su acento arrastrado y 
ligeramente extranjero, mientras sus ojos volvían a posarse en la cara de Archer. 
  Por muy agradable que fuera la expresión de aquellos ojos, el joven se escandalizó 
de que reflejaran una imagen tan impropia del augusto tribunal ante el cual, en ese mismo 
momento, se juzgaba su caso. No había nada de peor gusto que la impertinencia fuera de 
lugar. Respondió en tono bastante seco: 
  —Así es, has estado ausente mucho tiempo. 
  —Siglos y siglos; tanto tiempo —dijo ella— que me parece estar muerta y enterrada 
y que este viejo y querido teatro es el cielo. 
  Por razones que no logró definir, a Newland Archer le chocaron estas palabras; le 
parecieron un modo aún más irrespetuoso de describir a la sociedad neoyorquina. 
  
 
Capítulo III 
 
  SIEMPRE era igual. 
  La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamás dejaba de asistir a la ópera. 
En realidad, daba su baile en una noche de ópera para demostrar que estaba absolutamente 
por encima de las preocupaciones domésticas, y que poseía un equipo de sirvientes 
competentes que atendían todos los detalles en su ausencia. 
  La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que tenía un salón de 
baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson Mingott y a la de los Headly Chivers). Y en una 
época en que se comenzaba a pensar que era de provincianos poner un tapete protector 
encima del piso del salón y llevar todos los muebles al piso alto, el hecho de tener una sala 
de baile que se usara para ese solo propósito y que pasara los restantes trescientos sesenta y 
cuatro días del año cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas apiladas en un rincón y la 
araña de luces cubierta por una bolsa, daba a los Beaufort una indudable superioridad que 
compensaba cualquiera situación deplorable en su pasado. 



  A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofía social en axiomas. Una vez dijo: 
«Todos tenemos nuestros preferidos en la clase baja», y aunque la frase era atrevida, su 
veracidad fue secretamente admitida en el fondo del corazón por gran parte de lo más 
distinguido de la sociedad. Pero los Beaufort no eran exactamente clase baja; algunos 
decían que eran bastante peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una de las familias más 
consideradas de Norteamérica. De soltera fue la encantadora Regina Dallas (de la rama de 
Carolina del Sur), una beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su 
prima, la desatinada Medora Manson, que siempre hacía lo indebido con buenas 
intenciones. Cuando alguien está emparentado con los Manson y los Rushworth tiene un 
droit de cité[6] en la sociedad neoyorquina (como decía Mr. Sillerton Jackson, que había 
frecuentado las Tullerías); pero ¿no pierde el derecho al casarse con un Julius Beaufort? 
  Había un problema: ¿quién era Mr. Beaufort? Se le tenía por inglés, era agradable, 
bien parecido, cascarrabias, sociable e ingenioso. Llegó a Estados Unidos premunido[7] de 
cartas de recomendación del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson Mingott, y 
con rapidez se hizo una buena posición en el mundo de los negocios; pero sus costumbres 
eran libertinas, su lengua mordaz, sus antecedentes misteriosos, y cuando Medora Manson 
anunció el compromiso de su prima con él, pareció ser una nueva locura en la larga lista de 
desatinos de la pobre Medora. 
  Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo considerado sabiduría, y 
dos años después del matrimonio de la joven Mrs. Beaufort, todos admitían que su casa era 
la más distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había operado el 
milagro. Ella era indolente, pasiva, los cáusticos la consideraban incluso aburrida. Pero 
vestida como un ídolo, llena de collares de perlas, viéndose cada año más joven, más rubia 
y hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de Mr. Beaufort, y atraía a 
su alrededor a todo el mundo sin mover su enjoyado dedo meñique. Los perspicaces decían 
que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la servidumbre, enseñaba nuevos platos al chef, 
decía al jardinero qué flores debía cultivar en el invernadero para adornar la mesa del 
comedor y los salones, seleccionaba a los invitados, preparaba el ponche para después de la 
cena, y dictaba las notas que su esposa escribía a sus amigos. Sí, era verdad que lo hacía. 
Cumplía estas actividades domésticas en privado y ante el mundo aparentaba ser un 
millonario despreocupado y amable paseándose por sus salones con la indiferencia de un 
invitado más, y decía: 
  —¿No es cierto que las gloxíneas de mi mujer son una maravilla? Creo que las trae 
de Kew. 
  Todos coincidían en que el secreto de Mr. Beaufort era la manera de llevar tan bien 
las cosas. Qué importaba que se rumoreara que había sido «ayudado» a salir de Inglaterra 
por la institución bancaria donde trabajaba; llevaba a cuestas ese rumor con la misma 
facilidad que muchos otros, a pesar de que la conciencia neoyorquina en cuanto a los 
negocios no era menos sensible que su código moral. Vencía todos los obstáculos, tenía a 
todo Nueva York en sus salones, y por más de veinte años la gente decía que iba a casa de 
los Beaufort con la misma tranquilidad que si dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y 
además con la satisfacción de saber que comería pato silvestre y bebería los mejores vinos, 
en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un año y croquetas de Filadelfia recalentadas. 
  Como de costumbre, Mrs. Beaufort apareció en su palco justo antes del aria de las 
joyas; y cuando, también según su costumbre, se levantó al finalizar el tercer acto, se puso 
su capa de noche alrededor de sus lindos hombros y desapareció, Nueva York supo que eso 
significaba que dentro de media hora más comenzaría el baile. 



  La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se enorgullecían de mostrar a 
los extranjeros, especialmente la noche del baile anual. Ellos fueron de los primeros en 
tener su propia alfombra de terciopelo rojo y sus propios lacayos para colocarla, bajo su 
propio toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las sillas del salón de baile. También 
iniciaron la costumbre de permitir que las damas se quitaran las capas en el vestíbulo, en 
lugar de que subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de la dueña de casa y se 
encresparan el cabello con ayuda del mechero de gas. Se rumoreaba que Beaufort había 
dicho que él suponía que todas las amigas de su mujer tenían doncellas que se preocupaban 
de que salieran de casa adecuadamente coiffées[8]. 
  Por tanto la casa entera fue diseñada audazmente con una sala de baile de modo que, 
en vez de apretujarse a través de un estrecho pasillo de acceso (como en casa de los 
Chivers) se caminara hacia aquélla con toda comodidad entre una doble hilera de salones 
(el verde mar, el carmesí y el bouton d’or[9]), desde donde se vislumbraba a la distancia el 
resplandor de las luces de la araña de numerosas velas reflejado en el pulido parquet, y más 
allá la penumbra de un jardín de invierno donde las camelias y los helechos arqueaban su 
suntuoso follaje sobre bancos de bambú negro y dorado. 
  Newland Archer, como convenía a un joven de su posición, hizo su entrada algo 
tarde. Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda (una de las pocas necedades de 
Beaufort), se entretuvo un rato en la biblioteca tapizada en cuero español y amueblada con 
Buhl y malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponían los guantes de 
baile; finalmente se unió a la fila de invitados que Mrs. Beaufort recibía en el umbral del 
salón carmesí. 
  Archer estaba notoriamente nervioso. No había vuelto a su club después de la ópera 
(como solían hacerlo los jóvenes elegantes como él) sino que, como hacía una hermosa 
noche, había caminado bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa de 
los Beaufort. La verdad era que temía que los Mingott fueran demasiado lejos, y que, en 
realidad, hubieran recibido orden de la abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al 
baile. 
  Por el tono usado en el palco del club se daba cuenta del grave error que eso sería; 
y, aunque estaba más decidido que nunca a «ir hasta el final», ya no se sentía tan 
quijotescamente ansioso por declararse defensor de la prima de su prometida como antes de 
su breve conversación en la ópera. 
  Paseando por el salón bouton d’or (donde Beaufort tuvo la osadía de colgar el 
discutido desnudo de Bouguereau llamado «Amor victorioso»), Archer se encontró con 
Mrs. Welland y su hija cerca de la puerta del salón de baile. Ya había parejas bailando en la 
pista; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul que revoloteaban, sobre cabezas 
juveniles adornadas con simples capullos de flores, sobre vistosos aigrettes[10] y adornos en 
las coiffures[11] de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de pecheras perfectamente 
planchadas y guantes recién almidonados. 
  Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines, permanecía en el umbral, 
con sus lirios silvestres en la mano (no llevaba otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos 
brillantes de ingenua emoción. La rodeaba un numeroso grupo de jóvenes y muchachas, y 
se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs. Welland, ligeramente apartada de 
ellos, aprobaba ocultando un destello de alegría. Era evidente que Miss Welland anunciaba 
en ese momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de paternal 
oposición que se consideraba apropiada a ese momento. 
  Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el anuncio, y sin embargo no 



era ése el modo en que hubiera querido que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en 
medio del calor y ruido de un repleto salón de baile era restarle la delicada frescura de la 
privacidad que debe enmarcar los asuntos sentimentales. Su felicidad era tan profunda que 
esta mancha superficial no tocó su esencia; pero le habría gustado mantener la superficie 
igualmente pura. Fue una gran satisfacción para él comprobar que May Welland compartía 
sus sentimientos. Los ojos de la joven volaron suplicantes en busca de los suyos, con una 
mirada que parecía decir: «Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay que hacer». 
  Ningún otro mensaje hubiera tenido una respuesta más inmediata en el corazón de 
Archer; pero prefería que el motivo de su decisión hubiera sido inspirado por alguna razón 
sublime y no simplemente por la pobre Ellen Olenska. El grupo que rodeaba a Miss 
Welland le abrió camino en medio de sonrisas maliciosas y después de recibir su cuota de 
felicitaciones, condujo a su novia al medio del salón de baile y la tomó por la cintura. 
  —Ahora no tendremos que hablar —dijo con una sonrisa que se reflejaba en los 
ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las suaves olas del Danubio Azul. 
  Ella no contestó. Sus labios temblaron al sonreír, pero sus ojos permanecieron 
distantes y graves, como si contemplaran una visión maravillosa. «Querida», susurró 
Archer, estrechándola contra su pecho. Comprendió que las primeras horas del 
compromiso, aunque se vivieran en un salón de baile, tenían algo muy solemne y 
sacramental. ¡Qué nueva vida se abría a sus ojos, con aquella pureza, resplandor, bondad a 
su lado! 
  Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear al invernadero. 
Sentados tras un alto abanico de helechos y camelias, Newland besó la enguantada mano de 
Miss Welland. 
  —Ya ves que hice lo que me pediste —dijo ella. 
  —Sí, ya no podía esperar —respondió él sonriendo, y al cabo de un instante 
agregó—: Pero me habría gustado que no tuviera que ser en un baile. 
  —Ya sé —dijo May con una mirada comprensiva—. Pero después de todo, aquí 
podemos estar juntos y solos, ¿no es cierto? 
  —¡Sí, querida mía, para siempre! —gritó Archer. Estaba claro que ella siempre lo 
entendería; siempre diría lo correcto. Este descubrimiento rebalsó la copa de su dicha, y 
añadió alegremente: 
  —Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo. 
  Mientras decía esto lanzó una rápida mirada por el invernadero, se aseguró de su 
momentánea intimidad, y acercándola a él puso un fugitivo beso en sus labios. Para 
contrapesar la audacia de su proceder la condujo a un sofá de bambú situado en una parte 
menos apartada del jardín de invierno, y al sentarse a su lado rompió uno de los lirios de su 
ramo. Ella se quedó en silencio, y el mundo se tendió a los pies de los novios como un valle 
soleado. 
  —¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? —preguntó ella de pronto, como si hablara en 
sueños. 
  Él pareció despertar, y recordó que no lo había hecho. La invencible repugnancia 
que sentía ante la idea de decírselo a la extraña desconocida había frenado las palabras en 
su boca. 
  —No, no tuve ocasión de hacerlo —dijo, inventando rápidamente una mentira. 
  —Ah. —May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya del modo más 
dulce—. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco se lo dije. Y no me gustaría que 
ella pensara… 



  —Claro que no. Pero ¿no eres tú más bien la persona adecuada para decírselo? 
  Ella reflexionó. 
  —Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero ahora que han pasado unas horas, creo 
que eres tú quien debe explicarle que te pedí que se lo dijeras en la ópera, antes de que lo 
supiera nadie más. De otra forma podría pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que 
ella es parte de la familia pero ha estado ausente tanto tiempo que está un poco… sensible. 
  Archer la miró deslumbrado. 
  —¡Ángel mío adorado! Por supuesto que se lo diré —miró con cierta aprensión 
hacia el atestado salón de baile—. Pero todavía no la he visto. ¿Habrá venido? 
  —No, a último minuto decidió no venir. 
  —¿A último minuto? —repitió él como en un eco, traicionando su sorpresa de que 
May pensara que podía venir. 
  —Sí. A ella le encanta bailar —contestó la joven con sencillez—. Pero de súbito 
decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante para un baile, aunque todos 
opinamos que era precioso, y entonces mi tía tuvo que llevarla de vuelta a casa. 
  —Entonces… —dijo Archer con indiferencia, pero muy complacido. 
  Nada le gustaba más en su novia que su resuelta determinación a llevar hasta su 
límite aquel ritual en que ambos habían sido educados: ignorar lo «desagradable». 
  «Ella sabe tan bien como yo —reflexionó para sí— la verdadera razón de la 
ausencia de su prima; pero jamás le mostraré el menor signo de que estoy perfectamente 
consciente de que hay una sombra de mancha en la reputación de la pobre Ellen Olenska». 
  
 
Capítulo IV 
 
  AL día siguiente se intercambiaron las acostumbradas visitas de compromiso. En 
Nueva York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por tanto, Newland Archer 
fue primero con su madre y hermana a visitar a Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. 
Welland y May se dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la 
bendición de aquel venerable miembro de la familia. 
  A Newland le resultaba siempre muy entretenido visitar a Mrs. Manson Mingott. La 
casa en sí ya era un documento histórico, aunque no tan venerable, por supuesto, como 
algunas otras antiguas casas familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta 
Avenida. Aquéllas eran del más puro estilo 1830, con la severa armonía de las alfombras 
bordadas con guirnaldas y rosetones de coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco 
redondeado con repisas de mármol negro, e inmensas y lustrosas estanterías de caoba. En 
cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó su casa más tarde, eliminó enteramente los 
pesados muebles de su juventud y mezcló las reliquias heredadas por los Mingott con la 
frívola tapicería del Segundo Imperio. Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su 
salita del primer piso, como si esperara plácidamente que la vida y la moda fluyeran hacia 
el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecía no tener prisa de que llegaran, pues su 
paciencia igualaba a su confianza. Estaba segura de que dentro de poco las cercas 
divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos de madera en jardines mal 
cuidados, y las rocas desde las cuales las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerían 
ante el avance de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer 
imparcial) incluso más majestuosas. Y pensaba que los adoquines sobre los cuales corrían 



ruidosos los viejos buses serían reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente 
decía haber visto en París. Por ahora, como todos los que ella quería ver la visitaban (y 
podía llenar sus salones con la misma facilidad que los Beaufort, y sin tener que añadir un 
solo elemento al menú de la cena), no sufría en absoluto por su aislamiento geográfico. 
  En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba como un río de 
lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y de ser una gorda activa con pie y 
tobillo bien torneados se transformó en una cosa tan enorme e imponente como un 
fenómeno natural. Aceptó este aluvión con la misma filosofía con que enfrentó otras 
pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibía el premio de presentar al espejo una 
extensión casi sin arrugas de carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual 
sobrevivían las huellas de una cara pequeña que parecía esperar la excavación. Una cascada 
de blandas papadas caía en las tambaleantes profundidades de un pecho todavía blanco, 
velado por albas muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del difunto Mr. 
Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de seda negra rebasaban los 
bordes de un amplio sillón, a la vez que dos pequeñas manos blancas se posaban como 
gaviotas en la superficie del oleaje. 
  Hacía tiempo que el peso de la carne impedía a Mrs. Manson Mingott subir y bajar 
escaleras, por lo cual, con su característica independencia, habilitó en el piso alto sus salas 
de recepción y ella se instaló en el piso bajo de la casa (en flagrante violación a los cánones 
sociales neoyorquinos). Por esta razón, si uno se sentaba con ella junto a la ventana de su 
salita, podía gozar (a través de una puerta permanentemente abierta y de una cortina de 
damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectáculo que ofrecía un 
dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como un sofá, y una mesa de tocador 
adornada con frívolos volantes de encaje y un espejo en marco dorado. 
  Sus visitantes se sorprendían y a la vez se fascinaban con lo exótico de esta 
decoración, que les recordaba escenas de novelas francesas e inmorales incentivos 
arquitectónicos que los ingenuos norteamericanos jamás soñaron. Era la forma en que 
vivían las mujeres con sus amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en 
departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas las indecentes 
promiscuidades que se describían en sus novelas. Newland Archer (que en su interior 
situaba las escenas amorosas de Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se 
divertía pensando cómo transcurría su intachable vida en aquel escenario de adulterio; pero 
se decía, con gran admiración, que si algún amante hubiera sido lo que ella aspiraba, la 
intrépida mujer no habría dudado en aceptarlo. 
  Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presentó en el salón de su abuela 
durante la visita de los novios. Mrs. Mingott dijo que había salido, lo cual en un día de 
mucho sol y a la «hora de las compras» parecía algo poco recomendable para una mujer de 
discutida reputación. Como fuera, les evitó el desagrado de su presencia y ahuyentó la leve 
sombra que su triste pasado pudiera hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La visita 
fue muy agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con el futuro 
matrimonio que, previsto hacía largo tiempo por los parientes más observadores, había sido 
cuidadosamente discutido en consejo de familia. También el anillo de compromiso, un 
enorme y grueso zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una profunda 
admiración. 
  —Es un engaste moderno —explicó Mrs. Welland, con una indulgente mirada de 
soslayo hacia su futuro yerno—. Es cierto que realza maravillosamente la piedra, pero 
puede parecer un tanto desnuda a los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda. 



  —¿Pasados de moda? Espero que no te referirás a los míos, querida. Me encantan 
todas las novedades —exclamó la anciana, acercando la piedra a sus pequeñas pupilas 
brillantes, que ningún lente había afeado—. Preciosa —añadió, devolviendo la joya—, 
magnífica. En mi época nos bastaba con un camafeo rodeado de perlas. Pero es la mano la 
que embellece el anillo, ¿no es así, mi querido Mr. Archer? —E hizo un ademán con una de 
sus pequeñas manos de uñas puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando la 
muñeca cual brazaletes de marfil—. El mío fue modelado en Roma por el gran Ferrigiani. 
Debería encomendarle el de May; sin duda se lo hará, querido. Mi nieta tiene la mano 
grande por esos deportes que ensanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. Y, ¿cuándo 
es la boda? —dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en el rostro de Archer. 
  —Oh… —murmuró Mrs. Welland. 
  Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondió: 
  —Lo más pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott. 
  —Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco más, mamá —intercaló 
Mrs. Welland, fingiendo la debida oposición. 
  —¿Conocerse más? —repitió la anciana—. ¡Qué tontería! En Nueva York todos nos 
conocemos desde siempre. Deja que este joven haga las cosas a su manera, querida; no 
esperen hasta que el vino pierda sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier 
invierno me pesco una neumonía, y quiero ofrecerles el banquete de bodas. 
  Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas expresiones de hilaridad, 
incredulidad y agradecimiento. La visita concluía en un ambiente de suave alegría cuando 
se abrió la puerta para dar paso a la condesa Olenska, que entró con sombrero y capa, 
seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort. 
  Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott extendió el 
modelo de Ferrigiani hacia el banquero. 
  —¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento único! 
  Seguía la curiosa costumbre extranjera de tratar a los hombres por sus apellidos. 
  —Gracias. Me gustaría que sucediera más a menudo —dijo el visitante con su 
arrogante aire de sencillez—. Estoy tan ocupado por lo general; pero me encontré con la 
condesa Ellen en Madison Square y ella tuvo la gentileza de permitirme acompañarla en su 
camino a casa. 
  —¡Espero que la casa sea más alegre ahora que Ellen está aquí! —exclamó Mrs. 
Mingott con increíble desfachatez—. Siéntese, siéntese, Beaufort, acerque el sillón 
amarillo. Ahora que lo tengo aquí, quiero que me cuente los últimos chismes. Supe que su 
baile fue magnífico, y escuché que había invitado a Mrs. Lemuel Struthers. Tengo una gran 
curiosidad por ver a esa mujer con mis propios ojos. 
  Se había olvidado de sus parientes, que salían al vestíbulo guiados por Ellen 
Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre profesó gran admiración a Julius Beaufort, y 
había una especie de similitud en el frío tono dominante de ambos y en su manera de salirse 
de las convenciones por cualquier atajo. Ahora moría de curiosidad de saber qué impulsó a 
los Beaufort a invitar (por primera vez) a Mrs. Lemuel Struthers, la viuda del «Betún 
Struthers», que había regresado el año anterior de un largo viaje de iniciación por Europa 
para poner sitio a la cerrada y pequeña ciudadela de Nueva York. 
  —Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el asunto. Bien, 
necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice que ella sigue siempre muy hermosa 
—declaró la implacable anciana. 
  En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus abrigos de piel, 



Archer notó que la condesa Olenska lo miraba con una sonrisa un tanto inquisitiva. 
  —Ya veo que sabes acerca de May y yo —dijo respondiendo a su mirada con una 
sonrisa tímida—. Me reprendió por no haberte dado la noticia anoche en la ópera; tenía 
órdenes suyas de contarte que estábamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio 
del gentío. 
  La sonrisa de la condesa Olenska pasó de sus ojos a sus labios, lo que la hizo verse 
más joven, más parecida a la audaz y morena Ellen Mingott de su infancia. 
  —Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales noticias entre tanta 
gente. 
  Tendió la mano a las dos mujeres paradas en el umbral. 
  —Adiós, vengan a verme uno de estos días —dijo, con los ojos clavados en Archer. 
  En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida, conversaron con entusiasmo 
acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su ánimo y todos sus maravillosos atributos. Nadie 
hizo alusión a Ellen Olenska; pero Archer sabía lo que Mrs. Welland estaba pensando: «Es 
un error que Ellen se muestre al día siguiente de su llegada, paseándose por la Quinta 
Avenida, a la hora más concurrida, y en compañía de Julius Beaufort». Y el joven agregaba 
mentalmente por su parte: «Y debería saber que un hombre que acaba de comprometerse no 
gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas. Pero sabemos que en el medio en que ha 
vivido todos lo hacen, más bien no hacen otra cosa». Y a pesar de que se enorgullecía tanto 
de sus opiniones cosmopolitas, Archer dio gracias al cielo de ser neoyorkino, y de estar a 
punto de unirse a alguien de sus mismas ideas. 
  
 
Capítulo V 
 
  LA noche siguiente, Mr. Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer. 
  Mrs. Archer era una mujer tímida que vivía apartada de la sociedad, pero le gustaba 
estar enterada de todo lo que pasaba. Su viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de 
investigar los asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia de un 
naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivía con él y era agasajada por todos 
los que no podían lograr la presencia de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos 
chismes menos importantes que completaban espléndidamente los vacíos del informe de 
Sillerton. 
  Entonces, cuando sucedía algo que Mrs. Archer quería saber, invitaba a Mr. Jackson 
a cenar; y como favorecía a muy poca gente con sus invitaciones y como ella y su hija 
Janey eran un excelente auditorio, Mr. Jackson concurría por lo general en persona en lugar 
de enviar a su hermana. Si hubiera podido poner sus condiciones, elegiría las noches en que 
Newland no estaba en casa; no por no congeniar con el joven (tenían una magnífica 
relación en el club) sino porque el anciano reseñador de anécdotas intuía a veces en 
Newland una tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de la familia jamás hacían. 
  Si fuera posible alcanzar la perfección en la tierra, Mr. Jackson también pediría que 
la comida que ofrecía Mrs. Archer fuera un poquito mejor. Pero Nueva York, hasta donde 
la mente de un hombre podía recordar, se dividía entre los dos grandes grupos 
fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes aficionados a comer y vestir bien 
y a tener dinero, y la tribu de los Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los viajes, 
la horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demás placeres vulgares. 



  Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa de los Lovell 
Mingott habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas cosechas; en casa de Adeline Archer 
se hablará del paisaje alpino y de «El Fauno de Mármol[12]»; y, con suerte, su Madeira 
alcanzará para todos. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación de Mrs. Archer, 
Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, decía a su hermana: 
  —La última comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado bastante gotoso[13], 
me hará mucho bien ayunar donde Adeline. 
  Mrs. Archer era viuda desde hacía muchos años y vivía con su hijo y su hija en la 
calle Veintiocho Oeste. El piso alto era ocupado por Newland, y las dos mujeres se 
apretujaban en las estrechas habitaciones de la planta baja. En medio de una serena armonía 
de gustos e intereses, madre e hija cultivaban helechos en macetas, hacían encaje 
macramé[14] y bordados de lana en lino, coleccionaban loza vidriada de la época de la 
revolución americana, estaban suscritas a Good Words, y leían las novelas de Ouida por su 
ambiente italiano. (Preferían aquellas sobre la vida campesina, por sus descripciones del 
paisaje y la calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las novelas 
acerca de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y costumbres les eran más 
comprensibles; criticaban severamente a Dickens, que «nunca describió a un caballero», y 
consideraban que Thackeray[15] estaba fuera de su elemento entre el gran mundo en 
comparación con Bulwer, a quien, sin embargo, se empezaba a considerar pasado de 
moda). 
  Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que más buscaban y 
admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero; consideraban la arquitectura y la pintura 
más apropiadas para hombres, especialmente para personas letradas que leían a Ruskin. El 
apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija, que parecían hermanas, 
eran, como decía la gente, «verdaderas Newland»: altas, pálidas, de hombros ligeramente 
encorvados, nariz larga, sonrisa dulce y una cierta distinción lánguida como en algunos 
descoloridos retratos de Reynolds. El parecido físico sería completo si no fuera que la 
embonpoint[16] propia de la edad que hacía estirarse el brocado negro de Mrs. Archer, 
mientras que las popelinas café y púrpura colgaban cada vez con mayor soltura del cuerpo 
virginal de Miss Archer a medida que pasaban los años. 
  Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud entre ambas era 
menor de lo que a menudo sus idénticos amaneramientos permitían creer. El largo hábito de 
vivir juntas en una intimidad de mutua dependencia les dio el mismo vocabulario y la 
misma costumbre de empezar las frases diciendo: «mamá piensa» o «Janey piensa», según 
una u otra quería dar una opinión propia. Pero en realidad, en tanto que la serena falta de 
imaginación de Mrs. Archer se atenía con facilidad a lo aceptable y conocido, Janey era 
propensa a sobresaltos y extravíos de la fantasía que surgía de fuentes de reprimido 
romanticismo. 
  Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su hijo y hermano. Y Archer las 
amaba con una ternura incondicional y llena de remordimientos a causa de la exagerada 
admiración de ellas, y de la íntima satisfacción que ésta le hacía sentir. Después de todo, 
pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera respetada en su propia casa, 
aun cuando a veces su sentido del humor le hacía cuestionarse la fuerza de tal autoridad. 
  En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que Mr. Jackson prefería 
que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos para no hacerlo. 
  Naturalmente, Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y naturalmente Mrs. Archer 
y Janey querían escuchar lo que iba a decir. Los tres se sentían un poco molestos por la 



presencia de Newland, ahora que se conocía su futura relación con el clan Mingott; y el 
joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse, ver cómo soslayarían la dificultad. 
  Empezaron en forma indirecta hablando de Mrs. Lemuel Struthers. 
  —Fue una lástima que los Beaufort la invitaran —dijo suavemente Mrs. Archer—. 
Lo malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y Beaufort… 
  —A Beaufort se le escapan algunos nuances[17] —dijo Mr. Jackson, inspeccionando 
cautelosamente el sábalo a la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el 
cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en las cenizas. 
  (Newland, que compartía por años esta incógnita, pudo detectarla en la melancólica 
desaprobación que se retrataba en el rostro del anciano). 
  —Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar —dijo Mrs. Archer—. 
Mi abuelo Newland siempre le decía a mi madre: «Por ningún motivo permitas que le 
presenten a ese tal Beaufort a las niñas». Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse con 
caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy misterioso. 
  Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas conocían hasta el último resquicio del 
misterio Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía aparentando que el tema no era 
conveniente para una soltera. 
  —Pero esta Mrs. Struthers —prosiguió Mrs. Archer—, ¿qué dijo usted que era, 
Sillerton? 
  —Salió de una mina, o más bien de la cantina cercana a la cantera. Después hizo un 
tour por Nueva Inglaterra con un espectáculo de figuras de cera en vivo. Cuando la policía 
acabó con eso, dicen que vivió… 
  Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos ojos parecían saltar bajo sus prominentes 
párpados. Todavía había sorpresas para ella en el pasado de Mrs. Struthers. 
  —Luego —continuó Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba por qué nadie 
dijo al mayordomo que no cortara los pepinos con un cuchillo de acero)—, apareció 
Lemuel Struthers. Dicen que su publicista utilizaba la cabeza de la joven para la 
propaganda del betún de zapatos, por su pelo intensamente negro, como ustedes saben, al 
estilo egipcio. Lo cierto es que…, finalmente…, se casó con ella. 
  Había una fuerte insinuación maliciosa en esa manera de espaciar la palabra 
«finalmente», recalcando la importancia de cada sílaba. 
  —Bueno, pero al paso que vamos hoy día, eso ya no importa —dijo Mrs. Archer 
con tono indiferente. 
  A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el tema de Ellen Olenska 
era demasiado novedoso y demasiado absorbente para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer 
mencionó el nombre de Mrs. Struthers sólo para permitirse decir: 
  —¿Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¿También fue al baile? 
  Había un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y Archer lo advirtió, y lo 
esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez se interesaba gran cosa en los eventos humanos, 
se había alegrado enormemente con el compromiso de su hijo. («Sobre todo después del 
estúpido asunto con Mrs. Rushworth», había comentado con Janey, aludiendo a lo que 
fuera para Newland una tragedia de la cual creyó que su alma guardaría por siempre las 
cicatrices). No había mejor partido en Nueva York que May Welland, desde todo punto de 
vista. Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecía Newland, pero los jóvenes son 
tan tontos e impredecibles —y algunas mujeres tienden tan bien sus trampas y son tan 
inescrupulosas— que era casi un milagro ver a su único hijo pasar sin sucumbir frente a la 
Isla de las Sirenas e instalarse en el paraíso de una inocente vida doméstica. 



  Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo sabía; pero también sabía que estaba 
perturbada por el apresurado anuncio de su compromiso, o más bien por su causa; y por ese 
motivo —pues en el fondo era un amo tierno e indulgente— se quedó en casa esa noche. 
  —No es que desapruebe el esprit de corps[18] de los Mingott, pero no entiendo por 
qué el compromiso de Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de la Olenska 
—refunfuñó al oído de Janey, único testigo de esas leves caídas en su perfecta dulzura. 
  Se había comportado a la perfección —y en cuanto a buen comportamiento nadie la 
sobrepasaba— durante la visita a Mrs. Welland; pero Newland sabía (y su novia sin duda lo 
adivinaba) que durante toda la visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo una posible 
intrusión de madame Olenska. Y cuando salieron de la casa, se permitió decir a su hijo: 
  —Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas. 
  Estos indicios de trastornos internos influyeron más aún para que Archer también 
pensara que los Mingott habían ido un tanto demasiado lejos. Pero como atentaba contra 
todas las reglas del código familiar que madre e hijo hicieran alusión a sus más íntimos 
pensamientos, sólo replicó: 
  —Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una serie de 
reuniones familiares, y cuanto más pronto se haga, mejor. 
  A lo que su madre respondió con un simple fruncimiento de labios bajo el velo de 
encaje que caía de su sombrero de terciopelo gris bordeado de frutas artificiales. 
  Archer presintió que aquella noche la venganza de su madre, su legítima venganza, 
sería «arrastrar» a Mr. Jackson al tema de la condesa Olenska. Y, como ya había cumplido 
públicamente su deber de futuro miembro del clan Mingott, el joven no tuvo objeción a que 
se hablara de la dama en privado, aunque el tema ya comenzaba a aburrirlo. 
  Mr. Jackson se había servido una rebanada del filete tibio que le presentara el 
taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica como la suya, pero rechazó la salsa de 
callampas[19] después de olerla en forma imperceptible. Se sentía frustrado y hambriento, y 
Archer pensó que probablemente terminaría por comerse a Ellen Olenska. 
  Mr. Jackson se echó atrás en su silla, y miró hacia los Archer, Newland y Van der 
Luyden iluminados por candelabros que colgaban dentro de oscuros marcos sobre las 
oscuras paredes. 
  —¡Cuánto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi querido Newland! 
—dijo fijando los ojos en el retrato de un hombre joven y regordete de alzacuello y 
chaqueta azul, frente a una casa de campo con columnas blancas—. ¡Vaya, vaya, vaya, me 
pregunto qué habría dicho de estos matrimonios con extranjeros! 
  Mrs. Archer pasó por alto la alusión a la ancestral cuisine[20] y Mr. Jackson 
continuó, enfatizando sus palabras: 
  —No, ella no estaba en el baile. 
  —Ah —murmuró Mrs. Archer, en un tono que quería decir: «Por lo menos tuvo la 
decencia de no ir». 
  —Tal vez los Beaufort no la conocen —sugirió Janey, con su ingenua malicia. 
  Mr. Jackson hizo un vago ademán de beber, como si probara un invisible Madeira. 
  —Puede que Regina no —dijo—, pero Beaufort sí la conoce, porque toda Nueva 
York la vio esta tarde paseando con él por la Quinta Avenida. 
  —¡Dios mío! —gimió Mrs. Archer, que evidentemente percibía la inutilidad de 
tratar de atribuir a un sentido de delicadeza las actitudes de los extranjeros. 
  —No sé si usa sombrero o capota por la tarde —especuló Janey—. Sé que a la 
ópera fue de terciopelo azul oscuro, totalmente simple y liso, como una camisa de dormir. 



  —¡Janey! —exclamó su madre ruborizada y, tratando de adoptar una actitud de 
audacia, agregó—: En todo caso, fue de mejor gusto no ir al baile. 
  Un espíritu perverso indujo a su hijo a replicar: 
  —No creo que haya sido cuestión de buen gusto de su parte. May dijo que pensaba 
ir, pero después decidió que su vestido no era lo suficientemente elegante. 
  Mrs. Archer acogió con una sonrisa esta confirmación de sus deducciones. 
  —Pobre Ellen —dijo con sencillez, y agregó compasiva—: No debemos olvidar la 
excéntrica educación que le dio Medora Manson. ¿Qué se puede esperar de una muchacha a 
la que se permite usar raso negro en su baile de estreno en sociedad? 
  —¡Ah, no voy a recordarla con ese vestido! —dijo Mr. Jackson, y agregó—: 
¡Pobrecita! —En el tono de quien, disfrutando con el recuerdo, en su momento había 
entendido perfectamente lo que aquel espectáculo auguraba. 
  —Es raro —hizo notar Janey— que haya conservado un nombre tan feo como 
Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine —recorrió la mesa con la vista para ver el efecto 
de su opinión. 
  —¿Por qué Elaine? —preguntó su hermano, riendo. 
  —No sé, suena mejor, más polaco —repuso Janey, enrojeciendo. 
  —Suena más llamativo, y no es eso lo que ella desea —dijo Mrs. Archer en tono 
distraído. 
  —¿Por qué no? —Atacó su hijo, con un súbito impulso discutidor—. ¿Por qué no 
puede ser llamativa si quiere? ¿Por qué tiene que vivir ocultándose como si fuera ella la que 
se deshonró? Es la «pobre Ellen», de acuerdo, porque tuvo la mala suerte de hacer un mal 
matrimonio; pero no veo razón para que esconda la cabeza como si fuera la culpable. 
  —Supongo que ésa es la línea que piensan tomar los Mingott —comentó Mr. 
Jackson, pensativo. 
  El joven se sonrojó. 
  —No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir, señor. Madame 
Olenska ha tenido una vida desgraciada, lo que no la hace una descastada. 
  —Hay rumores… —empezó a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada a Janey. 
  —Ya sé, el secretario —le interrumpió Archer—. Qué importa, madre, Janey ya 
está grande[21]. Dicen, ¿no es cierto? —continuó—, que el secretario la ayudó a escapar de 
aquella bestia de marido que la tenía prácticamente prisionera. Bueno, ¿y qué importa que 
lo hiciera? Espero que no haya entre nosotros un hombre que no hubiera hecho lo mismo en 
ese caso. 
  Mr. Jackson se dirigió al mayordomo por encima del hombro: 
  —Después de todo, tomaría tal vez un poco de esa salsa, sólo un poco —y después 
de servirse, añadió—: Me dijeron que ella está buscando una casa. Entonces, se queda a 
vivir aquí. 
  —Yo escuché que piensa obtener el divorcio —dijo Janey con gran audacia. 
  —¡Espero que lo logre! —exclamó Archer. 
  La palabra cayó como una bomba en la pura y serena atmósfera del comedor de los 
Archer. Mrs. Archer arqueó sus finas cejas con ese particular movimiento que significa: 
«Está el mayordomo…». Y el joven, también consciente del mal gusto de discutir asuntos 
tan íntimos en público, rápidamente cambió el tema iniciando un relato de su visita a la 
anciana Mrs. Mingott. 
  Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer y Janey 
subieron al salón arrastrando sus largos drapeados de seda, y, mientras los caballeros se 



quedaban fumando en la planta baja, se sentaron junto a una lámpara Carcel con globo 
grabado al buril, una frente a otra separadas por una mesa de trabajo de palo de rosa, debajo 
de la cual había una bolsa de seda verde, y comenzaron a bordar en ambos extremos de una 
tapicería floreada destinada a adornar alguna «silla para casos de necesidad» en el salón de 
la joven Mrs. Newland Archer. 
  Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instaló a Mr. Jackson en un sillón 
junto al fuego en la biblioteca gótica y le pasó un cigarro. Mr. Jackson se hundió con 
satisfacción en el asiento, encendió su cigarro con toda confianza (porque los había 
comprado Newland), y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia las brasas, dijo: 
  —¿Dices que el secretario sólo la ayudó a escapar, querido muchacho? Bueno, 
entonces quiere decir que seguía ayudándola un año después, pues alguien se encontró con 
ellos cuando vivían juntos en Lausanne. 
  Newland enrojeció. 
  —¿Vivían juntos? Bueno, ¿y por qué no? ¿Quién más que ella tenía derecho a 
rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresía que enterraría viva a una mujer de su edad si 
su marido prefiere vivir con rameras. 
  Se detuvo y se volvió furioso a encender su cigarro. 
  —Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros declaró, 
descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus terribles consecuencias. 
  Mr. Sillerton Jackson acercó más a las brasas sus piernas y emitió un sardónico 
silbido. 
  —Bueno —dijo después de una pausa—, aparentemente el conde Olenski era de tu 
misma opinión, pues jamás escuché que moviera un dedo para llevarse a su mujer de 
vuelta. 
  
 
Capítulo VI 
 
  AQUELLA noche, una vez que Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se 
retiraron a su dormitorio con cortinas de chintz[22], Newland Archer subió pensativo a su 
estudio. Una mano solícita había, como de costumbre, mantenido encendido el fuego y 
nivelada la mecha de la lámpara; y la habitación, con sus hileras e hileras de libros, las 
estatuillas de bronce y acero de «Los Espadachines» encima de la chimenea y las 
numerosas fotografías de cuadros famosos, era singularmente agradable y acogedora. 
  Al arrellanarse en el sillón junto al fuego, sus ojos se fijaron en una gran fotografía 
de May Welland que la joven le regalara el primer día de su romance, y que había 
desplazado todos los demás retratos de la mesa. Con renovada sensación de admiración 
contempló la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca inocente de la joven de cuya 
alma él iba a ser el guardián. Aquel aterrador producto del sistema social al cual pertenecía 
y en el que creía, la jovencita que no sabía nada y lo esperaba todo, le devolvía la mirada de 
una desconocida en las facciones familiares de May Welland; y una vez más tuvo que 
aceptar que el matrimonio no era un anclaje en puerto seguro, como le habían enseñado, 
sino un viaje por mares que no figuran en los mapas. 
  El caso de la condesa Olenska removió viejas convicciones establecidas y las dejó 
navegando a la deriva entre sus pensamientos. Su propia exclamación: «las mujeres deben 
ser libres, tan libres como nosotros», tocaba la raíz de un problema que su propio mundo 



había decidido considerar inexistente. Una mujer «decente», aunque hubiera sido 
agraviada, jamás podría reclamar la clase de libertad de que él hablaba, y los hombres de 
corazón generoso como el suyo estarían caballerosamente dispuestos —en el calor de la 
discusión— a concedérsela. Tales generosidades verbales no eran de hecho más que un 
engañoso disfraz de las inexorables convenciones que ataban una cosa con otra y 
encerraban a todos dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veía comprometido a 
defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se tratara de su propia esposa, lo 
obligaría a invocar contra ella todo el rigor de la Iglesia y del estado. 
  Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no ser él no era un noble 
polaco y sinvergüenza, era absurdo especular acerca de cuáles serían los derechos de su 
esposa, si lo hubiera sido. Pero Newland Archer tenía demasiada imaginación como para no 
pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda se cortaría por razones muchísimo menos 
vulgares y evidentes. ¿Qué podían saber uno del otro, si era su deber de muchacho 
«decente» ocultarle su pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que 
esconder? ¿Qué pasaría si, por cualquiera de las razones más sutiles, se cansaban uno del 
otro, no se comprendían o se irritaban mutuamente? Pasó revista a los matrimonios de sus 
amigos —a los supuestamente más felices— y no vio ninguno que respondiera, ni 
remotamente, a la apasionada y tierna camaradería que él soñaba como relación permanente 
con May Welland. Se daba cuenta de que tal imagen presuponía en ella la experiencia, 
versatilidad, libertad de juicio que la educación recibida se había empeñado 
cuidadosamente en negarle; y con un escalofriante presentimiento vio su matrimonio igual 
al de la mayoría de los que lo rodeaban: una monótona asociación de intereses materiales y 
sociales que se mantenía por la ignorancia de una de las partes y la hipocresía de la otra. 
  Le pareció que Lawrence Lefferts era el marido que mejor había hecho realidad este 
envidiable ideal. Como llegó a ser el sumo sacerdote de las formalidades, formó a su esposa 
tan a su exclusiva conveniencia que, en los momentos más evidentes de sus frecuentes 
amoríos con las esposas de otros hombres, ella demostraba su sonriente ignorancia 
diciendo: «Lawrence es tremendamente estricto»; y se la vio ruborizarse indignada y bajar 
la mirada cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que Julius Beaufort 
(como todo «extranjero» de origen dudoso) tuviera lo que se llamó en Nueva York «otra 
residencia». 
  Archer trató de consolarse pensando que no era tan demasiado necio como Larry 
Lefferts, ni May tan tontona como la pobre Gertrude; pero finalmente la diferencia era sólo 
de inteligencia y no de normas morales. En realidad, todos vivían en una especie de mundo 
de acertijos, donde lo verdadero nunca se decía ni se hacía ni se pensaba. Mrs. Welland, 
que sabía perfectamente por qué Archer la había presionado para que anunciara el 
compromiso con su hija en el baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que así lo 
hiciera), se sintió obligada no obstante a simular desaprobación y a fingir que le habían 
torcido la mano, tal como la novia salvaje es arrastrada entre alaridos de la tienda de sus 
padres en los libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor cultura ya empezaba 
a leer en esa época. 
  Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que constituía el centro de 
su elaborado sistema de mistificación, seguía siendo la más inescrutable por su misma 
franqueza y seguridad. La pobrecita era franca porque no tenía nada que esconder, y era 
segura porque no sabía que hubiera algo que la amenazara; y sin otra preparación iba a 
sumergirse de la noche a la mañana en lo que la gente llamaba en tono vago «las cosas de la 
vida». 



  Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le encantaba la 
radiante belleza de su novia, su buena salud, sus dotes de equitadora, su gracia y viveza en 
los juegos, y el tímido interés en libros e ideas que comenzaba a desarrollar guiada por él. 
(Había avanzado bastante como para ridiculizar juntos los Idilios del Rey[23], pero no tanto 
como para captar la belleza de Ulises[24] y los Indolentes[25]). Era sincera, leal y valiente; 
tenía sentido del humor (como lo probaba al reírse con los chistes de su novio). El joven 
entreveía en las profundidades de su alma cándida un fervor emocional que sería una 
delicia despertar. Pero al término de este breve examen se sintió decepcionado pensando 
que tanta franqueza e inocencia eran sólo un producto artificial. La inexperta naturaleza 
humana no era franca ni inocente; estaba llena de dobleces y defensas de una instintiva 
astucia. Se sintió oprimido por esta creación de pureza ficticia, elaborada con tanta 
habilidad por madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas hacía muchos años, porque se 
suponía que era lo que él deseaba y a lo que tenía derecho para que pudiera darse el señorial 
gusto de destruirla como a un muñeco de nieve. 
  Había algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que se hacían 
habitualmente los jóvenes al acercarse el día de su boda. Pero generalmente iban 
acompañadas por un sentimiento de arrepentimiento y humillación totalmente desconocido 
para Newland Archer. No podía lamentarse (como hacían los héroes de Thackeray que 
tanto lo exasperaban) por no tener una página en blanco que ofrecer a su novia a cambio de 
la hoja inmaculada que ella le entregaría. No ponía en duda el hecho de que si lo hubieran 
educado como a ella no estarían en mejores condiciones para encontrar su camino cual 
Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco encontraba —en todas sus ansiosas 
meditaciones— ninguna razón legítima (ninguna, claro está, que no estuviera ligada a su 
propio placer momentáneo y la pasión de la vanidad masculina) por la que su novia no 
tuviera derecho a la misma libertad que él gozaba. 
  Era lógico que en su interior surgieran este tipo de interrogantes; pero tenía plena 
conciencia de que su incómoda persistencia y precisión eran debidas a la inoportuna llegada 
de la condesa Olenska. Allí estaba él, en el momento mismo de su compromiso una 
instancia de pensamientos puros y esperanzas sin nubes, envuelto en un bullado escándalo 
que hacía emerger todos los problemas personales que habría preferido dejar en el olvido. 
  —¡Maldita Ellen Olenska! —gruñó apagando el fuego y comenzó a desvestirse. 
  No entendía por qué el destino de la condesa debiera tener alguna relación con el 
suyo. Sin embargo, intuyó vagamente que recién ahora empezaba a medir los riesgos de la 
posición de paladín que su compromiso con May lo obligara a asumir. 
  Pocos días más tarde estalló la bomba. 
  Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para lo que se conocía como una 
«cena formal» (o sea, tres sirvientes más de lo normal, dos platos para cada guiso y, 
entremedio, ponche a la romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: «Para 
presentar a la condesa Olenska», según la usanza de hospitalidad norteamericana, que trata 
a los extranjeros como si fueran reyes, o al menos sus embajadores. 
  Se seleccionó a los invitados con una osadía y discriminación en que los entendidos 
reconocieron la mano firme de Catherine la Grande. Al lado de aquellos con que siempre se 
contaba, como los Selfridge Merry que eran invitados a todas partes porque siempre lo 
fueron, los Beaufort, que podían ser considerados de la familia, y Mr. Sillerton Jackson y su 
hermana Sophy (que iba donde su hermano le ordenara), estaban algunos de los más 
elegantes e incluso los más irreprochables dentro del destacado grupo de los «jóvenes 
casados»: los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la encantadora viuda), los Harry 



Thorley, los Reggie Chivers y el joven Morris Dagonet y su mujer (que era una Van der 
Luyden). Los asistentes fueron perfectamente bien elegidos, ya que todos pertenecían al 
pequeño grupo íntimo que la larga temporada social neoyorquina obligaba a divertirse 
juntos día y noche, aparentemente con inalterable entusiasmo. 
  Cuarenta y ocho horas más tarde lo increíble había sucedido; todos, excepto los 
Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron la invitación. Este intencional acto de 
descortesía se vio enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que pertenecían 
al clan Mingott, se contaran entre los demás, y que fuera exactamente igual la redacción de 
las notas, en las que todos «lamentaban no poder aceptar», sin agregar la típica disculpa que 
la mínima educación prescribía: «por tener un compromiso anterior». 
  La sociedad neoyorquina era en aquellos días muy reducida y no habían tantos 
eventos como para que sus integrantes (incluidos los mozos de la caballeriza, mayordomos 
y cocineros) no supieran con precisión qué noches libres había. Por lo tanto, los invitados 
de Mrs. Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, dejar en claro su determinación de no 
conocer a la condesa Olenska. 
  El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su hábito, lo tomaron con 
señorío. Mrs. Lovell Mingott habló en privado con Mrs. Welland, que a su vez habló con 
Newland Archer, quien, indignado por el ultraje, apeló con apasionamiento y autoridad a su 
madre. Ésta, después de un penoso proceso de resistencia interna y de un intento externo 
por contemporizar, sucumbió ante la insistencia de su hijo (como siempre), y, venciendo su 
previa vacilación, abrazó con redoblada energía su causa, se puso su sombrero de terciopelo 
verde y dijo: 
  —Voy a ver a Louisa van der Luyden. 
  Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequeña y resbaladiza 
pirámide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una fisura ni se le puso el pie encima. Su 
base era el firme cimiento que Mrs. Archer llamaba «la gente común», una honorable pero 
oscura mayoría de familias respetables que (como en el caso de los Spicer o de los Lefferts 
o de los Jackson) había elevado sus niveles de clase casándose con alguien de las clases 
dominantes. La gente, decía siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como antes; y con 
la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta Avenida, y Julius Beaufort 
en el otro, no se podía esperar que las viejas tradiciones duraran mucho más. 
  Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado pero discreto, se 
encontraba el grupo compacto y dominante representado activamente por los Mingott, 
Newland, Chivers y Manson. Muchos los veían como el ápice mismo de la pirámide; pero 
ellos (al menos la generación de Mrs. Archer) tenían plena conciencia de que, a ojos de los 
genealogistas, sólo un pequeñísimo número de familias podían apelar a tal distinción. 
  —No me den —decía Mrs. Archer a sus hijos— esa basura de los periódicos 
modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si existe, ni los Mingott ni los Manson 
pertenecen a ella. No, ni siquiera los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos 
fueron sólo respetables comerciantes ingleses y holandeses venidos de las colonias a hacer 
fortuna y se quedaron por lo bien que les fue. Uno de tus bisabuelos firmó la Declaración, y 
otro fue general del Estado Mayor de Washington y recibió la espada del general Burgoyne 
después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos enorgullecen, pero no tienen nada que 
ver con rango o clase. Nueva York ha sido siempre una comunidad comercial, y no hay más 
de tres familias de origen aristocrático en el verdadero sentido de la palabra. 
  Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabían quiénes eran esos 
seres privilegiados: los Dagonet de Washington Square, procedentes de una antigua familia 



de un condado inglés emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se casaron con 
descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden, descendientes directos del 
primer gobernador holandés de Manhattan, y relacionados antes de la Revolución, por 
medio de matrimonios, con varios miembros de la aristocracia francesa y británica. 
  Los Lanning sobrevivían en la persona de las dos Miss Lanning, muy ancianas pero 
llenas de vivacidad, que vivían alegremente en medio de sus reminiscencias y rodeadas de 
los retratos de familia y los muebles Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy 
numeroso, relacionado con los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero los Van der 
Luyden, que estaban por encima de todos los demás, habían caído en una especie de 
crepúsculo subterrenal, del que emergían solamente dos figuras impresionantes: las de Mr. 
y Mrs. Henry van der Luyden. 
  Mrs. Henry van der Luyden se llamó de soltera Louisa Dagonet, y su madre fue la 
bisnieta del coronel du Lac, de una antigua familia de Channel Island, que combatió bajo 
Cornwallis y se estableció en Maryland después de la guerra con su novia, Lady Angélica 
Trevenna, quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet, los du Lac de 
Maryland, y su aristocrática parentela, los Trevenna, fue siempre estrecho y cordial. Mr. y 
Mrs. van der Luyden más de una vez hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la 
cabeza de la casa Trevenna, el duque de St. Austrey, en su propiedad campestre en 
Cornwall y en St. Austrey en Gloucestershire. Y su Gracia había anunciado varias veces su 
intención de devolver algún día dichas visitas (sin la duquesa, que le temía al viaje por el 
Atlántico). 
  Mr. y Mrs. van der Luyden repartían su tiempo entre Trevenna, su casa en 
Maryland, y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al Hudson que fuera una de las 
concesiones coloniales del gobierno holandés al famoso primer gobernador, y del cual Mr. 
van der Luyden todavía era «Protector». Su elegante gran residencia en Madison Avenue se 
abría rara vez, y cuando llegaban a la ciudad recibían allí sólo a sus amigos más íntimos. 
  —Me gustaría que vinieras conmigo, Newland —dijo su madre, deteniéndose de 
pronto ante la puerta del coupé Brown—. Louisa te quiere mucho. Es por mi querida May 
que doy este paso, y también porque, si no permanecemos unidos, no quedará nada de lo 
que llamamos sociedad. 
  
 
Capítulo VII 
 
  MRS. van der Luyden escuchó en silencio el relato de su prima Mrs. Archer. 
  Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era siempre muy 
callada, y que, aunque reservada por naturaleza y educación, era muy cariñosa con la gente 
que de veras le gustaba. Pero ni siquiera la experiencia personal de esta realidad era 
siempre una buena protección contra el frío que parecía envolver al visitante en el salón de 
techo alto y paredes blancas de la mansión de Madison Square, con los sillones tapizados 
en pálido brocado que obviamente habían sido desenfundados para la ocasión, y la gasa que 
aún cubría los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la chimenea y el hermoso 
antiguo marco tallado de «Lady Angélica du Lac» pintado por Gainsborough. 
  El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida de terciopelo 
negro y encaje veneciano) estaba colocado frente al de su hermosa antepasada. Se le 
consideraba generalmente «tan excelente como un Cabanel» y, aunque habían transcurrido 



veinte años desde su ejecución, todavía tenía «un parecido perfecto». En realidad, la Mrs. 
van der Luyden que se sentaba debajo del retrato a escuchar a Mrs. Archer podría ser la 
hermana gemela de la mujer de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en lánguida postura 
en un sillón dorado junto a una cortina de reps[26] verde. Mrs. van der Luyden todavía usaba 
terciopelo negro y encaje veneciano cuando salía a algún evento social, o más bien (ya que 
nunca cenaba fuera) cuando abría sus puertas para recibir amistades. Peinaba su pelo rubio, 
que se descoloraba sin encanecer, dividido en dos mitades lisas entrecruzadas sobre la 
frente; y la nariz recta que separaba sus ojos azul pálido tenía apenas unas pocas líneas más 
alrededor de los orificios nasales que cuando se pintó el retrato. A Newland Archer siempre 
le daba la impresión de alguien horrendamente conservado en la atmósfera sin aire de una 
existencia perfectamente irreprochable, como los cadáveres atrapados en los glaciares 
guardan por años una sonrosada vida en la muerte. 
  Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden, pero su gentil y 
sumisa dulzura le parecía menos accesible que la severidad de algunas de las viejas tías de 
su madre, solteronas rabiosas que decían no, como principio, antes de saber qué se les iba a 
pedir. 
  La actitud de Mrs. van der Luyden no era negativa ni afirmativa, pero siempre 
parecía inclinarse por la clemencia hasta que sus finos labios, esbozando una sonrisa 
vacilante, daban la casi invariable respuesta: 
  —Tendré que hablar con mi marido primero. 
  Era tan exactamente parecida a Mr. van der Luyden que Archer a menudo se 
admiraba de ver cómo, después de cuarenta años de estrecha vida conyugal, dos identidades 
tan amalgamadas jamás disentían en algo tan controversial como era la discusión de un 
asunto. Pero como ninguno tomaba una decisión sin realizar el misterioso cónclave, Mrs. 
Archer y su hijo, habiendo presentado su caso, esperaron resignadamente la frase 
acostumbrada. 
  Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendía a alguien, ahora los 
sorprendió a ellos al extender su larga mano hacia el tirador de la campana. 
  —Creo que me gustaría que Henry escuchara lo que acabas de decirme. 
  Apareció un lacayo, al que ordenó: 
  —Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periódico, por favor pídale que 
tenga la bondad de venir. 
  Dijo «leer el periódico» en el mismo tono en que la esposa de un ministro diría 
«presidir una reunión de gabinete», no por arrogancia sino porque el hábito de una vida y la 
actitud de sus amistades y relaciones le habían llevado a adjudicar al más mínimo gesto de 
Mr. van der Luyden una importancia casi sacerdotal. 
  La rapidez de esta acción demostró que daba al caso la misma urgencia que Mrs. 
Archer; pero, temiendo que se pensara que se había comprometido de antemano, agregó, 
con su mirada más dulce: 
  —A Henry le encanta verte, querida Adeline; y también querrá felicitar a Newland. 
  Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas apareció Mr. Henry van 
der Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de cabello claro y descolorido, nariz recta 
como la de su mujer y la misma mirada de fría gentileza en sus ojos gris pálido en lugar de 
azul pálido. 
  Saludó a Mrs. Archer con familiaridad, dio en voz baja sus felicitaciones a 
Newland, expresadas en el mismo lenguaje de su mujer, y se sentó en uno de los sillones de 
brocado con la sencillez de un soberano reinante. 



  —Recién terminé de leer el Times —dijo, uniendo las yemas de sus largos dedos—. 
Mis mañanas son tan ocupadas en la ciudad que prefiero leer el periódico después del 
almuerzo. 
  —Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema —replicó Mrs. Archer—. 
Recuerdo que mi tío Egmont decía siempre que encontraba más tranquilizante leer los 
diarios de la mañana después de almuerzo. 
  —Así es, mi padre aborrecía la prisa. Pero ahora vivimos en constante movimiento 
—dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado, mirando con complacida lentitud la enorme y 
tenebrosa sala que a Archer le parecía la perfecta imagen de sus dueños. 
  —Espero que ya habrás terminado tu lectura, Henry —interrumpió su esposa. 
  —Totalmente, totalmente —la tranquilizó su marido. 
  —Entonces me gustaría que Adeline te dijera… 
  —Oh, en realidad es cosa de Newland —dijo la madre de éste sonriendo; y procedió 
a repetir el grotesco relato del oprobio infligido a Mrs. Lovell Mingott. 
  —Y por supuesto —terminó diciendo—. Augusta Welland y Mary Mingott piensan, 
especialmente teniendo en cuenta el compromiso de Newland, que tú y Henry debían 
saberlo. 
  —Ah —dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro. 
  Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj de bronce sobre la 
chimenea de mármol resonó como una salva de cañonazos. Archer contempló con espanto 
las dos delgadas figuras descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie de 
rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral que el destino los 
obligaba a ejercer, cuando preferirían mil veces vivir en simplicidad y aislamiento, 
arrancando invisibles malezas en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando 
solitarios por las tardes. 
  Mr. van der Luyden fue el primero en hablar. 
  —¿Crees realmente que esto se debe a alguna… interferencia personal de Lawrence 
Lefferts? —preguntó volviéndose hacia Archer. 
  —Estoy seguro, señor. A Larry se le ha pasado la mano últimamente, con el perdón 
de prima Louisa por mencionar el asunto, al mantener una relación bastante seria con la 
esposa del administrador de correos en su pueblo, o alguien por el estilo. Y cada vez que la 
pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y él teme que haya problemas, suscita 
una alharaca de esta clase, para hacer ver cuán inmensamente moralista es, habla a voz en 
cuello acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con gente que no desea que ella 
conozca. Simplemente está usando a madame Olenska como pararrayos. Varias veces lo he 
visto hacer lo mismo. 
  —¡Los Lefferts! —exclamó Mrs. van der Luyden. 
  —¡Los Lefferts! —repitió como un eco Mrs. Archer—. ¿Qué habría dicho el tío 
Egmont al oír a Lawrence Lefferts opinando sobre la posición social de alguien? Esto 
demuestra a lo que ha llegado la sociedad. 
  —Esperemos que no haya llegado a tanto —dijo Mr. van der Luyden con firmeza. 
  —¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más! —suspiró Mrs. Archer. 
  Pero al instante se dio cuenta de su error. Los Van der Luyden eran enfermizamente 
sensibles a cualquiera crítica que se hiciera a su enclaustrada existencia. Eran los árbitros 
de la moda, el tribunal de última instancia, y ellos lo sabían, y se rendían a su sino, pero 
como eran personas tímidas y retraídas y no sentían una inclinación personal a desempeñar 
tal papel, vivían el mayor tiempo posible en la silvestre soledad de Skuytercliff, y cuando 



se trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con la disculpa de la mala 
salud de Mrs. van der Luyden. 
  Newland Archer fue en rescate de su madre. 
  —En Nueva York todo el mundo sabe lo que usted y prima Louisa representan. Por 
eso a Mrs. Mingott le pareció que no podía dejar pasar este desaire a la condesa Olenska sin 
consultar con ustedes. 
  Mrs. van der Luyden miró a su marido, quien la miró a su vez. 
  —Lo que me desagrada es el principio —dijo Mr. van der Luyden—. Si un 
miembro de una conocida familia es respaldado por ella, no hay nada más que hablar. 
  —Yo pienso lo mismo —dijo su esposa, como si propusiera una opinión nueva. 
  —No tenía idea —continuó Mr. van der Luyden— de que las cosas hubieran 
llegado a tal punto. —Hizo una pausa y volvió a mirar a su esposa—. Me parece, querida, 
que la condesa Olenska es algo pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson. 
De todas formas, lo será cuando Newland se case. —Se volvió hacia el joven—. ¿Leíste el 
Times esta mañana, Newland? 
  —Sí, señor —contestó Archer, que comúnmente devoraba media docena de 
periódicos con su desayuno. 
  Marido y mujer se miraron otra vez. Sus pálidos ojos mantuvieron la mirada como 
en una prolongada y seria consulta; luego una leve sonrisa revoloteó en el rostro de ella. 
Era evidente que había adivinado y estaba de acuerdo. 
  Mr. van der Luyden se dirigió a Mrs. Archer. 
  —Me gustaría que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la salud de Louisa le 
permite cenar fuera, estaremos encantados de… ocupar el lugar de Lawrence Lefferts en su 
comida. —Se detuvo un momento para que la ironía calara profundo—. Como ustedes bien 
lo saben, eso es imposible. 
  Mrs. Archer expresó su asentimiento con una sonrisa de comprensión. 
  —Pero Newland me dice que ha leído el Times esta mañana; por lo tanto es 
probable que viera que un pariente de Louisa, el duque de St. Austrey, llega la próxima 
semana en el Rusia. Viene a participar con su nuevo balandro, el Guinevere, en la regata de 
la Copa Internacional del próximo verano; y también a cazar algunos patos silvestres en 
Trevenna. —Mr. van der Luyden hizo una nueva pausa, y continuó con creciente 
benevolencia—: Antes de llevarlo a Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse 
con él aquí, una cena sencilla seguida de una recepción. Estoy seguro de que Louisa tendría 
un gran placer, igual que yo, si la condesa Olenska nos permitiera incluirla entre nuestros 
invitados. 
  Se levantó de su asiento, inclinó con fría amabilidad su larga silueta hacia su prima, 
y agregó: 
  —Creo tener la autorización de Louisa para decir que ella misma llevará la 
invitación a la cena cuando salga en el coche dentro de poco; con nuestras tarjetas, por 
supuesto, con nuestras tarjetas. 
  Mrs. Archer, que comprendió la insinuación de que los caballos de gran alzada que 
no estaban acostumbrados a esperar estaban ya a la puerta, se levantó a su vez murmurando 
unas rápidas palabras de agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonrió con la sonrisa de 
Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido levantó una mano en señal de protesta. 
  —No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente nada. Esta clase de 
cosas no deben suceder en Nueva York; no sucederán mientras yo pueda evitarlo —dijo 
con soberana gentileza acompañando a su prima hasta la puerta. 



  Dos horas después, todo el mundo sabía que el mullido y enorme birlocho en que 
Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las estaciones, había sido visto frente a la puerta 
de Mrs. Mingott, donde se entregó un ancho sobre cuadrado; y esa noche en la ópera, Mr. 
Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una tarjeta invitando a la condesa 
Olenska a una cena que los van der Luyden ofrecían la semana venidera en honor de su 
primo, el duque de St. Austrey. 
  Algunos de los miembros más jóvenes del palco del club intercambiaron sonrisas 
ante esta noticia, y miraron de reojo a Lawrence Lefferts, sentado negligentemente en la 
primera fila del palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste aprovechó una pausa de la 
soprano para comentar, con el tono de una autoridad en la materia: 
  —Nadie más que la Patti debería atreverse a cantar La Sonámbula. 
  
 
Capítulo VIII 
 
  TODA Nueva York concordaba en que la condesa Olenska había perdido gran parte 
de su belleza. La primera vez que apareció en la ciudad, durante la infancia de Newland 
Archer, era una preciosa niña de nueve o diez años de quien la gente decía que «debía 
pintársele un retrato». Sus padres habían vagado por toda Europa continental y, después de 
una niñez errante, ellos murieron y Ellen quedó a cargo de su tía, Medora Manson, otra 
gran viajera, que volvía a Nueva York para «echar raíces». 
  La pobre Medora, varias veces viuda, siempre regresaba para radicarse (cada vez a 
una casa más económica), acompañada de un nuevo marido o de un niño adoptado. Pero al 
cabo de algunos meses, abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su 
pupilo y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida, recomenzaba sus 
vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su último matrimonio la había 
relacionado con uno de los locos Chivers, Nueva York tomaba con indulgencia todas sus 
excentricidades. Pero cuando volvió con su pequeña sobrina huérfana, cuyos padres fueron 
muy queridos a pesar de su lamentable afición a los viajes, la gente se condolió de que la 
linda niña estuviera en tales manos. 
  Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequeña Ellen Mingott, aunque 
sus sonrojadas mejillas morenas y sus apretados rizos le daban un aspecto tan alegre que 
parecía inapropiado para una niña que debía llevar luto por sus padres. Ésta fue una de las 
muchas erradas peculiaridades de Medora: se mofó de las inalterables leyes que regulaban 
el duelo americano; y, cuando descendió del barco, su familia se escandalizó al ver que el 
velo negro que usaba por su hermano era siete pulgadas más corto que los de sus cuñadas, 
en tanto la pequeña Ellen estaba vestida de lana roja adornada de mostacillas de ámbar, 
como una gitanilla abandonada. 
  Pero hacía tanto tiempo que Nueva York se había resignado a Medora, que sólo 
algunas señoras de edad movieron la cabeza por la llamativa vestimenta de Ellen, mientras 
los demás parientes se rendían ante el encanto de su color moreno y su alegría. Era una niña 
intrépida y sencilla, que hacía preguntas desconcertantes y comentarios precoces, y que 
sabía cosas tan extravagantes como bailar la danza española del mantón y cantar canciones 
napolitanas de amor acompañada de una guitarra. Dirigida por su tía (cuyo verdadero 
nombre era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera un título papal, retomó al 
apellido de su primer marido y se hacía llamar marquesa Manson, porque en Italia lo podía 



transformar en Manzoni) la niña recibió una educación muy costosa pero bastante 
incoherente, que incluyó «dibujo con modelo vivo», algo que jamás se había soñado antes, 
y tocar el piano en quintetos con músicos profesionales. 
  Es evidente que de esto no podía salir ningún bien; y cuando pocos años después el 
pobre Chivers murió finalmente en un asilo de locos, su viuda (en extraño ropaje de luto) 
hizo nuevamente sus maletas y partió con Ellen, que había crecido convirtiéndose en una 
niña alta y huesuda de preciosos ojos. No se supo de ellas durante algún tiempo. Luego 
llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un noble polaco inmensamente rico y de 
legendario renombre, al que conoció en un baile en las Tullerías, y de quien se decía que 
tenía residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en Cowes, y muchas 
millas cuadradas de terrenos de caza en Transilvania. Ellen desapareció en una especie de 
apoteosis infernal. Y cuando pocos años más tarde Medora volvió otra vez a Nueva York, 
deprimida, empobrecida, vistiendo luto por un tercer marido, y buscando una casa aún más 
pequeña, la gente se extrañó de que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por ella. 
Después llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también había terminado en un 
desastre, y que ella regresaría igualmente en busca de reposo y olvido entre sus parientes. 
  Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una semana más tarde, 
mirando a la condesa Olenska entrar en el salón de los van der Luyden la noche de la 
trascendental cena. La ocasión era solemne, y se preguntaba un poco nervioso si Ellen 
saldría airosa. Ella llegó un poco tarde, una mano todavía sin guante, y abrochando un 
brazalete en su muñeca; sin embargo entró sin aparentar prisa ni turbación en un salón en 
que se había reunido sumisamente el grupo más selecto de Nueva York. 
  Se detuvo en la mitad de la sala, miró a su alrededor con la boca seria y los ojos 
sonrientes; y en aquel instante Newland Archer rechazó el veredicto general acerca de su 
belleza. Era cierto que había perdido su esplendor de antaño. 
  Las sonrosadas mejillas habían palidecido; estaba delgada, cansada, envejecida para 
su edad, unos treinta años. Pero tenía la misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en 
la postura de la cabeza y el movimiento de los ojos que, sin ser para nada teatral, le llamó la 
atención por ser extremadamente diestro y consciente de su poder. Al mismo tiempo, sus 
modales eran más sencillos que los de la mayoría de las señoras presentes, y mucha gente 
(según le oyó decir después a Janey) se desilusionó de que su apariencia no tuviera más 
«estilo»… pues el estilo era lo que Nueva York más valoraba. Era quizás, reflexionó 
Archer, porque había desaparecido su vivacidad de la infancia; porque era tan serena, en 
sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja. Nueva York esperaba algo muchísimo 
más resonante en una mujer joven con semejante historia. 
  La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era algo que se 
pudiera tomar a la ligera, y además cenar allí con un duque, su primo, era casi una 
solemnidad religiosa. Archer se entretenía pensando que sólo un viejo neoyorquino podía 
percibir la sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y ser el 
duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin inmutarse a los nobles descarriados, 
e incluso (excepto en el grupo de los Struthers) con cierta desconfiada hauteur[27], pero 
cuando presentaban credenciales como éstas, los recibían con una cordialidad tan pasada de 
moda que ellos cometerían un grave error si la atribuían únicamente a su categoría social en 
Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer adoraba su vieja Nueva York, aunque se 
riera de ella. 
  Los Van der Luyden se habían esforzado por dar la máxima importancia a la 
ocasión. Salieron a relucir sus Sévres de los Du Lac y la vajilla George II de los Trevenna; 



también el servicio Lowestoft de los Van der Luyden (East India Company) y el Crown 
Derby de los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecía más que nunca una Cabanel, y Mrs. 
Archer, luciendo las perlas y esmeraldas de su abuela, le recordó a su hijo una miniatura de 
Isabey. Todas las damas se habían puesto sus mejores joyas, pero era una característica de 
la casa y de la ocasión que dichas joyas fueran en su mayoría de engaste pesado y 
anticuado. La anciana Miss Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el 
camafeo de su madre y un chal de blonda español. 
  La condesa Olenska era la única mujer joven en esa cena; sin embargo, al 
escudriñar Archer las suaves caras rollizas de aquellas damas entradas en años y adornadas 
con gargantillas de diamantes e imponentes plumas de avestruz, le parecieron curiosamente 
inmaduras en comparación con Ellen. Le asustó pensar qué sería lo que había causado esa 
expresión en sus ojos. 
  El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona, era naturalmente la 
figura principal del evento. Pero si la condesa Olenska lucía menos llamativa de lo que se 
esperaba, el duque era casi invisible. Como hombre bien educado, no se presentó a la cena 
(como un reciente visitante ducal) en chaqueta de montar; pero su traje de noche era tan 
usado, le quedaba tan suelto y lo llevaba con tal aire de comodidad, que (junto con su 
manera de sentarse inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubría su pechera) 
difícilmente se podía decir que estaba vestido de etiqueta. Era de baja estatura, encorvado 
de hombros, tostado por el sol, de nariz ancha, ojos pequeños y sonrisa amistosa; pero 
hablaba raras veces, y cuando hablaba lo hacía en tono tan bajo que, a pesar de los 
frecuentes silencios de expectación que se producían en la mesa, sus vecinos eran los 
únicos que lograban oír sus comentarios. 
  Cuando los caballeros se reunieron con las señoras después de la cena, el duque se 
dirigió en línea recta hacia la condesa Olenska, y ambos se sentaron en un rincón y se 
sumergieron en una animada charla. Ninguno de los dos pareció percatarse de que el duque 
debía primero haber presentado sus respetos a Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Headly 
Chivers y que la condesa debía haber conversado con aquel simpático hipocondríaco, Mr. 
Urban Dagonet de Washington Square, quien, por tener el placer de conocerla, rompió su 
regla fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante unos veinte minutos; 
luego la condesa se levantó y atravesó sola el amplio salón para ir a sentarse junto a 
Newland Archer. 
  No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se alejara de un 
caballero para buscar la compañía de otro. La etiqueta requería que esperara, inmóvil como 
un ídolo, a que se le acercaran los hombres que deseaban conversar con ella. Pero, al 
parecer, la condesa no sabía que estaba quebrantando una regla. Se sentó tranquilamente en 
un rincón del sofá al lado de Archer, y lo miró con gran cariño. 
  —Quiero que me hables de May —dijo. 
  En lugar de contestarle, él preguntó a su vez: 
  —¿Conocías al duque de antes? 
  —Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy aficionado al juego, 
venía frecuentemente a casa —dijo de la manera más simple, como si hubiera dicho que le 
encantaban las flores silvestres; después de un momento agregó con franqueza—: Creo que 
es el hombre más insulso del mundo. 
  Esta opinión agradó tanto a su compañero que olvidó el ligero sobresalto que le 
produjera su anterior comentario. No había duda de que era excitante encontrar a una mujer 
que pensara que el duque de los Van der Luyden era aburrido, y que se atreviera a decirlo. 



Ansiaba interrogarla, saber más de esa vida de la cual, con sus descuidadas palabras, ella le 
había dado un luminoso atisbo; pero temía remover angustiosos recuerdos, y antes de que 
alcanzara a pensar en algo que decir, ella volvió a su tema del comienzo. 
  —May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan bonita y tan 
inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella? 
  Newland Archer enrojeció y se echó a reír. 
  —Como puede estarlo un hombre. 
  Ella seguía mirándolo pensativa, como para no perder ningún matiz de sus palabras. 
  —¿Piensas, entonces, que hay un límite? 
  —¿Para estar enamorado? ¡Si lo hay, no lo he encontrado! 
  Ella irradió comprensión. 
  —Ah —dijo—, ¿es real y verdaderamente un romance? 
  —¡El más romántico de los romances! 
  —¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron ustedes solos?, ¿no fue arreglado por nadie? 
  Archer la miró con incredulidad, y le preguntó sonriendo: 
  —¿Te olvidas de que en nuestro país no permitimos que nadie arregle nuestros 
matrimonios? 
  Un encendido rubor cubrió las mejillas de la condesa, y Archer lamentó al instante 
sus palabras. 
  —Sí —repuso ella—, lo había olvidado. Tienes que perdonarme si a veces cometo 
estos errores. No siempre me acuerdo de que todo lo que era malo allá donde vivía, aquí es 
bueno. 
  Bajó la mirada y la fijó en su abanico vienés de plumas de águila, y él vio que sus 
labios temblaban. 
  —Lo siento —le dijo impulsivamente—, pero ahora estás entre amigos, no olvides 
eso. 
  —Sí, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso regresé. Quiero 
olvidar todo lo demás, ser una verdadera americana otra vez, como los Mingott y los 
Welland, y tú y tu encantadora madre, y toda esta gente cariñosa que veo aquí esta noche. 
Ah, allá viene May, y querrás correr a su lado —agregó, pero sin moverse; y sus ojos se 
apartaron de la puerta y se posaron en el rostro del joven. 
  Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los invitados a la recepción 
después de la cena; siguiendo la mirada de madame Olenska, Archer vio entrar a May 
Welland con su madre. Con su vestido blanco plateado, con una corona de capullos 
plateados en el pelo, la esbelta muchacha parecía una Diana en el ardor de la cacería. 
  —Oh —dijo Archer—, tengo demasiados rivales, ya la tienen rodeada. Le están 
presentando al duque. 
  —Entonces, quédate conmigo un poquito más —dijo madame Olenska en tono 
bajo, rozando la rodilla del joven con su abanico de plumas. 
  Fue un roce muy leve, pero lo emocionó como si fuera una caricia. 
  —Sí, permíteme quedarme —respondió él en el mismo tono, casi sin saber lo que 
decía. 
  Pero justo en ese momento se acercó Mr. van der Luyden, seguido de Mr. Urban 
Dagonet. La condesa los acogió con su sonrisa seria, y Archer, sintiendo la mirada 
admonitoria de su anfitrión clavada en él, se levantó y cedió su asiento. Madame Olenska 
retuvo su mano como si se despidiera de él. 
  —Mañana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando —dijo, y luego se 



volvió para hacer lugar a Mr. Dagonet. 
  —Mañana —se oyó repetir Archer, aunque no había ninguna cita, y durante la 
charla ella no le dio la menor muestra de que deseaba verlo otra vez. 
  Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente, que conducía a su mujer 
para ser presentados; y escuchó que Gertrude Lefferts decía a la condesa con su sonrisa 
insensible: 
  —Pero creo que solíamos ir a clase de baile juntas cuando éramos pequeñas. 
  Detrás de ella, esperando su turno para presentarse a la condesa, Archer vio a varias 
de las parejas que de manera más recalcitrante habían declinado la invitación a conocerla en 
casa de Mrs. Lovell Mingott. Como comentó Mrs. Archer, cuando los van der Luyden 
querían dar una lección, sabían cómo hacerlo. La lástima era que esto sucedía tan pocas 
veces. 
  Archer sintió que lo tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der Luyden a su lado, 
con su sencillo traje de terciopelo negro adornado con los diamantes de la familia. 
  —Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con tanta 
generosidad a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que debía rescatarte. 
  Le pareció haberle sonreído vagamente, y ella agregó, como si comprendiera la 
natural timidez del joven: 
  —Nunca vi a May más adorable. El duque dice que es la más bonita del salón. 
  
 
Capítulo IX 
 
  LA condesa Olenska había dicho «después de las cinco»; y a las cinco y media 
Newland Archer llamaba a la puerta de una casa de estuco descascarado con una gigantesca 
glicina que invadía el débil balcón de hierro fundido, situada muy abajo en la calle 
Veintitrés Oeste, que Ellen había arrendado a la vagabunda Medora. 
  Era en realidad un barrio bastante extraño para instalarse a vivir. Modistillas, 
disecadores de pájaros y «gente que escribe» eran sus vecinos más próximos; y un poco 
más allá de la descuidada calle, en un sendero pavimentado, Archer reconoció una ruinosa 
casa de madera donde sabía que vivía un escritor y periodista llamado Winsett, con quien 
solía conversar de vez en cuando. Winsett no invitaba a nadie a su casa; pero una vez se la 
mostró a Archer durante un paseo nocturno. Al verla, se había preguntado, sintiendo 
escalofríos, si los seres humanos vivirían tan miserablemente en otras capitales. 
  La casa de madame Olenska se diferenciaba de esa vivienda sólo porque los marcos 
de las ventanas estaban mejor pintados. Y pasando revista a la modesta fachada, Archer se 
dijo que el conde polaco debía haberle robado a Ellen toda su fortuna junto con sus 
ilusiones. 
  El joven había tenido un día desagradable. Almorzó con los Welland, con la 
esperanza de llevar después a May a pasear por el parque pues quería estar a solas con ella, 
decirle lo bonita que se veía la noche anterior y lo orgulloso que se sintió de ella, y 
presionarla para apresurar su matrimonio. Pero Mrs. Welland le recordó con firmeza que 
todavía no terminaban la ronda de visitas a la familia y, cuando insinuó adelantar la fecha 
de la boda, levantó las cejas con aire de reproche y dijo suspirando: 
  —Doce docenas de todo… bordadas a mano… 
  Acomodados estrechamente en el landó familiar rodaron de un umbral de la tribu al 



otro, y cuando terminó el recorrido de la tarde, Archer se despidió de su novia con la 
sensación de que lo habían exhibido como un animal salvaje atrapado con gran destreza. 
Supuso que fueron sus lecturas de antropología las que lo motivaron para dar un punto de 
vista tan truculento a lo que, por último, era sólo la simple y natural demostración de un 
sentimiento familiar. Pero al recordar que los Welland no querían que la boda se realizara 
hasta el próximo otoño, e imaginando lo que sería su vida hasta entonces, se sintió 
profundamente abatido. 
  —Mañana —gritó Mrs. Welland cuando se alejaba— haremos los Chivers y los 
Dallas. 
  Advirtió que recorría las dos familias en orden alfabético, y que por lo tanto se 
hallaban sólo en la cuarta parte de la lista. 
  Tuvo la intención de contarle a May de la invitación de la condesa Olenska —más 
bien dicho su orden— y que la visitaría esa tarde, pero en los breves momentos que 
estuvieron solos tenía cosas mucho más urgentes que decirle. Por lo demás, le pareció un 
poco absurdo hacer alusión al asunto. Sabía que May deseaba que fuera amable con su 
prima; ¿no fue ese deseo lo que apresuró el anuncio de su compromiso? Sentía una 
sensación rara al pensar que si no fuera por la llegada de la condesa él sería, si no un 
hombre totalmente libre, al menos un hombre no tan irrevocablemente comprometido. Pero 
May lo quiso así, y él también se sintió bastante desligado de responsabilidades y por lo 
tanto libre, si prefería, de visitar a la prima de su novia sin decírselo. 
  Mientras esperaba en el umbral de madame Olenska, el principal sentimiento que lo 
embargaba era la curiosidad. Le intrigaba el tono en que ella lo había convocado y sacó por 
conclusión que era menos simple de lo que parecía. 
  Le abrió la puerta una doncella de tez morena, aspecto de extranjera y pecho 
prominente bajo una vistosa pañoleta que Archer asoció vagamente con Sicilia. Le dio la 
bienvenida mostrando sus dientes blancos y, respondiendo a sus preguntas con 
movimientos de cabeza que demostraban su desconocimiento del idioma, lo condujo por el 
estrecho vestíbulo hasta un salón de techo bajo donde ardía el fuego de una chimenea. La 
habitación estaba vacía y la doncella lo dejó solo durante largo tiempo sin que él pudiera 
saber si había ido a buscar a su patrona, o si no había entendido por qué estaba allí, o si 
pensó tal vez que venía a darle cuerda a los relojes, a propósito de lo cual advirtió que el 
único espécimen visible se había detenido. Archer sabía que las razas sureñas se comunican 
entre ellas con el lenguaje de la pantomima, y se sentía mortificado ante sus ininteligibles 
encogimientos de hombros y sonrisas. Al rato regresó con una lámpara y Archer, que en el 
intervalo había construido una frase tomada de Dante y Petrarca, recibió por fin una 
respuesta: 
  —La signora é fuori, ma verrá subito[28]. 
  Lo que Archer tradujo como: 
  —La señora salió, pero la verá pronto. 
  Lo que vio mientras tanto, con la ayuda de la lámpara, fue el desvanecido y sombrío 
encanto de una habitación muy distinta a todas las que conocía. Sabía que la condesa 
Olenska había conservado algunas de sus posesiones —restos del naufragio, las llamaba 
ella—, las que consistían, supuso, en algunas pequeñas mesas de madera oscura, un 
delicado bronce griego de formato pequeño sobre la chimenea, y un pedazo de damasco 
rojo clavado sobre el descolorido papel de la pared detrás de algunos cuadros italianos en 
marcos antiguos. 
  Newland Archer se enorgullecía de sus conocimientos del arte italiano. Su niñez 



estuvo saturada de Ruskin, y había leído todos los últimos libros: John Addington 
Symonds, el Euphorion de Vernon Lee, los ensayos de P. G. Hamerton, y un maravilloso 
volumen nuevo llamado El Renacimiento de Walter Pater. No tenía problemas para hablar 
de Botticelli, y opinaba de Fra Angelico con cierta condescendencia. Pero estos cuadros lo 
embrujaron, porque no eran como los que estaba acostumbrado a mirar (y por tanto capaz 
de ver) cuando viajaba por Italia; y quizás también su poder de observación resultaba 
perjudicado por el extravagante hecho de encontrarse en esta rarísima casa vacía, donde 
aparentemente nadie lo esperaba. Lamentaba no haberle hablado a May Welland de la 
solicitud de la condesa Olenska, y se sentía también un poco perturbado al pensar que su 
novia pudiera visitar a su prima en ese momento. ¿Qué pensaría si lo encontraba sentado 
allí, con la intimidad que implicaba el hecho de esperar solo en la penumbra junto a la 
chimenea en casa de una dama? 
  Pero ya que había ido, esperaría; se hundió en un sillón y estiró un pie hacia los 
leños. 
  Era muy raro convocarlo de esa manera, para luego olvidarse de él; pero Archer 
sentía más curiosidad que enfado. La atmósfera de la sala era tan diferente de cuantas había 
respirado antes que la timidez dejó paso al ansia de aventuras. Ya había estado antes en 
salones con colgaduras de damasco rojo, con cuadros de la «escuela italiana»; lo que 
llamaba su atención era la manera en que la destartalada casa arrendada a Medora Manson, 
con su ruinoso ambiente de pasto de las pampas y estatuillas de Rogers, se hubiera, por el 
toque de una mano y la apropiada distribución de algunos muebles, transformado en un 
lugar íntimo, «extranjero», con sutiles sugerencias de antiguas escenas y sentimientos 
románticos. Trató de analizar el truco, de descubrir la clave en la manera en que estaban 
agrupadas mesas y sillas, en el hecho de que en el esbelto florero había sólo dos rosas 
Jacqueminot (de las que nadie compraba menos de una docena), y en el perfume que 
impregnaba todo y que no era el que se pone en los pañuelos sino más bien el aroma de 
algún bazar lejano, el olor a café turco, a ámbar gris y a rosas secas. 
  Su mente empezó a vagar y a preguntarse a qué se parecería el salón de May. Sabía 
que Mr. Welland, que se estaba portando con gran generosidad, tenía vista una casa recién 
construida en la calle Treinta y Nueve Este. El barrio era en realidad bastante alejado, y en 
la construcción de la casa se había utilizado esa espantosa piedra amarillo-verdosa que los 
arquitectos jóvenes comenzaban a emplear en protesta contra la piedra parda cuyo matiz 
uniforme revestía la ciudad como una salsa fría de chocolate; pero la instalación sanitaria 
estaba perfecta. A Archer le hubiera gustado viajar, aplazar el asunto de la casa; pero, 
aunque los Welland aprobaban una larga luna de miel en Europa (incluso hasta un invierno 
en Egipto), estaban firmes en la necesidad de una casa para el regreso de la pareja. El joven 
sintió que su destino estaba sellado: para el resto de su vida subiría cada noche entre las 
barandillas de hierro fundido de aquel umbral color amarillo-verdoso, atravesaría un 
recibidor pompeyano y entraría en el vestíbulo con zócalo de madera amarilla barnizada. 
Pero su imaginación no podía ir más allá. Sabía que el salón de arriba tenía una ventana 
saliente, pero no podía imaginarse a May decorándolo. Aceptaba feliz el raso púrpura y las 
borlas amarillas del salón de los Welland, sus copias de mesas Buhl y sus vitrinas doradas 
llenas de Saxe moderno. No veía razón alguna para suponer que querría tener algo distinto 
en su propia casa, y su único alivio era pensar que, probablemente, ella lo dejaría arreglar la 
biblioteca a su gusto, que sería, por supuesto, con «verdaderos» muebles Eastlake, y 
sencillos estantes modernos, sin puertas de cristal. 
  La doncella de pecho voluminoso entró en la sala, corrió las cortinas, empujó un 



tronco, y dijo en tono de consuelo: 
  —Verrà… verrà[29]. 
  Cuando salió, Archer se levantó y comenzó a preguntarse qué hacer. ¿Debía seguir 
esperando? Su situación era bastante ridícula. Tal vez entendió mal y madame Olenska 
nunca lo invitó a su casa. 
  Por los adoquines de la tranquila calle resonó un ruido de cascos; se detuvieron 
delante de la casa y escuchó que se abría la puerta de un carruaje. Apartando las cortinas, 
miró a través del naciente crepúsculo. Frente a él había un farol, cuya luz iluminó la 
compacta berlina inglesa de Julius Beaufort tirada por un gran caballo ruano. El banquero 
descendió y dio su mano a madame Olenska para ayudarla a bajar. 
  Beaufort permaneció a su lado, sombrero en mano, diciendo algo que su compañera 
pareció rechazar; se dieron la mano y él subió al carruaje mientras ella se dirigía a la 
escalera. 
  Cuando entró en la sala, no demostró sorpresa al ver a Archer allí; la sorpresa era 
una emoción a la cual era muy poco adicta. 
  —¿Te gusta mi casa, la encuentras divertida? —le preguntó—. Para mí es el 
paraíso. 
  Al hablar iba desatando su pequeño gorro de terciopelo, se lo quitó junto con la 
larga capa, y se quedó mirando a Archer con ojos pensativos. 
  —La has arreglado con un gusto delicioso —replicó el joven, consciente de la 
futilidad de las palabras, pero aprisionado en lo convencional por su ardiente deseo de ser 
simple pero capaz de sorprenderla. 
  —Oh, es sólo una casita. Mis amigos la desprecian. Pero de todas maneras es menos 
lóbrega que la de los Van der Luyden. 
  Estas palabras le hicieron el efecto de un golpe eléctrico, pues eran escasos los 
espíritus rebeldes que se hubieran atrevido a llamar lóbrega la majestuosa mansión de los 
Van der Luyden. Aquellos que tenían el privilegio de visitarla sentían escalofríos, y la 
describían como «una hermosura». Pero de pronto se alegró de que ella hubiera expresado 
tan bien ese escalofrío generalizado. 
  —Me encanta lo que has hecho aquí —repitió Archer. 
  —A mí me gusta esta casita —admitió ella—; pero supongo que lo que me gusta es 
la felicidad de estar aquí, en mi propio país y en mi propia ciudad; y también de estar sola 
aquí. 
  Habló tan suavemente que Archer apenas oyó la última frase; pero en su turbación, 
no la dejó pasar. 
  —¿Te gusta mucho estar sola? 
  —Sí, siempre que tenga amigos que impidan que me sienta sola —dijo Ellen; se 
sentó junto al fuego y continuó—: Nastasia nos traerá el té dentro de poco. —Y le indicó 
que volviera a su sillón, agregando—: Ya veo que escogiste tu rincón. Echándose hacia 
atrás, cruzó los brazos detrás de la cabeza y miró el fuego con los párpados semicerrados. 
  —Ésta es mi hora preferida, ¿te gusta a ti también? 
  Un adecuado sentido de su dignidad lo motivó a contestar: 
  —Me temo que has olvidado la hora que es. Beaufort debe haber sido muy 
absorbente. 
  Al parecer esto la divirtió mucho. 
  —¿Por qué? —dijo—. ¿Esperaste mucho rato? Mr. Beaufort me llevó a ver una 
cantidad de casas, ya que parece que no se me permite quedarme en ésta —pareció borrar 



de su mente tanto a Beaufort como a Archer, y prosiguió—: Nunca estuve en una ciudad 
donde hubiera tanto rechazo a vivir en quartiers excentriques[30]. ¿Qué importa dónde viva 
uno? Me han dicho que esta calle es respetable. 
  —Pero no está de moda. 
  —¡De moda! ¿Todos ustedes piensan tanto en la moda? ¿Por qué no hacer cada uno 
su propia moda? Pero supongo que yo he vivido con demasiada independencia; en todo 
caso, quiero hacer lo que hacen todos, quisiera sentirme querida y cuidada. 
  Archer se emocionó, como la noche anterior cuando ella habló de su necesidad de 
que la aconsejaran. 
  —Eso es lo que tus amigos quieren que sientas. Nueva York es un lugar 
espantosamente seguro —agregó con un dejo de sarcasmo. 
  —Sí, ¿no es cierto? Y uno lo siente —repuso ella, sin entender la burla—. Estar 
aquí es como… como… que te lleven de vacaciones porque has sido una niña buena y 
porque hiciste todas tus tareas. 
  La analogía era acertada, pero a él no le gustó demasiado. No le importaba hablar de 
Nueva York con impertinencia, pero no le agradaba que los demás usaran el mismo tono. 
Se preguntaba si acaso ella no empezaba a ver qué poderosa máquina era esa ciudad, y lo 
cerca que estuvo de aplastarla. La cena de los Lovell Mingott, arreglada in extremis[31] con 
toda clase de cachivaches sociales, debió enseñarle la estrechez de su escapada; pero o bien 
nunca se dio cuenta de que había bordeado el desastre, o bien lo olvidó, deslumbrada por el 
triunfo de la noche en casa de los Van der Luyden. Archer se inclinó por la primera teoría; 
se imaginaba que para ella Nueva York todavía era algo completamente indiferenciado, y 
esta conjetura le dio bastante rabia. 
  —Anoche —dijo—, Nueva York se te dio entera. Los Van der Luyden no hacen las 
cosas a medias. 
  —Así es, ¡qué cariñosos son! Fue una fiesta muy simpática. Me pareció que todos 
los estiman mucho. 
  No eran las palabras más apropiadas; se adecuaban más a la descripción de un té en 
casa de la anciana Miss Lannings. 
  —Los Van der Luyden —dijo Archer, sintiendo que usaba un tono pomposo al 
hablar—, son la más poderosa influencia en la sociedad de Nueva York. Desgraciadamente, 
debido a la mala salud de Mrs. van der Luyden, reciben en muy raras ocasiones. 
  Ella descruzó los brazos detrás de su cabeza y lo miró con expresión meditativa. 
  —¿No será ésa la razón? 
  —¿La razón…? 
  —De su gran influencia; porque se hacen tanto de rogar. 
  Él se sonrojó un poco, la miró con atención, y de pronto comprendió la profundidad 
de su observación. De un golpe Ellen dio un picotazo a los Van der Luyden y los hizo 
derrumbarse. Archer se rió, y los sacrificó. 
  Nastasia llevó el té, en tazas japonesas sin asas y pequeños platillos, y colocó la 
bandeja en una mesa baja. 
  —Pero tú me explicarás estas cosas, me dirás todo lo que debo saber —continuó 
madame Olenska, inclinándose para darle su taza. 
  —Eres tú la que debe enseñarme a mí, abrirme los ojos a cosas que están delante 
mío desde hace tanto tiempo que ya no las veo. 
  Ellen sacó una pequeña cigarrera de oro desde una de sus pulseras, le ofreció un 
cigarrillo y tomó otro para ella. En la chimenea había largas astillas para encenderlos. 



  —Bien, entonces podemos ayudamos mutuamente. Pero yo quiero mucha ayuda. 
Tienes que decirme lo que debo hacer. 
  Archer tuvo en la punta de la lengua la respuesta: «Que no te vean por las calles 
paseando en coche con Beaufort», pero estaba demasiado atrapado en la atmósfera de la 
habitación, que era la atmósfera de ella, y darle un consejo de esa clase era como decirle a 
alguien que está regateando para comprar aceite de rosas en Samarkanda que siempre hay 
que proveerse de botas de goma para el invierno neoyorquino. Nueva York se encontraba 
muy lejos de Samarkanda, y si decidían realmente ayudarse uno al otro, ella ya aportaba lo 
que podría ser la primera prueba de su servicio mutuo al hacerlo mirar su ciudad natal con 
objetividad. Vista de este modo, como por el revés de un telescopio, parecía 
desconcertantemente pequeña y distante; pero era normal, si se mira desde Samarkanda. 
  Estalló una llamarada en los troncos y ella se inclinó hacia el fuego, acercando tanto 
sus delgadas manos que un tenue halo brilló alrededor de sus uñas ovaladas. La luz dio un 
color bermejo a los rizos oscuros que escapaban de sus trenzas, y empalideció aún más su 
pálido rostro. 
  —Hay muchas personas que pueden decirte qué hacer —replicó Archer, sintiendo 
una oscura envidia de ellas. 
  —¿Mis tías? ¿Y mí querida abuela? —Consideró la idea con imparcialidad—. Están 
un poco enojadas conmigo por haberme venido a vivir sola, especialmente mi pobre abuela. 
Ella quiso que me quedara en su casa, pero yo necesitaba libertad. 
  Archer estaba impresionado con esa manera tan ligera de hablar de la formidable 
Catherine y, al mismo tiempo, compadecido al imaginar lo que le había causado a madame 
Olenska esta sed por la más solitaria clase de libertad. Pero el recuerdo de Beaufort lo 
torturaba. 
  —Entiendo lo que sientes —dijo—. Sin embargo, tu familia puede aconsejarte, 
explicarte las diferencias, mostrarte el camino. 
  Ella levantó sus delgadas cejas negras. 
  —¿Entonces Nueva York es un verdadero laberinto? Me parecía tan sencilla y recta, 
como la Quinta Avenida. ¡Y con todas las calles transversales numeradas! —Pareció 
entrever una leve desaprobación de su parte, y agregó, con esa sonrisa poco común que 
iluminaba todo su rostro—: Si supieras cuánto me gusta precisamente por eso, por lo 
vertical que es, y por esas enormes etiquetas que honestamente le ponen a todo. 
  Vio ante él su oportunidad. 
  —Puede que las cosas estén etiquetadas —dijo—, pero no así las personas. 
  —Puede ser. Tal vez yo simplifique demasiado, pero tú tienes que advertirme 
cuando lo haga —se alejó del fuego para mirar a Archer—. Aquí hay sólo dos personas que 
siento que comprenden lo que quiero decir y que me pueden explicar algunas cosas: tú y 
Mr. Beaufort. 
  Archer puso mala cara al oír los dos nombres juntos, pero luego con una rápida 
vuelta a la serenidad, comprendió, confraternizó y se apiadó. 
  Ella debió vivir tan cerca de los poderes del demonio que aún respiraba con mayor 
libertad en aquel aire. Pero ya que creía que él también la entendía, su estrategia consistiría 
en mostrarle a Beaufort tal como era, con todo lo que representaba, y que lo aborreciera. 
  Le contestó amablemente: 
  —Comprendo, pero no te alejes de las manos de tus viejos amigos; me refiero a las 
mujeres mayores, tu abuela Mingott, Mrs. Welland, Mrs. van der Luyden. Ellas te quieren y 
te admiran, y desean ayudarte. 



  Ella movió la cabeza y suspiró. 
  —Oh, ya lo sé, ya lo sé. Pero a condición de que no diga nada que les disguste. La 
tía Welland me lo dijo claramente cuando traté… ¿Nadie quiere saber la verdad aquí, Mr. 
Archer? ¡La verdadera soledad es vivir entre esta bondadosa gente que sólo invita a alguien 
para lucirse! 
  Se tomó la cabeza con las manos, y Archer vio que sus delgados hombros se 
estremecían en un sollozo. 
  —¡Madame Olenska! ¡No llores, Ellen! —gritó, saltando de su asiento e 
inclinándose hacia ella. Desligó una de sus manos, estrechándola y frotándola como si fuera 
la de un niño, y murmuró palabras tranquilizadoras. Pero de súbito ella retiró la mano, y lo 
miró con los ojos húmedos. 
  —¿Nadie llora aquí tampoco? Supongo que no lo necesitan en este paraíso —dijo 
enderezando entre risas sus trenzas sueltas, y luego se inclinó hacia la tetera. 
  A Archer le daba mucha rabia recordar que la llamó «Ellen» dos veces y que ella no 
se dio cuenta. Muy a lo lejos vio en el telescopio invertido la tenue silueta de May Welland, 
allá en Nueva York. 
  De súbito Anastasia asomó la cabeza y dijo algo en su sonoro italiano. 
  Madame Olenska, llevando otra vez una mano a su pelo, profirió una exclamación 
de asentimiento, un vivo Giá, giá, y entró en la habitación el duque de St. Austrey, guiando 
a una enorme dama de peluca negra y plumas rojas, cubierta de desbordantes pieles. 
  —Querida condesa, he venido a verla con esta vieja amiga mía, Mrs. Struthers. No 
fue invitada a la fiesta de anoche y desea conocerla. 
  El duque sonrió al grupo, y madame Olenska se acercó murmurando palabras de 
bienvenida a la singular pareja. Parecía no tener idea de lo absolutamente diferentes que 
eran, ni de la libertad que se había tomado el duque al traer a tal compañera; y para hacerle 
justicia al duque, Archer comprendió que éste tampoco parecía darse cuenta. 
  —Por supuesto que quiero conocerla, querida —exclamó Mrs. Struthers con una 
redonda voz vibrante que se adecuaba a sus atrevidas plumas y a su descarada peluca—. 
Quiero conocer a toda persona joven, interesante y encantadora. Y el duque me ha dicho 
que le gusta la música. Es pianista, ¿no es así? Bien, ¿quiere venir a mi casa mañana en la 
noche a oír tocar a Sarasate? Ya debe saber que organizo algo todos los domingos en la 
noche, porque es el día cuando nadie en Nueva York sabe qué hacer consigo mismo, y 
entonces yo les digo: Vengan a entretenerse. Y el duque pensó que tal vez usted se tentaría 
con Sarasate. Se encontrará con varios de sus amigos. 
  La cara de madame Olenska relució de placer. 
  —¡Qué amable! ¡Qué cariñoso de parte del duque pensar en mí! —Acercó un sillón 
a la mesa del té, donde Mrs. Struthers se zambulló con deleite—. Tendré el mayor placer en 
asistir. 
  —Me alegro, querida. Y traiga con usted a su joven caballero. —Mrs. Struthers 
extendió una mano cordial a Archer—. No logro ponerle nombre, pero estoy segura de 
conocerlo, conozco a todo el mundo, aquí o en París o Londres. ¿Es diplomático? Todos los 
diplomáticos vienen a mi casa. ¿Le gusta la música también? Duque, tiene que asegurarse 
de llevarlo mañana. 
  El duque dijo «sí, cómo no» desde las profundidades de su barba, y Archer se retiró 
con una rígida reverencia circular que lo hizo sentirse tan ridículo como un cohibido escolar 
entre la indiferencia de gente mayor que ni lo mira. 
  No lamentó el dénouement[32] de su visita; únicamente sintió que no hubiera 



sucedido antes evitándole cierto despilfarro de emoción. Cuando se adentraba en la noche 
invernal, Nueva York volvió a ser para él inmensa e inminente, y May Welland la mujer 
más adorable de la ciudad. Se dirigió donde su florista para encargar la diaria caja de lirios 
silvestres que, para su vergüenza, había olvidado mandar esa mañana. 
  Mientras escribía unas líneas en la tarjeta y esperaba que envolvieran el ramo, lanzó 
una mirada alrededor de la tienda escondida entre las flores y ramas, y sus ojos 
descubrieron un ramillete de rosas amarillas. Nunca había visto unas tan doradas como el 
sol, y su primer impulso fue enviárselas a May en lugar de los lirios. Pero no se parecían a 
ella, tenían algo demasiado vivo, demasiado fuerte en su ardiente belleza. En un súbito 
cambio de humor, y casi sin saber lo que hacía, le indicó a la florista que pusiera las rosas 
en otra caja larga, y deslizó adentro su tarjeta en un segundo sobre, en el que escribió el 
nombre de la condesa Olenska. Pero cuando ya se retiraba, sacó la tarjeta y dejó el sobre 
vacío en la caja. 
  —¿Saldrán de inmediato? —preguntó, señalando las rosas. 
  La florista le aseguró que sí. 
  
 
Capítulo X 
 
  AL día siguiente persuadió a May de hacer una escapada al parque para dar un 
paseo después de almuerzo. Como era costumbre en la anticuada Nueva York episcopal, 
ella solía acompañar a sus padres a la iglesia los sábados por la tarde; pero Mrs. Welland 
permitió que hiciera la cimarra[33], ya que esa mañana la había convencido de la necesidad 
de un noviazgo largo, con tiempo para preparar un trousseau[34] bordado a mano con el 
número apropiado de docenas. 
  El día estaba delicioso. La bóveda de árboles desnudos a lo largo de la alameda 
estaba revestida de lapislázuli y formaba un arco sobre la nieve que brillaba como astillas 
de cristal. Era el tiempo que más resaltaba la radiante belleza de May, que estaba encendida 
como un arce nuevo en la escarcha. Archer se enorgullecía de las miradas que se volvían 
hacia ella, y la simple dicha de ser su dueño disipó sus anteriores perplejidades. 
  —¡Es tan delicioso despertar cada mañana y aspirar el perfume de los lirios 
silvestres dentro del dormitorio! —dijo May. 
  —Ayer llegaron tarde. No tuve tiempo en la mañana… 
  —Pero que te acuerdes cada día de enviarlas me hace amarlas mucho más que si 
hubieras ordenado mandarlas y que llegaran todas las mañanas a la misma hora, como el 
profesor de música; como supe que le pasaba a Gertrude Lefferts, por ejemplo, cuando ella 
y Lawrence estaban de novios. 
  —¡Ah, qué tontería! —dijo Archer riendo, divertido con su mordacidad. 
  Miró de soslayo sus mejillas frescas como una fruta y se sintió suficientemente 
contento y seguro como para agregar: 
  —Cuando te mandé tus lirios ayer por la tarde, vi unas maravillosas rosas amarillas 
y se las hice enviar a madame Olenska. ¿Hice bien? 
  —¡Qué adorable eres! Esa clase de cosas le encantan. Qué raro que no lo haya 
mencionado; almorzó con nosotros y contó que Mr. Beaufort le había mandado unas 
fantásticas orquídeas, y el primo Henry van der Luyden una cesta enorme de claveles de 
Skuytercliff. Le sorprende tanto recibir flores. ¿Los europeos no lo hacen? Ella dice que es 



una linda costumbre. 
  —Oh, bueno, no es raro que las mías fueran eclipsadas por las de Beaufort —dijo 
Archer, irritado. 
  Entonces recordó que no puso tarjeta junto con las flores, y se sintió vejado por 
haber hablado de ellas. Quiso decir: «Visité a tu prima ayer», pero dudaba. Si madame 
Olenska no habló de su visita sería raro que él lo hiciera. Sin embargo, no hacerlo le daba al 
asunto un aire de misterio que no le gustaba. Para cambiar sus ideas, empezó a hablar de 
sus planes, de su futuro, y de la insistencia de Mrs. Welland de alargar el noviazgo. 
  —¡Tú lo encuentras largo! Isabel Chivers y Reggie estuvieron comprometidos 
durante dos años; Grace y Thorley casi año y medio. ¿No estamos bien tal como estamos? 
  Era la tradicional pregunta femenina, y se sintió avergonzado de sí mismo por 
encontrarla singularmente infantil. No cabía duda de que ella simplemente hacía eco de lo 
que le dijeron; pero ya se acercaba su cumpleaños número veintidós, y Archer se preguntó a 
qué edad las mujeres «decentes» comenzaban a hablar por sí mismas. 
  «Nunca, si no las dejamos, supongo», reflexionó, y recordó su loco arrebato ante 
Mr. Sillerton Jackson: «Las mujeres debieran ser tan libres como nosotros». 
  En el futuro sería su tarea quitar la venda de los ojos de esa muchacha, y hacerla 
mirar el mundo de frente. ¿Pero cómo tantas generaciones de mujeres entre sus ancestros 
habían descendido vendadas a la cripta familiar? Se estremeció al recordar algunas de las 
nuevas ideas en sus libros científicos, y el ejemplo tan citado del pez de la caverna de 
Kentucky, que dejó de desarrollar ojos porque no los usaba. ¿Qué pasaría si cuando él 
ordenara a May Welland que abriera los suyos, éstos solamente pudieran dirigir una mirada 
vacía hacia la nada? 
  —Seríamos mucho más felices. Estaríamos siempre juntos, podríamos viajar. 
  El rostro de May se iluminó. 
  —Sería fantástico —admitió. Le encantaría viajar. Pero su madre no entendería que 
quisieran hacer cosas tan diferentes. 
  —¡Como si el solo hecho de ser «diferentes» no las justificara! —insistió el novio. 
  —¡Newland, eres tan original! —exclamó ella, alborozada. 
  El joven sintió que se le iba el alma, a los pies, pues estaba diciendo todas las cosas 
que los jóvenes en su situación debían decir, y ella daba las respuestas aprendidas por 
instinto o por tradición, hasta el punto de llamarlo original. 
  —¡Original! Somos todos iguales como esas muñecas cortadas del mismo papel 
doblado. Somos como moldes multicopiados y pegados en una pared. ¿No podemos tú y yo 
tomar nuestros propios caminos, May? 
  Se detuvo en plena excitación de la discusión y la miró. Los ojos de May seguían 
clavados en él con una radiante admiración en que no había una sola nube. 
  —Pero por Dios… ¿me pides que nos escapemos? —dijo riendo. 
  —Si quieres… 
  —¡Entonces me amas de verdad, Newland! ¡Soy tan feliz! 
  —Y entonces, ¿por qué no ser más felices? 
  —Pero no podemos conducirnos como personajes de novela, ¿no es cierto? 
  —¿Por qué no, por qué no, por qué no? 
  Pareció un poco molesta con su insistencia. Sabía muy bien que no podían, pero era 
cansador tener que elaborar una explicación. 
  —No soy lo suficientemente inteligente como para discutir contigo. Pero este tipo 
de cosas son algo vulgar, ¿no crees? —sugirió, aliviada por haber dado con una palabra 



que, con toda seguridad, iba a dar por terminado el asunto. 
  —¿Tanto miedo tienes, entonces, de ser vulgar? 
  Se sintió evidentemente desconcertada por esta pregunta. 
  —Naturalmente que me parece pésimo, igual que a ti —replicó, algo irritada. 
  Él guardó silencio, golpeando nervioso su bastón contra la parte alta de su bota. 
Ella, pensando que había encontrado finalmente la manera correcta de cerrar la discusión, 
dijo alegremente: 
  —¿Te conté que le mostré mi anillo a Ellen? Dijo que era el engaste más hermoso 
que había visto. No hay nada parecido en la rue de la Paix, dijo. ¡Te adoro, Newland, por 
ser tan artista! 
  Al día siguiente en la tarde, antes de la cena, cuando Archer fumaba taciturno en su 
estudio, Janey llegó a visitarlo. El joven no pasó a su club al regresar de la oficina donde 
ejercía la profesión de abogado con toda la calma que correspondía a un acaudalado 
neoyorquino de su clase. Estaba desanimado y de mal genio, y lo acosaba el horror de hacer 
todos los días lo mismo a la misma hora. 
  —¡Monotonía, monotonía! —murmuró y la palabra recorría su mente como una 
melodía agobiadora mientras recordaba las familiares siluetas de sombrero alto vagando 
perezosas detrás de la luna del espejo; y porque habitualmente pasaba por el club a esa 
hora, en vez de entrar en él, se fue a su casa esa tarde. No sólo sabía los temas acerca de los 
que probablemente conversarían, sino el partido que cada cual tomaría en la discusión. El 
duque sería, por supuesto, el tema principal; aunque la aparición en la Quinta Avenida de 
una dama de cabello rubio dorado en una pequeña berlina color amarillo canario tirado por 
dos potros negros (de lo que todo el mundo hacía responsable a Beaufort) sería sin duda 
ampliamente comentado. «Esas mujeres» (como se las llamaba) eran escasas en Nueva 
York, más aún las que conducían su propio carruaje, de modo que la aparición de Miss 
Fanny Ring en la Quinta Avenida a la hora de moda había remecido[35] profundamente a la 
sociedad. Sólo el día anterior su carruaje había pasado por delante del de Mrs. Lovell 
Mingott, la que de inmediato hizo sonar la campanilla que estaba al alcance de su mano y 
ordenó al cochero que la condujera a casa. «¿Qué habría sucedido si esto le hubiera pasado 
a Mrs. van der Luyden?», se preguntaba la gente, estremecida. En ese mismo momento, a 
Archer le parecía oír a Lawrence Lefferts perorando acerca de la desintegración de la 
sociedad. 
  Levantó irritado la cabeza cuando su hermana Janey entró, y luego se sumergió en 
el libro que leía (Chastelard de Swinburne, recién publicado) como si no la hubiera visto. 
Ella miró el escritorio repleto de libros, abrió un volumen de los Contes Drolatiques, hizo 
una mueca de disgusto ante el francés arcaico, y suspiró: 
  —¡Qué libros tan cultos lees tú! 
  —¿Qué pasa? —preguntó al verla revolotear como Casandra a su alrededor. 
  —Mamá está furiosa. 
  —¿Furiosa? ¿Con quién? ¿Por qué motivo? 
  —Miss Sophy Jackson acaba de estar aquí. Nos dijo que su hermano vendrá 
después de comida; no pudo decir mucho porque él se lo prohibió; quiere dar él 
personalmente todos los detalles. Ahora está con la prima Louisa van der Luyden. 
  —Por Dios santo, querida mía, empieza de nuevo. Sólo una deidad omnisciente 
entendería de qué estás hablando. 
  —No seas profano, Newland. Mamá ya sufre bastante con que no vayas a la 
iglesia… 



  Con un gruñido, Archer volvió a su libro. 
  —¡Newland! Escúchame. Tu amiga madame Olenska fue a la fiesta de Mrs. Lemuel 
Struthers anoche, con el duque y Mr. Beaufort. 
  Al oír las últimas palabras del informe, Archer sintió que una insensata rabia 
estallaba en su pecho. Para sofocarla, lanzó una risotada. 
  —Bueno, ¿y qué? Yo sabía que ella pensaba ir. 
  Janey palideció y casi se le salieron los ojos. 
  —¿Quieres decir que sabías, y no se lo impediste? ¿No se lo advertiste? 
  —¿Impedirle? ¿Advertirle? —Se rió otra vez. ¡No estoy comprometido para 
casarme con la condesa Olenska! 
  Las palabras adquirieron un sonido fantástico en sus propios oídos. 
  —Te casas con alguien de su familia. 
  —¡Oh, la familia, la familia! —exclamó en tono burlón. 
  —Newland, ¿no te importa la familia? 
  —Ni un comino. 
  —¿Ni lo que pueda pensar la prima Louisa van der Luyden? 
  —Ni medio comino, si piensa estos disparates de vieja solterona. 
  —Mamá no es una solterona —dijo su virginal hermana, con los labios apretados. 
  Tuvo ganas de gritarle: «Sí, es una solterona, igual que los Van der Luyden, y que 
todos nosotros, cuando por casualidad nos roza la punta del ala de la Realidad». Pero vio su 
cara alargada y dulce contraerse en un sollozo, y se sintió avergonzado por la inútil pena 
que le estaba infligiendo. 
  —¡Al diablo la condesa Olenska! No seas boba, Janey, yo no soy su guardián. 
  —No, pero le pediste a los Welland que anunciaran tu compromiso antes para que 
tuviéramos que darle nuestro respaldo a ella. Y si no hubiera sido por eso la prima Louisa 
nunca la habría invitado a la cena en honor del duque. 
  —Bueno, ¿qué mal había en invitarla? Era la más hermosa del comedor; gracias a 
ella esa cena fue un poco menos fúnebre de lo que acostumbran ser los banquetes de los 
van der Luyden. 
  —Sabes de más que el primo Henry la invitó por hacerte un favor; él convenció a la 
prima Louisa. Y ahora están tan enfadados que decidieron regresar a Skuytercliff mañana. 
Creo, Newland, que es mejor que bajes ahora. Pareces no comprender lo que sufre mamá. 
  Newland encontró a su madre en el salón. Levantó la vista de su costura y lo miró 
con expresión de preocupación. 
  —¿Janey te lo dijo? —preguntó. 
  —Sí. —Newland trató que su tono fuera tan mesurado como el de ella—. Pero no 
me lo puedo tomar tan en serio. 
  —¿No tomas en serio el hecho de haber ofendido a la prima Louisa y al primo 
Henry? 
  —No tomo en serio el hecho de que ellos se ofendan por algo tan trivial como que 
la condesa Olenska vaya a la casa de una mujer que ellos consideran vulgar. 
  —¡Consideran! 
  —Bueno, que es vulgar; pero que tiene buena música y entretiene a la gente en las 
noches del domingo, cuando toda Nueva York se muere de aburrimiento. 
  —¿Buena música? Lo que yo sé es que una mujer se subió arriba de una mesa y 
cantó las canciones que cantan en los lugares que tú visitas en París. Y se fumaba y se bebía 
champagne. 



  —Bueno, esas cosas pasan en otros lugares también, y el mundo sigue girando. 
  —Supongo, querido, que no estarás realmente defendiendo el domingo francés. 
  —Te he oído mil veces, mamá, quejarte del domingo inglés cuando estábamos en 
Londres. 
  —Nueva York no es ni París ni Londres. 
  —¡Oh, no, no lo es! —gimió su hijo. 
  —¿Quieres decir que aquí la sociedad no es tan brillante? Puede que tengas razón; 
pero pertenecemos a este medio, y la gente debería respetar nuestras costumbres cuando 
viene acá. Especialmente Ellen Olenska. Ella ha vuelto para alejarse de esa clase de vida 
que la gente lleva en las sociedades brillantes. 
  Newland no le contestó, y pasado un momento su madre se atrevió a decir: 
  —Iba justo a ponerme el sombrero y pedirte que me llevaras a ver a la prima Louisa 
unos minutos antes de la cena. 
  Él frunció el ceño y ella continuó: 
  —Pensé que podrías explicarle lo que me acabas de decir: que la sociedad es 
diferente en el extranjero, que allá no es tan exigente, y que madame Olenska tal vez no 
conoce nuestra opinión ante ciertas cosas. Tú comprendes, querido —añadió haciéndose la 
inocente—, que lo harías por el bien de madame Olenska. 
  —Madre querida, no entiendo qué tenemos que ver nosotros en este asunto. Fue el 
duque quien llevó a madame Olenska a casa de Mrs. Struthers; en realidad, él fue a su casa 
con Mrs. Struthers a invitarla. Yo estaba allí cuando llegaron. Si los Van der Luyden 
quieren pelear con alguien, el verdadero culpable está bajo su propio techo. 
  —¿Pelear? Newland, ¿alguna vez supiste que el primo Henry se haya peleado con 
alguien? Por otra parte, el duque es su huésped; y además es extranjero. Los extranjeros no 
discriminan, ¿cómo podrían discriminar? La condesa Olenska es neoyorquina, y debería 
respetar el sentir de Nueva York. 
  —Bueno, si quieren una víctima, tienes mi autorización para lanzarles a madame 
Olenska —exclamó su hijo, exasperado—. No me veo a mí mismo, ni a ti tampoco, 
ofreciéndonos para expiar sus crímenes. 
  —Oh, claro que tú ves sólo el lado Mingott —repuso su madre, en el tono dolido 
que era su mejor arma en momentos de ira. 
  El pálido mayordomo abrió la mampara de la sala de estar y anunció: 
  —El Señor Henry van der Luyden. 
  La señora Archer dejó la aguja y empujó la silla hacia atrás con una mano agitada. 
  —Otra luz —gritó al sirviente que se retiraba, mientras Janey se inclinaba para 
arreglar el gorro de su madre. 
  La figura del señor Van der Luyden apareció en el umbral y Newland Archer se 
adelantó para saludar a su pariente. 
  —Justamente hablábamos de usted, señor —dijo. 
  El señor Van der Luyden pareció sorprendido por la afirmación. Se quitó los 
guantes para estrechar la mano de las damas, y se alisó el sombrero alto tímidamente, 
mientras Janey empujaba un sillón y Archer continuaba: 
  —Y de la condesa Olenska. 
  La señora Archer palideció. 
  —Ah… Una mujer encantadora. Acabo de ir a verla —dijo el señor Van der 
Luyden, con aire de haber recuperado la tranquilidad. Se hundió en la silla, dejó el 
sombrero y los guantes en el suelo, a su lado, a la antigua usanza, y continuó—: Tiene 



realmente un don para distribuir las flores. Le había enviado varios claveles de Skuytercliff 
y he quedado sorprendido. En vez de acumularlos en grandes ramos tal como hace nuestro 
jefe de jardineros, los ha esparcido libremente aquí y allá… no puedo decir cómo. El duque 
me lo había dicho: «Ve a ver con qué habilidad ha arreglado el salón». Y lo ha hecho. Me 
gustaría de verdad llevar a Louisa a verla, si el barrio no fuera tan desagradable. 
  Un silencio profundo recibió este chorro inusual de palabras por parte del señor Van 
der Luyden. La señora Archer sacó su bordado de la cesta donde lo había estrujado 
nerviosamente, y Newland, apoyándose en la chimenea y retorciendo una pantalla de 
plumas de colibrí con la mano, vio como la cara boquiabierta de Janey se le iluminaba con 
la llegada de una segunda luz. 
  —El hecho es —continuó Mr. van der Luyden acariciando su larga pierna gris con 
una mano exangüe doblada bajo el peso del enorme anillo de sello del protectorado 
holandés— que pasé a visitarla para agradecerle la hermosa nota que me escribió por las 
flores; y también (pero esto es entre nosotros nada más, por supuesto) para advertirle 
amigablemente que no permita al duque llevarla con él a ciertas fiestas. No sé si ustedes 
saben… 
  Mrs. Archer le dedicó una sonrisa indulgente. 
  —¿El duque la ha llevado a algunas fiestas? —dijo. 
  —Tú sabes lo que son estos nobles ingleses. Son todos iguales. Louisa y yo 
queremos mucho a nuestro primo, pero es inútil esperar que gente que está acostumbrada a 
las cortes europeas se preocupe de nuestras pequeñas distinciones republicanas. El duque 
va a donde se entretiene. —Mr. van der Luyden hizo una pausa, pero nadie habló—. Sí, 
parece que la llevó anoche a casa de Mrs. Lemuel Struthers. Sillerton Jackson acaba de 
venir a contamos esta tonta historia, y Louisa se perturbó muchísimo. De modo que pensé 
que lo más corto era ir derechamente donde la condesa Olenksa y explicarle, como una 
mera insinuación, por supuesto, lo que pensamos en Nueva York sobre ciertas cosas. Pensé 
que podría hacerlo, con toda delicadeza, porque la noche que cenó con nosotros ella 
sugirió, más bien me dejó entrever que agradecería que la aconsejáramos un poco. Y me lo 
agradeció. 
  La mirada de Mr. van der Luyden recorrió la habitación con lo que, en facciones 
menos desprovistas de las vulgares pasiones, podría ser una gran satisfacción personal; en 
su cara se convirtió en una ligera expresión de benevolencia, que se reflejó amablemente en 
el semblante de Mrs. Archer. 
  —¡Qué gentiles son siempre ustedes, querido Henry! Newland les agradecerá en el 
alma lo que han hecho por nuestra querida May y su familia. 
  Lanzó una mirada de advertencia a su hijo, que murmuró: 
  —Estoy inmensamente agradecido, señor. Pero estaba seguro de que le gustaría 
madame Olenska. 
  Mr. van der Luyden lo miró con extrema bondad. 
  —Nunca invito a mi casa, mi querido Newland —dijo— a nadie que me disguste. Y 
así se lo dije recién a Sillerton Jackson. 
  Con una mirada al reloj, se levantó y añadió: 
  —Louisa está esperándome. Vamos a cenar temprano para llevar al duque a la 
ópera. 
  Una vez que la mampara se cerró solemnemente tras el visitante, el silencio cayó 
sobre la familia Archer. 
  —¡Por Dios, qué romántico! —explotó por fin Janey, como una bomba de tiempo. 



  Nadie supo qué fue exactamente lo que inspiró sus elípticos comentarios, y hacía 
mucho tiempo que su familia había desistido de tratar de interpretarlos. 
  Mrs. Archer movió la cabeza suspirando. 
  —Siempre que todo salga para bien —dijo, con el tono de alguien que está seguro 
de que no será así—. Newland, tienes que quedarte para cuando Sillerton Jackson venga 
esta noche: temo que yo no sabría qué decirle. 
  —¡Pobre mamá! Pero no vendrá —dijo su hijo, inclinándose a besarla para suavizar 
su ceño adusto. 
  
 
Capítulo XI 
 
  UNAS dos semanas después, Newland Archer se hallaba sentado en abstracta 
ociosidad en su despacho privado de la oficina de los abogados Letterblair, Lamson y Low, 
cuando fue convocado por el director de la firma. 
  El anciano Mr. Letterblair, acreditado asesor jurídico de tres generaciones de la 
aristocracia neoyorquina, estaba entronizado tras su escritorio de caoba, en evidente estado 
de perplejidad. Cuando acarició sus blancos bigotes recortados y pasó su mano por los 
despeinados mechones grises que caían sobre su frente abombada, su irrespetuoso y joven 
colega pensó que se parecía al médico de familia enojado con un paciente cuyos síntomas 
no puede clasificar. 
  —Mi querido señor —siempre se dirigía a Archer llamándolo «señor»—, lo mandé 
llamar para tratar un pequeño asunto con usted; un asunto que, por el momento, prefiero no 
mencionar ni a Mr. Skipworth ni a Mr. Redwood. 
  Los caballeros de que hablaba eran otros socios mayores de la firma; porque, como 
sucedía siempre en el caso de sociedades jurídicas de gran categoría en Nueva York, todos 
los socios que daban su nombre a la oficina habían muerto hacía mucho tiempo; y Mr. 
Letterblair, por ejemplo, era, profesionalmente hablando, su propio nieto. 
  Se reclinó en su silla con el ceño fruncido. 
  —Por razones familiares… —continuó. Archer levantó los ojos. 
  —La familia Mingott —dijo Mr. Letterblair, con una sonrisa explicativa y una 
reverencia—. Mrs. Manson Mingott me citó ayer a su casa. Su nieta, la condesa Olenska, 
desea entablar juicio de divorcio contra su marido. Me han entregado algunos documentos. 
—Hizo una pausa y tamborileó sobre el escritorio—. En vista de su proyectada alianza con 
la familia, quisiera consultar con usted, estudiar el caso juntos, antes de dar nuevos pasos. 
  Archer sintió que la sangre se agolpaba a sus sienes. Había visto a la condesa 
Olenska una sola vez después de su visita, y luego en la ópera, en el palco de los Mingott. 
En ese intervalo, su imagen fue menos vívida e importuna, retirándose del primer plano que 
él le diera, mientras May Welland recuperaba su legítimo lugar. No oyó hablar de su 
divorcio desde la alusión hecha al azar por Janey, y había descartado el tema como un 
chisme sin fundamento. En teoría, la idea de un divorcio era casi de tan mal gusto para él 
como para su madre, y le molestaba que Mr. Letterblair (sin duda empujado por la anciana 
Catherine Mingott) planeara de manera tan evidente obligarlo a entrar en el juicio. Después 
de todo había muchos hombres de apellido Mingott para tales menesteres, y todavía él no 
era Mingott ni siquiera por lazos matrimoniales. 
  Esperó que el socio mayoritario continuara. Mr. Letterblair abrió un cajón con llave 



y sacó un paquete. 
  —Le agradeceré dar una mirada a estos papeles. 
  Archer frunció el ceño. 
  —Perdóneme, señor, pero precisamente por la futura relación, preferiría que usted 
consultara el caso con Mr. Skipworth o con Mr. Redwood. 
  Mr. Letterblair pareció sorprendido y ligeramente ofendido. No era habitual que un 
profesional nuevo rechazara una oportunidad semejante. Inclinó la cabeza y dijo: 
  —Respeto sus escrúpulos, señor; pero en este caso creo que la verdadera delicadeza 
requiere que haga lo que le pido. En realidad la solicitud no es mía sino de Mrs. Manson 
Mingott y de su hijo. He hablado con Lovell Mingott, y también con Mr. Welland y todos 
ellos me han dado su nombre. 
  Archer sintió que aumentaba su rabia. Durante la última quincena lo único que 
había hecho era dejarse llevar por los acontecimientos, y permitir que la belleza de May y 
su radiante naturalidad suavizaran la molesta presión de las peticiones de los Mingott. Pero 
este mandato de la vieja Mrs. Mingott le hizo ver claramente lo que el clan creía que tenía 
el derecho de exigir a su futuro yerno; y tal rol le produjo una profunda irritación. 
  —Sus tíos deben encargarse de esto —dijo. 
  —Ya lo hicieron. El asunto ha sido examinado por la familia. Ellos se oponen a la 
idea de la condesa; pero ella está firme e insiste en tener asesoría jurídica. 
  El joven guardó silencio. No había abierto el paquete que tenía en sus manos. 
  —¿Desea volver a casarse? 
  —Creo que lo han sugerido, pero ella lo niega. 
  —Entonces… 
  —¿Me haría el favor, Mr. Archer, de mirar primero esos documentos? Después, 
cuando hayamos discutido el caso, le daré mi opinión. 
  Archer se retiró de mala gana con los indeseados documentos. Desde su último 
encuentro había inconscientemente colaborado con los acontecimientos para liberarse de la 
carga que representaba la condesa Olenska. La hora que pasó solo con ella junto al fuego 
los había colocado en una momentánea intimidad que fue providencialmente rota por la 
intrusión del duque de St. Austrey con Mrs. Lemuel Struthers, y la alegre acogida que la 
condesa les tributara. Dos días después Archer asistió a la comedia de su rehabilitación 
respaldada por los van der Luyden, y se había dicho, con un toque de acritud, que una dama 
que sabía, con tan buenos resultados, agradecer un ramo de flores a influyentes caballeros 
de edad madura, no necesitaba los consuelos privados o el quijotismo público de un joven 
tan insignificante como él. Mirar las cosas desde ese punto de vista simplificaba su propio 
caso y, de manera sorprendente, sacaba lustre a todas las opacadas virtudes domésticas. No 
podía imaginarse a May Welland, en cualquier emergencia, pregonando sus problemas 
personales ni prodigando sus confidencias a hombres desconocidos; y nunca le pareció más 
fina ni más hermosa que en esos días. Hasta se rindió a su deseo de tener un noviazgo más 
largo, porque ella opuso a su petición de adelantar la boda la única razón que lo podía 
desarmar. 
  —Tú sabes que, llegado el caso, tus padres siempre te dan el gusto, desde que eras 
una niña pequeña —había argumentado. Y ella le respondió, mirándolo con su ojos 
límpidos: 
  —Sí, y por eso me es tan difícil rehusarles la última cosa que me piden como su 
hija. 
  Ésa era la marca de la vieja Nueva York; era la clase de respuesta que siempre 



quisiera estar seguro de escucharle a su mujer. Si uno está habituado a respirar el aire de 
Nueva York, a veces parece que cualquier otro menos cristalino se hace sofocante. 
  Los papeles que llevara para leer en realidad no le dijeron mucho; pero lo 
sumergieron en una atmósfera que lo hizo sentirse asfixiado y atragantado. Consistían 
principalmente en un intercambio de cartas entre los abogados del conde Olenski y una 
firma jurídica francesa a quien la condesa acudiera para aclarar su situación financiera. 
También había una corta carta del conde a su esposa; después de leerla, Newland Archer se 
levantó de su asiento, puso desordenadamente los documentos dentro de su sobre, y volvió 
a entrar en la oficina de Mr. Letterblair. 
  —Aquí tiene las cartas, señor. Si lo desea, hablaré con madame Olenksa —dijo con 
voz forzada. 
  —Gracias, muchas gracias, Mr. Archer. Venga a cenar conmigo esta noche si está 
libre, y después examinaremos el asunto, en caso que quiera visitar a nuestra cliente 
mañana. 
  Esa tarde Newland Archer se fue otra vez directamente a su casa. Era un atardecer 
invernal de transparente claridad, con una inocente luna nueva que asomaba por encima de 
los tejados. Quería llenar los pulmones de su alma con ese puro resplandor, y no hablar con 
nadie hasta que se encerrara con Mr. Letterblair después de la cena. No podía haber tomado 
otra decisión: debía ver a madame Olenska para evitar que revelara sus secretos a otros 
ojos. Una ola de compasión barrió su indiferencia y su impaciencia; la veía ante él como 
una figura desprotegida y digna de lástima, a la que debería salvar a cualquier costo para 
que no siguiera hiriéndose a sí misma en sus desatinadas luchas contra el destino. 
  Recordaba lo que ella le dijera sobre la solicitud de Mrs. Welland de que se 
eliminara todo lo que fuera «desagradable» en su historia, y con temor pensó que tal vez era 
esa actitud mental la que mantenía tan puro el aire de Nueva York. «¿No seremos más que 
unos fariseos, al final de cuentas?» se preguntó, desconcertado en su esfuerzo de reconciliar 
su instintivo disgusto por la vileza humana con su igualmente instintiva piedad por la 
fragilidad humana. 
  Por primera vez se daba cuenta de que sus principios habían sido siempre muy 
elementales. Aparentaba ser un joven que no temía arriesgarse, y sabía que su secreto 
amorío con la pobre tontuela de Mrs. Thorley Rushworth no había sido tan discreto como 
para no darle un cierto aire de aventura. Pero Mrs. Rushworth era de «esa clase de 
mujeres», alocada, vana, aficionada por naturaleza a lo clandestino, y se sentía mucho más 
atraída por el secreto y el peligro de la relación amorosa que por los encantos y cualidades 
de Archer. Cuando lo comprendió, casi se le rompió el corazón, pero ahora le parecía el 
factor redentor del caso. La relación, en resumen, fue igual a la que todos los jóvenes han 
vivido a esa edad, y de la cual emergen con la conciencia en paz y una serena creencia en la 
abismal distinción entre las mujeres que uno ama y respeta y aquellas de las cuales uno 
disfruta… y compadece. En este sentido, fueron diligentemente incitados por sus madres, 
tías y otras mujeres mayores de la familia, pues todas compartían el convencimiento de 
Mrs. Archer de que cuando «tales cosas suceden», sin ninguna duda el hombre ha cometido 
una tontería, pero la mujer siempre ha cometido un crimen. Todas las señoras de edad que 
Archer conocía consideraban que una mujer que se entrega con imprudencia al amor es 
necesariamente inescrupulosa y malintencionada, y que es un pobre ingenuo el hombre que 
cae impotente en sus garras. Lo único que había que hacer con un joven era convencerlo de 
que se casara, lo antes posible, con una niña buena a quien confiárselo para que lo cuidara. 
  Archer empezó a adivinar que en las antiguas y complicadas comunidades europeas 



los problemas amorosos eran menos simples y no tan fáciles de clasificar. Las sociedades 
ricas, ociosas y ornamentales pueden producir muchas más situaciones de esta índole; y 
posiblemente hay alguna donde una mujer de naturaleza sensitiva y reservada puede, por la 
fuerza de las circunstancias, y por absoluta indefensión y soledad, ser atraída a una relación 
inaceptable para los criterios convencionales. 
  Al llegar a su casa escribió una nota a la condesa Olenska, preguntándole qué hora 
del día siguiente podría recibirlo, y la despachó con un mensajero, que retornó al poco rato 
con unas líneas en que le decía que iría a Skuytercliff la mañana siguiente a pasar el 
domingo con los van der Luyden, pero que la encontraría sola esa misma tarde después de 
cenar. Escribió la nota en una media hoja de papel bastante arrugada, sin fecha ni dirección, 
pero su escritura era firme y libre. Le divirtió la idea de aquel fin de semana en la total 
soledad de Skuytercliff, pero de inmediato sintió que allí, entre todos los lugares, ella iba a 
sentir la frialdad de esas mentes rigurosamente ajenas a lo «desagradable». 
  Llegó a casa de Mr. Letterblair a las siete en punto, contento de tener una excusa 
para retirarse temprano después de la comida. Se había formado su propia opinión acerca 
de los documentos que le confiaran, y no tenía especial interés en discutir el asunto con su 
superior. Mr. Letterblair era viudo, y cenaron solos, copiosa y lentamente, en una amplia 
habitación oscura decorada con amarillentos grabados de «La muerte de Chatham» y «La 
coronación de Napoleón». Sobre el aparador, entre alargados estuches de cuchillería 
Sheraton, había una garrafa de Haut Brion, y otra del viejo oporto Lanning (obsequio de un 
cliente), que el despilfarrador Tom Lanning había vendido en su totalidad un par de años 
antes de su misteriosa y vergonzosa muerte en San Francisco, un incidente menos 
humillante públicamente para su familia que la venta de la bodega. 
  Luego de una suave sopa de ostras, ofrecieron sábalo con pepinos, seguido de un 
pavo tierno a la parrilla con maíz frito, y de un pato silvestre con gelatina de grosella y 
mayonesa al apio. Mr. Letterblair, que sólo comía un sandwich al almuerzo y té, cenaba 
pausadamente y en abundancia, e insistió en que su huésped hiciera lo mismo. Finalmente, 
una vez cumplidos los últimos ritos, se retiró el mantel, se encendieron los cigarros, y Mr. 
Letterblair, echándose atrás en su silla y dejando a su lado el oporto, sintió en su espalda el 
agradable calor del carbón en la chimenea. 
  —Toda la familia se opone al divorcio —dijo. Y yo creo que tiene razón. 
  Archer se situó de inmediato al lado opuesto de la discusión. 
  —¿Pero por qué, señor? Si alguna vez hubo un caso… 
  —Bueno, ¿de qué sirve? Ella está aquí, él está allá; el Atlántico los separa. Ella no 
recuperará ni un dólar más de su dinero que lo que él ya le ha devuelto voluntariamente: las 
malditas cláusulas paganas de su matrimonio se cuidan bien de ello. Como van las cosas, 
Olenski ha actuado con generosidad: podía haberla dejado sin un centavo. 
  El joven lo sabía y guardó silencio. 
  —Entiendo, sin embargo —continuó Mr. Letterblair—, que ella no da ninguna 
importancia al dinero. Por lo tanto, como dice la familia, ¿por qué no dejar las cosas como 
están? 
  Archer llegó una hora antes a esa casa plenamente de acuerdo con el punto de vista 
de Letterblair; pero esta opinión expresada por aquel anciano egoísta, bien alimentado y 
supremamente indiferente se transformó súbitamente en la voz farisea de una sociedad 
totalmente absorta en defenderse contra lo que no le agrada. 
  —Pienso que es ella quien debe decidir. 
  —Mmmm, ¿ha pensado en las consecuencias si decide divorciarse? 



  —¿Se refiere a la amenaza en la carta de su marido? ¿Qué peso puede tener? No es 
más que el vago descargo de un sinvergüenza enojado. 
  —Sí, pero daría pie a desagradables comentarios si él decide seriamente defender el 
pleito. 
  —¡Desagradables…! —explotó Archer. 
  Mr. Letterblair lo miró por debajo de sus inquisitivas cejas, y el joven, consciente de 
lo inútil que era tratar de explicarle lo que tenía en su mente, se inclinó asintiendo mientras 
su superior proseguía: 
  —El divorcio es siempre desagradable. ¿No está de acuerdo conmigo? —añadió, 
después de esperar en silencio una respuesta. 
  —Naturalmente —dijo Archer. 
  —Bien, ¿entonces puedo contar con usted, los Mingott pueden contar con usted, 
para que influya contra tal idea? 
  Archer titubeó. 
  —No puedo comprometerme antes de ver a la condesa Olenska —dijo finalmente. 
  —Mr. Archer, no lo entiendo. ¿Desea entrar por su matrimonio en una familia 
vinculada a un escandaloso proceso de divorcio? 
  —No creo que eso tenga nada que ver con el caso. 
  Mr. Letterblair dejó en la mesa su copa de oporto y fijó en su joven colega una 
mirada cautelosa y aprensiva. 
  Archer comprendió que corría el riesgo de que le retiraran el mandato, y por alguna 
oscura razón no le gustó la perspectiva. Ahora que le habían asignado el caso, no se 
proponía renunciar a él; y, para evitar dicha posibilidad, pensó que debía dar seguridad a 
ese anciano falto de imaginación que era la conciencia legal de los Mingott. 
  —Puede estar seguro, señor, de que no me comprometeré antes de consultarlo con 
usted. Lo que quería decir era que prefiero no opinar hasta escuchar lo que madame 
Olenska tenga que decir. 
  Mr. Letterblair aprobó con la cabeza aquel exceso de cautela digna de la mejor 
tradición neoyorquina, y el joven, después de consultar su reloj, se excusó por tener que 
retirarse debido a un compromiso anterior, y se marchó. 
  
 
Capítulo XII 
 
  EN la anticuada Nueva York se cenaba a las siete, y la costumbre de hacer visitas 
después de comida, aunque en el círculo de Archer se la ridiculizaba, aún prevalecía. 
Mientras el joven subía caminando por la Quinta Avenida desde Waverley Place, la larga 
calle se veía totalmente abandonada, salvo por un grupo de carruajes detenidos frente a la 
casa de Reggie Chivers (donde se ofrecía una cena en honor del duque), y la silueta 
ocasional de algún caballero mayor de abrigo grueso y bufanda que subía una escalera de 
piedra color pardo y desaparecía dentro de un vestíbulo iluminado con luz de gas. Cuando 
cruzaba Washington Square, Archer divisó al anciano Mr. du Lac que llegaba a visitar a sus 
primos los Dagonet, y doblando la esquina de la Calle Diez Oeste vio a Mr. Skipworth, de 
su misma firma, que seguramente iba a visitar a Miss Lannings. Un poco más arriba por la 
Quinta Avenida apareció Beaufort en el umbral de su casa proyectando su sombra contra un 
resplandor de luz, subió en su berlina privada, y se alejó hacia un destino misterioso y 



probablemente innombrable. No era una noche de ópera, y nadie ofrecía fiesta, de modo 
que la salida de Beaufort era sin lugar a dudas de naturaleza clandestina. Archer la asoció 
en su mente con una casita más allá de Lexington Avenue en la que aparecieron 
recientemente jardineras y cortinas engalanadas con cintas en las ventanas y donde se veía 
con frecuencia estacionado en la puerta la berlina color canario de Miss Fanny Ring. 
  Más allá de la pequeña y resbaladiza pirámide que componía el mundo de Mrs. 
Archer, existía un barrio que casi no estaba en los planos, habitado por artistas, músicos y 
«gente que escribe». Estos dispersos fragmentos de la humanidad nunca mostraron el 
menor deseo de amalgamarse con la estructura social. A pesar de sus poco usuales 
costumbres se decía que eran, para la mayoría, muy respetables; pero preferían vivir a su 
manera. Medora Manson, en sus días de prosperidad, había inaugurado un «salón literario», 
que pronto fracasó debido a que los literatos se mostraron renuentes a acudir a él. 
  Otros hicieron la misma tentativa, y hubo toda una familia Blenker, una madre 
intensa y voluble y tres hijas de aspecto desaliñado que la imitaban, donde solía verse a 
Edwin Booth y Patti y William Winter, y al nuevo actor shakespeariano George Rignold, y 
algunos editores de revistas y críticos de música y literatura. 
  Tanto Mrs. Archer como sus amistades sentían algo de timidez respecto a esas 
personas. Eran raras, inconstantes, tenían en el fondo de sus vidas y de sus mentes cosas 
que uno no conocía. En el círculo que rodeaba a Archer existía gran respeto por el arte y la 
literatura, y Mrs. Archer se daba el trabajo de enseñar a sus hijos lo infinitamente más 
agradable y culta que había sido la sociedad en tiempos de personajes como Washington 
Irving, Fitz-Greene Halleck y el poeta de The Culprit Fay. Los autores más celebrados de 
aquella generación eran «caballeros»; quizás los desconocidos que los sucedieron tenían 
sentimientos caballerosos, pero su origen, su apariencia, su cabello, su intimidad con el 
teatro y la ópera, no permitía aplicarles los antiguos criterios neoyorquinos. 
  —Cuando yo era niña —decía siempre Mrs. Archer—, conocíamos a todo el mundo 
entre la Battery y Canal Street; y sólo la gente conocida tenía carruaje. Era facilísimo 
identificar a cualquier persona; ahora es imposible, y prefiero ni siquiera tratar. 
  Sólo la anciana Catherine Mingott, con su falta de prejuicios morales y su 
indiferencia casi advenediza ante las distinciones más sutiles, podía haber abierto un puente 
al abismo; pero nunca abrió un libro ni miró un cuadro, y sólo le gustaba la música que le 
recordaba sus noches de gala en Les Italiens, en sus días triunfales en las Tullerías. 
Probablemente Beaufort, que la igualaba en osadía, habría logrado la fusión, pero su 
elegante mansión y sus criados en medias de seda eran un obstáculo a la sociabilidad 
informal. Además, era tan iletrado como Mrs. Mingott, y consideraba a los «tipos que 
escriben» unos simples proveedores pagados de placeres para ricos; y jamás nadie lo 
suficientemente rico como para influenciar su opinión se lo había discutido. 
  Newland Archer tuvo conciencia de todo esto desde sus primeros recuerdos, y los 
aceptó como parte de la estructura de su universo. Sabía que había sociedades donde 
pintores y poetas y novelistas y científicos, e incluso grandes actores, eran tan solicitados 
como los duques; a menudo se planteaba cómo hubiera sido vivir en la intimidad de salones 
dominados por la conversación de Mérimée (cuyo libro Lettres ú une inconnue[36] era uno 
de sus inseparables), de Thackeray, Browning o William Morris. Pero tales cosas eran 
inconcebibles en Nueva York, y perturbaba el solo pensar en ellas. Archer conocía a gran 
parte de las «personas que escriben», los músicos y pintores; los conoció en el Century, o 
en los pequeños clubes musicales y teatrales que empezaban a aparecer. Se entretuvo con 
ellos allí, y se aburrió con ellos en casa de las Blenker, donde se mezclaban con mujeres 



ardientes y desaseadas que se los pasaban de mano en mano como curiosidades; e incluso 
después de sus más fascinantes conversaciones con Ned Winsett, siempre se iba con la 
sensación de que si su mundo era reducido, también lo era el de ellos, y que el único modo 
de ampliar ambos mundos era alcanzar un nivel de cultura donde pudieran fusionarse en 
forma natural. 
  Se acordó de estas cosas al tratar de imaginarse la sociedad en la cual había vivido y 
sufrido la condesa Olenska, y también, por qué no, probado misteriosos placeres. Recordó 
con qué regocijo le contó que su abuela Mingott y los Welland se opusieron a que viviera 
en un barrio bohemio entregado a «los que escriben». Lo que disgustaba a su familia no era 
el peligro sino la pobreza; pero ella no captaba esa sutileza, y suponía que consideraban 
comprometedora la literatura. 
  Ella no le temía, y los libros esparcidos por su salón (un lugar dentro de una casa 
donde habitualmente se supone que los libros están «fuera de sitio»), aunque eran 
principalmente obras de ficción, habían despertado el interés de Archer con nombres tan 
nuevos como Paul Bourget, Huysman, y los hermanos Goncourt. 
  Rumiando esto al acercarse a la puerta de la condesa, una vez más tuvo conciencia 
del curioso modo con que ella revertía sus valores, y de que necesitaba tener seguridad en sí 
mismo para enfrentar condiciones increíblemente distintas a las que conocía si quería serle 
de utilidad en la dificultad que actualmente enfrentaba. 
  Nastasia abrió la puerta, sonriendo misteriosamente. Sobre el banco del vestíbulo 
vio un abrigo forrado en marta cibelina, un sombrero de noche con las iniciales J. B. 
doradas en el forro de seda, y una bufanda de seda blanca; no cabía la menor duda de que 
aquellos artículos pertenecían a Julius Beaufort. 
  Archer se puso furioso, tan furioso que estuvo a punto de garabatear unas palabras 
en su tarjeta y marcharse. Pero recordó que en su nota a madame Olenska había tenido el 
exceso de discreción de no decirle que deseaba verla en privado. Era absolutamente suya la 
culpa si ella recibía otros visitantes; entró, por tanto, en el salón con la tenaz determinación 
de hacer que Beaufort se sintiera incómodo, y quedarse más tiempo que él. 
  El banquero estaba de pie junto a la chimenea, cubierta por un antiguo encaje sujeto 
por candelabros de bronce con cirios de iglesia de cera amarillenta. Sacaba pecho con los 
hombros apoyados en la repisa, descansando el peso del cuerpo en sus grandes pies 
calzados con zapatos de charol. Al entrar Archer sonreía mirando a su anfitriona, que estaba 
sentada en un sofá a la derecha de la chimenea. Una mesa atiborrada de flores formaba una 
especie de pantalla detrás del sofá, y con ese marco de orquídeas y azaleas, en las que el 
joven reconoció una ofrenda de los invernaderos de Beaufort, madame Olenska se reclinaba 
con la cabeza apoyada en una mano y la amplia manga mostraba el brazo desnudo hasta el 
codo. 
  Era costumbre entre las señoras que recibían de noche usar lo que se llamaba un 
«sencillo vestido de cena», que era una apretada armadura de seda color hueso de ballena, 
ligeramente rebajada en el cuello, con volantes de encaje que cubrían ese pequeño escote, y 
mangas estrechas con el mismo adorno de volantes en la abertura que apenas dejaba ver la 
muñeca para mostrar una pulsera etrusca de oro o una cinta de terciopelo. Pero madame 
Olenska, que hacía caso omiso de las tradiciones, llevaba una larga túnica de terciopelo rojo 
adornada alrededor de la barbilla y abajo en el ruedo con una brillante piel negra. Archer 
recordó que en su última visita a París vio un retrato hecho por Carolus Duran, un nuevo 
pintor cuyos cuadros eran la sensación del Salón, en el cual la dama usaba una de esas 
atrevidas túnicas que semejaban fundas y con esa piel que parecía un nido donde apoyar el 



mentón. Había algo perverso y provocador en la idea de usar pieles en la noche dentro de 
una sala calefaccionada, al igual que en la combinación de un cuello abrigado y brazos 
desnudos; sin embargo, el efecto era, sin duda alguna, muy agradable. 
  —¡Cielo santo, tres días enteros en Skuytercliff!, —decía Beaufort con su voz fuerte 
y sarcástica en el momento en que entraba Archer—. Tendrá que llevar todas sus pieles, y 
una botella de agua caliente. 
  —¿Por qué? ¿Es muy helada la casa? —preguntó ella, tendiendo su mano izquierda 
a Archer con un ademán que sugería encubiertamente que esperaba que se la besara. 
  —No, pero la dueña de la casa sí —respondió Beaufort, saludando al joven con una 
venia indiferente. 
  —Pero a mí me pareció muy amable. Vino en persona a invitarme. Mi abuela dice 
que debo ir. 
  —Es lo que dice su abuela. Pero yo digo que es una lástima que se pierda la sopa de 
ostra que le tengo preparada en el Delmónico el próximo domingo, con Campanini y 
Scalchi y un numeroso grupo de gente alegre. 
  Ella miró titubeante al banquero y luego a Archer. 
  —¡Ah, qué tentación! Aparte del otro día en casa de Mrs. Struthers, no he conocido 
un solo artista desde que llegué. 
  —¿Qué clase de artistas? Conozco uno o dos pintores, muy buenos amigos, que 
podría traerle si me lo permite —intervino Archer, desafiante. 
  —¿Pintores? ¿Hay pintores en Nueva York? —preguntó Beaufort en un tono que 
implicaba que no podía haber ninguno ya que él no compraba sus cuadros. 
  —Me encantaría —dijo madame Olenska, dirigiendo una seria sonrisa a Archer—. 
Pero en realidad estaba pensando en artistas dramáticos, cantantes, actores, músicos. 
Siempre acudían muchos a la casa de mi marido. 
  Ella dijo «mi marido» como si no existiera ninguna asociación siniestra entre ellos, 
en un tono que parecía añorar las perdidas delicias de su vida matrimonial. Archer la miró 
perplejo, preguntándose si era por ligereza o disimulo que tocaba de manera tan fácil un 
pasado que justo en ese momento trataba de romper poniendo en riesgo su reputación. 
  —Pienso —continuó la condesa dirigiéndose a ambos—, que un imprévu[37] ayuda a 
la diversión. Tal vez sea un error ver todos los días a la misma gente. 
  —Es lo más aburrido del mundo —se quejó Beaufort—; Nueva York se muere de 
aburrimiento. Y cuando trato de darle un poco de vida, usted me vuelve la espalda. ¡Vamos, 
piénselo bien! Este domingo es su última oportunidad, porque Campanini se marcha la 
semana próxima a Baltimore y Filadelfia. Tengo reservado un salón privado, y un 
Steinway, y cantarán para mí toda la noche. 
  —¡Qué maravilla! ¿Puedo pensarlo más y enviarle mi respuesta mañana temprano? 
  Lo dijo amablemente, aunque con una mínima insinuación de rechazo en su voz. 
Evidentemente, Beaufort lo captó y, como no estaba acostumbrado a los rechazos, la siguió 
mirando fijo con una expresión obstinada en sus ojos. 
  —¿Por qué no ahora? 
  —Es algo muy serio para decidirlo a estas horas de la noche. 
  —¿Le parece que es tarde? 
  Ella le devolvió con frialdad su mirada. 
  —Sí, porque todavía tengo que hablar un rato de negocios con Mr. Archer. 
  —¡Ah! —exclamó Beaufort, irritado. 
  Su voz ya no rogaba; con un estremecimiento recobró su compostura, tomó la mano 



de la condesa, la besó como hombre experimentado, y agregó desde el umbral: 
  —Newland, si la convence para que se quede en la ciudad, lo invitaré también a la 
comida. 
  Abandonó la habitación con su pesado paso arrogante. 
  Por un instante, Archer pensó que Mr. Letterblair la había informado de su venida, 
pero la irrelevancia de su siguiente comentario lo hizo cambiar de idea. 
  —¿Así que conoces a algunos pintores? ¿Vives en su milieu[38]? —le preguntó con 
ojos rebosantes de interés. 
  —Bueno, no exactamente. No sabía que el arte tuviera un milieu aquí, ninguna 
forma de arte; son más bien una marginalidad apenas establecida. 
  —Pero ¿eres aficionado a esas cosas? 
  —Muy aficionado. Cuando voy a París o a Londres no me pierdo ninguna 
exposición. Me gusta estar al día. 
  La condesa miró la punta de su pequeño botín de raso que asomaba bajo sus largos 
ropajes. 
  —A mí me gustaba muchísimo también, mi vida estaba llena de esas cosas. Pero 
ahora prefiero no involucrarme en ellas. 
  —¿Prefieres no involucrarte? 
  —Sí, quiero borrar mi antigua vida, ser igual que cualquiera otra aquí. 
  Archer enrojeció. 
  —Nunca serás semejante a cualquiera otra persona. 
  Ella levantó un poco sus cejas rectas. 
  —¡No me lo digas! ¡Supieras lo que odio ser diferente! 
  Su semblante se obscureció como una máscara trágica. Se inclinó hacia adelante, 
abrazando las rodillas con sus manos delgadas, y desvió la mirada que tenía posada en el 
joven para fijarla en algún lugar remoto y sombrío. 
  —Quiero huir de todo —insistió. 
  Él esperó un momento, y luego dijo, aclarando la voz: 
  —Ya lo sé. Me lo dijo Mr. Letterblair. 
  —¿Ah, sí? 
  —Por eso estoy aquí. Me pidió que…, bueno, tú sabes que trabajo en la firma. 
  Ella pareció un tanto sorprendida, pero luego sus ojos brillaron. 
  —¿Quieres decir que puedes manejar todo esto por mí? ¿Qué puedo hablar contigo 
en vez de Mr. Letterblair? ¡Oh, será mucho más fácil! 
  El tono de su voz lo emocionó, y su confianza acrecentó su confianza en sí mismo. 
Comprendió que había mencionado un asunto de negocios simplemente para deshacerse de 
Beaufort; y derrotar a Beaufort fue un verdadero triunfo. 
  —Para eso estoy aquí —repitió. 
  Ella se sentó en silencio y apoyó la cabeza en el brazo que descansaba en la parte de 
atrás del sofá. Su cara estaba pálida y apagada, como disminuida por el fuerte color rojo de 
su traje. Archer se impresionó al verla repentinamente como una figura patética y hasta 
digna de compasión. 
  «Ahora debemos enfrentamos a hechos dolorosos», pensó, consciente de sentir la 
misma instintiva repugnancia que a menudo había criticado en su madre y en sus 
contemporáneos. ¡Qué poca práctica tenía para tratar situaciones tan inusuales! Hasta su 
mismo vocabulario le era desconocido, y parecía pertenecer a la ficción y al escenario. Se 
sintió torpe y confundido como un niño ante lo que venía. 



  Luego de una pausa, madame Olenska estalló con inesperada violencia, 
exclamando: 
  —¡Quiero ser libre, quiero limpiar todo el pasado! 
  —Lo comprendo. 
  Su rostro se alegró. 
  —¿Entonces me vas a ayudar? 
  —Primero —dijo él vacilando— tal vez deba saber algo más. 
  Ella pareció sorprendida. 
  —¿Sabes de mi marido, de mi vida con él? 
  Archer hizo una señal de asentimiento. 
  —Bueno, entonces, ¿qué más quieres? ¿Se toleran esas cosas en este país? Soy 
protestante, nuestra iglesia no prohíbe el divorcio en tales casos. 
  —Por supuesto que no. 
  Ambos guardaron silencio nuevamente, y Archer sintió que el espectro de la carta 
del conde Olenski se interponía entre ellos haciendo espantosas muecas. La carta constaba 
de una sola página, y era precisamente lo que el joven describió al hablar de ella con Mr. 
Letterblair: la vaga acometida de un sinvergüenza poseído por la ira. ¿Pero qué había de 
verdad detrás de ella? Sólo la esposa del conde Olenski podía decirlo. 
  —Estuve hojeando los papeles que le diste a Mr. Letterblair —dijo Archer 
finalmente. 
  —¿Y crees que pueda haber algo más abominable? 
  —No. 
  Ella varió ligeramente su postura, protegiendo sus ojos con la mano que tenía 
levantada. 
  —Sin duda sabes —continuó Archer— que si tu marido elige pelear el caso, como 
amenaza hacerlo… 
  —¿Entonces? 
  —Puede decir cosas… cosas que puede ser des… que puede ser molesto para ti que 
se dijeran en público para que se propalaran por todos lados, y que te dañaran incluso si… 
  —¿Incluso si…? 
  —Quiero decir que te pueden dañar aun cuando fueran infundadas. 
  Ella permaneció largo rato en silencio; tan largo rato que, como no quería fijar los 
ojos en su cara sombría, el joven tuvo tiempo para grabar en su mente la forma exacta de su 
otra mano, la que estaba sobre la rodilla, y cada detalle de los tres anillos de sus dedos 
anular y meñique, entre los cuales notó que no había ningún anillo de matrimonio. 
  —¿Qué daño me podrían hacer aquí tales acusaciones, aun si se hicieran 
públicamente? 
  Tuvo en la punta de la lengua exclamar: «¡Pobre inocente, mucho más daño que en 
cualquier otra parte!». Pero en lugar de eso respondió con una voz que a sus oídos sonó 
parecida a la de Mr. Letterblair: 
  —La sociedad de Nueva York es un mundo muy pequeño comparado con el mundo 
en que tú viviste. Y está gobernada, a pesar de las apariencias, por un pequeño grupo de 
personas con ideas… diremos, bastante anticuadas. 
  Ella no dijo nada, y él prosiguió. 
  —Nuestras ideas acerca del matrimonio y el divorcio son particularmente 
anticuadas. Nuestra legislación favorece el divorcio, pero las costumbres de nuestra 
sociedad no lo aceptan. 



  —¿En ningún caso? 
  —Bueno, no cuando la mujer, aunque haya sido ultrajada y por irreprochable que 
sea, tiene en su contra la mínima apariencia de culpabilidad al haberse expuesto por alguna 
acción inconveniente a… a insinuaciones ofensivas… 
  Ella inclinó un poco más la cabeza, y él esperó otra vez, con intensa esperanza, un 
estallido de indignación o, al menos, un grito de protesta. No hubo ninguno de los dos. 
  El zumbido de un pequeño reloj de viaje marcaba los minutos junto al codo de la 
condesa, y un tronco se partió en dos y lanzó una lluvia de chispas. Todo ese ambiente 
quieto y melancólico parecía esperar en silencio junto con Archer. 
  —Sí —murmuró ella finalmente—, eso es lo que me dice mi familia. 
  El puso mala cara. 
  —Es lo natural… 
  Nuestra familia —se corrigió ella, y Archer se ruborizó—. Porque pronto serás mi 
primo —agregó ella suavemente. 
  —Así lo espero. 
  —¿Y estás de acuerdo con ellos? 
  Ante esta pregunta, él se levantó, se paseó por la sala, miró con ojos vacíos uno de 
los cuadros colgados en el viejo damasco rojo, y volvió indeciso a su lado. ¿Cómo podía 
decirle: «Sí, si lo que tu marido insinúa es cierto, o si no tienes cómo probar lo contrario»? 
  —Sinceramente —dijo ella cuando él iba a hablar. 
  Archer miró el fuego. 
  —Sinceramente, entonces, ¿qué ganarías que compensara la posibilidad, más bien 
la certeza, de un montón de murmuraciones asquerosas? 
  —Pero mi libertad, ¿no vale nada? 
  Cruzó por la mente de Archer en ese instante la idea de que los cargos en la carta 
eran verdaderos, y que ella quería casarse con su compañero de delito. ¿Cómo podía decirle 
que, si realmente había urdido tal plan, las leyes del Estado le eran inexorablemente 
adversas? La sola sospecha de que tuviera aquella idea en su mente lo hizo endurecerse e 
impacientarse. 
  —¿Pero no eres libre como el aire? —le replicó—. ¿Quién te puede tocar? Mr. 
Letterblair me dijo que tu situación financiera había sido arreglada. 
  —Ah, sí —dijo ella con indiferencia. 
  —Bueno, entonces, ¿vale la pena arriesgarte a algo que puede ser infinitamente 
desagradable y doloroso? ¡Piensa en la prensa, en su villanía! Todo es estúpido y estrecho e 
injusto, pero no podemos rehacer la sociedad. 
  —No —admitió ella. 
  Lo dijo en un tono tan apagado y desolado que Archer se arrepintió de inmediato de 
la dureza de sus propios pensamientos. 
  —El individuo, en tales casos, es casi siempre sacrificado a lo que se supone ser el 
interés colectivo; la gente se apega a cualquier convención que mantenga unida la familia, 
que proteja los hijos, si los hay —divagó Archer, dejando salir en tropel todo el caudal de 
frases que se agolpaban a sus labios en su intenso deseo de cubrir la fea realidad que su 
silencio parecía dejar al desnudo. 
  Ya que ella no quería o no podía decir la única palabra que hubiera limpiado el aire, 
no deseaba que sintiera que él trataba de investigar sus secretos. Mejor quedarse en la 
superficie, al prudente estilo neoyorquino, que arriesgarse a abrir una herida que no pudiera 
sanar. 



  —Mi deber, ya sabes —prosiguió—, es ayudarte a ver estas cosas como las ve la 
gente que más te quiere. Los Mingott, los Welland, los Van der Luyden, todos tus amigos y 
conocidos. Si no te mostrara honestamente cómo juzgan ellos tales cuestiones, no sería 
correcto de mi parte, ¿no crees? 
  Habló con insistencia, casi suplicándole en sus ansias por llenar ese silencio 
abrumador. 
  —No; no sería correcto —dijo ella lentamente. 
  El fuego se había ido reduciendo a cenizas grisáceas, y una de las lámparas titilaba 
como un llamado de atención. Madame Olenska se levantó, la apagó y volvió al lado del 
fuego, pero sin retomar su asiento. 
  El quedarse de pie significaba que no quedaba nada más que decir, y Archer 
también se levantó de su sillón. 
  —Muy bien, haré lo que tú quieras que haga —dijo la condesa abruptamente. 
  La sangre coloreó el rostro de Archer y, sorprendido por la súbita rendición de la 
condesa, tomó torpemente sus manos entre las suyas. 
  —Lo único que quiero es ayudarte —dijo. 
  Se inclinó y apoyó sus labios en las manos de ella, que estaban frías e inertes. La 
condesa las retiró, y él se dirigió hacia la puerta, encontró su abrigo y su sombrero a la 
mortecina luz de la lámpara de gas del vestíbulo, y se sumergió en la noche invernal, 
estallando en la tardía elocuencia de los seres incapaces de expresarse en el momento 
oportuno. 
  
 
Capítulo XIII 
 
  EL teatro Wallack estaba repleto esa noche. 
  Se daba la obra The Shaughraun, con Dion Boucicault como protagonista y Harry 
Montague y Ada Dyas como los amantes. La popularidad de la excelente compañía inglesa 
estaba en su cúspide, y El Shaughraun siempre llenaba la sala. Las galerías explotaban de 
entusiasmo; en la platea y en los palcos, la gente sonreía discretamente con los trillados 
diálogos y las inverosímiles situaciones, pero disfrutaba de la obra tanto como la galería. 
  Había especialmente un episodio que mantenía en ascuas al público; era aquél en 
que Harry Montague, luego de una triste y casi monosilábica escena de despedida con Miss 
Dyas, decía adiós y se volvía hacia la puerta. La actriz, que se encontraba de pie cerca de la 
chimenea mirando hacia el fuego, usaba un vestido de casimir gris sin los lazos ni adornos 
que estaban de moda, moldeado a su alta figura y que caía pesadamente hasta sus pies. 
Alrededor del cuello llevaba una estrecha cinta de terciopelo negro, cuyas puntas le caían 
por la espalda. 
  Cuando el galán se alejaba, ella ponía los brazos sobre la repisa de la chimenea y 
escondía la cara entre sus manos. Al llegar al umbral, él se detenía y se volvía para mirarla; 
luego regresaba en puntillas a su lado, levantaba una de las cintas de terciopelo negro, lo 
besaba, y abandonaba la habitación sin que ella lo oyera ni cambiara de postura. Y en 
medio de esta silenciosa despedida, caía la cortina. 
  Era por esa escena en particular que Newland Archer iba siempre a ver The 
Shaughraun. La escena de la despedida de Montague y Ada Dyas le parecía muy superior a 
la que le viera a Croisette y Bressant en París, o a Madge Robertson y Kendal en Londres; 



por su reticencia, por su mudo dolor, lo emocionaban más que las efusiones histriónicas 
más famosas. 
  Esa noche la corta escena adquirió un efecto más conmovedor porque le recordaba, 
no podía decir por qué, su despedida de madame Olenska al término de su conversación 
confidencial unos siete o diez días atrás. 
  Sería igualmente difícil descubrir alguna semejanza entre las dos situaciones y la 
apariencia física de los personajes. Newland Archer no podía pretender acercarse a la 
romántica apostura del actor inglés, y Miss Dyas era una pelirroja alta de figura 
monumental cuya cara pálida y simpáticamente fea era por completo diferente del 
expresivo semblante de Ellen Olenska. Tampoco eran Archer y madame Olenska dos 
amantes que se separaban en acongojado silencio; ellos eran un abogado y su cliente que se 
despedían tras una conversación que le había dado al abogado la peor impresión sobre el 
caso de su cliente. ¿Dónde estaba, entonces, la semejanza que hacía que el corazón del 
joven latiera con una especie de excitación retrospectiva? Parecía estar en la misteriosa 
facultad de madame Olenska para sugerir posibilidades trágicas y emotivas, ajenas a la 
experiencia del diario vivir. 
  No había dicho una sola palabra que produjera aquella impresión, pero era parte de 
ella, una proyección del ambiente misterioso y extravagante en que vivió, o bien de algo 
dramático, apasionado y distinto inherente a su personalidad. Archer generalmente se 
inclinaba a pensar que la suerte y las circunstancias juegan un pequeño papel al momento 
de moldear el destino de la gente en comparación con su innata tendencia a permitir que le 
pasen cosas. Esta tendencia la vio desde un principio en madame Olenska. La serena y casi 
pasiva joven lo impresionó por ser exactamente la clase de persona a quien le pasaban 
cosas, por mucho que ella se echara atrás y se apartara de su camino para evitarlas. Lo 
apasionante era que ella había vivido en una atmósfera tan cargada de dramatismo que su 
propia tendencia a provocarlo había pasado inadvertida. Era precisamente su extraña falta 
de capacidad de asombro lo que le daba a Archer la sensación de que la habían arrancado 
de un torbellino: las cosas que ella daba por sentadas proporcionaban la medida de aquéllas 
contra las cuales se había rebelado. 
  Archer había salido de su casa con la convicción de que la acusación del conde 
Olenski no era infundada. El misterioso ser que figuraba en el pasado de su esposa como 
«el secretario» probablemente había sido recompensado por su colaboración en la huida. 
Las condiciones de las que escapaba eran intolerables, increíbles, indescriptibles; ella era 
joven, estaba asustada, estaba desesperada, ¿qué cosa más natural que agradecerle a su 
salvador? La lástima era que su gratitud la había puesto, ante los ojos de la ley del mundo, a 
la par con su abominable esposo. Archer se lo hizo entender, como era su deber hacerlo; 
también le hizo entender lo que la bondadosa e ingenua Nueva York, con cuya inagotable 
caridad ella parecía haber contado, era precisamente el sitio donde menos podía esperar 
indulgencia. 
  Fue extremadamente doloroso para Archer tener que dejar este hecho bien en claro 
para Ellen, así como ser testigo de su resignada aceptación. Se sentía atraído hacia ella por 
oscuros sentimientos de celos y compasión, como si el error confesado sin palabras la 
hubiera puesto a su merced, humillándola y sin embargo haciéndosela más querida. Se 
alegraba de que le hubiera revelado su secreto a él y no ante el frío escrutinio de Mr. 
Letterblair, ni ante la mirada avergonzada de su familia. Se impuso a sí mismo el deber 
inmediato de asegurar a ambos que Ellen abandonaba la idea del divorcio, basando su 
decisión en el hecho de que había entendido la inutilidad de tal procedimiento; y todos, con 



infinito alivio, volvieron la espalda a «aquello tan desagradable» que la condesa acababa de 
evitarles. 
  —Estaba seguro de que Newland sabría manejarlo —dijo Mrs. Welland, orgullosa 
de su futuro yerno. 
  Y la anciana Mrs. Mingott, que lo había convocado para una entrevista confidencial, 
lo felicitó por su habilidad, y agregó con impaciencia: 
  —¡Grandísima tonta! Yo misma le dije que era un disparate. ¡Pretendía figurar 
como Ellen Mingott y como solterona, cuando tiene la suerte de ser una mujer casada y 
además condesa! 
  Estos comentarios recordaron a Archer con tal fuerza su última conversación con 
madame Olenska, que cuando cayó la cortina en la despedida de los dos actores, sus ojos se 
llenaron de lágrimas, y se levantó para abandonar el teatro. 
  Al hacerlo, se volvió hacia el lado opuesto de la sala, y vio a la dama en quien 
pensaba sentada en un palco con los Beaufort, Lawrence Lefferts, y un par de caballeros 
más. No había vuelto a hablar con ella desde aquella noche que estuvieron juntos, y había 
evitado que lo vieran en su compañía; pero ahora sus ojos se encontraron y como también 
lo reconocía Mrs. Beaufort y le hacía un lánguido gesto para que se acercara, le fue 
imposible no entrar en el palco. 
  Beaufort y Lefferts le dejaron su asiento y, después de unas pocas palabras con Mrs. 
Beaufort, que siempre prefería ser hermosa y no hablar, Archer se sentó detrás de madame 
Olenska. No había nadie más que Mr. Sillerton Jackson en el palco, que le contaba a Mrs. 
Beaufort en tono confidencial acerca de la recepción ofrecida el último domingo por Mrs. 
Lemuel Struthers (de la cual algunas personas informaron que hubo baile). Al abrigo de 
esta narrativa circunstancial, que Mrs. Beaufort escuchaba con su sonrisa perfecta y su 
cabeza en el ángulo preciso para que la vieran de perfil desde la platea, madame Olenska se 
volvió y habló en voz baja. 
  —¿No crees —le preguntó, con una mirada hacia el escenario—, que él le mandará 
a ella un ramo de rosas amarillas mañana muy temprano? 
  Archer enrojeció, y su sorprendido corazón dio un vuelco. Había visitado sólo dos 
veces a madame Olenska, y cada vez le había enviado una caja con rosas amarillas, y 
siempre sin una nota. Nunca antes había hecho alusión a las flores, y él suponía que jamás 
pensó que era él quien las enviaba. Este súbito reconocimiento del obsequio, y su 
asociación con la tierna despedida sobre el escenario, lo llenó de emocionado placer. 
  —Yo también pensaba en eso; me marchaba del teatro para llevarme esa imagen 
conmigo —dijo. 
  Se asombró de ver que su rostro se teñía de rubor, y que se acentuaba sin poderlo 
remediar. Ella miró los gemelos de madreperla que sostenía en sus suaves manos 
enguantadas y, después de una pausa, dijo: 
  —¿Qué haces cuando no está May? 
  —Me dedico a mi trabajo —respondió Archer, un tanto molesto por la pregunta. 
  Respetando una costumbre establecida hacía mucho tiempo, los Welland habían 
partido la semana anterior a St. Augustine, donde, por la supuesta susceptibilidad de los 
bronquios de Mr. Welland, se instalaban a pasar el final del invierno. Mr. Welland era un 
hombre bondadoso y callado, que no tenía grandes opiniones pero sí muchos hábitos, en los 
que nadie podía interferir; y uno de ellos era exigir que su esposa y su hija lo acompañaran 
en su viaje anual al sur. Era imprescindible para su paz mental conservar una absoluta 
dependencia doméstica, pues no sabía nunca dónde estaban sus cepillos, o cómo comprar 



estampillas para sus cartas si no estaba allí Mrs. Welland para decírselo. 
  Como los miembros de la familia se adoraban el uno al otro, y como Mr. Welland 
era el objeto central de su idolatría, ni a su esposa ni a May se les ocurría nunca dejarlo ir 
solo por St. Augustine; y sus hijos, que trabajaban ambos de abogado y no podían salir de 
Nueva York durante el invierno, siempre se reunían en Pascua y hacían el viaje de vuelta 
con él. 
  Archer no tenía posibilidad de discutir la necesidad de que May acompañara a su 
padre. La reputación del médico de la familia Mingott se basaba especialmente en un 
ataque de neumonía que Mr. Welland jamás sufrió; por lo tanto, su insistencia en St. 
Augustine era inflexible. En un comienzo se decidió que el compromiso de May no se 
anunciara hasta que regresara de Florida, y el hecho de que se hubiera adelantado no podía 
por ningún motivo alterar los planes de Mr. Welland. A Archer le hubiera gustado 
acompañar a los viajeros y gozar de unas pocas semanas de sol y paseos en barco con su 
novia; pero estaba demasiado atado a las costumbres y convenciones. Por livianos que 
fueran sus deberes profesionales, el clan Mingott en masa lo habría culpado de frivolidad si 
hubiera sugerido tomar vacaciones a mitad de invierno. Tuvo que aceptar la partida de May 
con la resignación que ya imaginaba sería uno de los principales componentes de su vida de 
casado. 
  Estaba consciente de que madame Olenska lo miraba por debajo de sus párpados. 
  —Hice lo que deseabas, lo que me aconsejaste —dijo ella abruptamente. 
  —Ah, me alegro —respondió Archer, avergonzado de que ella tocara el tema en un 
momento como ése. 
  —Comprendo que tienes razón —prosiguió ella, jadeando un poco—; pero a veces 
la vida es tan complicada… tan poco clara… 
  —Lo sé. 
  —Y quería decirte que me doy cuenta de que tenías razón, y que te lo agradezco 
—terminó, llevando los gemelos rápidamente a sus ojos al instante en que se abría la puerta 
del palco y se escuchaba detrás de ellos la resonante voz de Beaufort. 
  Archer se levantó de su asiento, salió del palco y abandonó el teatro. 
  El día antes solamente había recibido una carta de May Welland en la que, con su 
característico candor, le pedía que fuera «amable con la prima Ellen» en su ausencia. «Le 
agradas y te admira mucho, y tú sabes que, aunque no lo demuestre, todavía está muy sola. 
No creo que la abuela la entienda, ni el tío Lovell Mingott; ellos la creen mucho más 
mundana y aficionada a la vida social de lo que realmente es. Y yo entiendo que Nueva 
York debe parecerle sumamente aburrida, a pesar de que la familia no lo admita. Creo que 
está acostumbrada a muchas cosas que nosotros no tenemos: linda música, y espectáculos, 
y celebridades, artistas y autores y toda esa gente inteligente que tú admiras. La abuela no 
entiende que ella quiera otras cosas que no sean fiestas y vestidos, pero estoy segura de que 
tú eres la única persona en Nueva York que puede hablarle de lo que realmente le interesa». 
  ¡Qué sabia era su May, cuánto la amó por esa carta! Pero no tenía la menor 
intención de involucrarse en el asunto. Para comenzar, estaba demasiado ocupado y, 
además, por estar comprometido, no le interesaba representar con demasiado entusiasmo el 
papel de defensor de madame Olenska. Le parecía que ella sabía cuidarse sola mucho mejor 
de lo que la ingenua May imaginaba. Tenía a Beaufort a sus pies, a Mr. van der Luyden 
rondándola como una deidad protectora, y numerosos candidatos (entre ellos Lawrence 
Lefferts) esperando su oportunidad a media distancia. Y no obstante, cada vez que la veía o 
conversaba con ella sentía que, después de todo, la ingenuidad de May era casi un don de 



adivinación. Ellen Olenska estaba sola y no era feliz. 
  
 
Capítulo XIV 
 
  AL salir al pasillo Archer se encontró con su amigo Ned Winsett, el único entre los 
que Janey llamaba «su gente inteligente» con quien le interesaba conversar temas de mayor 
profundidad que las típicas chanzas en el club y en los restaurantes. 
  Lo había divisado, al otro lado de la sala, con su espalda encorvada y su traje raído, 
y vio que en un momento sus ojos se volvieron en dirección al palco de los Beaufort. 
  Ambos jóvenes se estrecharon la mano, y Winsett propuso ir a beber una cerveza a 
un pequeño restaurant alemán a la vuelta de la esquina. Como Archer no estaba de humor 
para la clase de conversación que seguramente sostendrían allí, declinó la invitación 
pretextando que tenía trabajo que hacer en casa. 
  —Bueno, yo también debo trabajar; entonces jugaré a ser un aprendiz laborioso 
como tú. 
  Siguieron caminando juntos, y de pronto Winsett dijo: 
  —Mira, lo que me interesa es el nombre de la señora morena que estaba en tu 
elegante palco, me pareció que con los Beaufort. Esa que tiene tan enamorado a tu amigo 
Lefferts. 
  Archer, sin saber por qué, se sintió un poco molesto. ¿Para qué demonios quería 
Winsett saber el nombre de Ellen Olenska? Y encima de todo, ¿por qué la emparejaba con 
Lefferts? No era propio de Winsett manifestar esa clase de curiosidad; pero, no había que 
olvidar que era periodista. 
  —Espero que no será para entrevistarla dijo riendo. 
  —Bueno, no para la prensa, sino para mí —replicó Winsett. Lo que pasa es que es 
vecina mía, ¡curioso barrio para que tal belleza viva en él!, y ha sido tremendamente 
cariñosa con mi hijo, que se cayó dentro de su patio persiguiendo a su gatito y se hizo una 
herida fea. Ella corrió a mi casa, sin sombrero, llevando al niño en brazos y con su rodilla 
perfectamente vendada. Se mostró tan compasiva y era tan hermosa que mi esposa se 
deslumbró y no atinó a preguntarle su nombre. 
  Un calor agradable dilató el corazón de Archer. No había nada de extraordinario en 
la historia; cualquier mujer habría hecho lo mismo por el hijo del vecino. Pero le pareció 
que era tan propio de Ellen eso de correr con la cabeza descubierta, llevando al niño en sus 
brazos, y era natural que la pobre Mrs. Winsett se deslumbrara y hubiera olvidado 
preguntarle quién era. 
  —Es la condesa Olenska, nieta de la anciana Mrs. Mingott. 
  —¡Pfuu, una condesa! —Silbó Ned Winsett—. Bueno, no sabía que las condesas 
eran tan buenas vecinas. Porque los Mingott no son nada de amables. 
  —Serían amables, si los dejas. 
  —Ah, bueno. 
  Era su vieja e interminable discusión sobre la obstinada resistencia de los 
«inteligentes» a frecuentar a los elegantes, y ambos sabían que era inútil prolongarla. 
  —Quisiera saber —prorrumpió Winsett—, por qué a una condesa se le ocurre vivir 
en nuestros tugurios. 
  —Porque a ella no le importa ni un comino donde vive, ni ninguno de nuestros 



pequeños hitos sociales —dijo Archer, con un secreto orgullo por el cuadro que pintaba de 
ella. 
  —Hmmm, habrá estado en lugares más grandes, supongo —comentó el otro—. 
Bueno, ésta es mi esquina. 
  Echó a andar por Broadway, con los hombros caídos y arrastrando los pies, y 
Archer se quedó parado mirándolo y reflexionando en sus últimas palabras. 
  Ned Winsett tenía esos relumbrones de sagacidad; eran lo más interesante de su 
personalidad, y siempre obligaban a Archer a preguntarse cómo le permitieron aceptar el 
fracaso con tanta impasibilidad a una edad en que la mayoría de los hombres todavía se 
esforzaba por triunfar. 
  Archer sabía que Winsett tenía esposa y un hijo, pero no los conocía. Se 
encontraban siempre en el Century, o en alguna guarida de periodistas y gente de teatro, 
como el restaurant donde Winsett le había propuesto ir a beber una cerveza. Le había dado 
a entender que su esposa era inválida, lo que podía ser verdad, o podía simplemente 
significar que carecía de los dones sociales o de vestidos de noche, o de ambos. El propio 
Winsett sentía un odio salvaje por las prácticas sociales. Archer, que se cambiaba traje para 
la noche porque pensaba que era más limpio y cómodo, y que nunca se detuvo a pensar que 
la limpieza y la comodidad eran dos de los más costosos gastos en un presupuesto modesto, 
consideraba la actitud de Winsett como parte de esa aburrida pose bohemia que hacía que la 
gente de sociedad, que cambia de ropa sin siquiera mencionarlo y que no habla todo el 
tiempo de la cantidad de criados que tiene, parezca mucho más sencilla y menos tímida que 
los demás. 
  Como sea, Winsett siempre lo estimulaba, y dondequiera que divisara el magro 
rostro barbudo y los ojos melancólicos del periodista, lo hacía salir de su rincón y se lo 
llevaba a otra parte para conversar con él durante largas horas. 
  Winsett no era periodista por su gusto. Era realmente un hombre de letras, nacido a 
destiempo en un mundo que no tenía necesidad de literatura; pero después de publicar un 
volumen con breves y exquisitas apreciaciones literarias, del que se vendieron ciento veinte 
ejemplares, se regalaron treinta, y el resto fue seguramente destruido por los editores (de 
acuerdo con el contrato) para dejar espacio a material más comercial, abandonó su 
verdadera vocación y aceptó un empleo como subeditor en un semanario femenino, donde 
los guisos de moda y los moldes de papel alternaban con historias sentimentales de Nueva 
Inglaterra y avisos de bebidas sin alcohol. 
  Su aporte al Hearthfires (que era el nombre del periódico) era inagotablemente 
entretenido. Pero bajo sus bromas acechaba la estéril amargura de un hombre, todavía 
joven, que luchó y se había dado por vencido. Su conversación le daba siempre a Archer la 
dimensión de su propia vida y lo hacía sentir lo poco que contenía; pero el contenido de 
Winsett era, después de todo, mucho menos, y a pesar de que el fondo común de sus 
intereses intelectuales y sus curiosidades hacía que sus largas charlas fueran alegres y les 
levantaran el ánimo, el intercambio de opiniones habitualmente permanecía dentro de los 
límites de una meditación de aficionados. 
  —Lo que pasa es que la vida no ha sido justa con ninguno de los dos —dijo en una 
ocasión Winsett—. Yo estoy sin un centavo, y no lo puedo remediar. Tengo un único 
producto que ofrecer, y aquí no hay mercado para él, y nunca lo habrá. Pero tú eres libre y 
eres rico. ¿Por qué no das la pelea[39]? Hay un solo camino para lograr éxito: la política. 
  Archer echó atrás la cabeza y se rió. Al instante se hizo notoria la infranqueable 
diferencia entre hombres como Winsett y los de la clase de Archer. En los círculos políticos 



todo el mundo sabía que, en Estados Unidos, «un caballero no puede meterse en política». 
Pero como no podía explicárselo a Winsett en esos términos, le dio una respuesta evasiva. 
  —¡Mira la carrera de los hombres honrados en la política norteamericana! No nos 
quieren allí, Winsett. 
  —¿Quienes son ellos? ¿Por qué no se unen todos ustedes y pasan a ser «ellos»? 
  La risa de Archer se convirtió en una sonrisa de condescendencia. Era inútil 
prolongar la discusión; todos conocían el triste destino de los pocos caballeros que 
arriesgaron su buen nombre en la política estatal o municipal de Nueva York. Había pasado 
la época en que era posible hacer tales cosas; en el país el poder era para los dirigentes y los 
emigrantes, la gente decente debía conformarse con los deportes o la cultura. 
  —¡Cultura! ¡Sí, si la tuviéramos! Pero no hay más que unos pequeños parches 
locales, muriéndose a nuestro alrededor por falta de… bueno, de cultivo y fecundación 
cruzada; son los restos que quedan de la antigua tradición europea que trajeron tus 
antepasados. Pero ustedes son una penosa minoría; no tienen centro, ni competencia, ni 
audiencia. Son como los cuadros colgados en las paredes de una casa vacía: El retrato de un 
caballero. Nunca llegarán a ser algo que valga la pena, ninguno de ustedes, hasta que se 
arremanguen las mangas y se metan en la mugre. Eso, o emigrar… ¡Dios mío! ¡Si yo 
pudiera emigrar! 
  Mentalmente Archer se encogió de hombros y retomó la conversación sobre libros, 
donde Winsett, aunque no supiera mucho, era siempre interesante. ¡Emigrar! ¡Como si un 
caballero pudiera abandonar su patria! No podía emigrar ni tampoco arremangarse las 
mangas y revolcarse en el estiércol. Un caballero sencillamente se quedaba en su casa y se 
abstenía. Pero no se podía pretender que un hombre como Winsett lo comprendiera. Y era 
por eso que esa Nueva York de clubes literarios y restaurantes exóticos, aunque a la 
primera mirada pareciera un caleidoscopio, en el fondo era nada más que una caja más 
pequeña y con dibujos más monótonos que la congregación de átomos de la Quinta 
Avenida. 
  A la mañana siguiente, Archer aplanó las calles de la ciudad buscando en vano otro 
ramo de rosas amarillas. Por este motivo llegó tarde a la oficina, comprobando que su 
tardanza no le importaba un ardite a nadie, y lo invadió una súbita exasperación contra la 
complicada futilidad de su vida. ¿Por qué no podía estar en ese momento tendido en la 
arena en St. Augustine con May Welland? No engañó a nadie con su fingida actividad 
profesional. En las anticuadas oficinas legales como la que presidía Mr. Letterblair, y que 
se dedicaban principalmente a la administración de grandes complejos de bienes raíces con 
inversiones «conservadoras», siempre había dos o tres jóvenes adinerados y sin ambiciones 
profesionales que, durante algunas horas al día se sentaban en sus escritorios y cumplían 
tareas triviales, o simplemente leían los periódicos. Aunque se estimaba correcto que 
tuvieran un empleo, el crudo hecho de ganar dinero aún se miraba despectivamente, y como 
las leyes eran una profesión, se las consideraba una ocupación más apropiada que los 
negocios para un caballero. Pero ninguno de estos jóvenes tenía esperanzas de avanzar 
realmente en su carrera, ni tampoco un serio deseo de lograrlo; y ya se percibía que sobre la 
mayoría de ellos se cernía el verde espectro de la rutina. 
  Archer se estremeció al pensar que pudiera extenderse sobre él también. Tenía, 
naturalmente, otros gustos e intereses; pasaba sus vacaciones viajando por Europa, 
cultivaba la amistad de los «inteligentes» como los llamaba May, y generalmente trataba de 
«mantenerse al día», como se lo dijera con cierta añoranza a madame Olenska. Pero cuando 
se casara, ¿qué pasaría con este estrecho margen de vida en que vivía sus reales 



experiencias? Había visto a demasiados jóvenes que soñaron el mismo sueño suyo, tal vez 
con menos ardor, y que gradualmente se sumergieron en la plácida y fastuosa rutina de sus 
mayores. 
  Desde la oficina mandó un mensajero con una nota para madame Olenska, 
preguntándole si podía visitarla esa tarde, y rogándole que le permitiera encontrar su 
respuesta en el club; pero en el club no encontró nada, ni recibió ninguna carta al día 
siguiente. Este inesperado silencio lo mortificó irracionalmente, y cuando a la mañana 
siguiente vio un glorioso ramo de rosas amarillas en el escaparate de la florista, lo dejó ahí. 
Recién durante la tercera mañana recibió unas líneas por correo de la condesa Olenska. 
Para su sorpresa procedían de Skuytercliff, donde se había refugiado rápidamente luego de 
dejar al duque a bordo de su barco. 
  «Me escapé —comenzaba la nota abruptamente, sin los habituales preliminares— al 
día siguiente que nos vimos en el teatro, y estos amigos tan cariñosos me trajeron aquí. 
Quería estar tranquila para pensar. Tenías razón cuando me dijiste lo bondadosos que son; 
me siento tan segura aquí. Me encantaría que estuvieras con nosotros». Terminaba con un 
convencional «atentamente», sin hacer la menor alusión a la fecha de su regreso. 
  El tono de la carta lo sorprendió. ¿De qué huía madame Olenska, y por qué 
necesitaba sentirse segura? La primera idea que se le vino a la mente fue alguna oscura 
amenaza del extranjero; luego pensó que él no conocía su estilo epistolar, y que podría ser 
exageradamente gráfico. Las mujeres siempre exageran; más aún ella que no dominaba 
enteramente el inglés y lo hablaba frecuentemente como si tradujera del francés. Je me suis 
évadé[40], entonces, era una frase que sugería de inmediato la posibilidad de que 
simplemente hubiera querido escapar de algunos compromisos tediosos, lo que se acercaba 
mucho a la verdad, pues él la juzgaba una mujer caprichosa que se cansaba pronto del 
placer del momento. 
  Le hacía gracia pensar que los Van der Luyden la llevaran a Skuytercliff por 
segunda vez, y ahora por tiempo indefinido. Las puertas de Skuytercliff se abrían rara vez, 
y a regañadientes, para recibir visitas, y como gran cosa se ofrecía un gélido fin de semana 
a unos pocos privilegiados. Pero Archer había visto en su último viaje a París la deliciosa 
obra de Labiche Le voyage de M. Perrichon, y recordó el obstinado y tenaz cariño de M. 
Perrichon por el joven a quien había rescatado del glaciar. Los Van der Luyden habían 
rescatado a madame Olenska de una suerte casi igualmente gélida; y aunque había muchas 
otras razones para que se sintieran atraídos por ella, Archer sabía que debajo de aquéllas 
latía la cortés y empecinada determinación de seguir rescatándola. 
  Sintió una clara desilusión al saber que estaba lejos; y casi al instante recordó que, 
sólo un día antes, había rechazado una invitación de los Reggie Chivers a pasar el domingo 
siguiente en su casa a orillas del Hudson, a pocas millas de Skuytercliff. 
  Hacía mucho tiempo que Archer se había hartado de las ruidosas fiestas de sus 
amistades en Highbank, del patinaje en hielo, los paseos en trineo, las largas caminatas en 
la nieve, todo sazonado con insustanciales flirteos y bromas mucho más insustanciales aún. 
  Acababa de recibir de su librero en Londres una caja de libros recién publicados, y 
prefería el panorama de un tranquilo domingo en casa con su tesoro. Pero de pronto se 
dirigió al escritorio del club, escribió un telegrama urgente, y pidió al empleado que lo 
enviara de inmediato. Sabía que Mrs. Reggie no se molestaba por el repentino cambio de 
idea de sus invitados, y que siempre había una habitación disponible en esa casa elástica. 
  



Capítulo XV 
 
 
  NEWLAND Archer llegó a casa de los Chivers el viernes al atardecer, y el sábado 
cumplió a conciencia todos los rituales correspondientes a un fin de semana en Highbank. 
  En la mañana dio un paseo en trineo con la dueña de casa y algunas de las más 
arriesgadas invitadas; en la tarde «recorrió la finca» con Reggie, y escuchó, en los establos 
cuidadosamente instalados, sus largas e impresionantes disquisiciones acerca del caballo; 
después del té conversó en un rincón del calefaccionado salón con una joven que el día del 
anuncio de su compromiso había declarado que su corazón estaba destrozado, y que ahora 
ansiaba hablarle de sus propias esperanzas matrimoniales; y finalmente, cerca de 
medianoche, ayudó a colocar un pez de colores dentro de la cama de uno de los alojados, se 
disfrazó de ladrón en la sala de baño de una asustada tía, y vio llegar el amanecer 
participando en una guerra de almohadones que abarcó desde las habitaciones de los niños 
hasta el sótano. Pero el domingo después del almuerzo pidió prestado un trineo, y se dirigió 
a Skuytercliff. 
  Siempre se dijo que la casa de Skuytercliff era una villa italiana. La gente que no 
había estado nunca en Italia lo creía; también algunos que habían estado allí. Mr. van der 
Luyden la había hecho construir en su juventud, al regresar del grand tour y anticipándose a 
su próximo matrimonio con Miss Louisa Dagonet. Era una ancha estructura cuadrada con 
murallas de madera machihembrada pintadas de verde pálido y de blanco, pórtico corintio, 
y pilastras acanaladas entre las ventanas. Desde el elevado terreno donde se encontraba la 
casa descendían una serie de terrazas bordeadas por balaustradas y jarrones al estilo de los 
grabados en acero hasta un pequeño lago de forma irregular con un borde de asfalto donde 
colgaban las ramas de unas rarísimas coníferas lloronas. A derecha e izquierda, los famosos 
céspedes sin maleza tachonados de ejemplares de árboles (cada uno de diferente variedad) 
se alejaban hacia largos espacios de pasto coronados de elaborados ornamentos de hierro 
forjado; y abajo, en una hondonada, se situaba la casa de piedra de cuatro habitaciones que 
construyera el primer Protector en la tierra que recibió en encomienda en 1612. 
  Teniendo como fondo la capa de nieve y el grisáceo cielo invernal, la villa italiana 
surgía con un aspecto bastante tétrico; hasta en verano guardaba sus distancias, y los más 
osados arbustos jamás se aventuraron a acercarse a más de treinta pies de su siniestra 
fachada. En ese momento, cuando Archer hizo sonar la campana, su largo sonido pareció 
correr como un eco a través de un mausoleo; y la sorpresa del mayordomo que respondió a 
la llamada al cabo de un buen rato fue tan profunda como si lo hubieran sacado de su sueño 
eterno. 
  Afortunadamente, Archer era de la familia y por lo tanto pudo, a pesar de lo 
irregular de su llegada, informarse de que la condesa Olenska había salido en coche con 
Mrs. van der Luyden para asistir al servicio religioso de la tarde hacía exactamente tres 
cuartos de hora. 
  —Mr. van der Luyden —continuó el mayordomo— está en casa, señor; pero tengo 
la impresión de que está tomando su siesta o bien leyendo el Evening Post de ayer. Le oí 
decir, señor, cuando volvió de la iglesia esta mañana, que pensaba hojear el Evening Post 
después del almuerzo; si usted desea, señor, puedo acercarme a la puerta de la biblioteca y 
escuchar… 
  Pero Archer le agradeció y dijo que iría al encuentro de las señoras; y el 



mayordomo, obviamente aliviado, le cerró la puerta majestuosamente. 
  Un mozo llevó el trineo a los establos, y Archer se fue cruzando el parque hacia la 
carretera. El pueblo de Skuytercliff estaba sólo a milla y media de distancia, pero él sabía 
que Mrs. van der Luyden nunca caminaba, y que debía ir por el camino para encontrarse 
con el carruaje. Sin embargo, de pronto vio acercarse por un sendero que atravesaba la 
carretera una esbelta figura bajo una capa roja, con un perro grande que corría adelante. 
Apresuró el paso, y madame Olenska se detuvo en seco con una sonrisa de bienvenida. 
  —¡Ah, viniste! —dijo, sacando una mano de dentro de su manguito. 
  La capa roja la hacía ver alegre y vivaz, como la Ellen Mingott de los viejos 
tiempos; y Archer tomó su mano, riendo. 
  —Vine a ver de qué huías. 
  Su rostro se obscureció, pero contestó: 
  —Ah, está bien, ahora lo verás. 
  La respuesta lo confundió. 
  —¿Quieres decir que te atraparon? 
  Ella se encogió de hombros, como hacía Nastasia, y replicó en tono más liviano: 
  —¿Quieres que caminemos? Me dio mucho frío después del sermón. ¿Y qué 
importa, ahora que estás aquí para protegerme? 
  La sangre subió a las sienes del joven, que asió un pliegue de su capa roja. 
  —Ellen, ¿qué pasa? Tienes que decírmelo. 
  —Oh, por ahora mejor corramos una carrera: se me están congelando los pies 
—gritó ella. 
  Y levantando su capa se fue corriendo por la nieve, mientras el perro saltaba a su 
alrededor con ladridos desafiantes. Archer se quedó un instante contemplándola, fascinado 
por el centellear del meteoro rojo contra la nieve; luego partió tras ella y se encontraron, 
jadeando y riendo, en la portezuela que conducía al parque. 
  Ella lo miró sonriendo. 
  —¡Sabía que vendrías! 
  —Eso prueba que querías que viniera —replicó él, con una desproporcionada 
alegría por los disparates que hacían. 
  El resplandor blanco de los árboles llenaba el aire con su propio brillo misterioso, y 
a medida que caminaban sobre la nieve el suelo parecía cantar bajo sus pies. 
  —¿De dónde vienes? —preguntó madame Olenska. 
  Él se lo dijo y agregó: 
  —Vine porque recibí tu nota. 
  Luego de una pausa ella dijo, con un imperceptible temblor en la voz: 
  —May te pidió que me cuidaras. 
  —No necesitaba pedírmelo. 
  —¿Piensas que es tan evidente que estoy desvalida e indefensa? ¡Todos me 
considerarán poca cosa! Pero las mujeres de aquí no parecen… no parecen sentir nunca la 
necesidad, como los santos en el cielo. 
  —¿Qué clase de necesidad? —preguntó él bajando la voz. 
  —¡Ah, no me preguntes nada! Yo no hablo tu idioma —replicó ella en tono 
petulante. 
  La respuesta lo aturdió como un golpe, y se detuvo en el sendero mirándola. 
  —¿Para qué vine, si no hablo tu idioma? 
  —¡Oh, amigo mío! —suspiró ella y puso delicadamente su mano en el brazo de 



Archer. 
  —Ellen, ¿por qué no quieres contarme lo que pasó? —rogó él directamente. 
  Ella se estremeció otra vez. 
  —¿Sucede algo alguna vez en el cielo? 
  Él guardó silencio, y siguieron caminando unos pasos sin cambiar palabra, hasta que 
finalmente ella habló. 
  —Te lo diré, pero ¿dónde, dónde, dónde? ¡No se puede estar ni un minuto a solas en 
esta casa que parece un enorme seminario, con todas las puertas abiertas de par en par, y 
donde siempre revolotea una criada ofreciendo el té, o llevando un leño para el fuego, o el 
periódico! ¿Existe algún lugar en una casa norteamericana donde uno pueda estar sola? Son 
tan tímidos, y sin embargo tan públicos. Siempre siento como si hubiera vuelto al convento, 
o como si estuviera en un proscenio ante un público tan tremendamente educado que jamás 
aplaude. 
  —¡Ah, no nos quieres! —exclamó Archer. 
  Caminaban frente a la casa del antiguo Protector, con sus murallas chatas y sus 
ventanillas cuadradas agrupadas en forma compacta alrededor de una chimenea central. Las 
persianas estaban abiertas, y a través de una de las ventanas recién lavadas, Archer alcanzó 
a ver la luz de un fuego. 
  —¡Mira, la casa está abierta! —dijo. 
  Ella no se movió. 
  —No —dijo—, es sólo por hoy. Yo quería verla, y Mr. van der Luyden hizo 
encender el fuego y abrir las ventanas para que pudiéramos entrar esta mañana al regresar 
de la iglesia —subió los peldaños y trató de abrir la puerta—. ¡Qué suerte, todavía está sin 
llave! Entra, aquí podemos conversar tranquilos. Mrs. van der Luyden fue en el coche a 
visitar a sus tías viejas en Rhinebeck, y nadie nos echará de menos en la casa hasta una hora 
más. 
  Archer la siguió por el estrecho pasillo. Su ánimo, decaído con sus últimas palabras, 
remontó con un ímpetu irracional. La acogedora casita, con sus maderas y sus bronces 
brillantes a la luz del fuego, parecía creada en forma mágica para recibirlos. Un buen 
montón de brasas ardía todavía en la chimenea de la cocina, bajo una olla de hierro colgada 
de un viejo soporte. Algunas sillas enjuncadas colocadas frente a frente rodeaban el hogar 
de baldosas, y en repisas pegadas a la pared había varias hileras de platos Delft. Archer se 
inclinó y arrojó un leño sobre las brasas. 
  Madame Olenska, quitándose la capa, se sentó en una de las sillas. Archer se apoyó 
en la chimenea y la miró. 
  —Ahora te ríes, pero cuando me escribiste estabas triste —dijo. 
  —Sí —repuso ella e hizo una pausa—. Pero no puedo sentirme triste cuando tú 
estás aquí. 
  —No me quedaré mucho rato —replicó Archer, apretando los labios con el esfuerzo 
de decir sólo lo necesario y nada más. 
  —No, ya lo sé. Pero yo soy imprevisible, vivo el momento cuando soy feliz. 
  Las palabras se introdujeron en él como una tentación, y para cerrarle los sentidos 
se apartó de la chimenea y miró hacia afuera, hacia los troncos de los árboles contra la 
nieve. Pero fue como si ella también cambiara de lugar porque todavía la veía, entre él y los 
árboles, inclinada sobre el fuego con su sonrisa indolente. El corazón de Archer latía sin 
que pudiera dominarlo. ¿Y si era de él de quien ella huía, y había esperado para decírselo 
hasta que estuvieran solos en este cuarto secreto? 



  —Ellen, si de veras voy a ayudarte, si de veras querías que viniera, cuéntame qué 
problema tienes, de qué estás huyendo —insistió. 
  Habló sin cambiar de posición, sin siquiera volverse a mirarla; si las cosas tenían 
que pasar, preferible que pasaran de esa manera, con todo el ancho de la habitación entre 
ellos, y mientras él tuviera los ojos fijos en la nieve de afuera. 
  Ella permaneció callada largo rato; y todo ese tiempo Archer la imaginaba, casi la 
oía, acercándose furtivamente detrás de él para arrojar sus bellos brazos alrededor de su 
cuello. Mientras esperaba, cuerpo y alma temblando de emoción por el milagro que iba a 
ocurrir, sus ojos recibieron mecánicamente la imagen de un hombre enfundado en un 
grueso abrigo con el cuello de piel levantado que avanzaba por el sendero hacia la casa. Era 
Julius Beaufort. 
  —¡Ah! —gritó Archer, echándose a reír a carcajadas. 
  Madame Olenska se había levantado de un salto y corrió a su lado, deslizando sus 
manos en las suyas; pero después de lanzar una mirada por la ventana se puso pálida y 
retrocedió. 
  —¿Así que esto era? —dijo Archer en tono burlón. 
  —No sabía que estaba aquí —murmuró madame Olenska. 
  Su mano todavía estaba tomada a la de Archer, pero él la soltó, y atravesando el 
pasillo abrió la puerta de la casita. 
  —¡Hola, Beaufort, por aquí! Madame Olenska lo estaba esperando —dijo. 
  Durante su viaje de regreso a Nueva York la mañana siguiente, Archer revivió con 
tortuosa claridad sus últimos momentos en Skuytercliff. 
  Beaufort, aunque evidentemente molesto por encontrarlo con madame Olenska, 
manejó la situación con su acostumbrada altanería. Su manera de ignorar a las personas 
cuya presencia le molestaba les hacía experimentar, si eran sensibles, una sensación de 
invisibilidad, de no existencia. Archer, mientras atravesaban el parque los tres juntos, 
estaba consciente de esta extraña sensación de incorporeidad; y, por humillante que fuera 
para su vanidad, le dio la espectral ventaja de observar sin ser observado. 
  Beaufort había entrado en la casita con su habitual seguridad en sí mismo; pero no 
pudo borrar con su sonrisa la línea vertical entre sus ojos. Era absolutamente claro que 
madame Olenska no sabía que vendría, a pesar de que lo que dijo a Archer dejaba abierta la 
posibilidad; como sea, ella no le dijo dónde iba cuando abandonó Nueva York, y su 
inexplicable partida lo exasperó. La razón ostensible de su llegada era el descubrimiento, 
justo la noche antes, de una «casita perfecta» que no estaba en el mercado inmobiliario, que 
era la casa indicada para ella, pero podrían arrebatársela en un instante si no la tomaba. 
Hizo toda una comedia de reproches por los problemas que le había causado al escaparse 
justo cuando acababa de encontrársela. 
  —Si este nuevo sistema para hablar por un alambre hubiera estado un poco más 
cercano a la perfección, habría podido decirle todo desde la ciudad, y estaría calentándome 
los pies ante la chimenea del club en este momento, en vez de vagar detrás de usted por la 
nieve —refunfuñó, disfrazando una verdadera irritación bajo un pretendido enfado. 
  Madame Olenska se aprovechó de la oportunidad para cambiar el rumbo de la 
conversación hacia la fantástica posibilidad que tendrían algún día de poder conversar de 
calle a calle, o incluso, lo que parecía un sueño increíble, de una ciudad a otra. Esto suscitó 
en todos ellos unas cuantas alusiones a Edgar Poe y a Jules Verne, y ese tipo de lugares 
comunes que se le vienen a los labios en forma natural hasta al más inteligente cuando tiene 
que hablar contra el tiempo, y tratar el asunto de un nuevo invento en que puede parecer 



ingenuo creer tan pronto; y el tema del teléfono los condujo sanos y salvos a la mansión. 
  Mrs. van der Luyden no había regresado todavía. Archer se despidió y salió en 
busca de su trineo, en tanto Beaufort seguía a la condesa al interior de la casa. Era probable 
que, con lo poco que le agradaba a los Van der Luyden las visitas inesperadas, lo invitaran 
a cenar y lo devolvieran a la estación para coger el tren de las nueve; podía estar seguro de 
que no obtendría más que eso, pues era inconcebible para sus anfitriones que un caballero 
que viajaba sin equipaje pretendiera pasar allí la noche, y consideraban de mal gusto 
proponérselo a alguien como Beaufort, con quien tenían lazos de muy limitada cordialidad. 
  Beaufort sabía todo esto, y debió esperárselo, de modo que hacer aquel largo viaje 
por tan mínima recompensa daba la medida de su impaciencia. Era indudable que perseguía 
a la condesa Olenska, y Beaufort tenía un solo objetivo cuando perseguía mujeres 
hermosas. Hacía tiempo que se había cansado de su aburrido hogar sin hijos; y aparte de 
otros consuelos más permanentes, siempre estaba a la busca de aventuras amorosas con 
mujeres de su propio círculo social. Aquél era el hombre de quien madame Olenska 
reconocía huir: el punto era si había escapado porque sus importunidades le desagradaban, 
o porque no confiaba enteramente en sí misma para resistirse a él; a menos que, en la 
realidad, todo su cuento de la huida hubiera sido un pretexto, y que su partida no fuera más 
que una maniobra. 
  Archer no lo creía así. Por poco que hubiera visto a madame Olenska, empezaba a 
creer que podía leer en su rostro, y si no en su rostro, en su voz; y ambos habían translucido 
molestia, incluso consternación, ante la súbita aparición de Beaufort. Pero, después de todo, 
si así fuera, ¿no era mejor eso a que ella hubiera abandonado Nueva York con el expreso 
propósito de encontrarse con él? Si era eso, entonces dejaba de ser una mujer digna de 
interés, pasaba a ser una de las tantas y vulgares hipócritas: una mujer que tenía un amorío 
con Beaufort quedaba irremediablemente «clasificada». 
  No, era mil veces peor si, juzgando a Beaufort y probablemente despreciándolo, se 
sentía atraída por él por todo lo que le daba ventaja sobre los demás hombres que la 
rodeaban: su conocimiento de dos continentes y dos sociedades, su amistad con artistas y 
actores y gente conocida por todo el mundo, y su despreocupado desprecio por los 
prejuicios locales. Beaufort era vulgar, sin educación, orgulloso de su riqueza; pero las 
circunstancias de su vida, y una cierta natural astucia, lo hacían más atractivo que otros 
hombres mejores que él moral y socialmente, pero cuyos horizontes limitaban con The 
Battery y Central Park. ¿Cómo podría alguien proveniente de un mundo más amplio no 
notar la diferencia y evitar sentirse atraído? 
  Madame Olenska, en un estallido de enojo, le había dicho a Archer que ellos no 
hablaban el mismo idioma; y el joven sabía que en cierto punto era verdad. Pero Beaufort 
comprendía cada giro del dialecto de la condesa, y lo hablaba con fluidez: su visión de la 
vida, su tono, su actitud, eran simplemente un reflejo más grosero de aquellos revelados en 
la carta del conde Olenski. Esto podría ser su desventaja ante la esposa del conde Olenski; 
pero Archer era demasiado inteligente para pensar que una mujer joven como Ellen 
Olenska rechazara necesariamente todo lo que le recordaba el pasado. Podía creerse en 
abierta rebelión contra él; pero lo que la había fascinado antes todavía debía fascinarla 
ahora, aunque fuera contra su voluntad. 
  De esta manera, con dolorosa imparcialidad, el joven analizó el caso de Beaufort, y 
el de su víctima. Ansiaba esclarecerle las ideas, y a veces imaginaba que todo lo que ella 
pedía era que se las esclareciera. 
  Esa tarde desembaló sus libros de Londres. La caja estaba llena de cosas que había 



esperado impacientemente; una nueva obra de Herbert Spencer, otra colección de los 
brillantes cuentos del prolífico Alphonse Daudet, y una novela llamada Middlemarch, de 
las cuales los críticos escribieron recientemente cosas muy interesantes. Rechazó tres 
invitaciones a cenar en favor de este festín; pero aunque hojeó las páginas con el sensual 
gozo de un amante de los libros, no sabía lo que leía, y dejó caer de las manos un libro 
detrás del otro. De súbito tropezó entre ellos con un pequeño volumen de versos que había 
pedido porque le gustó el título: La casa de la vida. Lo abrió, y se encontró inmerso en una 
atmósfera distinta a cualquiera otra que hubiera respirado en un libro; tan cálida, tan rica, y 
sin embargo tan inefablemente tierna, que daba una nueva y obsesionante belleza a la más 
elemental de las pasiones humanas. Durante toda la noche buscó en esas páginas mágicas la 
visión de una mujer que tenía la cara de Ellen Olenska; pero cuando despertó a la mañana 
siguiente y miró las casas de piedra al otro lado de la calle, y pensó en su escritorio en la 
oficina de Mr. Letterblair, y en el banco familiar en la iglesia de la Gracia, el momento 
vivido en el parque de Skuytercliff se convirtió en algo tan alejado de los límites de la 
realidad como sus visiones nocturnas. 
  —¡Válgame Dios, qué pálido estás, Newland! —comentó Janey mirándolo por 
encima de las tazas de café del desayuno. 
  Y su madre agregó: 
  —Newland querido, he notado últimamente que tienes bastante tos. Espero que no 
estarás trabajando demasiado. 
  Porque ambas mujeres estaban convencidas de que, bajo el frío despotismo de sus 
superiores, el joven derrochaba su vida en las más agotadoras labores profesionales, y 
jamás juzgó necesario desengañarlas. 
  Los siguientes dos o tres días se arrastraron con pesadez. El gusto de lo cotidiano 
sabía a cenizas en su boca, y hubo momentos en que se sintió enterrado vivo bajo el peso de 
su futuro. No supo nada de la condesa Olenska, ni de la casita perfecta, y aunque se 
encontró con Beaufort en el club solamente se hicieron una venia a través de las mesas de 
whist[41]. Por fin la cuarta noche encontró una carta esperándolo en su casa. «Ven mañana, 
lo más tarde posible. Tengo que explicarme. Ellen». Eran las únicas palabras que contenía 
la nota. 
  El joven, que debía cenar fuera, hundió hasta el fondo del bolsillo la carta, 
sonriendo ligeramente con el afrancesamiento del «explicarme». Después de la cena fue a 
ver una obra de teatro; y sólo al regresar a su casa, pasada la medianoche, sacó de su 
bolsillo la misiva de madame Olenska y la leyó y releyó lentamente numerosas veces. 
Había varias maneras de contestarla, y examinó cada una de ellas durante la vigilia de una 
noche agitada. La que escogió, cuando llegó la mañana, fue poner algo de ropa en un 
maletín y saltar a bordo de un barco que salía esa misma tarde rumbo a St. Augustine. 
  
 
Capítulo XVI 
 
  CUANDO Archer bajaba por la arenosa calle principal de St. Augustine hacia la 
casa que se le había indicado como la de Mr. Welland y vio a May Welland bajo un 
magnolio con el sol iluminando su cabello, se preguntó por qué había tardado tanto en ir. 
  Aquí estaba la verdad, aquí estaba la realidad, aquí estaba la vida que le pertenecía. 
¡Y él, que creía desdeñar las prohibiciones arbitrarias, había temido faltar a su oficina 



porque la gente podría pensar que robaba unos días de vacaciones! 
  —¡Newland! ¿Pasa algo? —Fue lo primero que dijo May. 
  Archer pensó que habría sido más femenino que ella hubiera leído inmediatamente 
en sus ojos por qué había venido. 
  —Sí, pasa que tenía que verte —respondió. 
  Los sonrojos de felicidad que aparecieron en el rostro de May borraron la frialdad 
de la sorpresa, y Archer comprendió con qué facilidad se le perdonaba, y lo rápido que 
hasta la tibia reprobación de Mr. Letterblair sería olvidada con una sonrisa por una familia 
tolerante. 
  Por lo temprano de la hora, la calle principal no era el sitio apropiado para saludos 
que excedieran la formalidad, y Archer ansiaba estar solo con May y dejar fluir toda su 
ternura y su impaciencia. Todavía faltaba una hora para el tardío desayuno de los Welland, 
y en vez de invitarlo a su casa, May le propuso que caminaran hasta un viejo naranjal 
situado a la salida del pueblo. Acababa de dar un paseo en bote por el río y el sol que cubría 
con una malla de oro las pequeñas olas parecía tenerla envuelta en sus redes. El viento 
esparcía su cabello brillante como un alambre de plata sobre sus mejillas bronceadas, y 
también sus ojos parecían más luminosos, casi descoloridos en su limpieza juvenil. 
Caminando al lado de Archer con su paso cimbreante, su semblante mostraba la inexpresiva 
serenidad de una joven atleta de mármol. 
  Para los tensos nervios de Archer esta imagen era tan sedante como el cielo azul y 
las lentas aguas del río. Se sentaron en un banco bajo los naranjos y él la rodeó con sus 
brazos y la besó. Era como beber de una vertiente a la que daba el sol; pero al parecer su 
abrazo fue más vehemente de lo que pensó, porque May se ruborizó y se echó hacia atrás 
como si la hubiera asustado. 
  —¿Qué pasa? —preguntó Archer, sonriendo. 
  —Nada —repuso ella, mirándolo sorprendida. Ambos se sintieron algo turbados, y 
la mano de May se desligó de la de Archer. Era la primera vez que la besaba en los labios 
fuera de su beso furtivo en el invernadero de Beaufort, y se dio cuenta de que ella estaba 
inquieta, que había perdido su fría compostura juvenil. 
  —Cuéntame lo que haces todo el día —dijo él, cruzando los brazos y descansando 
en ellos la cabeza y echándose el sombrero hacia adelante para protegerse del resplandor 
del sol. Hacerla hablar de cosas familiares y sencillas le pareció el mejor método para 
seguir el independiente hilo de sus propios pensamientos; y se instaló a escuchar su trivial 
crónica de baños en el río, paseos en bote y a caballo, intercalando algunos bailes en la 
antigua hostería cuando arribaba algún barco de guerra. Había un grupo de gente de 
Filadelfia y Baltimore, todos muy agradables, alojados en la hostería, y los Selfridge Merry 
habían venido a pasar tres semanas porque Kate había tenido bronquitis. Estaban planeando 
hacer una cancha de tenis en la arena, pero sólo Kate y May tenían raquetas, y la mayoría 
de los demás jamás había oído hablar de ese juego. 
  Todas estas actividades la mantenían muy ocupada y no había tenido tiempo más 
que de mirar el pequeño libro en papel vitela que le enviara Archer la semana anterior 
(Sonetos portugueses); pero ya se los sabía de memoria Cómo llevaron las buenas noticias 
de Ghent a Aix[42], porque fue una de las primeras cosas que él le leyó; y le dijo con deleite 
que Kate Merry nunca había oído nombrar a un poeta llamado Robert Browning. 
  De súbito se levantó de un salto del banco, diciendo que llegarían tarde al desayuno; 
y se apresuraron a regresar a la desvencijada casa con su porche despintado y su cerca de 
plumbago sin podar y geranios rosados donde los Welland se habían instalado a pasar el 



invierno. La sensibilidad hogareña de Mr. Welland lo hacía aborrecer las incomodidades 
del desaseado hotel sureño, por lo que Mrs. Welland se veía obligada, año tras año, a 
improvisar, con enormes gastos y venciendo dificultades casi insuperables, una 
servidumbre compuesta en parte por descontentos criados neoyorquinos y en parte por 
personal negro de la localidad. 
  —El médico quiere que mi marido esté como en su casa; de otra manera se sentiría 
tan desdichado que el clima no le haría ningún bien —explicaba todos los inviernos a los 
compadecidos amigos de Filadelfia y Baltimore. 
  Y en ese momento Mr. Welland, rebosando alegría ante la mesa de desayuno 
milagrosamente atestada de las más variadas exquisiteces, decía a Archer: 
  —Ya ves, querido muchacho, aquí estamos acampando, literalmente acampando. 
Siempre les digo a mi mujer y a May que así quiero enseñarles a vivir sin tantas 
comodidades. 
  La inesperada llegada del joven sorprendió tanto a May como a sus padres; pero él 
pretextó que se sentía al borde de un molesto resfrío, lo que Mr. Welland consideró una 
razón suficiente para abandonar cualquier clase de deber. 
  —Tiene que tener gran cuidado, especialmente al comenzar la primavera —dijo, 
llenando su plato de pasteles de hojuela[43] de un color pajizo y bañándolos en un jarabe 
dorado—. Si yo hubiera sido tan prudente a tu edad, May estaría ahora bailando en las 
fiestas en lugar de pasar sus inviernos en este desierto con un viejo inválido. 
  —¡Oh, tú sabes que me encanta estar aquí, papá! Y si Newland se pudiera quedar 
con nosotros, preferiría mil veces estar aquí que en Nueva York. 
  —Newland debe quedarse hasta que se mejore bien de su resfrío —dijo Mrs. 
Welland, complaciente. 
  Y el joven se echó a reír y dijo que recordaba tener algo así como una profesión. 
  Pero logró, después de un intercambio de telegramas con su oficina, que su resfrío 
durara al menos una semana; y la situación tuvo su ángulo irónico cuando supo que la 
indulgencia de Mr. Letterblair se debió en gran medida a la brillante manera en que su 
joven colega llevó el problemático caso del divorcio de los Olenski. Mr. Letterblair hizo 
saber a Mrs. Welland que Mr. Archer había «prestado un valioso servicio» a toda la familia, 
que la anciana Mrs. Manson Mingott estaba especialmente contenta. Y un día en que May 
había salido a pasear con su padre en el único vehículo en plaza, Mrs. Welland aprovechó 
la ocasión para tocar un tema que siempre eludía en presencia de su hija. 
  —Me temo que las ideas de Ellen son distintas a las nuestras. Apenas tenía 
dieciocho años cuando Medora Manson se la llevó de regreso a Europa… ¿Recuerdas el 
revuelo cuando apareció vestida de negro en su baile de presentación en sociedad? Otro 
capricho de Medora… ¡y esta vez resultó casi profético! Hace unos doce años de eso, y 
desde entonces Ellen no vivió nunca en Norteamérica, así que no hay que extrañarse de que 
esté totalmente europeizada. 
  —Pero la sociedad europea no es muy proclive al divorcio; la condesa Olenska 
pensó que actuaba conforme a las ideas norteamericanas al pedir su libertad. 
  Era la primera vez que el joven pronunciaba su nombre desde que salió de 
Skuytercliff, y sintió que el rubor subía por sus mejillas. 
  —Ésa es una de las cosas extraordinarias que los extranjeros inventan acerca de 
nosotros —respondió Mrs. Welland con una sonrisa compasiva—. ¡Creen que comemos a 
las dos de la tarde y aprobamos el divorcio! Por eso me parece tan tonto festejarlos cuando 
vienen a Nueva York. Aceptan nuestra hospitalidad y luego se vuelven a casa y repiten las 



mismas estupideces. 
  Archer no hizo ningún comentario, y Mrs. Welland continuó: 
  —Pero apreciamos enormemente que hayas persuadido a Ellen de que olvidara esa 
idea. Su abuela y su tío Lovell no pudieron conseguirlo; ambos han escrito diciendo que su 
cambio de decisión se debe enteramente a tu influencia; de hecho, ella misma se lo dijo a su 
abuela. Te tiene una admiración sin límites. Pobre Ellen, desde niña siempre fue tan 
voluntariosa. ¿Cuál irá a ser su destino? 
  «El que todos contribuyamos a forjarle —hubiera querido responder—. Si ustedes 
quieren que sea la amante de Beaufort en vez de casarse con cualquier tipo decente, no hay 
duda que han tomado el mejor camino». 
  Se preguntaba qué diría Mrs. Welland si hubiera dicho esas palabras en lugar de 
conformarse con pensarlas. Podía imaginar el súbito cambio en sus serenas facciones, a las 
que su habitual control ante las pequeñeces otorgaba un aire de artificial autoridad. Todavía 
tenía su rostro huellas de una fresca belleza semejante a la de su hija, y Archer se preguntó 
si la cara de May estaba condenada a engordar y convertirse en la misma imagen madura de 
una invencible inocencia. 
  ¡Ah, no, no quería que May tuviera aquella clase de inocencia, la inocencia que 
vende la mente contra la imaginación y el corazón contra la experiencia! 
  —Realmente creo —continuó Mrs. Welland—, que si este horrible asunto hubiera 
salido en los periódicos, habría sido un golpe mortal para mi esposo. No conozco ningún 
detalle; lo único que pido es no saber nada, como se lo dije a la pobre Ellen cuando trató de 
hablar conmigo al respecto. Teniendo que cuidar a un inválido, debo mantener mi mente 
brillante y alegre. Pero Mr. Welland estuvo sumamente afectado; tuvo un poco de 
temperatura todas esas mañanas mientras esperábamos saber su decisión. Era el horror de 
que su hija supiera que tales cosas pueden ocurrir, pero, claro, tú también sentiste lo mismo, 
querido Newland. Todos sabíamos que estabas pensando en May. 
  —Siempre estoy pensando en May —replicó el joven, levantándose para cortar la 
conversación. Pretendió aprovechar la oportunidad de esta conversación privada con Mrs. 
Welland para insistirle en que adelantaran la fecha del matrimonio. Pero no encontraba 
argumentos que pudieran convencerla, y con gran sensación de alivio vio a Mr. Welland y a 
May que llegaban ante la puerta. 
  Su única esperanza era tratar de convencer a May, y para lograrlo el día antes de su 
partida salió a caminar con ella por los ruinosos jardines de la misión española. El entorno 
mismo los llevó a hacer alusiones al panorama europeo, y May, que se veía preciosa bajo 
un sombrero de ala ancha que le daba una sombra de misterio a sus ojos claros, vibró de 
impaciencia por conocerlas cuando él habló de Granada y de la Alhambra. 
  —Podríamos verlas esta primavera, incluso pasar Semana Santa en Sevilla 
—insistió él, exagerando sus peticiones con la ilusión de una mayor concesión. 
  —¿Semana Santa en Sevilla? ¡Y la próxima semana empieza la Cuaresma! 
—exclamó May riendo. 
  —¿Y por qué no nos podemos casar en Cuaresma? —replicó Archer, pero la vio tan 
escandalizada que comprendió su error. 
  —Naturalmente no quería decir eso, querida; pero en cuanto pase Semana Santa, 
para que podamos embarcarnos a fines de abril. Sé que no tendré problemas en la oficina. 
  Ella sonrió como si soñara con la posibilidad, pero él se dio cuenta de que le bastaba 
con soñar. Era como escucharlo leer en voz alta en sus libros de poesía cosas hermosas que 
jamás podrían suceder en la vida real. 



  —¡Oh, por favor, sigue, Newland! Me encantan tus descripciones. 
  —¿Pero por qué quedarnos en descripciones? ¿Por qué no las hacemos realidad? 
  —Las haremos, querido, por supuesto, el próximo año —su voz era lenta. 
  —¿No quieres que sean reales más pronto? ¿No puedo persuadirte para que 
huyamos ahora mismo? 
  Ella inclinó la cabeza, escondiéndose de sus miradas bajo la complicidad del ala de 
su sombrero. 
  —¿Por qué seguir soñando un año más? ¡Mírame, mi amor! ¿No entiendes lo 
mucho que deseo hacerte mi esposa? 
  Ella se quedó inmóvil por un momento; después le clavó unos ojos de tan 
desesperada claridad que Archer aflojó el brazo que ceñía su cintura. Pero repentinamente 
su mirada cambió y se volvió profundamente inescrutable. 
  —No estoy segura de entender bien —dijo—. ¿Es porque no estás seguro de que 
seguirás queriéndome? 
  Archer saltó de su asiento. 
  —Dios mío… quizás… no sé —exclamó furioso. May Welland también se puso de 
pie; cuando se miraron, ella parecía haber crecido en estatura y dignidad femenina. Ambos 
permanecieron un momento en silencio, como turbados por la inesperada dirección que 
tomaban sus palabras; luego ella dijo en voz baja: 
  —¿Hay alguien entre tú y yo? 
  —¿Alguien entre tú y yo? —repitió Archer lentamente, como si no entendiera bien 
y quisiera tiempo para repetirse la pregunta a sí mismo. 
  Ella pareció notar la inseguridad de su voz, pues prosiguió bajando más el tono: 
  —Hablemos francamente, Newland. A veces siento algo distinto en ti, 
especialmente desde que anunciamos nuestro compromiso. 
  —¡Querida, qué locura! —exclamó, ya recuperado. 
  Ella escuchó su protesta sonriendo. 
  —Si es así, no te hará daño que lo discutamos —hizo una pausa y agregó, 
levantando la cabeza con su acostumbrada distinción—: Y aunque sea verdad, ¿por qué no 
podríamos hablarlo? Es tan fácil que hayas cometido un error. 
  Él bajó la cabeza, fijando la vista en el negro dibujo que formaban las hojas sobre el 
soleado sendero que tenían bajo sus pies. 
  —Siempre es fácil equivocarse; pero si hubiera cometido un error como el que 
sugieres, ¿es lógico que te esté implorando que adelantemos nuestro matrimonio? 
  Ella también miró hacia abajo, desarmando el dibujo con la punta de su sombrilla 
mientras luchaba por encontrar las palabras adecuadas. 
  —Sí —dijo finalmente—. Tal vez quieras, de una vez por todas, resolver el 
problema: es una manera. Le sorprendió la serena lucidez de May, pero no se engañó 
pensando que fuera insensible. Vio bajo el ala de su sombrero la palidez de su perfil, y un 
tenue temblor de la ventanilla de la nariz sobre sus labios curvados en una mueca de 
firmeza. 
  —¿Y bien? —preguntó Archer sentándose en el banco y mirándola con el ceño 
fruncido que trató de que pareciera alegre. 
  Ella se dejó caer en su asiento y continuó: 
  —No pienses que una muchacha sabe tan poco como creen sus padres. Uno escucha 
y se da cuenta, uno tiene sus sentimientos y sus ideas. Y te aseguro que mucho antes de que 
me dijeras que me querías yo sabía que había otra que te interesaba; todo el mundo hablaba 



de eso dos años atrás en Newport. Y una vez los vi sentados juntos en la galería durante un 
baile, y cuando ella volvió a la casa su cara estaba triste, y sentí pena por ella; lo recordé 
más tarde, cuando nos comprometimos. 
  Su voz era casi un susurro y, sentada en el banco, abría y cerraba las manos 
alrededor del mango de su sombrilla. El joven puso su mano sobre las suyas con tierna 
presión; su corazón se ensanchó con indecible alivio. 
  —Mi niña querida …¿era eso? ¡Si supieras la verdad! 
  Ella levantó la cabeza rápidamente. 
  —¿Entonces hay una verdad que yo no conozco? 
  Archer no quitó sus manos. 
  —Quiero decir, la verdad acerca de esa vieja historia que mencionaste. 
  —Pero si es eso lo que quiero saber, Newland… lo que tengo que saber. No puedo 
fundar mi felicidad en un daño, una injusticia, a otra persona. Y quisiera creer que piensas 
lo mismo que yo. ¿Qué clase de vida podríamos construir sobre tales bases? 
  Su rostro había tomado una expresión de valor tan trágico que él hubiera querido 
inclinarse ante ella hasta el suelo. 
  —Había querido decírtelo hace tiempo —prosiguió la joven—. Quería decirte que, 
cuando dos personas se aman realmente, yo comprendo que pueden haber situaciones que 
permitirían que ellos actuaran… actuaran en contra de la opinión pública. Y si de algún 
modo te sientes comprometido… comprometido con la persona de que hablamos, y si hay 
alguna manera… alguna manera en que puedas cumplir tu compromiso… aunque ella deba 
pedir el divorcio… Newland, ¡no la abandones por mí! 
  La sorpresa que le produjo descubrir que sus temores se referían a un episodio tan 
remoto y completamente pasado como fue su romance con Mrs. Thorley Rushworth cedió 
paso a la admiración que le causó la generosidad de su criterio. Había algo sobrehumano en 
una actitud tan valientemente poco ortodoxa, y si otros problemas no lo hubieran 
presionado, se habría perdido en esa maravilla del prodigio de la hija de los Welland 
insistiéndole que se casara con su anterior amante. Pero todavía estaba mareado con el 
atisbo del precipicio que habían bordeado, y se sentía lleno de asombro ante el misterio de 
la juventud. 
  No fue capaz de hablar por un rato; luego dijo: 
  —No existe compromiso, ni ninguna obligación, de la clase que tú imaginas. Esos 
casos no siempre se presentan de manera tan simple. Pero no importa, adoro tu 
generosidad, porque siento lo mismo que tú respecto de estas cosas. Pienso que cada caso 
debe juzgarse individualmente, de acuerdo con sus propios méritos… sin tomar en cuenta 
las estúpidas conveniencias… quiero decir, el derecho de cada mujer a su libertad… 
  Se detuvo, asustado del giro que habían tomado sus pensamientos, y continuó, 
sonriendo al mirarla: 
  —Ya que entiendes tantas cosas, querida mía, ¿por qué no vas un poquito más lejos 
y entiendes la inutilidad de que nos sometamos a otra forma de los mismos estúpidos 
convencionalismos? Si no hay nadie ni nada entre nosotros, ¿no es un buen motivo para 
casamos rápidamente, en vez de atrasar tanto nuestro matrimonio? 
  Ella se sonrojó de dicha y levantó la cara; cuando él se inclinó hacia ella vio sus 
ojos llenos de lágrimas de felicidad. Pero en un instante May parecía haber descendido de 
su estatura de mujer para retomar su desamparada y timorata juventud; y él comprendió que 
tenía valor e iniciativa para defender a otros, y que no tenía nada para defenderse a sí 
misma. Era evidente que el esfuerzo de hablar había sido mayor de lo que su estudiada 



compostura traicionaba, y que a la primera palabra tranquilizadora de su novio volvió a ser 
la de siempre, como cuando un niño que se ha aventurado lejos busca refugio en los brazos 
de su madre. 
  Archer no tuvo corazón para seguir discutiendo con ella; estaba demasiado 
desilusionado al ver desvanecerse al nuevo ser que le clavara aquella profunda mirada con 
sus ojos transparentes. May pareció notar su desilusión, pero no supo cómo mitigarla. Y 
regresaron caminando en silencio. 
  
 
Capítulo XVII 
 
  —TU prima la condesa vino a visitar a mamá cuando estabas fuera —anunció Janey 
Archer a su hermano la tarde de su regreso. 
  El joven, que estaba comiendo solo con su madre y hermana, miró sorprendido y 
vio que Mrs. Archer tenía la vista fija en su plato. Mrs. Archer no consideraba su reclusión 
del mundo como una razón para que la olvidaran, y Newland adivinó que le había 
molestado un poco su sorpresa por la visita de madame Olenska. 
  —Llevaba una polonesa[44] de terciopelo negro con botones de azabache, y un 
gracioso manguito verde; nunca la había visto tan bien vestida —prosiguió Janey—. Vino 
sola el domingo, a principios de la tarde; por suerte el fuego del salón estaba encendido. 
Tenía uno de esas carteras modernas. Dijo que quería conocernos porque tú habías sido 
muy bueno con ella. 
  Newland se echó a reír. 
  —Madame Olenska siempre dice eso de sus amigos. Está muy contenta de estar otra 
vez entre su gente. 
  —Sí, eso nos dijo —repuso Mrs. Archer—. Me pareció que está agradecida de estar 
aquí. 
  —Espero que te haya gustado, mamá. 
  Mrs. Archer frunció los labios. 
  —Ciertamente hace todo lo posible por agradar, incluso cuando visita a una vieja. 
  —Mamá no la cree muy sencilla —intercaló Janey, escrutando la cara de su 
hermano. 
  —Es sólo mi modo de sentir pasado de moda; mi querida May es mi ideal —dijo 
Mrs. Archer. 
  Ah… —dijo su hijo—, no se parecen. 
  Archer había partido de St. Augustine cargado de mensajes para la anciana Mrs. 
Mingott, y un par de días después de su regreso a la ciudad fue a visitarla. 
  Lo recibió con desacostumbrada cordialidad; le estaba muy agradecida por haber 
convencido a la condesa Olenska de que abandonara su idea de divorciarse; y cuando él le 
contó que había salido de la oficina sin permiso y corrido a St. Augustine simplemente 
porque quería ver a May, ella lanzó una adiposa risita y le dio palmaditas en la rodilla con 
su mano regordeta. 
  —Ajá, así que te rebelaste ¿eh? Y supongo que Augusta y Welland pusieron cara 
larga y reaccionaron como si se acercara el fin del mundo. Pero la pequeña May lo 
comprendió, ¿o me equivoco? 
  —Espero que sí; pero al final no aceptó lo que fui a pedirle. 



  —¿No aceptó? ¿Y qué era? 
  —Quería que me prometiera que nos casaríamos en abril. ¿Para qué vamos a 
derrochar otro año? 
  Mrs. Manson Mingott torció burlonamente su pequeña boca en una mueca de 
mojigatería y lo miró parpadeando con ojos maliciosos. 
  —«Pregúntale a mamá», me imagino, la típica historia. ¡Ah, estos Mingott, todos 
iguales! Nacen en un surco y de ahí no los puedes desarraigar. Cuando construí esta casa, se 
hubiera dicho que me iba a California. Nunca nadie había construido arriba de la calle 
Cuarenta; no, les dije, ni más allá de Battery tampoco, antes de que Cristóbal Colón 
descubriera América. No, no, nadie quiere ser diferente; le tienen tanto miedo a la 
diferencia como a la viruela. Ah, mi querido Archer, agradezco a mi buena estrella de ser 
solamente una vulgar Spicer; pero ninguno de mis hijos se me parece, aparte de mi pequeña 
Ellen. —Se detuvo, todavía mirándolo con ojos brillantes, y le preguntó, en el tono casual 
que suelen tomar los ancianos—: ¿Y por qué diablos no te casaste con mi pequeña Ellen? 
  Archer se rió. 
  —Por una razón: ella no estaba aquí para casarse con nadie. 
  —No, claro que no; ésa es la lástima. Y ahora es demasiado tarde; ella tiene su vida 
acabada. Habló con la fría complacencia de los viejos cuando echan tierra en la tumba de 
las nacientes esperanzas. 
  El joven sintió que se le helaba el corazón, y dijo apresuradamente: 
  —¿Le puedo rogar que use su influencia con los Welland, Mrs. Mingott? No estoy 
hecho para noviazgos largos. 
  La vieja Catherine le sonrió radiante con un gesto de aprobación. 
  —Sí, ya lo comprendo. ¡Eres bastante vivo! No hay duda de que de niño te gustaba 
que te sirvieran antes que a nadie. —Echó la cabeza hacia atrás con una risotada que hizo 
ondular su papada como una ola—. ¡Ah, ahí viene mi Ellen! —exclamó cuando se abrieron 
las mamparas dándole paso. 
  Madame Olenska se acercó con una sonrisa. Su semblante se veía vivaz y feliz; 
tendió su mano alegremente a Archer mientras se inclinaba a besar a su abuela. 
  —Querida, justamente le preguntaba a este joven por qué no se había casado con mi 
pequeña Ellen. 
  Madame Olenska miró a Archer, sonriente. 
  —¿Y qué respondió? 
  —¡Oh, querida, eso lo tendrás que descubrir sola! Fue a Florida a visitar a su novia. 
  —Sí, ya lo sabía —ella seguía mirándolo—. Fui a ver a tu madre, a preguntarle 
dónde habías ido. Envié una nota que nunca contestaste, y temí que estuvieras enfermo. 
  Él musitó algo acerca de que partió inesperadamente, con mucha prisa, que trató de 
escribirle desde St. Augustine. 
  —¡Y, por supuesto, una vez allá no te acordaste nunca más de mí! 
  No dejaba de sonreírle con una alegría que podía ser una estudiada pose de 
indiferencia. 
  «Si todavía me necesita, está decidida a no hacérmelo saber», pensó Archer, 
enojado por su conducta. Quería agradecerle la visita a su madre, pero bajo los maliciosos 
ojos de la abuela se sintió cohibido e incapaz de hablar. 
  —¡Míralo —dijo Mrs. Manson—, con tan ardiente prisa por casarse que se fue de la 
oficina a la francesa y corrió a rogar de rodillas a esa niña tonta! Ése sí que es un amante; 
así fue como el buen mozo Bob Spicer se llevó a mi pobre madre; y luego se cansó de ella 



antes de que yo dejara de mamar, ¡aunque sólo faltaban ocho meses! Bueno, pero tú no eres 
un Spicer, jovencito; una suerte para ti y para May —hizo una breve pausa y luego gritó 
con desprecio—: Ellen es la única que heredó algo de su perversa sangre; todos los demás 
son del modelo Mingott. 
  Archer estaba consciente de que madame Olenska, que se había sentado al lado de 
su abuela, todavía escrutaba su rostro con aire pensativo. Ya se había desvanecido de sus 
ojos la alegría que mostró al comienzo, y de pronto dijo con gran suavidad: 
  —No hay duda, abuela, de que entre las dos podemos obtener lo que él tanto desea. 
  Archer se levantó para marcharse, y cuando estrechó la mano de madame Olenska 
presintió que ella esperaba que él hiciera alguna alusión a su carta sin respuesta. 
  —¿Cuando puedo verte? —le preguntó mientras ella lo acompañaba hasta la puerta. 
  —Cuando quieras; pero que sea pronto para que puedas ver la casita otra vez, 
porque me cambio la próxima semana. 
  Sintió que una corriente eléctrica recorría todo su cuerpo al rememorar aquellas 
horas a la luz de la lámpara en el saloncito de techo bajo. Fueron pocas, pero estaban llenas 
de recuerdos. 
  —¿Mañana en la noche? 
  Ella aprobó con un movimiento de cabeza. 
  —Sí, mañana, pero temprano. Voy a salir. 
  El día siguiente era domingo, y si iba a salir en la noche no había duda de que era a 
casa de Mrs. Lemuel Struthers. Archer sintió una cierta molestia, no tanto porque fuera a 
ese sitio (porque en el fondo le agradaba que fuera donde quisiera sin importarle la opinión 
de los Van der Luyden), sino porque era justamente el tipo de casa donde tenía la seguridad 
de que estaría Beaufort, donde debía saber de antemano que se encontraría con él, y donde 
iba probablemente con ese propósito. 
  —Muy bien, mañana en la noche —repitió, internamente resuelto a no ir temprano, 
porque llegando tarde podría impedir que fuera a casa de Mrs. Struthers, o bien llegar 
cuando ya se hubiera ido, lo que, dentro de todo, sería sin lugar a duda la solución más 
simple. 
  Eran apenas pasadas las ocho y media cuando hizo sonar la campana bajo la 
glicinia; media hora antes de lo que pretendía, pero un singular desasosiego lo había 
llevado a su puerta. Reflexionó, sin embargo, que las fiestas dominicales de Mrs. Struthers 
no eran como un baile, y que los invitados, como para minimizar su sentido de 
culpabilidad, llegaban habitualmente temprano. 
  Pero había algo con lo que no contaba: al entrar al vestíbulo de madame Olenska 
vio varios sombreros y abrigos. ¿Para qué lo citó temprano si tenía gente a cenar? Al 
inspeccionar más de cerca aquellas prendas junto a la cual Nastasia colocaba la suya, su 
resentimiento dio paso a la curiosidad. Los abrigos eran en realidad los más raros que había 
visto en una casa decente, y de una mirada se convenció de que ninguno pertenecía a Julius 
Beaufort. Uno era un gabán suelto color amarillo, notoriamente comprado de segunda 
mano; el otro, una vieja y roñosa capa con esclavina, parecida a lo que los franceses llaman 
un Macfarlane. Esta prenda, que parecía hecha para alguien de tamaño prodigioso, había 
resistido evidentemente un uso fuerte y prolongado, y sus pliegues negroverdosos 
exhalaban un olor húmedo a aserrín que sugería largas sesiones colgada en las paredes de 
los bares. Encima de éste había una raída bufanda gris y un extraño sombrero de fieltro de 
forma semiclerical. 
  Archer miró a Nastasia enarcando las cejas; ella alzó a su vez las suyas con un 



fatalista «¡Giá!» mientras abría de par en par la puerta del salón. 
  El joven vio de inmediato que la anfitriona no estaba en la habitación; luego 
descubrió, sorprendido, a otra señora de pie junto al fuego. Esta señora, que era alta, esbelta 
y desgarbada, llevaba un atavío lleno de intrincados lazos y borlas, con cuadros, franjas y 
cintas en el mismo color dispuestos en un diseño al que parecía faltarle la idea central. Su 
pelo, que quiso ser blanco y sólo había logrado un color desvaído, estaba tomado en lo alto 
con una peineta española y un pañuelo de encaje negro, y unos mitones de seda, con 
visibles zurcidos, cubrían sus manos reumáticas. 
  A su lado, entre una nube de humo de cigarro, estaban los dueños de los abrigos, 
ambos en traje de día que evidentemente no se habían cambiado desde aquella mañana. 
Archer, sorprendido, reconoció a uno de ellos: Ned Winsett; no conocía en cambio al otro, 
bastante mayor y cuya talla gigantesca lo delataba como el dueño del Macfarlane; tenía una 
cabeza algo leonina con el pelo gris y mal cortado, movía los brazos con gestos semejantes 
a zarpazos, como si distribuyera bendiciones a una muchedumbre arrodillada. 
  Los tres personajes estaban agrupados junto a la chimenea, con los ojos clavados en 
un ramo de rosas carmesí de increíble tamaño rodeado de una corona de pensamientos 
colocado sobre el sofá donde madame Olenska acostumbraba sentarse. 
  —¡Lo que habrá costado, en esta época! Aunque, sin duda, lo que a uno le importa 
es el sentimiento —decía la dama con un suspiro entrecortado en el momento en que 
entraba Archer. 
  Los tres se volvieron a mirarlo, sorprendidos, y la dama avanzó hacia él y le tendió 
la mano. 
  —¡Querido Mr. Archer, casi mi primo Newland! —dijo—. Soy la marquesa 
Manson. 
  Archer la saludó y ella continuó: 
  —Mi Ellen me acogió por unos pocos días. Vengo de Cuba, donde paso el invierno 
con algunos amigos españoles. ¡Qué gente tan encantadora y distinguida es la alta nobleza 
de la vieja Castilla! Cuánto me gustaría que pudiera conocerlos. Pero nuestro queridísimo 
amigo, el Dr. Carver, me mandó llamar. ¿Conoce al Dr. Agathon Carver, fundador de la 
comunidad Valle del Amor? 
  El Dr. Carver inclinó su cabeza leonina, y la marquesa prosiguió: 
  —¡Ah, Nueva York, Nueva York, cuán poco le ha llegado de la vida del espíritu! 
Pero veo que conoce a Mr. Winsett. 
  —Oh, sí, yo llegué a él hace tiempo, pero no por ese camino —dijo Winsett con una 
seca sonrisa. 
  La marquesa movió la cabeza en un gesto de desaprobación. 
  —¿Cómo sabe usted, Mr. Winsett? El espíritu sopla donde le place. 
  —¡Donde le place, oh sí, donde le place! —exclamó el Dr. Carver en un estentóreo 
murmullo. 
  —Pero, por favor siéntese, Mr. Archer. Hemos disfrutado de una deliciosa cena, y 
ahora mi niña subió a cambiarse vestido; lo está esperando, bajará dentro de un momento. 
Admirábamos esas maravillosas flores que la sorprenderán cuando vuelva. 
  Winsett había permanecido de pie. 
  —Temo que tendré que marcharme. Le ruego decir a madame Olenska que nos 
sentiremos desolados cuando abandone nuestra calle. Esta casa ha sido un verdadero oasis. 
  —¡Oh, pero ella no lo abandonará a usted! La poesía y el arte son un soplo de vida 
para ella. Porque usted escribe poesía, Mr. Winsett, ¿no es así? 



  —No, pero a veces la leo —repuso Winsett. Incluyó a todo el grupo en un saludo 
general y salió de la habitación. 
  —Un espíritu cáustico, un peu sauvage[45], pero tan ingenioso. ¿No le parece, Dr. 
Carver, que Mr. Winsett es muy ingenioso? 
  —Nunca me preocupo del ingenio —dijo el Dr. Carver en tono severo. 
  —¡Ah, nunca se preocupa del ingenio! ¡Qué despiadado es con nosotros, pobres 
mortales!, ¿no es verdad, Mr. Archer? Pero él vive solamente en la vida del espíritu, y esta 
noche está preparando mentalmente la conferencia que debe presentar en casa de Mrs. 
Blenker. Dr. Carver, ¿tendrá un tiempo, antes de que se vaya donde Mrs. Blenker, para 
explicarle a Mr. Archer su iluminador descubrimiento del Contacto Directo? Parece que no; 
ya veo que son casi las nueve, y no tenemos derecho a detenerlo cuando tanta gente está 
esperando que les entregue su mensaje. 
  El Dr. Carver se sintió un tanto desilusionado con esta conclusión, pero, luego de 
comparar su pesado reloj de oro con el pequeño reloj de viaje de madame Olenska, estiró 
con evidente fastidio sus vigorosos brazos y piernas preparándose para la partida. 
  —¿La veré más tarde, querida amiga? —preguntó a la marquesa. 
  —Iré a reunirme con usted en cuanto llegue el carruaje de Ellen —respondió la 
marquesa con una sonrisa—. Espero que la conferencia no haya empezado todavía. 
  El Dr. Carver miró meditabundo a Archer. 
  —Quizás, si este joven se interese en mis experiencias, Mrs. Blenker le permita 
llevarlo, marquesa. 
  —¡Amigo querido!, estoy segura de que a Mrs. Blenker le encantaría, si fuera 
posible. Pero me temo que Ellen tiene planes con Mr. Archer. 
  —Es una lástima —dijo el Dr. Carver—, pero aquí tiene mi tarjeta. 
  Se la pasó a Archer, que leyó lo siguiente, escrito en caracteres góticos: 
 
  AGATHON CARVER 
  EL VALLE DEL AMOR 
  RITTASQUATTAMN, R. D. 
  
  El Dr. Carver se despidió haciendo una reverencia, y Mrs. Manson, con un suspiro 
que podría haber sido de pesar o de alivio, hizo señas otra vez a Archer para que tomara 
asiento. 
  —Ellen bajará en un minuto, y antes de que venga, me alegra tener un momento de 
tranquilidad a solas con usted. 
  Archer murmuró lo mucho que le placía estar con ella, y la marquesa continuó, con 
su voz intercalada de suspiros: 
  —Lo sé todo, Mr. Archer, mi niña me contó lo que ha hecho por ella. Sus sabios 
consejos, su valiente firmeza, ¡gracias al cielo que no fue demasiado tarde! 
  El joven escuchaba bastante turbado. ¿Quedaba alguien, se preguntó, a quien 
madame Olenska no hubiera contado su intervención en sus asuntos privados? 
  —Madame Olenska exagera; yo simplemente le di una opinión legal, como ella me 
lo pidió. 
  —Sí, pero al hacerlo… al hacerlo, usted fue el instrumento inconsciente de… de… 
¿qué palabra tenemos nosotros los modernos para Providencia, Mr. Archer? —exclamó la 
dama, ladeando la cabeza y dejando caer los párpados con aire misterioso—. ¡Usted no 
podía saber que en ese mismo momento a mí me llamaban… más bien dicho, tomaban 



contacto conmigo desde el otro lado del Atlántico! 
  Lanzó una mirada por encima del hombro, como si temiera que alguien la 
escuchara, y luego, acercando más su silla, y llevando un pequeño abanico de marfil a sus 
labios, susurró: 
  —Era el propio conde, mi pobre, loco, tonto Olenski, que lo único que pide es que 
vuelva, bajo las condiciones que ella quiera. 
  —¡Santo Dios! —exclamó Archer, levantándose de un salto. 
  —¿Está horrorizado? Sí, por supuesto, lo comprendo. No defiendo al pobre 
Stanislas, aunque siempre me consideró su mejor amiga. Él no se defiende a sí mismo, él se 
pone a sus pies, a través de mi persona —golpeó su pecho enflaquecido—. Aquí tengo su 
carta. 
  —¿Una carta? ¿La vio madame Olenska? —tartamudeó Archer, sintiendo que su 
cerebro giraba como un torbellino con el sorpresivo anuncio. 
  La marquesa Manson movió la cabeza suavemente. 
  —Tiempo, tiempo; necesito tiempo. Conozco a mi Ellen, altanera, huraña, casi diría 
que algo rencorosa. 
  —Pero, por el amor del cielo, perdonar es una cosa, volver a ese infierno… 
  Ah, sí —asintió la marquesa—. ¡Así lo describe ella, mi niña tan sensitiva! Pero 
mirándolo por el lado material, Mr. Archer, si uno se detiene a considerar las cosas, ¿sabe 
usted lo que ella está dejando atrás? Aquellas rosas en el sofá, ¡kilómetros de rosas 
semejantes, bajo vidrio y al descubierto, en sus inigualables jardines colgantes de Niza! 
Joyas, alhajas históricas, como las esmeraldas Sobieski, martas cibelinas, pero a ella no le 
interesa nada de eso. Arte y belleza, eso es lo que le interesa, para eso vive, igual que yo; y 
también arte y belleza la rodeaban. Cuadros, muebles que no tienen precio, música, 
conversación brillante… ¡ah, eso, querido joven, si me perdona, es algo de lo que ustedes 
aquí no tienen idea! Y ella allá lo tenía todo; y el homenaje de los personajes más 
importantes. Me dijo que en Nueva York no la encontraban hermosa, ¡caramba! Nueve 
veces han pintado su retrato, los más grandes artistas de Europa imploraron el privilegio de 
hacerlo. ¿Estas cosas no valen nada? ¿Y el remordimiento de un marido que la adora? 
  Cuando la marquesa Manson se acercaba a su clímax, su rostro asumió una 
expresión de extática retrospección que habría provocado la hilaridad de Archer si no 
estuviera aturdido por el asombro. 
  Se hubiera reído a gritos si alguien le hubiera predicho que su primera imagen de la 
pobre Medora Manson sería disfrazada de mensajera de Satán. Pero ahora no tenía ganas de 
reír, y la mujer le pareció salir directamente del infierno del que Ellen Olenska acababa de 
escapar. 
  —¿Ella no sabe nada todavía… de todo esto? —preguntó abruptamente. 
  Mrs. Manson se llevó un dedo violáceo a los labios. 
  —Nada directo, pero tal vez sospecha. ¿Quién puede saberlo? La verdad, Mr. 
Archer, es que yo estaba esperando hablar con usted. Desde que supe la firme posición que 
había tomado, y la influencia que tiene sobre ella, pensé que podía ser posible contar con su 
apoyo… convencerla… 
  —¿De que debe volver? ¡Prefiero verla muerta! —gritó el joven con violencia. 
  —Ah —murmuró la marquesa, sin demostrar resentimiento. 
  Permaneció sentada un rato en su sillón, abriendo y cerrando el absurdo abanico de 
marfil entre sus dedos cubiertos por mitones. Pero de súbito levantó la cabeza y pareció 
escuchar algo. 



  —Ya viene —dijo en un rápido susurro, y luego señalando el ramo de rosas, 
agregó—: ¿Debo entender, Mr. Archer, que usted prefiere eso? Después de todo, un 
matrimonio es un matrimonio… y mi sobrina todavía está casada… 
  
 
Capítulo XVIII 
 
  —¿QUÉ están complotando[46] ustedes, tía Medora? —exclamó madame Olenska al 
entrar en la habitación. 
  Estaba vestida como para un baile. Todo a su alrededor relucía y brillaba 
suavemente, como si su vestido estuviera hecho con hebras de luz; tenía la cabeza erguida, 
como una mujer bonita que entra desafiante a un salón lleno de rivales. 
  —Comentábamos, querida, que aquí te espera una sorpresa muy hermosa —replicó 
Mrs. Manson, poniéndose de pie y señalando las flores. Madame Olenska se detuvo 
bruscamente y miró el ramo. Su cara no cambió de color, pero una especie de blanco 
resplandor de ira la cubrió como un relámpago estival. 
  —¡Ah! —exclamó, con una voz estridente que el joven no le había escuchado 
antes—, ¿quién puede ser tan ridículo para enviarme un ramillete? ¿Por qué un ramillete? 
¿Y por qué esta noche, entre todas las noches? Yo no voy a un baile; no soy una novia. 
¡Pero hay gente tan ridícula! 
  Se volvió hacia la puerta, la abrió y llamó: 
  —¡Nastasia! 
  La omnipresente criada apareció de inmediato, y Archer escuchó a madame Olenska 
decirle en un italiano que pronunciaba con intencionada lentitud, al parecer para que él 
pudiera comprenderlo: 
  —¡Arroja esto al cubo de basura! —Y, como Nastasia la mirara con expresión de 
protesta, agregó—: Pero no, las flores no tienen la culpa. Dile al muchacho que las vaya a 
dejar a una casa tres puertas más allá, la casa de Mr. Winsett, el caballero moreno que cenó 
aquí. Su esposa está enferma, le darán alegría. ¿No está el muchacho, dices? Entonces, 
querida mía, anda tú misma. Toma, ponte mi capa y corre. ¡Quiero eso fuera de mi casa en 
el acto! ¡Y, por lo que más quieras, no le digas que se las envío yo! 
  Colocó su capa de terciopelo sobre los hombros de la criada y regresó al salón, 
dando un portazo. Su pecho se levantaba bajo el encaje, y por un momento Archer pensó 
que iba a llorar, pero en vez de llorar se echó reír y, mirando a ambos, les preguntó 
abruptamente: 
  —Y ustedes, ¿ya se hicieron amigos? 
  —Que lo diga Mr. Archer, querida; te ha esperado pacientemente mientras te 
vestías. 
  —Sí, les di bastante tiempo; mi cabello se puso difícil —dijo madame Olenska, 
llevando la mano a los numerosos rizos que adornaban su chignon[47]—. Pero eso me 
recuerda que vi marcharse al Dr. Carver, y tú vas a llegar tarde a casa de las Blenker. Mr. 
Archer, ¿puede acompañar a mi tía al coche? 
  Siguió a la marquesa hasta el vestíbulo, ayudó a ponerse una diversidad de 
chanclos, chales y esclavinas, y le gritó desde el umbral: 
  —¡No te olvides, el coche debe volver a buscarme a las diez! 
  Después volvió al salón; al regresar Archer, la encontró de pie junto a la chimenea, 



mirándose en el espejo. No era corriente en la sociedad neoyorquina llamar a la criada 
«querida mía» y enviarla con un mensaje envuelta en su propia capa de noche, y Archer, 
entre sus más profundos sentimientos, saboreó la placentera excitación de estar en un 
mundo donde la acción sucedía a la emoción a una velocidad olímpica. 
  Madame Olenska no se movió cuando él se le acercó por detrás, y por un instante 
sus ojos se encontraron en el espejo; luego ella se volvió, se dejó caer en un rincón del sofá, 
y suspiró: 
  —Tenemos tiempo para fumar un cigarrillo. 
  Él le pasó el paquete y encendió una astilla en el fuego; y cuando la llama iluminó 
su cara, Ellen lo miró con ojos alegres y le dijo: 
  —¿Qué piensas de mí cuando me enojo? 
  Archer guardó silencio un momento; luego respondió con súbita decisión: 
  —Me hace entender lo que tu tía me dijo de ti. 
  —Sabía que estaban hablando de mí. ¿Entonces? 
  —Dijo que estabas acostumbrada a toda clase de cosas, esplendores, diversiones, 
emociones que no podíamos soñar en ofrecerte aquí. 
  Madame Olenska esbozó una sonrisa en medio del círculo de humo que rodeaba sus 
labios. 
  —Medora es incorregiblemente romántica. ¡Así ha compensado tantas cosas! 
  Archer vaciló una vez más, y nuevamente se arriesgó: 
  —¿El romanticismo de tu tía es siempre coherente con la realidad? 
  —¿Quieres saber si dice la verdad? —Y luego de pensar un momento agrego—: 
Bueno, te lo diré: en todo lo que habla hay algo de verdad y hay algo de mentira. Pero ¿por 
qué lo preguntas? ¿Qué te contó? 
  Él miró el fuego, y después volvió los ojos a la radiante figura de la condesa. Se le 
oprimió el corazón al pensar que ésa era su última velada con ella junto al fuego, y que de 
un momento a otro llegaría el coche a llevársela. 
  —Dijo… afirma que el conde Olenski le pidió que te convenciera para que vuelvas 
con él. 
  Madame Olenska no respondió. Quedó inmóvil, sosteniendo el cigarrillo con una 
mano semilevantada. La expresión de su rostro no había cambiado, y Archer recordó que ya 
antes había comprobado su aparente incapacidad de asombro. 
  —¿Lo sabías, entonces? —exclamó el joven. 
  Ella permaneció largo rato en silencio, tanto que cayó ceniza de su cigarrillo. La 
sacudió tirándola al suelo. 
  —Ha insinuado acerca de una carta, la pobrecita. Las insinuaciones de Medora… 
  —¿Es a petición de tu marido que ella ha venido tan repentinamente? 
  Madame Olenska pareció meditar también esta pregunta. 
  —En eso tampoco se puede saber bien. Me dijo que tuvo una «convocatoria 
espiritual», quién sabe lo que es eso, del Dr. Carver. Me temo que va a casarse con el Dr. 
Carver… pobre Medora, siempre quiere casarse con alguien. ¡Pero tal vez la gente de Cuba 
se cansó de ella! Creo que estaba con ellos como una especie de acompañante a sueldo. En 
realidad, no sé por qué vino. 
  —¿Pero crees que tenga una carta de tu marido? 
  Nuevamente madame Olenska pareció rumiar la respuesta en silencio; finalmente 
dijo: 
  —Después de todo, era de esperar. 



  El joven se levantó y se acercó otra vez a la chimenea. Una repentina inquietud se 
apoderaba de él, y sentía su lengua trabada ante la certeza de que tenían los minutos 
contados, y de que en cualquier momento escucharía el rechinar de las ruedas del vehículo 
que regresaba. 
  —¿Sabes que tu tía cree que regresarás? 
  Madame Olenska levantó vivamente la cabeza. Un profundo rubor tiñó su rostro y 
se extendió por el cuello y los hombros. Se ruborizaba muy rara vez y le molestaba como el 
dolor de una quemadura. 
  —De mí se han creído muchas cosas terribles. 
  —¡Oh, Ellen, perdóname, soy un idiota y un bruto! 
  Ella sonrió levemente. 
  —Estás tremendamente nervioso; tú tienes tus propios problemas. Sé que piensas 
que los Welland no tienen razón en lo de tu matrimonio, y yo estoy de acuerdo contigo. En 
Europa la gente no entiende nuestros largos noviazgos, supongo que no tienen tanta 
paciencia como nosotros. 
  Pronunció la palabra «nosotros» con un leve énfasis que le dio un tinte irónico. 
  Archer sintió la ironía pero no se atrevió devolverla. Después de todo, era posible 
que ella hubiera desviado a propósito la conversación de sus asuntos personales, y viendo el 
dolor que le habían causado sus últimas palabras, decidió que lo único que podía hacer era 
seguir su ejemplo. Pero lo desesperaba la sensación de la fugacidad de ese momento; no 
podía soportar el pensamiento de que, una vez más, una barrera de palabras caería entre 
ellos. 
  —Sí —dijo abruptamente—; fui al sur a pedirle a May que se case conmigo después 
de Pascua. No existe razón que impida que nos casemos en esa fecha. 
  —Y May te adora, y sin embargo no pudiste convencerla. La creía demasiado 
inteligente para ser esclava de tan absurdas supersticiones. 
  —Es demasiado inteligente; no es su esclava. 
  Madame Olenska lo miró. 
  —Entonces, no comprendo. 
  Archer enrojeció y prosiguió apresuradamente. 
  —Tuvimos una conversación franca, casi la primera. Ella cree que mi impaciencia 
es un mal signo. 
  —¡Santo cielo! ¿Un mal signo? 
  —Cree que significa que no tengo confianza en que la seguiré queriendo. Cree, para 
resumir, que quiero casarme con ella lo antes posible para escapar de alguien que… me 
importa más. 
  Madame Olenska estudió estas palabras con curiosidad. 
  —Pero si eso es lo que piensa, ¿por qué no tiene ella la misma prisa? 
  —Porque no es de ese estilo, es mucho más noble. Insiste en el noviazgo largo 
principalmente para darme tiempo… 
  —¿Tiempo para dejarla por la otra mujer? 
  —Si así lo quiero. 
  Madame Olenska se inclinó hacia el fuego y lo contempló con los ojos fijos. Por la 
calle en silencio Archer escuchó acercarse el trote de los caballos. 
  —Es muy noble —dijo ella, con un ligero quiebre en su voz. 
  —Sí, pero es ridículo. 
  —¿Ridículo? ¿Porque no quieres a ninguna otra mujer? 



  —Porque no pienso casarme con nadie más. 
  —Ah —hubo otro largo intervalo, al cabo del cual lo miró y le preguntó—: Esa otra 
mujer, ¿te ama? 
  —No hay otra mujer; es decir, la persona en quien piensa May es… nunca fue… 
  —¿Entonces, explícame, por qué tienes tanta prisa? 
  —Llegó tu coche —dijo Archer. 
  Ella se levantó a medias y miró a su alrededor con mirada ausente. Tomó 
mecánicamente su abanico y sus guantes que estaban sobre el sofá a su lado. 
  —Sí; supongo que debo irme. 
  —¿Vas donde Mrs. Struthers? 
  —Sí —sonrió y añadió—: Debo ir donde me invitan, o estaría demasiado sola. ¿Por 
qué no vienes conmigo? 
  Archer pensó que, a cualquier costo, debía conservarla a su lado, obligarla a darle el 
resto de su velada. Pasando por alto su pregunta, siguió recostado contra la chimenea, con 
los ojos fijos en la mano con que ella tomaba sus guantes y abanico, como si quisiera 
probar que tenía el poder de hacérselos soltar. 
  —May adivinó la verdad —dijo—. Hay otra mujer, pero no es la que ella cree. 
  Ellen Olenska no contestó ni se movió. Pasado un momento, él se sentó a su lado y, 
tomando su mano, la abrió suavemente y los guantes y el abanico cayeron en el sofá 
entremedio de ellos. Ella se levantó de un salto, y liberándose de él se paró al otro lado de 
la chimenea. 
  —¡Ah, no trates de enamorarme! Demasiados hombres lo han hecho —dijo, con el 
ceño fruncido. 
  Archer, cambiando de color, se puso también de pie: era el reproche más amargo 
que podía hacerle. 
  —Nunca traté de enamorarte —dijo—, y nunca lo haré. Pero eres la mujer con 
quien me habría casado de no habernos sido imposible a los dos. 
  —¿Imposible a los dos? —Lo miró con genuino asombro—. ¿Y lo dices tú, que 
eres el que lo ha hecho imposible? 
  Él la contempló, inseguro en una oscuridad a través de la cual una sola flecha de luz 
abría su cegador camino. 
  —¿Yo lo hice imposible…? 
  —Tú, tú, tú —gritó ella, con los labios temblorosos de un niño al borde de las 
lágrimas—. ¿No fuiste tú quien me hizo desechar el divorcio, desecharlo porque me 
mostraste lo egoísta y perverso que era, que uno debe sacrificarse para preservar la 
dignidad del matrimonio… y librar a su familia de la publicidad, del escándalo? Y porque 
mi familia iba a ser la tuya, por el bien de May y el tuyo, hice lo que me dijiste, lo que me 
probaste que debía hacer. ¡Ah —agregó echándose repentinamente a reír—, yo no oculté 
que lo hice por ti! 
  Se hundió otra vez en el sofá, hecha un ovillo entre los alegres pliegues de su 
vestido como un disfrazado a quien se le ha caído la máscara; y el joven permaneció junto a 
la chimenea y continuó observándola sin moverse. 
  —¡Dios mío! —gimió Archer—. Cuando pensé… 
  —¿Qué pensaste? 
  —¡Ah, no me preguntes lo que pensé! 
  Sin dejar de mirarla, vio la misma llama que subía de su cuello hasta la cara. Ella se 
sentó muy derecha, mirándolo con severa dignidad. 



  —Te lo pregunto. 
  —Está bien, entonces: hay algunas cosas en esa carta que me pediste que leyera… 
  —¿La carta de mi marido? 
  —Sí. 
  —¡No tenía nada que temer de esa carta, absolutamente nada! Lo único que temía 
era acarrear notoriedad, escándalo a la familia, a ti y May. 
  —¡Dios mío! —gimió nuevamente Archer, enterrando la cara entre sus manos. 
  El silencio que siguió cayó sobre ellos con el peso de algo final e irrevocable. A 
Archer le pareció que bajaba sobre él como su propia lápida; nada veía en todo su futuro 
que pudiera alivianar aquel peso en su corazón. No se movió de su sitio, ni levantó la 
cabeza de entre las manos; sus ocultas pupilas siguieron mirando fijo hacia la absoluta 
oscuridad. 
  —Yo, al menos, te amaba —argumentó. 
  Al otro extremo de la chimenea, desde el rincón del sofá donde la suponía todavía 
acurrucada, escuchó un leve llanto ahogado semejante al de un niño. De un salto llegó a su 
lado. 
  —¡Ellen! ¡Qué locura! ¿Por qué lloras? No se ha hecho nada que no pueda 
deshacerse. Yo todavía soy libre, y tú vas a estarlo. 
  La tenía en sus brazos, su rostro era como una flor empapada bajo sus labios, y 
todos sus vanos terrores se consumían como fantasmas al amanecer. Lo único que lo 
sorprendía ahora era que hubiera pasado cinco minutos discutiendo con ella al otro lado de 
la habitación, cuando bastó tocarla para que todo fuera tan sencillo. 
  Ella le devolvió todos sus besos, pero al cabo de un momento la sintió tensa en sus 
brazos, y de pronto lo alejó y se levantó. 
  —Ah, mi pobre Newland, supongo que esto tenía que suceder. Pero no cambia para 
nada las cosas —dijo, mirándolo a su vez desde la chimenea. 
  —A mí me cambia toda la vida. 
  —No, no, no debe ser así, no es posible. Estás comprometido con May Welland y 
yo estoy casada. 
  Él se puso de pie a su vez, encendido y resuelto. 
  —¡Tonterías! Es demasiado tarde para eso. No tenemos derecho a mentirle a los 
demás ni a nosotros mismos. No hablaremos de tu matrimonio, pero ¿me ves a mí 
casándome con May después de esto? 
  Ella guardó silencio, apoyando sus finos codos en la repisa de la chimenea, su perfil 
reflejado en el espejo que había tras ella. Se le había soltado uno de los rizos de su chignon 
y colgaba a lo largo del cuello; se veía ojerosa y casi vieja. 
  —No te veo —dijo finalmente— haciéndole esa pregunta a May. ¿Y tú? 
  —Es muy tarde para hacer algo —respondió Archer encogiéndose de hombros con 
indiferencia. 
  —Lo dices porque es lo más fácil que se puede decir en este momento, no porque 
sea verdad. En realidad es demasiado tarde para hacer algo que no sea lo que ambos ya 
decidimos. 
  —¡No te entiendo! 
  Ella forzó una lastimosa sonrisa que endureció su cara en vez de suavizarla. 
  —No entiendes porque todavía no adivinas cuánto has hecho cambiar las cosas para 
mí. Sí, desde el comienzo, mucho antes de saber todo lo que has hecho. 
  —¿Todo lo que he hecho? 



  —Sí. Yo no me daba cuenta al comienzo de que la gente de aquí me tenía miedo, 
que pensaba que yo era alguien temible. Parece que incluso rehusaron encontrarse conmigo 
en las fiestas. Lo descubrí más adelante; y también supe que tú llevaste a tu madre a hablar 
con los Van der Luyden; y que insististe en anunciar tu compromiso en el baile de Beaufort, 
para que yo tuviera dos familias que me protegieran en lugar de una sola… 
  Al oírla él rompió en carcajadas. 
  —Imagínate —prosiguió ella—, lo estúpida y poco observadora que fui. No supe 
nada de todo esto hasta que un día mi abuela lo soltó sin pensar. Para mí Nueva York 
sencillamente significaba paz y libertad; yo venía a mi casa. Y estaba tan feliz de estar entre 
mi propia gente que cada uno que conocía me parecía cariñoso y bueno, y alegre de verme. 
Pero desde el principio —continuó—, nadie me pareció tan bondadoso como tú; nadie que 
me diera razones que yo podía entender para hacer lo que a primera vista me parecía tan 
difícil e innecesario. Los muy buenos no me convencieron; me pareció que nunca habían 
tenido tentaciones. Pero tú sabías; tú comprendías; tú habías sentido el mundo exterior 
arrastrarte con sus manos doradas, y sin embargo tú odiabas las cosas que exige a su vez; 
odiabas esa felicidad comprada con deslealtad y crueldad e indiferencia. Eso era algo que 
yo nunca había conocido, y es lo mejor de cuanto he conocido. 
  Hablaba en voz baja y pareja, sin lágrimas ni una visible agitación; y cada palabra 
que pronunciaba caía en el corazón de Archer como plomo ardiente. El joven estaba 
sentado con la cabeza entre las manos, mirando fijo la alfombra y la punta del zapato de 
raso que asomaba bajo el traje de la condesa. De súbito se arrodilló y besó el zapato. 
  Ella se inclinó hacia él, puso las manos sobre sus hombros y clavó en él una mirada 
tan profunda que lo inmovilizó. 
  —¡Ah, no deshagamos lo que has hecho! —gritó la condesa—. No puedo cambiar 
ahora de forma de pensar. No puedo amarte a menos que renuncie a ti. 
  Los brazos del joven se tendían ansiosos hacia ella, pero ella se alejó, y quedaron 
frente a frente, separados por la distancia creada por las palabras de Ellen. Luego, en forma 
abrupta, Archer dejó estallar su furia. 
  —¿Y Beaufort? ¿Es él quien me reemplazará? 
  Al dejar escapar estas palabras estaba preparado para un arrebato de ira, y lo 
necesitaba para alimentar la suya. Pero madame Olenska se limitó a palidecer un poco más 
y se quedó con los brazos colgando y la cabeza ligeramente inclinada, como acostumbraba 
cada vez que meditaba una pregunta que se le hacía. 
  —Te está esperando en casa de Mrs. Struthers, ¿por qué no te vas a la cita? 
—exclamó Archer lleno de despecho. 
  Ella se volvió para hacer sonar la campanilla. 
  —No saldré esta noche; dile al cochero que vaya a recoger a la signora marchesa 
—dijo cuando apareció la criada. 
  Se cerró nuevamente la puerta y Archer seguía mirándola con ojos llenos de 
amargura. 
  —¿Por qué este sacrificio? Ya que dices que te sientes sola, no tengo derecho a 
alejarte de tus amigos. 
  Ella sonrió levemente bajo sus pestañas húmedas. 
  —Ya no estaré sola. Estaba sola, tenía miedo. Pero desaparecieron el vacío y la 
oscuridad. Cuando vuelvo a mí misma ahora soy como una niña que va en la noche al 
cuarto donde siempre hay luz. 
  Su tono y su aspecto todavía la envolvían en una suave inaccesibilidad, y Archer 



murmuró otra vez: 
  —¡No te entiendo! 
  —¡Y sin embargo entiendes a May! 
  Él enrojeció ante esta réplica, pero no dejó de mirarla. 
  —May está dispuesta a renunciar a mí. 
  —¡Qué dices! ¿Tres días después de que le has implorado de rodillas que adelante 
el matrimonio? 
  —Ella se negó; eso me da derecho… 
  —Ah, tú mismo me enseñaste que ésa es una palabra muy fea —repuso ella. 
  Archer apartó la mirada con una sensación de extremo cansancio, como si llevara 
varias horas luchando por trepar un escarpado precipicio, y ahora, cuando conseguía 
hacerse camino hacia la cima, se había soltado y caía de cabeza al abismo. Si la tuviera en 
sus brazos nuevamente podría barrer todos sus argumentos; pero todavía lo mantenía a 
distancia algo inescrutablemente lejano en su mirada y en su actitud, y también la 
admiración que despertaba en él su sinceridad. Finalmente, comenzó otra vez a rogar. 
  —Si hacemos esto ahora será peor después, peor para ti y para mí. 
  —¡No, no, no! —dijo ella casi gritando, como si Archer la asustara. 
  En ese momento la campanilla llenó la casa con un largo sonido. No se había oído 
ningún carruaje detenerse ante la puerta; se quedaron inmóviles, mirándose con ojos 
sorprendidos. 
  Afuera, los pasos de Nastasia cruzaron el vestíbulo, se abrió la puerta de calle, y 
momentos después entraba llevando un telegrama que entregó a la condesa Olenska. 
  —La señora estaba feliz con las flores —dijo Nastasia, alisando su delantal—. 
Creyó que su signor marito se las enviaba, y lloró un poco y dijo que era una locura. 
  Su patrona sonrió y tomó el sobre amarillo. Lo abrió y se acercó a la luz de la 
lámpara; luego, cuando se cerró nuevamente la puerta, le pasó el telegrama a Archer. 
  Procedía de St. Augustine, dirigido a la condesa Olenska. Decía: 
  «Telegrama de abuela tuvo éxito. Papá y mamá aceptan matrimonio después 
Semana Santa. Telegrafiando a Newland. No tengo palabras para expresar mi felicidad y te 
quiero mucho. Tu agradecida May». 
  Media hora más tarde, cuando Archer abría la puerta de su casa, encontró otro sobre 
similar en la mesa del vestíbulo, encima de un montón de notas y cartas. El mensaje 
también era de May Welland y decía lo siguiente: 
  «Padres consienten matrimonio después Semana Santa a las doce Iglesia de la 
Gracia ocho damas honor favor hablar Rector. Soy feliz te ama May». 
  Archer arrugó la hoja amarilla como si ese gesto destruyera las noticias que 
contenía. Luego sacó de su bolsillo una pequeña libreta y volvió las páginas con dedos 
temblorosos; pero no encontró lo que quería, y, metiéndose el arrugado telegrama al fondo 
del bolsillo, subió las escaleras. 
  Brillaba una luz bajo la puerta de la salita que servía a Janey de vestidor y 
boudoir[48], y Archer golpeó impaciente. Se abrió la puerta y su hermana apareció ante él 
envuelta en su inmemorial bata de franela púrpura, con el pelo lleno de horquillas. Estaba 
pálida e inquieta. 
  —¡Newland! Espero que ese telegrama no traiga malas noticias. Te esperé a 
propósito, por si… Ningún asunto de la correspondencia de Archer estaba a salvo de Janey. 
  Él ignoró su pregunta. 
  —¿Qué día cae Semana Santa este año? 



  Ella se escandalizó ante tan poco cristiana ignorancia. 
  —¿Semana Santa? ¡Newland! Por supuesto que la primera semana de abril. ¿Por 
qué? 
  —¿La primera semana? —Revisó las páginas de la agenda, calculando rápido, casi 
sin aliento—. ¿La primera semana, dijiste? —Echó la cabeza atrás lanzando una sonora 
carcajada. 
  —¿Quieres decirme qué es lo que pasa? 
  —No pasa nada, salvo que me casaré dentro de un mes. 
  Janey se le lanzó al cuello y lo apretó contra su pecho de franela violeta. 
  —¡Oh, Newland, es maravilloso! ¡Estoy tan contenta! Pero, hermano querido, ¿por 
qué sigues riéndote? Cállate o despertarás a mamá. 
  
 
 
LIBRO SEGUNDO 
 
Capítulo XIX 
 
  E1 día estaba fresco, con un juguetón viento primaveral que levantaba polvo. Las 
damas de edad de ambas familias habían sacado sus ajadas martas cibelinas y sus armiños 
amarillentos, y el olor a alcanfor que salía de los primeros bancos casi cubría el tenue 
aroma de las azucenas que colmaban el altar. 
  Newland Archer, a una señal del sacristán, salió de la sacristía y se situó con su 
padrino en los peldaños del presbiterio de la iglesia de la Gracia. 
  La señal anunciaba que ya se divisaba la berlina que traía a la novia y a su padre; 
pero seguramente habría un largo intervalo de arreglos y consultas en el vestíbulo, donde ya 
las damas de honor revoloteaban como un ramo de flores de Pascua. Durante este inevitable 
lapso se suponía que el novio, presa de ansiedad, se mostraba solo a las miradas de los 
asistentes; y Archer había seguido resignadamente esta formalidad así como todas las 
demás que hacían de una boda de fines del siglo XIX en Nueva York un rito que parecía 
pertenecer al alba de la historia. Todo era igualmente fácil —o igualmente doloroso, según 
el criterio de cada cual— en el camino que se había comprometido a seguir, y había 
obedecido las instrucciones de su nervioso padrino con la misma mansedumbre que otros 
novios obedecieron al suyo en el día en que lo había guiado por el mismo laberinto. 
  Hasta aquí estaba razonablemente convencido de haber cumplido todas sus 
obligaciones. Los ocho ramilletes de lilas y blancos lirios del valle fueron enviados a 
tiempo, así como los gemelos de oro y zafiro de los ocho pajes de honor y el alfiler de 
corbata de ojo de gato del padrino. Archer había pasado la mitad de la noche tratando de 
variar el texto de su agradecimiento para la última partida de regalos recibida de amigos y 
examores; los honorarios del obispo y del rector se encontraban a salvo en el bolsillo de su 
padrino; su equipaje ya estaba listo en casa de Mrs. Manson Mingott, donde se realizaría el 
desayuno de boda, y también lo estaban el traje de viaje que se pondría para partir; y se 
había reservado un compartimento privado en el tren que llevaría a la joven pareja a su 
desconocido destino. El secreto sobre el lugar donde pasarían la noche de bodas era uno de 
los más sagrados tabúes del prehistórico ritual. 



  —¿Tienes el anillo? —susurró el joven Van der Luyden Newland, que no tenía 
experiencia en los deberes de un padrino, y estaba agobiado por el peso de su 
responsabilidad. 
  Archer hizo el gesto que vio hacer a tantos novios: con su mano derecha 
desenguantada palpó el bolsillo de su chaqueta gris oscuro, y se aseguró de que la pequeña 
argolla de oro (grabada en su interior: Newland a May, abril…, 187…) estuviera en su 
lugar; luego, retomó su actitud anterior, sosteniendo en su mano izquierda el sombrero de 
copa y los guantes gris perla con puntadas negras, y mirando hacia la puerta de la iglesia. 
  Arriba, la Marcha de Handel subía pomposamente por la bóveda que imitaba la 
piedra, llevando en sus notas el descolorido ímpetu de las tantas bodas a las que, con alegre 
indiferencia, asistió desde esa misma escalinata mirando flotar por la nave otras novias 
hacia otros novios. 
  «¡Qué parecido a una noche de gala en la ópera!», pensó, reconociendo las mismas 
caras en los mismo palcos (no, bancos), y preguntándose si, cuando sonara la última 
trompeta, Mrs. Selfridge Merry estaría allí con las mismas inmensas plumas de avestruz en 
su sombrero, y Mrs. Beaufort con los mismos aros de diamante y la misma sonrisa, y si ya 
habría asientos de proscenio debidamente preparados para ellas en otro mundo. 
  Después de eso todavía hubo tiempo para revistar, uno por uno, los semblantes 
familiares de las primeras filas; el de las mujeres perspicaz, curioso y excitado; el de los 
hombres malhumorados por la obligación de tener que ponerse sus levitas antes del 
almuerzo y pelear por la comida en el desayuno de boda. 
  «Lástima que el banquete sea en casa de la vieja Catherine —se imaginaba el novio 
oír decir a Reggie Chivers—. Pero dicen que Lovell Mingott insistió en que lo cocinara su 
propio chef, de modo que tendrá que ser bueno si es que uno logra llegar a él». 
  Y se imaginaba a Sillerton Jackson agregando con autoridad: «Querido muchacho, 
¿no supiste? Va a ser servido en pequeñas mesas, a la nueva moda inglesa». 
  La mirada de Archer se paseó un momento por los bancos de la izquierda, donde su 
madre, que había entrado a la iglesia del brazo de Mr. Henry van der Luyden, estaba 
sentada llorando calladamente bajo su velo Chantilly, con las manos dentro del manguito de 
armiño de su abuela. 
  «¡Pobre Janey! —pensó, mirando a su hermana—, aunque tuerza la cabeza para 
todos lados sólo puede ver a la gente de los primeros bancos; y son en su mayoría 
desaliñados Newland y Dagonet». 
  Dentro del recinto de la cinta blanca que dividía los asientos reservados a la familia, 
vio a Beaufort, alto y rubicundo, examinando a las mujeres con su mirada arrogante. A su 
lado se sentaba su esposa, toda en chinchilla plateada y violetas; y al otro lado de la cinta, la 
cabeza cuidadosamente cepillada de Lawrence Lefferts parecía montarle guardia a la 
invisible deidad de las «formalidades» que presidía la ceremonia. 
  Archer se preguntaba cuántos defectos podían descubrir los agudos ojos de Lefferts 
en el ritual de su divinidad; luego se acordó súbitamente de que él también una vez pensó 
que tales cosas tenían importancia. Las cosas que habían llenado sus días le parecían ahora 
como una parodia infantil de la vida, o como esas discusiones de eruditos medievales sobre 
términos metafísicos que jamás nadie entendió. Una tormentosa disputa acerca de si los 
regalos de matrimonio deben o no ser «exhibidos» había ensombrecido las últimas horas 
antes de la boda; a Archer le parecía inconcebible que personas maduras se agitaran de tal 
manera por esa clase de fruslerías, y que el asunto hubiera sido decidido (negativamente) 
por Mrs. Welland, diciendo entre lágrimas de indignación: «Antes prefiero soltar a los 



reporteros por toda mi casa». Y sin embargo, hubo una época en que Archer tuvo una 
opinión definida y casi agresiva acerca de estos problemas, cuando todo lo que concernía a 
los modales y costumbres de su pequeña tribu le parecía cargado de un significado de 
carácter universal. 
  «Y mientras tanto —pensó—, supongo que en alguna parte vive gente real, y que le 
suceden cosas reales…». 
  —¡Ahí vienen! —susurró el padrino muy excitado. Pero el novio sabía más que él. 
  La cuidadosa apertura de la puerta de la iglesia significaba solamente que Mr. 
Brown, el cuidador de la caballeriza (en chaqueta negra para su transitorio papel de 
sacristán), hacía una revisión preliminar de la escena antes de formar sus fuerzas. La puerta 
se cerró con suavidad; luego de un nuevo intervalo fue abierta majestuosamente de par en 
par, y un murmullo corrió por toda la iglesia: 
  —¡La familia! 
  Primero venía Mrs. Welland, del brazo de su hijo mayor. Su ancha cara sonrosada 
tenía la apropiada solemnidad, y su vestido de raso color ciruela con azul pálido en los 
costados, y plumas de avestruz azules en su pequeño sombrero de raso, recibieron la 
aprobación general; pero antes de que se instalara con un majestuoso crujir de sedas en el 
banco al frente de Mrs. Archer, los espectadores volvían sus cuellos para ver quién venía 
detrás de ella. El día anterior corrieron fuertes rumores de que Mrs. Manson Mingott, a 
pesar de su invalidez física, había resuelto estar presente en la ceremonia; y la idea calzaba 
tan bien con su alegre carácter que en los clubes se cruzaban apuestas de que sería capaz de 
caminar por la nave y acomodarse en un asiento. Se sabía que había insistido en mandar a 
su propio carpintero a estudiar la posibilidad de quitar el panel lateral del banco frontal, y a 
medir el espacio entre el asiento y el frente; pero los resultados fueron desilusionantes, y 
durante todo un día de expectación, la familia la vio meditar un plan que consistía en que la 
llevaran sobre ruedas por la nave en su enorme silla Bath, donde se quedaría sentada como 
en un trono al pie del presbiterio. 
  La idea de que exhibiera su persona de manera tan monstruosa fue a tal grado 
dolorosa para sus amistades que habrían cubierto de oro al ingenioso personaje que de 
repente descubrió que la silla era demasiado ancha para pasar entre los hierros que 
mantenían extendido el toldo desde la puerta de la iglesia hasta la calzada. La idea de quitar 
el toldo y exponer a la novia a la vista de la muchedumbre de modistillas y reporteros de los 
periódicos que permanecían afuera luchando por acercarse, excedió incluso el valor de la 
vieja Catherine, a pesar de que por un momento meditó la posibilidad. 
  —¡Oh, no, van a tomar fotografías de mi hija y las publicarán en sus periódicos! 
—exclamó Mrs. Welland cuando le insinuaron el último plan de su madre, y todo el clan 
retrocedió con un escalofrío ante esta impensable indecencia. 
  La anciana tuvo que abandonar su proyecto; pero lo aceptó sólo con la promesa de 
que el banquete matrimonial se realizaría bajo su techo, aunque (como manifestó la 
parentela de Washington Square) estando la casa de los Welland tan cerca resultaba 
molesto tener que fijar un precio especial con Brown para que los condujera hasta los 
quintos infiernos. 
  Aunque los Jackson informaron ampliamente de todos estos incidentes, una minoría 
todavía apostaba a que la anciana Catherine aparecería en la iglesia, y hubo una clara baja 
de los ánimos cuando se supo que sería reemplazada por su nuera. Mrs. Lovell Mingott 
tenía el rostro encendido y la mirada vidriosa que produce en las damas de su edad y 
costumbres el esfuerzo de caber en un vestido nuevo. Pero una vez que se aplacó el 



desencanto ocasionado por la ausencia de su suegra, todos estuvieron de acuerdo en que su 
Chantilly negro sobre el raso lila, con un sombrero de violetas de Parma, formaba el mejor 
contraste con el colorido azul y ciruela de Mrs. Welland. Muy diferente fue la impresión 
causada por la macilenta y remilgosa dama que la seguía del brazo de Mr. Mingott, en un 
salvaje desorden de bandas y orlas y pañuelos flotantes. Y cuando apareció aquella última 
pareja, el corazón de Archer se contrajo y cesó de latir. 
  Contaba con que la marquesa Manson estaba todavía en Washington, a donde se 
dirigió cuatro semanas atrás con su sobrina, madame Olenska. Todos creían que su abrupta 
partida se debía a que madame Olenska deseaba salvar a su tía de la perniciosa elocuencia 
del Dr. Agathon Carver, que casi logró reclutarla para el Valle del Amor; y en esas 
circunstancias nadie esperaba que las damas regresaran por una boda. 
  Por un momento Archer fijó los ojos en la fantástica figura de Medora, esforzándose 
por ver quién venía tras ella; pero la pequeña procesión había terminado, pues todos los 
miembros menores de la familia habían tomado sus puestos, y los ocho pajes, reunidos 
como aves o insectos que preparan una maniobra migratoria, ya se deslizaban por las 
puertas laterales hacia el vestíbulo. 
  —¡Newland, ya está aquí! —murmuró su padrino. 
  Archer volvió en sí sobresaltado. Aparentemente había pasado bastante tiempo 
desde que su corazón cesara de latir, pues la procesión blanco y rosa ya estaba en realidad a 
medio camino de la nave, el obispo, el rector y dos asistentes de uniforme blanco rondaban 
alrededor del altar, y los primeros acordes de la sinfonía de Spohr esparcían sus notas 
floridas ante la novia. 
  Archer abrió los ojos (¿era realmente posible que los hubiera cerrado, como 
imaginaba?), y sintió que su corazón recuperaba su ritmo habitual. La música, el aroma de 
los lirios sobre el altar, la nube de tules y flores de azahar que flotaban acercándose cada 
vez más, el rostro de Mrs. Archer súbitamente convulsionado por sollozos de felicidad, el 
bajo murmullo de la voz del rector dando sus bendiciones, las ordenadas evoluciones de las 
ocho damas de honor vestidas de rosado y de los ocho pajes de negro: todas aquellas 
visiones, sonidos y sensaciones, tan familiares en el fondo, tan profundamente extrañas y 
sin sentido en su nueva relación con ellos, se mezclaban de manera confusa en su mente. 
  —Dios mío, ¿tendré el anillo? —Y volvió a repetir el gesto convulsivo de todos los 
novios. 
  Luego, en un momento, May estaba a su lado, irradiando tanta luz que comunicó un 
leve calor a su insensibilidad; se enderezó y le sonrió mirándola a los ojos. 
  —Queridos míos, estamos reunidos aquí —comenzó a decir el rector. 
  May ya tenía el anillo en su mano, el pastor les había dado su bendición, las damas 
de honor estaban dispuestas a retomar su lugar en la procesión, y el órgano mostraba los 
primeros síntomas de explotar con la marcha de Mendelssohn, sin la cual jamás había 
salido ninguna pareja de recién casados en Nueva York. 
  —El brazo… ¡dale el brazo! —siseó nervioso el joven Newland. 
  Y una vez más Archer se dio cuenta de que había andado a la deriva, muy lejos, en 
un lugar desconocido. ¿Qué lo había mandado ir allá, pensaba? Tal vez divisar en el 
crucero de la iglesia, entre los anónimos espectadores, un rizo de pelo negro bajo un 
sombrero que un momento más tarde reveló pertenecer a una mujer desconocida de nariz 
larga, tan ridículamente diferente de la persona cuya imagen había evocado que se preguntó 
a sí mismo si era objeto de alucinaciones. 
  Y ahora él y su esposa caminaban lentamente por la nave, transportados por las 



livianas notas de Mendelssohn, el día primaveral los saludaba a través de las puertas 
abiertas de par en par, y los alazanes de Mrs. Welland, cuyas frentes estaban adornadas con 
distintivos blancos, corcoveaban y se lucían al otro extremo del túnel de lona. 
  El lacayo, que tenía un distintivo blanco mucho más grande en su solapa, cubrió a 
May con la capa blanca, y Archer saltó dentro de la berlina y se sentó a su lado. La joven se 
volvió hacia él con una sonrisa triunfal y sus manos se estrecharon bajo el velo. 
  —¡Querida! —dijo Archer. 
  Y de súbito el mismo negro abismo se abrió inmenso ante él y sintió que se hundía, 
cada vez más profundamente, mientras su voz seguía hablando, alegre y cálida: 
  —Sí, claro que pensé que había perdido el anillo; no hay boda completa si el pobre 
infeliz del novio no pasa por ese trance. ¡Pero tú me hiciste esperar largo rato! Tuve tiempo 
para pensar en todos los horrores que podían haber pasado. 
  Ella lo sorprendió al echarle, en plena Quinta Avenida, los brazos al cuello. 
  —Pero nada podrá pasar ahora mientras estemos los dos juntos, ¿verdad, Newland? 
  Cada detalle del día había sido tan cuidadosamente preparado que la joven pareja, 
después del banquete matrimonial, tuvo suficiente tiempo para cambiarse ropa y ponerse su 
traje de viaje, bajar las amplias escalinatas de la mansión Mingott entre las risueñas damas 
de honor y los llorosos padres, y subir a la berlina bajo la tradicional lluvia de arroz y 
zapatillas de raso; y aún quedó media hora para conducirlos a la estación, comprar los 
últimos semanarios en el puesto de libros como hacen los viajeros habituales, e instalarse 
en el compartimento reservado donde la doncella de May ya había puesto su capa de viaje 
color gris pálido y el reluciente maletín recientemente adquirido en Londres. 
  Las viejas tías Du Lac de Rhinebeck habían puesto su casa a disposición de la 
pareja, con una rapidez inspirada por la perspectiva de pasar una semana en Nueva York 
con Mrs. Archer, y Archer, feliz de escapar de la típica «suite matrimonial» en un hotel de 
Filadelfia o Baltimore, había aceptado con igual presteza. 
  A May le encantó la idea de ir al campo, y se divertía como un niño con los vanos 
esfuerzos de las ocho damas de honor por descubrir dónde se situaba el misterioso refugio 
de los recién casados. Se consideraba «muy inglés» que le prestaran a uno una casa de 
campo, y este hecho dio el último toque de distinción a la que todo el mundo consideraba la 
más brillante boda del año; pero nadie debía saber dónde se hallaba la casa, aparte de los 
padres de los novios, quienes, cuando les pedían contar el secreto, fruncían los labios y 
decían en tono misterioso: «No nos dijeron nada», lo que era verdad, ya que no había 
necesidad de hacerlo. 
  Cuando estuvieron instalados en su compartimento y el tren dejó atrás las 
interminables casas de madera de la periferia y comenzó a adentrarse en el pálido paisaje 
primaveral, la conversación fluyó más fácilmente de lo que Archer esperaba. May era 
todavía, de aspecto y de temperamento, la niña sencilla de siempre, y estaba ansiosa por 
comentar con él las incidencias de la boda, con la misma imparcialidad de una dama de 
honor recordando los detalles con un paje de honor. Al principio Archer pensaba que esta 
indiferencia era un disfraz de su inquietud interna; pero los ojos claros de May revelaban 
una tranquila inconsciencia. Estaba sola por primera vez con su marido; pero su marido era 
solamente el encantador camarada de ayer. No había nadie que le gustara tanto, nadie en 
quien confiara tan plenamente, y la máxima «travesura» de toda aquella deliciosa aventura 
de compromiso y matrimonio era estar a solas con él en un viaje, como una persona adulta, 
como una «mujer casada», en buenas cuentas. 
  Era maravilloso, como Archer aprendiera un día en el jardín de la Misión en St. 



Augustine, que pudieran coexistir sentimientos tan profundos con tal falta de imaginación. 
Pero recordaba que también en esa ocasión ella lo había sorprendido volviendo a su 
inexpresivo infantilismo tan pronto como liberó su conciencia del peso que la oprimía; y se 
dio cuenta de que probablemente May iría por la vida enfrentando lo mejor posible cada 
experiencia que se le presentara, pero nunca se le anticiparía ni siquiera con una mirada 
furtiva. 
  Quizás esa facultad de negligencia era lo que les daba transparencia a sus ojos, y a 
su rostro el arte de representar a un tipo de gente más que a una persona; como si hubiera 
sido escogida para posar para la Virtud Civil o para una diosa griega. La sangre que corría 
tan a flor de piel podía ser un líquido que preservara antes que un elemento destructor; sin 
embargo su imagen de indestructible juventud no la hacía parecer ni dura ni torpe, sino sólo 
primitiva y pura. En lo más álgido de su meditación, Archer se encontró de súbito 
mirándola con la mirada asombrada de un extraño, y sumido en la reminiscencia del 
banquete y de la inmensa y triunfal aparición de Mrs. Mingott. 
  May disfrutaba francamente del tema. 
  —Pero me sorprendió, no sé si a ti también, que la tía Medora viniera después de 
todo. Ellen escribió que ninguna de las dos se sentía bien para el viaje. ¡Hubiera preferido 
que fuera ella la que se hubiese recuperado! ¿Viste el exquisito encaje antiguo que me 
envió? 
  Él sabía que el momento llegaría tarde o temprano, pero en cierto modo esperaba 
que a fuerza de voluntad lo mantendría alejado. 
  —Sí… yo… no; sí, era precioso —dijo, mirándola sin verla y preguntándose si cada 
vez que oyera aquellas dos sílabas, todo el mundo que construyera con tanto cuidado se 
desplomaría como un castillo de naipes. 
  —¿Estás cansada? Será agradable tomar una taza de té cuando lleguemos. Estoy 
seguro de que las tías tienen todo muy bien preparado —dijo precipitadamente, tomando su 
mano entre las suyas. 
  Y la mente de May voló al instante hacia el magnífico servicio de té y café de plata 
de Baltimore que les regalaron los Beaufort, y que «iba» a la perfección con las bandejas y 
platos del tío Lovell Mingott. 
  El tren arribó a la estación de Rhinebeck cuando comenzaba el crepúsculo 
primaveral, y se fueron caminando lentamente por el andén hacia el carruaje que los 
esperaba. 
  —Qué amables fueron los Van der Luyden al enviarnos a su cochero desde 
Skuytercliff para recogernos —exclamó Archer, al acercárseles un respetuoso personaje de 
librea que tomó las maletas de manos de la doncella de May. 
  —Siento mucho, señor —dijo el emisario—, el pequeño incidente ocurrido en casa 
de Miss du Lac, una filtración en el estanque de agua. Sucedió ayer, y Mr. van der Luyden, 
que lo supo esta mañana, envió a una criada en el primer tren para preparar la casa del 
Protector. Creo que lo encontrará todo a su agrado, señor; y Miss du Lac envió a su 
cocinero, de modo que será igual que si estuvieran en Rhinebeck. 
  Archer lo miró tan desconcertado, que el cochero repitió, como excusándose: 
  —Le aseguro, señor, que será exactamente lo mismo. 
  Rompiendo el embarazoso silencio que se produjo, May exclamó con impaciencia: 
  —¿Igual que Rhinebeck? ¿La casa del Protector? Pero si será mil veces mejor, ¿no 
es verdad, Newland? Mr. van der Luyden ha sido sumamente cariñoso y amable al pensar 
en esta solución. 



  Y mientras viajaban en el carruaje, con la doncella sentada al lado del cochero y las 
relucientes maletas nupciales en el asiento delante de ellos, May continuó hablando con 
gran agitación. 
  —Imagínate, nunca he estado allí, ¿y tú? Los Van der Luyden la muestran a 
poquísima gente. Pero se la abrieron a Ellen, y ella me contó que era una casa preciosa; dijo 
que era la única casa en toda Norteamérica donde ella creía que podría ser perfectamente 
feliz. 
  —Bien, eso es lo que seremos nosotros, ¿no? —exclamó su marido alegremente. 
  Y ella respondió con su sonrisa infantil: 
  —¡Ah, éste es sólo el comienzo de nuestro futuro, el maravilloso futuro que siempre 
compartiremos juntos! 
  
 
Capítulo XX 
 
  —POR supuesto que debemos cenar con Mrs. Carfry, querida —dijo Archer. 
  Con un ceño que denotaba inquietud, su mujer lo miró por encima del monumental 
servicio Britannia de la mesa de desayuno de la casa de huéspedes. 
  En todo aquel lluvioso desierto que era Londres en otoño, los Archer conocían sólo 
a dos personas, a quienes habían evitado cuidadosamente siguiendo la antigua tradición 
neoyorquina de que no era «digno» imponer su presencia a las amistades en países 
extranjeros. 
  En sus visitas a Europa, Mrs. Archer y Janey habían cumplido en forma tan estricta 
este principio y despreciaron la amistosa acogida de sus compañeros de viaje con un aire de 
tan impenetrable reserva, que prácticamente lograron el récord de no haber intercambiado 
una sola palabra con un «extranjero», fuera de los empleados de los hoteles y estaciones de 
ferrocarril. Trataban a sus mismos compatriotas, salvo aquellos conocidos de antes o 
adecuadamente presentados, incluso con más pronunciado desdén, de modo que, a menos 
que se encontraran con un Chivers, un Dagonet o un Mingott, los meses que pasaban en el 
exterior transcurrían en un ininterrumpido téte-á-téte. 
  Pero a veces las máximas precauciones resultan infructuosas; y una noche en 
Botzen una de las dos damas inglesas de la habitación al otro lado del pasillo (cuyos 
nombres, vestidos y situación social Janey ya conocía al dedillo) llamó a la puerta 
preguntando si Mrs. Archer tenía una botella de linimento. La hermana de la intrusa, Mrs. 
Carfry, había sufrido un repentino ataque de bronquitis. Y Mrs. Archer, que nunca viajaba 
sin una completa farmacia familiar, pudo, afortunadamente, aportar el remedio solicitado. 
  Mrs. Carfry estaba muy enferma, y como ella y su hermana Miss Harle viajaban 
solas, quedaron profundamente agradecidas de las Archer, que las asistieron con ingeniosos 
métodos de alivio y cuya eficiente doncella ayudó a cuidar a la enferma hasta su 
recuperación. 
  Cuando las Archer abandonaron Botzen no pensaban volver a ver a Mrs. Carfry y a 
Miss Harle. Nada podría ser, para la mentalidad de Mrs. Archer, más «indigno» que 
imponerle un «extranjero» a alguien al que le hizo un servicio ocasional. Pero Mrs. Carfry 
y su hermana ignoraban este punto de vista, que hubieran considerado absolutamente 
incomprensible, y se sintieron ligadas por una eterna gratitud a las «encantadoras 
norteamericanas» que fueron tan amables con ellas en Botzen. Con conmovedora fidelidad 



aprovechaban cada oportunidad de encontrarse con Mrs. Archer y Janey durante sus viajes 
en el continente, y desplegaban una perspicacia sobrenatural para averiguar cuándo 
pasarían por Londres en su camino hacia o desde los Estados Unidos. La intimidad se hizo 
indisoluble, y Mrs. Archer y Janey, cada vez que arribaban al Hotel Brown, encontraban 
dos afectuosas amigas esperándolas, las que, como ellas, cultivaban helechos en grandes 
macetas, hacían encaje macramé, leían las memorias de la baronesa Bunsen y opinaban 
acerca de los ocupantes de los principales púlpitos londinenses. 
  Como decía Mrs. Archer, Londres era «otra cosa» después de conocer a Mrs. Carfry 
y a Miss Harle. Y en la época en que Newland se comprometió, el lazo entre ambas 
familias estaba tan firmemente establecido que se consideró «lo correcto» enviar una 
invitación a las dos inglesas, que a su vez enviaron un hermoso ramillete de flores alpinas 
en caja de vidrio. Y en el muelle, cuando Newland y su esposa zarpaban hacia Inglaterra, el 
último encargo de Mrs. Archer fue: 
  —Tienes que llevar a May a conocer a Mrs. Carfry. 
  Newland y su esposa no tenían la menor intención de obedecer esta orden; pero 
Mrs. Carfry, con su acostumbrada sagacidad, los localizó y los invitó a cenar. Era a causa 
de esta invitación que May Archer fruncía el ceño mientras tomaban té con panecillos. 
  —Está muy bien para ti, Newland, que las conoces. Pero yo me voy a sentir 
intimidada ante un grupo de gente que no he visto en mi vida. ¿Y qué me voy a poner? 
  Newland se echó hacia atrás en su silla y la miró sonriendo. Estaba más hermosa y 
más parecida a una Diana que nunca. El húmedo aire inglés parecía haber profundizado el 
resplandor de sus mejillas y suavizado la leve dureza de sus virginales facciones. O tal vez 
era simplemente el brillo interno de la felicidad, que relumbraba como una luz bajo el hielo. 
  —¿Que qué te vas a poner, querida? Me pareció que la semana pasada llegó un baúl 
de ropa de París. 
  —Sí, por supuesto. Quiero decir, cuál vestido debo usar —hizo un pequeño 
puchero—. Nunca he salido a cenar fuera en Londres, y no quiero hacer el ridículo. 
  Él trató de entender su perplejidad. 
  —Pero ¿no se visten las inglesas igual que cualquiera otra? 
  —¡Newland! ¿Cómo haces una pregunta tan absurda? ¡Ellas van al teatro con 
vestidos de baile anticuados y sin sombrero! 
  —Bueno, tal vez usan los vestidos de baile nuevos para estar en casa. En todo caso, 
no creo que Mrs. Carfry y Miss Harle lo hagan. Usarán sombreros iguales a los de mi 
madre, y chales; unos chales muy finos. 
  —Sí, pero ¿cómo irán vestidas las demás mujeres? 
  —Nunca tan bien como tú, mi amor —replicó Archer, preguntándose qué habría 
despertado repentinamente en May ese mórbido interés de Janey por la ropa. 
  Ella corrió hacia atrás su silla con un suspiro. 
  —Es encantador de tu parte, Newland, pero no me ayuda mucho. 
  Él tuvo una inspiración. 
  —¿Por qué no usas tu traje de novia? Ése nunca está mal, ¿verdad? 
  —¡Oh, querido! ¡Si lo tuviera aquí! Pero quedó en París para transformarlo para el 
próximo invierno, y Worth todavía no lo devuelve. 
  —Lástima —dijo Archer, levantándose—. Mira, se está disipando la neblina. Si 
corremos hasta la National Gallery alcanzaríamos a dar un vistazo a los cuadros. 
  Los Archer llegaban de vuelta de un viaje de novios de tres meses que May, al 
escribir a sus amigas, resumió vagamente como «maravilloso». 



  No fueron a los lagos italianos. Pensándolo bien, Archer no pudo imaginar a su 
mujer en ese particular paisaje. Las inclinaciones de May (después de un mes con los 
modistos de París) eran subir montañas en julio y hacer natación en agosto. Este plan fue 
cumplido puntualmente, pasando julio en Interlaken y Grindelwald, y agosto en un pequeño 
sitio llamado Etretat, en la costa de Normandía, que alguien les recomendó por ser 
pintoresco y tranquilo. Un par de veces, cuando estaban en la montaña, Archer señaló hacia 
el sur diciendo: «Allí está Italia»; y May, con los pies sobre una mata de genciana, había 
sonreído alegremente. 
  —Sería fantástico ira allá el próximo invierno —replicó—. Siempre que no tengas 
que quedarte en Nueva York. 
  Pero en realidad viajar le interesaba menos de lo que él esperaba. Lo consideraba 
simplemente (una vez que había mandado a hacer sus vestidos) como una buena 
oportunidad para caminar, montar a caballo, nadar, y probar su mano en el fascinante nuevo 
juego, el lawn tennis[49]; y cuando finalmente volvieron a Londres (donde pasaron una 
quincena durante la cual él mandó a hacer su ropa), May casi no podía ocultar las ansias 
con que esperaba el momento de embarcarse de regreso. 
  En Londres lo único que le interesaba eran los teatros y las tiendas; y los teatros le 
parecieron menos excitantes que los cafés chantants de París donde, bajo los castaños en 
flor de los Campos Elíseos, vivió la primera experiencia de observar desde la terraza del 
restaurant a un público compuesto por cocottes[50], mientras su marido le traducía lo poco 
de las canciones que consideraba apropiado a sus oídos de recién casada. 
  Archer había retomado todas sus viejas ideas heredadas acerca del matrimonio. 
Vivir conforme a las tradiciones y tratar a May exactamente igual que sus amigos trataban a 
sus esposas era mucho más cómodo que tratar de poner en práctica las teorías que había 
elaborado cuando era soltero y plenamente libre. No había motivo para tratar de emancipar 
a una esposa que no tenía la más remota noción de que no fuera libre; y ya hacía tiempo 
que había descubierto que el único uso de esa libertad que May suponía poseer sería 
depositar dicha libertad en el altar de su adoración de esposa. Su innata dignidad siempre le 
evitaría hacer el don de manera abyecta; e incluso vendría un día (como ya ocurrió una vez) 
en que encontraría fuerzas para retirarlo si pensaba que lo hacía para el bien de Archer. 
Pero con una concepción del matrimonio tan poco complicada y tan indiferente como la 
suya, tal crisis podría provocarla sólo algo visiblemente afrentoso en la conducta de su 
marido; y la delicadeza de sus sentimientos hacia él lo hacían impensable. Pasara lo que 
pasara, Archer sabía que ella siempre sería leal, valiente y sin resentimientos. Y eso lo 
comprometía a practicar las mismas virtudes. 
  Todo lo cual tendía a llevarlo de vuelta a sus viejos hábitos mentales. Si su simpleza 
hubiera sido la simplicidad de la mezquindad, se habría enfadado y luego rebelado; pero ya 
que las líneas de su carácter, aunque tan pocas, eran del mismo fino molde que su rostro, 
May se convertía en la deidad tutelar de todas las viejas tradiciones y motivos de respeto de 
su marido. 
  Tales cualidades no eran las más adecuadas para alentar un viaje al extranjero, 
aunque la hacían una compañera fácil y agradable; pero Archer vio de inmediato cómo 
encajarían bien una vez en su propio ambiente. No temía ser oprimido por ella, pues su vida 
artística e intelectual seguiría igual, como siempre fue, fuera del círculo doméstico; y 
dentro de éste no habría nada pequeño ni rígido; volver a su esposa jamás sería como entrar 
en una habitación sofocante después de un paseo al aire libre. Y cuando tuvieran hijos, se 
llenarían los rincones vacíos de ambas vidas. 



  Todas estas cosas desfilaban por su mente durante el largo y lento viaje de Mayfair 
a South Kensington, donde vivían Mrs. Carfry y su hermana. También Archer hubiera 
preferido evitar la hospitalidad de sus amigas; de acuerdo con la tradición familiar él había 
viajado siempre como turista y espectador, fingiendo un altivo desprecio por la presencia de 
sus congéneres. Sólo una vez, justo después de terminar Harvard, pasó unas pocas semanas 
alegres en Florencia con un grupo de extraños norteamericanos europeizados, bailando toda 
la noche en palacios de damas con títulos nobiliarios, y jugando gran parte del día con los 
libertinos y los petimetres del club de moda. Pero, a pesar de ser lo más entretenido del 
mundo, todo le había parecido irreal como un carnaval. Esas extrañas mujeres 
cosmopolitas, sumergidas en complicados asuntos amorosos que al parecer necesitaban 
relatar al primero que encontraban, y aquellos magníficos oficiales jóvenes y los 
avejentados caballeros de un ingenio de la peor clase que eran los objetos o los depositarios 
de sus confidencias, eran demasiado diferentes de la gente entre la cual Archer había 
crecido y demasiado parecidas a las plantas caras y malolientes de los invernaderos 
exóticos, como para atraer su imaginación por mucho tiempo. No pretendería jamás 
introducir a su esposa en semejante sociedad; pero durante sus viajes ninguna otra había 
demostrado interés en su compañía. 
  Poco después de su llegada a Londres, Archer se encontró con el duque de St. 
Austrey, quien lo reconoció al instante y lo saludó con gran cordialidad diciendo: 
  —Me encantaría que fuera a visitarme. 
  Pero ningún norteamericano hecho y derecho consideraría aceptar una invitación de 
esa especie, de modo que el encuentro no tuvo secuela. Habían logrado evitar a la tía 
inglesa de May, la esposa del banquero, que aún vivía en Yorkshire; en realidad, habían 
pospuesto a propósito el viaje a Londres hasta el otoño de manera que su llegada en plena 
temporada no pareciera importuna ni esnob a los ojos de esos parientes desconocidos. 
  —Es probable que no haya nadie en casa de Mrs. Carfry; Londres es un desierto en 
esta época, y creo que estás demasiado elegante —dijo Archer a May, sentada a su lado en 
un cabriolé tan perfecta y espléndida en su capa azul cielo bordeada de plumas de cisne que 
parecía una maldad exponerla a la suciedad londinense. 
  —No quiero que crean que nos vestimos como salvajes —replicó ella, con un 
rencor propio de Pocahontas. 
  Archer se impresionó una vez más de la religiosa reverencia de las mujeres 
norteamericanas, hasta las menos mundanas, por las ventajas sociales de un vestido. 
  «Es su armadura —pensó—, su defensa contra lo desconocido, y es su desafío». 
  Y comprendió por primera vez el ardor con que May, que era incapaz de atar una 
cinta en su pelo para agradarlo, había realizado el solemne rito de seleccionar y hacer 
confeccionar su abundantísimo vestuario. 
  Acertó al pensar que los invitados de Mrs. Carfry serían pocos. Aparte de la 
anfitriona y su hermana, sólo había en el largo y helado salón otra dama con chal, un afable 
vicario que resultó ser su marido, un muchacho silencioso a quien Mrs. Carfry presentó 
como su sobrino, y un caballero moreno, bajo y de ojos vivaces que fue presentado con un 
nombre francés como su preceptor. 
  En medio de este grupo cuyas borrosas figuras apenas iluminaba una pálida luz, 
May Archer flotaba como un cisne a la puesta del sol: se veía más grande, más rubia, y 
hacía crujir su vestido con un fuerte frufrú como Archer nunca antes la viera hacerlo. 
Comprendió que su aspecto atractivo y el frufrú eran señales de una extremada e infantil 
timidez. 



  «¿De qué demonios esperarán ellos que yo hable?», imploraban sus ojos desvalidos 
clavados en Archer justo en el momento en que su esplendorosa aparición provocaba la 
misma ansiedad en sus amigas. Pero la belleza, aunque desconfíe de sí misma, despierta 
confianza en el corazón masculino; y el vicario y el preceptor francés muy pronto 
manifestaron a May su deseo de que se sintiera cómoda. 
  Sin embargo, a pesar de los grandes esfuerzos de todos, la cena languidecía. Archer 
notó que la manera que tenía su esposa de mostrarse a gusto entre extranjeros era volverse 
más intransigentemente localista en sus alusiones, de modo que, a pesar de que su 
hermosura provocaba admiración, sus réplicas enfriaban la conversación. El vicario pronto 
abandonó la lucha; pero el preceptor, que hablaba un inglés fluido y perfecto, con gran 
cortesía prosiguió haciendo gala de él en su honor, hasta que por fin las damas, ante el 
manifiesto alivio de todos los presentes, subieron al salón. 
  El vicario, después de beber un vaso de oporto, debió retirarse apresuradamente a 
una reunión, y el tímido sobrino, que parecía ser inválido, fue llevado a su cama. Pero 
Archer y el preceptor continuaron sentados bebiendo su vino, y de súbito Archer se 
encontró hablando como no lo hacía desde su última larga conversación con Ned Winsett. 
Así supo que el sobrino Carfry estuvo al borde de una tuberculosis y debió abandonar 
Harrow e irse a Suiza, donde pasó dos años gozando del clima templado del lago Leman. 
Como era un joven estudioso, se encargó su educación a M. Rivière, quien lo llevó de 
regreso a Inglaterra y se quedaría con él hasta que fuera a Oxford la próxima primavera. Y 
M. Rivière agregó con sencillez que tendría que buscar otro empleo. 
  A Archer le pareció imposible que tardara en encontrarlo, siendo tan variados sus 
intereses y tan numerosas sus cualidades. Era un hombre de unos treinta años, de cara 
delgada y fea (seguramente May habría opinado que era vulgar) a la que la agilidad de su 
mente daba una intensa expresividad, pero en su viveza no había nada de frívolo ni de 
mediocre. 
  Su padre había muerto joven; ejerció un puesto diplomático de poca importancia, y 
pretendía que el hijo siguiera la misma carrera; pero su insaciable gusto por las letras llevó 
al joven al periodismo, luego al oficio de escritor (al parecer sin éxito), y a la larga, después 
de otros experimentos y vicisitudes que le ahorró a su interlocutor, a ser preceptor de 
jóvenes ingleses en Suiza. Pero antes de eso vivió largo tiempo en París, frecuentó el 
Grenier Goncourt[51], donde Maupassant le aconsejó que no intentara escribir (¡hasta eso le 
pareció a Archer un deslumbrante honor!), y había conversado muchas veces con Mérimée 
en casa de su madre. Era evidente que siempre fue extremadamente pobre y que vivió 
angustiado (por tener que mantener a su madre y a su hermana soltera), y se veía 
claramente que sus ambiciones literarias habían fracasado. De hecho, su situación parecía, 
en el aspecto material, tan obscura como la de Ned Winsett; pero había vivido en un mundo 
en el cual, según dijo, nadie que ama las ideas padece de hambre mental. Como 
precisamente de aquel mismo amor moría de hambre el pobre Winsett, Archer miró con 
una especie de envidia por sus penurias a este afanoso joven indigente a quien le había ido 
magníficamente bien en su pobreza. 
  —¿No es cierto, monsieur, que el gran valor está en mantener la propia libertad 
intelectual, en no esclavizar nuestro poder de apreciación, nuestra independencia crítica? 
Fue por esa razón que abandoné el periodismo y asumí un trabajo mucho más monótono, 
ser preceptor y secretario privado. Es un trabajo bastante pesado, por supuesto, pero uno 
conserva su libertad moral, lo que en francés llamanos nuestro quant á soi[52]. Y cuando 
uno escucha conversaciones interesantes, puede incorporarse a ellas sin comprometer otra 



opinión que la propia; o bien puede escuchar y responder mentalmente. Ah, una buena 
conversación, no hay nada mejor, ¿no es cierto? El aire de las ideas es el único aire que 
merece respirarse. Por eso nunca me arrepentí de abandonar tanto la diplomacia como el 
periodismo, dos formas diferentes de la misma autoabdicación. 
  Fijó sus ojos vivaces en Archer mientras encendía otro cigarrillo. 
  —Voyez-vous, monsieur[53]!, para poder mirar la vida de frente bien vale la pena 
vivir en una buhardilla, ¿no cree? Pero, después de todo, uno debe ganar lo suficiente para 
pagar la buhardilla; y confieso que la idea de envejecer como preceptor privado, o cualquier 
otra cosa «privada», es para mí tan espeluznante como ser segundo secretario en Bucarest. 
A veces pienso que debo aventurarme a dar un paso definitivo, un inmenso paso. Por 
ejemplo, ¿usted cree que habría posibilidad de algún puesto para mí en Estados Unidos, en 
Nueva York? 
  Archer lo miró sorprendido. ¡Nueva York, para un joven que ha frecuentado a los 
Goncourt y a Flaubert, y que piensa que el mundo de las ideas es el único en que se puede 
vivir! Siguió mirando fijo a M. Rivière, perplejo, preguntándose cómo decirle que su gran 
superioridad y sus cualidades eran el obstáculo mayor para el éxito. 
  —Nueva York, Nueva York, pero ¿tiene que ser precisamente Nueva York? 
—tartamudeó, absolutamente incapaz de imaginar algún empleo lucrativo que su ciudad 
nativa pudiera ofrecer a un joven para quien una buena conversación parecía ser su única 
necesidad. 
  Un repentino rubor tiñó la piel cetrina de M. Rivière. 
  —Pensé… pensé que era su metrópolis, ¿no es allí más activa la vida intelectual? 
—replicó; luego, como temiendo dar a su interlocutor la impresión de estar pidiéndole un 
favor, continuó apresuradamente—: Uno lanza sugerencias al azar, más para sí mismo que 
para los demás. En realidad, no veo perspectivas inmediatas… 
  Y levantándose de su asiento, añadió, sin dar muestras de embarazo: 
  —Pero Mrs. Carfry pensará que es hora de conducirlo al salón. 
  Mientras regresaban al hotel, Archer meditó profundamente acerca de este episodio. 
La hora que pasó con M. Rivière llenó de aire nuevo sus pulmones, y su primer impulso fue 
invitarlo a cenar al día siguiente; pero ya comenzaba a entender por qué los hombres 
casados no siempre podían ceder a sus primeros impulsos. 
  —Ese joven preceptor es un tipo interesante; después de la comida tuvimos una 
conversación sumamente entretenida acerca de libros y otras cosas —dijo, para ver qué 
pasaba, cuando iban en la berlina. 
  May despertó de uno de sus soñadores silencios en los que Archer había leído tantos 
significados antes de que seis meses de matrimonio le dieran la llave de ellos. 
  —¿El francesito? ¿No te pareció atrozmente vulgar? —preguntó ella con frialdad. 
  Y él adivinó que May alimentaba un secreto desencanto por haber sido invitada a 
cenar en Londres sólo para conocer a un clérigo y a un preceptor francés. La desilusión no 
era causada por el sentimiento que comúnmente se define como esnobismo, sino por el 
viejo principio neoyorquino sobre el trato que merece un miembro de su sociedad cuando 
arriesga su dignidad en tierras extranjeras. Si los padres de May hubieran invitado a cenar a 
las Carfry en la Quinta Avenida, le habrían presentado a alguien más importante que un 
pastor y un profesor de enseñanza media. 
  Pero Archer tenía los nervios de punta, y quiso discutir. 
  —¿Vulgar… vulgar dónde? —inquirió. 
  Ella replicó con desacostumbrada rapidez: 



  —Bueno, diría que en cualquier parte menos en su sala de clase. Esa gente siempre 
se ve rara en sociedad. Pero —agregó, apaciguadora— supongo que no me di cuenta de que 
era inteligente. 
  A Archer le disgustó tanto que usara la palabra «inteligente» como que usara la 
palabra «vulgar»; pero empezaba a temer su propia tendencia a hacer hincapié en las cosas 
que le disgustaban en ella. Después de todo, la opinión de May había sido siempre la 
misma. Era la de toda la gente entre quienes él había crecido, y siempre lo había 
considerado como algo necesario pero sin importancia. Hasta hacía pocos meses nunca 
había conocido a una mujer «bien» que mirara la vida de un modo diferente; y si un hombre 
se casa, necesariamente lo hará con alguien «bien». 
  —¡Ah, entonces no lo invitaré a cenar! —resolvió, riendo. 
  Y May repitió, espantada: 
  —¿Qué dices? ¿Invitar al preceptor de las Carfry? 
  —Bueno, no el mismo día con las Carfry, si lo prefieres. Pero tengo ganas de volver 
a conversar con él. Está buscando trabajo en Nueva York. 
  La sorpresa de May aumentó a la par con su indiferencia: Archer llegó a creer que 
sospechaba que él se hubiera contaminado con «extranjerismo». 
  —¿Un empleo en Nueva York? ¿Qué clase de empleo? La gente no tiene 
preceptores franceses; ¿qué quiere hacer él? 
  —Principalmente, gozar de una buena conversación, me parece —replicó 
malévolamente su esposo; y ella se echó a reír, festejando la ocurrencia. 
  —¡Oh, Newland, qué cosa tan divertida! ¿Has visto algo más francés? 
  En el fondo, Archer quedó contento de que se solucionara el asunto gracias al 
rechazo de May de tomar en serio su deseo de invitar a M. Rivière. Otra charla después de 
cenar habría hecho difícil esquivar el asunto de Nueva York; y mientras más lo pensaba, 
menos conseguía calzar a M. Rivière dentro de la imagen de la Nueva York que él conocía. 
  Presintió, con un escalofrío interno, que en el futuro muchos problemas le serían 
resueltos negativamente; pero cuando pagaba el coche de alquiler y seguía la larga cola del 
traje de su mujer al interior de la casa, se refugió en la cómoda trivialidad que afirma que 
los seis primeros meses eran siempre los más difíciles del matrimonio. 
  «Al cabo de ese tiempo, supongo que ya habremos prácticamente terminado de pulir 
las asperezas de nuestros respectivos ángulos —reflexionó». 
  Pero lo peor de todo esto era que la presión de May ya estaba pesando precisamente 
en los ángulos cuya aspereza más le interesaba mantener. 
  
 
Capítulo XXI 
 
  EL pequeño prado se extendía suavemente hacia el mar inmenso y resplandeciente. 
  El césped estaba bordeado por un cerco de geranios escarlata, y en los jarrones de 
hierro fundido pintados de color chocolate que estaban colocados a intervalos a lo largo del 
sinuoso sendero que conducía hasta el mar, guiaban sus guirnaldas las petunias y la hiedra 
por encima de la gravilla cuidadosamente rastrillada. 
  A medio camino entre el borde del acantilado y la cuadrada casa de madera 
(también color chocolate, pero con el techo de latón de la veranda pintado a rayas amarillas 
y cafés para representar un toldo), habían colocado dos enormes placas para tiro al blanco 



contra un fondo de matorrales. Al otro lado del prado, frente a las dianas, se había montado 
una verdadera tienda, rodeada de bancos y sillas de jardín. Varias damas vestidas de verano 
y algunos caballeros con chaqueta gris y sombrero de copa conversaban de pie sobre el 
césped o sentados en los bancos; y de vez en cuando una esbelta joven vestida de muselina 
almidonada salía de la tienda con un arco en la mano, y lanzaba su saeta a uno de los 
blancos, mientras los espectadores interrumpían su charla para ver el resultado. 
  Newland Archer, de pie en la terraza de la casa, miraba con curiosidad la escena. A 
cada lado de los escalones pintados con colores radiantes, había un enorme florero de 
porcelana azul sobre un pedestal de porcelana amarilla muy brillante. Todos los floreros 
tenían una planta verde y espinosa, y bajo la terraza había una hilera de hortensias azules 
cercadas por más geranios rojos. Detrás de Archer, las puertas-mamparas de los salones por 
las que había pasado permitían vislumbrar, entre las oscilantes cortinas de encaje, el suelo 
de parquet encerado atiborrado de poufs[54] de Chintz, sillas enanas, mesas con tapete de 
terciopelo repletas de objetos de plata. 
  El Club de Arquería de Newport siempre realizaba su reunión del mes de agosto en 
casa de los Beaufort. El deporte, que hasta aquí no tenía otro rival que el croquet, empezaba 
a ser desplazado en favor del tenis sobre césped; pero este último juego todavía era 
considerado demasiado rudo y poco elegante para eventos sociales, y como oportunidad 
para lucir bonitos vestidos y actitudes graciosas, el arco y la flecha no tenían igual. 
  Archer contempló maravillado el familiar espectáculo. Le sorprendía que la vida 
continuara su viejo camino cuando sus propias reacciones al respecto habían cambiado de 
modo tan absoluto. Fue en Newport donde tuvo conciencia por primera vez de la magnitud 
del cambio. En Nueva York, durante el invierno recién pasado, después de que él y May se 
instalaran en la nueva casa color verde amarillento con ventanas salientes y el vestíbulo 
estilo pompeyano, había vuelto con alivio a su vieja rutina de la oficina, y la renovación de 
esta actividad diaria le sirvió de lazo de unión con su antigua personalidad. Luego se le 
presentó la agradable emoción de elegir un veloz caballo gris para la berlina de May (los 
Welland le habían regalado el carruaje), y el absorbente trabajo e interés por arreglar su 
nueva biblioteca, la que, a pesar de las dudas y la desaprobación de la familia, quedó tal 
como había soñado: con un papel gofrado de color oscuro, estanterías Eastlake, buenos 
sillones y mesas. En el Century había vuelto a verse con Winsett, y en el Knickerbocker 
con los jóvenes elegantes de su propia clase; y entre las horas dedicadas a las leyes y a 
cenar fuera o a recibir amigos en su casa, alguna noche ocasional en la ópera o a ver una 
obra de teatro, la vida que estaba viviendo todavía le parecía un asunto claramente real e 
inevitable. 
  Pero Newport representaba una escapada del deber hacia una atmósfera 
exclusivamente dedicada a los veraneantes. Archer había tratado de convencer a May de 
pasar el verano en una isla remota a gran distancia de la costa de Maine (llamada, muy 
apropiadamente, Monte Desierto), donde unos pocos y valientes turistas procedentes de 
Boston y Filadelfia acampaban en cabañas «nativas», y que era alabada por su maravilloso 
paisaje y la posibilidad de hacer vida al aire libre, casi de trampero, entre bosques y agua. 
  Pero los Welland siempre iban a Newport, donde poseían una de las casas cuadradas 
con vista al acantilado, y su yerno no podía aducir ninguna buena razón para que él y May 
no se les unieran allí. Como indicó Mrs. Welland en tono bastante cáustico, no valdría la 
pena que May se hubiera cansado probándose vestidos en París si no se le permitía lucirlos; 
y contra argumentos de esta clase Archer aún no encontraba respuesta. 
  La misma May no lograba entender su extraña reticencia para aceptar una manera 



tan razonable y agradable de pasar el verano. Le recordó que siempre le gustó Newport en 
su época de soltero, y como no se lo pudo discutir, sólo le quedó manifestar que estaba 
seguro de que le iba a gustar más que nunca ahora que estaría allí con ella. Pero cuando 
desde la terraza de los Beaufort miraba hacia el prado lleno de una brillante muchedumbre, 
presintió con un escalofrío que no le iba a gustar en absoluto. 
  No era culpa de May, pobrecita. Si a veces no habían ido al mismo paso durante sus 
viajes, la armonía había vuelto al reencontrarse ella en las condiciones a que estaba 
acostumbrada. Archer siempre previó que ella no lo desilusionaría; y no se equivocó. Se 
había casado (como la mayoría de los jóvenes) porque encontró una muchacha 
absolutamente encantadora en un momento en que terminaban, con prematuro disgusto, una 
serie de aventuras sentimentales sin objeto; y ella representó la paz, la estabilidad, la 
camaradería, y el equilibrado sentimiento de un deber ineludible. 
  No podía decir que su elección había sido un error, ya que ella respondía a lo que él 
esperaba. Era sin lugar a dudas muy gratificante ser el marido de una de las más hermosas y 
queridas jóvenes casadas de Nueva York, especialmente cuando era también la esposa de 
mejor carácter y la más razonable; y Archer nunca fue insensible a tales ventajas. En cuanto 
a la momentánea locura que lo perturbó la víspera de su matrimonio, se había propuesto 
considerarlo como el último experimento descartado. La idea de que en algún momento, en 
su pleno juicio, hubiera soñado con casarse con la condesa Olenska había llegado a 
parecerle casi impensable; ella permanecía en su memoria simplemente como el más 
lastimero y conmovedor ejemplar de una dinastía de fantasmas. 
  Pero todas estas abstracciones y eliminaciones hicieron de su mente un espacio casi 
vacío, como una cámara de resonancia, y supuso que era una de las razones por las cuales 
esas personas activas y animadas que colmaban el prado de los Beaufort lo escandalizaban 
como si fueran niños jugando en un cementerio. 
  Oyó un murmullo de faldas cerca de él, y la marquesa Manson salió revoloteando 
por la puerta-mampara del salón. Como de costumbre, iba vestida con muy mal gusto, 
excesivamente adornada y llena de guirnaldas, con un sombrero Leghorn flexible sujeto 
con varias capas de gasa descolorida, y un pequeño quitasol de terciopelo negro con cacha 
de marfil tallado se balanceaba en forma absurda por encima del ala de su sombrero, que 
era mucho más grande. 
  —¡Mi querido Newland! No tenía idea de que tú y May habían llegado. ¿Dices que 
llegaste recién ayer? Ah, los negocios, los negocios… los deberes profesionales… 
comprendo. Sé que a muchos maridos les es imposible acompañar hasta aquí a sus esposas, 
salvo los fines de semana —ladeó la cabeza y le lanzó una mirada lánguida, y prosiguió con 
expresión de fastidio: Pero el matrimonio es un largo sacrificio, como a menudo le recuerdo 
a mi Ellen… 
  El corazón de Archer se detuvo con una extraña convulsión que ya sintiera una vez 
antes, y que parecía cerrar estrepitosamente una puerta entre él y el mundo exterior; pero 
esta rotura de la continuidad debió ser uno de los más breves, porque de inmediato escuchó 
a Medora responderle una pregunta que aparentemente tuvo valor de hacerle. 
  —No, no estoy alojada aquí, sino con las Blenker en la deliciosa soledad de 
Portsmouth. Beaufort fue muy amable de enviar a sus famosos trotones[55] a buscarme esta 
mañana, para que al menos viera algo de una de las fiestas al aire libre de Regina; pero esta 
tarde vuelvo a la vida rural. Las Blenker, gente adorable y original, arrendaron una vieja 
granja muy sencilla en Portsmouth donde reúnen a gente importante del lugar —dejó caer 
un poco el ala protectora de su sombrero y añadió ruborizándose ligeramente—: Esta 



semana el Dr. Agathon Carver organiza una serie de encuentros sobre Pensamiento Interior. 
Realmente un contraste con esta alegre escena de placer mundano, ¡pero yo siempre he 
vivido de contrastes! Para mí la única muerte es la monotonía. Siempre le digo a Ellen: 
«cuídate de la monotonía, es la madre de todos los pecados mortales». Pero mi pobre niña 
atraviesa una fase de exaltación, de aborrecimiento al mundo. Usted sabe, supongo, que 
declinó muchas invitaciones para venir a Newport, incluso la de su abuela Mingott. Casi no 
pude persuadirla de venir conmigo donde las Blenker, ¿me podrá creer? La vida que lleva 
es mórbida, antinatural. Ah, si me hubiera escuchado cuando todavía era posible… Cuando 
la puerta aún estaba abierta… Pero ¿quiere que bajemos a ver ese fascinante juego? Oí 
decir que su May está en la competencia. 
  Saliendo de la tienda, Beaufort avanzó hacia ellos por el prado, alto, lento, con su 
levita londinense demasiado ajustada, y una de sus propias orquídeas en el ojal. Archer, que 
no lo veía desde hace dos o tres meses, se impresionó de su cambio. A la cálida luz estival 
su aspecto rubicundo parecía pesado y abotagado, y si no fuera por su caminar erguido y 
sus hombros cuadrados habría parecido un anciano sobrealimentado y vestido 
recargadamente. 
  Circulaban toda clase de rumores acerca de Beaufort. En la primavera se había ido 
en un largo crucero a las Indias Occidentales en su nuevo yate a vapor, y se decía que, en 
varios puertos donde tocó, se le vio en compañía de una dama muy semejante a Miss Fanny 
Ring. Se decía que el yate, construido en el Clyde, y equipado con cuartos de baño 
embaldosados y otros lujos inauditos, le había costado medio millón: y que el collar de 
perlas que le había regalado a su esposa a su regreso era tan magnífico como deben ser tales 
regalos expiatorios. La fortuna de Beaufort era suficientemente sólida como para hacer 
frente a los gastos; y sin embargo persistían rumores inquietantes, no sólo en la Quinta 
Avenida sino en Wall Street. Algunos decían que había especulado sin suerte en el negocio 
ferrocarrilero, otros que lo sangraba una de las más insaciables miembros de la profesión de 
Fanny; y ante cada informe acusándolo de insolvencia, Beaufort respondía con una nueva 
extravagancia: la construcción de otra hilera de invernaderos de orquídeas, la compra de 
una nueva partida de caballos de raza, o de un nuevo Meissonnier o de un Cabanel para su 
pinacoteca. 
  Se acercó a la marquesa y a Newland con su habitual sonrisa burlona. 
  —¡Hola, Medora! ¿Se portaron bien los trotones? Cuarenta minutos, ¿eh? Bueno, 
no está mal, considerando que había que cuidar tus nervios. —Estrechó la mano de Archer 
y luego echó a andar con ellos y, dándose vuelta, se colocó al otro lado de Mrs. Manson y 
dijo, en voz baja, unas palabras que Archer no pudo oír. La marquesa respondió en una de 
sus raras jergas extranjeras, y un ¿Que voulez-vous?, que ensombreció el ceño de Beaufort; 
pero éste logró esbozar una sonrisa de felicitaciones cuando miró a Archer, diciendo: 
  —Parece que May se llevará el primer premio. 
  —Ah, entonces queda en la familia —murmuró Medora. 
  En ese momento llegaban a la tienda y Mrs. Beaufort los recibió en una infantil 
nube de muselina color malva y velos flotantes. May Welland salía en ese instante de la 
tienda. Con su traje blanco, una cinta verde pálido alrededor del talle y una guirnalda de 
hiedra en el sombrero, tenía la misma indiferencia de la diosa Diana que cuando entró al 
salón de baile de Beaufort la noche de su compromiso. En el intervalo, ningún pensamiento 
parecía haber cruzado por sus ojos, ni ningún sentimiento por su corazón; y aunque su 
marido sabía que era capaz de ambos, se maravilló una vez más de la manera en que la 
experiencia se apartaba de ella sin tocarla. 



  Llevaba en la mano el arco y la flecha, y colocándose sobre la marca de tiza trazada 
sobre el césped, levantó el arco hasta el hombro y apuntó. Su actitud estaba tan llena de 
gracia clásica que un murmullo de admiración acompañó su aparición, y Archer 
experimentó el entusiasta sentido de propiedad que tan a menudo le tendía la trampa de un 
momentáneo bienestar. Las rivales de May, Mrs. Reggie Chivers, las hermanas Merry y las 
sonrosadas niñas Thorley, Dagonet y Mingott, permanecían tras ella formando un 
encantador y ansioso grupo, cabezas castañas y doradas inclinadas sobre el marcador, y los 
sombreros de pálidas muselinas y guirnaldas de flores se mezclaban en un tierno arco iris. 
Todas eran jóvenes y hermosas, y estaban bañadas en frescura estival; pero nadie tenía la 
soltura de ninfa de su esposa cuando, con los músculos tensos y el semblante alegre, 
entregaba su alma en alguna competencia física. 
  —¡Caramba! —Escuchó Archer que exclamaba Lawrence Lefferts—. No hay nadie 
que sostenga el arco como ella. 
  Y Beaufort agregó: 
  —Sí, pero ése es el único blanco al que acertará en su vida. 
  Archer sintió una furia irracional. El desdeñoso tributo del anfitrión al «encanto» de 
May era justo lo que un marido desea oír decir de su esposa. El hecho de que un hombre de 
mente grosera la considerara falta de atractivo era simplemente otra prueba de la calidad de 
May; sin embargo las palabras hicieron temblar ligeramente su corazón. ¿Qué pasaría si 
aquel «encanto» llevado a ese grado supremo fuera sólo una negación, la cortina que tapa 
un vacío? Mirando a May que volvía encendida y tranquila de su último tiro acertado, tuvo 
la sensación de que todavía no había levantado aquella cortina. 
  May recibió las felicitaciones de sus rivales y del resto de los asistentes con la 
simplicidad que era en ella su máxima virtud. Nadie podía estar celoso de sus triunfos 
porque ella conseguía dar la impresión de que estaría igualmente tranquila si hubiera 
errado. Pero cuando sus ojos se cruzaron con los de su marido, su rostro se iluminó con el 
placer que leyó en los suyos. 
  A la salida los esperaba el coche de mimbre tirado por ponies de Mrs. Welland, y se 
retiraron en medio de los demás coches que se dispersaban; May llevaba las riendas y 
Archer iba sentado a su lado. 
  El sol de la tarde todavía iluminaba el reluciente césped y los arbustos, y una doble 
fila de victorias, coches de dos ruedas, landós y vis-á-vis, subían y bajaban por Bellevue 
Avenue, conduciendo a damas y caballeros elegantemente vestidos que regresaban de la 
fiesta de los Beaufort, o bien a otros que volvían de dar su diario paseo vespertino a lo largo 
de Ocean Drive. 
  —¿Vamos a ver a la abuela? —propuso de súbito May—. Me gustaría contarle que 
gané el premio. Nos queda mucho tiempo todavía antes de la cena. 
  Archer estuvo de acuerdo, y ella guió a los ponies por Narragansett Avenue, 
cruzaron Spring Street y salieron hacia el apartado páramo rocoso. Fue en aquella región 
descuidada donde en su juventud esta nueva Catalina la Grande, siempre indiferente a lo 
establecido y muy ahorrativa con su dinero, construyó un cottage orné[56] puntiagudo de 
vigas transversales en un pedazo de terreno de mala calidad pero con vista a la bahía. Allí, 
en una espesura de robles atrofiados, las terrazas de su casa se extendían por encima de las 
aguas salpicadas de islas. Un sinuoso camino subía entre ciervos de hierro y bolas de cristal 
azul empotrados en montículos de geranios hasta una puerta principal de madera de nogal 
con varias capas de barniz bajo un techo pintado a rayas; y más atrás venía un estrecho 
vestíbulo con suelo de parquet en forma de estrellas blanco y negro al que daban cuatro 



pequeños cuartos cuadrados con papeles satinados bajo cielos en que un pintor italiano de 
brocha gorda había reproducido generosamente todas las divinidades del Olimpo. Cuando 
el peso de sus carnes se le hizo insoportable, Mrs. Mingott convirtió uno de aquellos 
cuartos en dormitorio, y en la habitación contigua pasaba sus días, entronizada en un 
amplio sillón entre la puerta y la ventana siempre abiertas, y abanicándose constantemente 
con un abanico de hojas de palmera que la prodigiosa proyección de su pecho mantenía tan 
alejado del resto de su persona que el aire que producía al moverlo apenas rozaba el borde 
de los protectores de los brazos de su sillón. 
  Desde que contribuyera a adelantar el matrimonio, la anciana Catherine mostraba a 
Archer la cordialidad que un servicio prestado incita hacia la persona que lo ha recibido. 
Estaba persuadida de que la causa de la impaciencia del joven había sido su incontrolable 
pasión; y como era ardiente admiradora de la impulsividad (cuando no conducía a gastar 
dinero), siempre lo recibía con un jovial guiño de complicidad y algunas alusiones a las que 
May era, por fortuna, totalmente ajena. 
  Examinó y evaluó con mucho interés la flecha con punta de diamante que 
prendieran al pecho de May al término del partido, comentando que en su época se habría 
considerado suficiente un broche de filigrana, pero que no se podía negar que los Beaufort 
hacían las cosas en grande. 
  —Es realmente una joya de familia, querida mía —dijo la anciana con una risita 
ahogada—. Debes dejarla en herencia a tu hija mayor. 
  Pellizcó uno de los blancos brazos de May y vio que los colores le subían al rostro. 
  —Bueno, bueno —continuó—, ¿qué he dicho para que saques bandera roja? ¿No 
habrá hijas, sólo hijos, eh? ¡Qué divertido, mírala como se ruboriza más todavía! ¿Qué, 
tampoco puedo decir eso? ¡Por favor, cuando mis hijos me ruegan que borre todos esos 
dioses y diosas del cielo de la habitación, siempre les contesto que estoy muy agradecida de 
tener alguien a mi lado que no se escandaliza de nada! 
  Archer se echó a reír y May lo imitó, roja hasta los ojos. 
  —Bueno —prosiguió la anciana—, ahora, por favor, cuéntenme todo acerca de la 
fiesta, hijos queridos, porque nunca le sacaré una palabra a esa tonta de Medora. 
  —¿La prima Medora? —exclamó May—. Pero yo creía que había regresado a 
Portsmouth. 
  —Hacia allá va —repuso Catherine plácidamente—, pero primero vendrá a recoger 
a Ellen. Ah, ¿no sabías que Ellen vino a pasar el día conmigo? Qué locura que no haya 
querido venir a pasar el verano; pero ya dejé de discutir con los jóvenes hace unos 
cincuenta años. ¡Ellen… Eeeellen! —gritó con su vieja voz chillona, tratando de inclinarse 
hacia adelante lo suficiente para alcanzar a ver algo del prado que se extendía más allá de la 
terraza. 
  No hubo respuesta, y Mrs. Mingott golpeó impaciente con su bastón en el reluciente 
suelo. Una sirvienta mulata de colorido turbante, en respuesta al llamado, informó a su 
patrona que había visto a «Miss Ellen» bajando por el sendero hacia la playa. Mrs. Mingott 
se volvió a Archer. 
  —Baja y tráela, como un buen nieto. Entretanto esta linda dama me describirá la 
fiesta —dijo. Archer se levantó como en un sueño. 
  Había escuchado pronunciar muy a menudo el nombre de la condesa Olenska 
durante el año y medio desde la última vez que se encontraron, y estaba incluso 
familiarizado con los principales acontecimientos de su vida en aquel intervalo. Sabía que 
había pasado el verano anterior en Newport, donde aparentemente hizo mucha vida social, 



pero que en el otoño había subarrendado repentinamente la «casa perfecta» que Beaufort le 
buscara con tanto esfuerzo, y decidió establecerse en Washington. Allí, durante el invierno, 
escuchó decir que brillaba (como siempre se oye decir de las mujeres bonitas en 
Washington) en la «esplendorosa sociedad diplomática» que supuestamente debía 
compensar las carencias del Gobierno. Escuchó todos esos relatos, y varias informaciones 
contradictorias acerca de su apariencia, su conversación, sus puntos de vista y la elección 
de sus amigos, con la indiferencia con que se escuchan las reminiscencias de alguien 
muerto hace largo tiempo. Nunca hasta que Medora la nombrara inesperadamente en el 
certamen de arquería había retomado Ellen Olenska una presencia viva para él. El tonto 
balbuceo de la marquesa le había hecho tener una visión del pequeño salón a la luz de la 
chimenea y el sonido de las ruedas del carruaje regresando por la calle desierta. Pensó en 
una historia que había leído, de unos niños campesinos de Toscana que encendieron una 
ramilla de paja en una cueva al borde del camino, cuya luz reveló viejas imágenes 
silenciosas en su tumba pintada… 
  El camino hacia la playa bajaba desde el terraplén donde estaba encaramada la casa 
hasta un paseo sobre el agua plantado con sauces llorones. A través de su velo, Archer vio 
el reflejo de Lime Rock, con su torreón de un blanco deslavado y la diminuta casa en que la 
heroica cuidadora del faro, Ida Lewis, vivía sus últimos y venerables años. Más allá estaban 
los llanos y las feas chimeneas gubernamentales de Goat Island, y la bahía que se extendía 
al norte con un resplandor dorado hacia Prudence Island con sus robles bajos, y las costas 
de Conanicut se perdían en la brumosa puesta de sol. 
  Desde el paseo de los sauces se proyectaba un liviano muelle de madera que 
terminaba en una especie de glorieta en forma de pagoda; y en esa pagoda había una dama 
apoyada en la barandilla, dando la espalda a la playa. Archer se detuvo al verla como si 
despertara de un sueño. Esa visión del pasado era un sueño, y la realidad era lo que lo 
esperaba en la casa del terraplén allá arriba: era los ponies del coche de Mrs. Welland 
dando vueltas alrededor del óvalo frente a la puerta, era May sentada bajo los 
desvergonzados dioses olímpicos y animada por secretas esperanzas; era la villa de los 
Welland al final de Bellevue Avenue, y Mr. Welland, ya vestido para cenar, paseándose por 
el salón, reloj en mano, con impaciencia de dispéptico… pues en esa casa se sabía 
exactamente lo que sucedería a determinada hora. 
  «¿Qué soy yo? Un yerno», pensó Archer. 
  La silueta al final del muelle no se había movido. Durante largo rato el joven 
permaneció a medio camino de la ribera, contemplando la bahía surcada por el ir y venir de 
veleros, lanchas, yates, botes pescadores y negras barcazas carboneras arrastradas por 
ruidosos remolcadores. La dama de la glorieta permanecía absorta en el mismo panorama. 
Más allá de los grises bastiones de Fort Adams, una prolongada puesta de sol parecía 
astillarse en mil fuegos, y el resplandor tiñó la vela de un velero de calado liviano que se 
abría paso a través del canal entre Lime Rock y la playa. Archer, mientras miraba, 
recordaba la escena en el Shaughraun, y Montague levantando la cinta de Ada Dyas hasta 
sus labios sin que ella notara que él estaba en la habitación. 
  —No lo sabe, no lo ha adivinado. ¿Me daría cuenta yo si se acercara por detrás? 
Quién sabe —musitó; y de súbito se dijo—: Si no se da vuelta antes de que esa vela cruce 
Lime Rock, volveré a la casa. 
  La embarcación se deslizaba en la marea baja. Pasó frente a Lime Rock, ocultó la 
casita de ida Lewis, y cruzó la torre donde estaba colocado el faro. Archer esperó hasta que 
un amplio espacio de agua centelleó entre el último arrecife de la isla y la popa de la 



embarcación; pero la silueta de la glorieta no se movió. 
  Archer dio media vuelta y subió la colina. 
  —Siento que no hayas encontrado a Ellen, me hubiera gustado que la vieras de 
nuevo —dijo May cuando iban en el coche de regreso a casa en medio del crepúsculo—. 
Pero tal vez a ella no le hubiera importado, está tan cambiada. 
  —¿Cambiada? —repitió su marido con voz descolorida y los ojos fijos en las orejas 
erguidas de los ponies. 
  —Quiero decir que está muy indiferente con sus amigos; se aleja de Nueva York, 
dejó su casa, y pasa el tiempo con gente muy rara. ¡Imagínate lo atrozmente incómoda que 
estará en casa de las Blenker! Dice que lo hace para que tía Medora no se meta en más líos, 
para evitar que se case con gente espantosa. Pero a veces pienso que nosotros siempre la 
aburrimos. 
  Archer no contestó y ella prosiguió, con un matiz de cierta dureza que él nunca 
notara antes en su voz fresca y franca: 
  —Y por último, me pregunto si no sería más feliz con su marido. 
  Él respondió con una carcajada. 
  —¡Sancta simplicitas[57]! —exclamó, y como ella lo mirara con expresión de 
desconcierto, añadió—: Creo que nunca te oí decir algo tan cruel. 
  —¿Cruel? 
  —Bueno, contemplar las contorsiones de los condenados se supone que es uno de 
los deportes favoritos de los ángeles; pero creo que ni ellos pensarían que la gente es más 
feliz en el infierno. 
  —Entonces es una pena que se haya casado en el extranjero —dijo May con el tono 
plácido con que su madre enfrentaba las extravagancias de Mr. Welland; y Archer se sintió 
gentilmente relegado a la categoría de maridos irracionales. 
  Bajaron por Bellevue Avenue y doblaron entre los postes de madera acanalada 
coronados por faroles de hierro fundido que marcaban la cercanía de la villa de los 
Welland. Ya se veían por las ventanas las luces encendidas y Archer, una vez que se detuvo 
el coche, alcanzó a divisar a su suegro, tal como lo había imaginado, paseándose por el 
salón, reloj en mano y con esa expresión afligida que hacía años descubriera que era mucho 
más eficaz que la cólera. 
  Al entrar al vestíbulo detrás de su mujer, el joven notó en sí mismo un curioso 
cambio de humor. Había algo en el lujo de la casa de los Welland y la densidad de su 
atmósfera, tan cargada de insignificantes reglas y exigencias, que siempre actuaba como un 
narcótico en su sistema nervioso. Las pesadas alfombras, los atentos criados, el perpetuo tic 
recordatorio de los disciplinados relojes de pared, el montón de tarjetas e invitaciones 
perpetuamente renovadas sobre la mesa del recibidor… Era toda una cadena de naderías 
tiránicas que enlazando una hora a la siguiente, y cada miembro de la casa a todos los 
demás, hacía que cualquier existencia menos sistematizada y próspera pareciera irreal y 
precaria. Pero ahora era la casa de los Welland y la vida que se esperaba que él llevara en 
ella la que se volvía irreal e irrelevante, y la breve escena de la playa, cuando se quedó 
indeciso a medio camino de la orilla, le era tan cercana como la sangre de sus venas. 
  Estuvo despierto toda la noche al lado de May en el enorme dormitorio de chintz, 
mirando la luz de la luna caer en sentido oblicuo sobre la alfombra y pensando en Ellen 
Olenska regresando a su casa a través de las fulgurantes playas detrás de los trotones de 
Beaufort. 
  



Capítulo XXII 
 
  —¿UNA fiesta para las Blenker? ¿Para las Blenker? 
  Mr. Welland dejó en la mesa su cuchillo y tenedor y dirigió una mirada ansiosa e 
incrédula a su mujer a través de la mesa; ésta, ajustando sus anteojos de marco de oro, leyó 
en voz alta, con tono de fina comedia: 
  El Profesor y Mrs. Emerson Sillerton tienen el agrado de invitar a Mr. y Mrs. 
Welland a la reunión del Club de los Miércoles Vespertinos el 25 de agosto a las tres en 
punto, en honor de Mrs. Blenker y las señoritas Blenker. 
  Red Gables, Catherine Street. 
  R. S. V. P. 
 
  —¡Santo Dios! —exclamó Mr. Welland, boquiabierto, como si necesitara esa 
segunda lectura para convencerse de tamaño disparate. 
  —Pobre Amy Sillerton, nunca se puede predecir lo que va a hacer su marido 
—suspiró Mrs. Welland—. Supongo que acaba de descubrir a las Blenker. 
  El profesor Emerson Sillerton era una espina clavada en la sociedad de Newport; y 
una espina imposible de arrancar, pues crecía en un árbol familiar venerable y venerado. 
Era, al decir de la gente, un hombre que tuvo «todas las ventajas». Su padre era tío de 
Sillerton Jackson, su madre una Pennilow de Boston; por ambas ramas había riqueza y 
posición social, y además mutua compatibilidad. Nada, como hacía notar a menudo Mrs. 
Welland, nada en el mundo obligaba a Emerson Sillerton a ser arqueólogo ni profesor de 
cualquier cosa, ni a vivir en Newport todo el invierno, ni a hacer ninguna de las cosas 
revolucionarias que hacía. Pero finalmente, si iba a romper con la tradición y a burlarse de 
la sociedad en su cara, no tenía necesidad de casarse con la pobre Amy Dagonet, que tenía 
derecho a esperar «algo diferente» y suficiente dinero para mantener su propio coche. 
  En la familia Mingott nadie podía entender por qué Amy Sillerton se había 
sometido tan sumisamente a las excentricidades de un marido que llenaba la casa de 
hombres de pelo largo y mujeres de pelo corto y que, cuando viajaba, la llevaba a explorar 
tumbas en Yucatán en lugar de ir a París o a Italia. Pero ahí estaban, firmes en sus hábitos, 
y al parecer sin percatarse de que eran diferentes del resto de la gente. Y cuando cada año 
ofrecían una de sus temibles fiestas al aire libre, cada familia de los acantilados, a causa del 
parentesco Sillerton-Dagonet, se veía obligada a echar suertes y a enviar a un representante 
contra su voluntad. 
  —¡Y hay que agradecer —comentó Mrs. Welland que no eligieran el día en que se 
corre la Copa! ¿Te acuerdas que hace dos años dieron una fiesta en honor de un negro el 
mismo día del thé dansant[58] de Julia Mingott? Por suerte ahora, que yo sepa, no hay 
ninguna otra cosa ese día, pues naturalmente alguno de nosotros tendrá que asistir. 
  Mr. Welland suspiró nervioso. 
  —Alguno de nosotros, querida, ¿más de uno? Las tres de la tarde es una hora tan 
incómoda. Yo tengo que estar aquí a las tres y media para tomar mis gotas, porque no vale 
la pena tratar de seguir el nuevo tratamiento de Bencomb si no lo hago en forma 
sistemática; y si he de juntarme contigo más tarde, perdería mi paseo en coche. 
  Al pensar en esto, dejó nuevamente sobre la mesa su cuchillo y tenedor, y un rubor 
de ansiedad tiñó sus mejillas surcadas por finas arrugas. 
  —No hay ninguna razón para que vayas, querido —respondió su esposa con un 



tono alegre que se había vuelto automático en ella—. Tengo que ir a dejar algunas tarjetas 
al otro extremo de Bellevue Avenue, de modo que pasaré por la fiesta hacia las tres y media 
y me quedaré lo suficiente como para que Amy no sienta que le hacemos un desaire. 
—Miró vacilante a su hija—. Y si Newland tiene programado algo para la tarde, tal vez 
May pueda llevarte a pasear para probar los nuevos arneses rojizos de los ponies. 
  Era un principio en la familia Welland que los días y horas de todos debían estar 
«programados», como decía Mrs. Welland. La melancólica posibilidad de «matar el 
tiempo» (especialmente para aquellos que no jugaban whist o solitarios) era una imagen 
que la obsesionaba como el espectro del desempleado obsesiona al filántropo. Otro de sus 
principios era que los padres no debían jamás (al menos notoriamente) interferir con los 
planes de sus hijos casados; y la dificultad de compatibilizar este respeto por la 
independencia de May con la satisfacción de las exigencias de Mr. Welland podía superarse 
sólo ejercitando un ingenio que no dejaba segundo desocupado del «tiempo programado» 
de Mrs. Welland. 
  —Claro que puedo salir a pasear con papá, estoy segura de que Newland encontrará 
algo que hacer —dijo May, recordando gentilmente a su marido, que no había dado una 
respuesta. 
  Para Mrs. Welland era una constante causa de angustia el hecho de que su yerno 
mostrara tan poca previsión en planificar sus días. Ya había sucedido con demasiada 
frecuencia, durante la quincena que llevaba bajo su techo, que cuando ella le preguntaba en 
qué pensaba ocupar su tarde, le contestara con una paradoja: 
  —Oh, creo que, para variar, voy a ahorrarla en vez de ocuparla. 
  Y una vez, cuando Mrs. Welland y su hija habían ido a hacer una cantidad de visitas 
pospuestas hacía tiempo, Archer confesó que se había quedado toda la tarde tendido junto a 
una roca en la playa que había bajo la casa. 
  —Parece que Newland nunca mira hacia adelante —se aventuró a comentar en una 
oportunidad Mrs. Welland a su hija. 
  Pero May contestó tranquilamente: 
  —No; pero ya ves que no importa, porque cuando no hay nada especial que hacer él 
lee un libro. 
  —¡Ah, sí, igual que su padre! —asintió Mrs. Welland, como si aceptara el hecho en 
calidad de rareza heredada. 
  Después de eso, se dejó tácitamente de lado la cuestión de la ociosidad de Newland. 
  No obstante, como se acercaba el día de la recepción de los Sillerton, May comenzó 
a mostrar una natural solicitud por el bienestar de su marido, y a sugerir un partido de tenis 
en casa de Chivers, o una salida a navegar en el cúter[59] de Julius Beaufort, como una 
manera de reparar su temporal deserción. 
  —Estaré de regreso hacia las seis, querido; tú sabes que papá nunca termina su 
paseo después de esa hora. 
  Y no se quedó tranquila hasta que Archer le dijo que pensaba arrendar un coche 
para ir hasta una granja especializada en crianza caballar en busca de un segundo caballo 
para la berlina. Hacía tiempo que andaban detrás de aquel caballo, de modo que la 
sugerencia fue tan aceptable que May miró a su madre como diciendo: «Ya ves que sabe 
programar su tiempo tan bien como cualquiera de nosotros». 
  La idea de la granja y del caballo para la berlina de May había germinado en la 
mente de Archer el mismo día en que se mencionó por primera vez la invitación de 
Emerson Sillerton; pero la guardó en secreto como si hubiera algo de clandestino en el plan 



y que si se descubría algo podría impedir su ejecución. Había, sin embargo, tomado la 
precaución de contratar con anticipación un coche con un par de viejos trotones de la 
cuadra de caballos de alquiler que todavía podían hacer sus dieciocho millas en caminos 
planos; y a las dos de la tarde, levantándose apresuradamente de la mesa del almuerzo, saltó 
dentro del liviano carruaje y partió. 
  El día era perfecto. La brisa del norte empujaba pequeños pompones de nubes 
blancas a través de un cielo ultramarino sobre un mar brillante. Bellevue Avenue estaba 
desierta a esa hora, y después de dejar al mozo de cuadra en la esquina de Mill Street, 
Archer volvió bridas hacia la vieja carretera de la playa y cruzó la playa Eastman. 
  Tenía esa sensación de inexplicable excitación con que, en las vacaciones de medio 
día del colegio, solía lanzarse a lo desconocido. Llevando a sus trotones a mediano andar, 
calculaba llegar a la granja, que no estaba muy lejos de Paradise Rocks, antes de las tres, de 
modo que después de escoger el caballo (y probarlo si le parecía promisorio) todavía le 
quedaban cuatro maravillosas horas a su disposición. 
  En cuanto supo de la fiesta de los Sillerton, se dijo que la marquesa Manson iría con 
toda seguridad a Newport con las Blenker, y que madame Olenska quizás aprovecharía la 
oportunidad de pasar el día con su abuela. Era, por tanto, probable que la residencia de las 
Blenker quedara vacía, y él podría, discretamente, satisfacer una vaga curiosidad acerca de 
la casa. No estaba seguro de querer ver a la condesa Olenska nuevamente; pero a partir del 
momento en que la viera desde el sendero sobre la bahía había ansiado, de manera 
irracional e indescriptible, conocer el lugar donde vivía, y seguir los movimientos de esa 
silueta imaginada cuando miraba a la real en la glorieta. La añoranza lo acompañaba día y 
noche como un incesante e indefinible deseo, como el súbito antojo de un enfermo por 
comer o beber algo que alguna vez probó y había olvidado por mucho tiempo. No podía ver 
nada más allá del deseo, ni imaginar a qué podía conducirlo, pues no tenía conciencia de 
querer hablar con madame Olenska o de oír su voz. Simplemente sentía que si podía 
llevarse la imagen del pedazo de tierra sobre el cual ella caminaba, y la manera en que el 
cielo y el mar lo circundaban, el resto del mundo podría parecer un poco menos vacío. 
  Al llegar a la caballeriza, de una sola ojeada advirtió que el caballo no era el que 
quería; sin embargo dio una vuelta para probarse a sí mismo que no tenía prisa. Pero a las 
tres soltó riendas a los trotones y se internó por los caminos laterales que conducían a 
Portsmouth. El viento había amainado y una leve bruma en el horizonte presagiaba una 
neblina acechando para subir a hurtadillas el Saconet al cambio de la marea; pero todo a su 
alrededor, campos y bosques, estaban empapados de una luz dorada. 
  Pasó frente a granjas de techos grises rodeadas de huertos, frente a henares y 
bosquecillos de robles, frente a poblados con blancos campanarios que se elevaban agudos 
hacia el desteñido cielo; y por último, después de detenerse a preguntar el camino a varios 
hombres que trabajaban en un campo, bajó por un camino bordeado de altas varas doradas 
y zarzamoras. Al final del camino se veía el reflejo azul del río; hacia la derecha, frente a 
un macizo de robles y arces, vio una casa larga y ruinosa, con la pintura blanca desprendida 
del recubrimiento. 
  Al borde del camino que enfrentaba la verja de entrada, se levantaba uno de esos 
cobertizos abiertos en que los granjeros de Nueva Inglaterra guardan sus implementos 
agrícolas y los visitantes «amarran sus yuntas». Archer saltó del coche, hizo entrar a sus 
caballos en el cobertizo, y después de amarrarlos a un poste se dirigió hacia la casa. El 
césped delante de la vivienda se había convertido en un pastizal; pero a la izquierda había 
numerosas dalias en un recuadro bordeado de un boj demasiado crecido, y algunos 



descuidados rosales circundaban una fantasmal glorieta enrejada que fue alguna vez blanca, 
coronada por un Cupido de madera que había perdido su arco pero seguía apuntando 
inútilmente. 
  Archer se apoyó un instante contra la verja. No se veía a nadie, y no salía ningún 
ruido por las abiertas ventanas de la casa: un terranova canoso dormitaba ante la puerta y 
parecía ser un guardián tan ineficiente como el Cupido sin arco. Era curioso pensar que ese 
lugar silencioso y decadente era el hogar de las turbulentas Blenker; sin embargo, Archer 
estaba seguro de no haberse equivocado. 
  Permaneció largo rato en la entrada, contentándose con poder abarcar todo el 
escenario, y cayendo gradualmente bajo su soporífero hechizo; pero al final despertó con la 
sensación de que el tiempo pasaba. ¿Miraría desde allí hasta hartarse y luego se iría? 
Dudaba, sintiendo un súbito deseo de ver el interior de la casa para poder imaginar el cuarto 
donde pasaba su tiempo madame Olenska. Nada le impedía ir hasta la puerta y tocar la 
campanilla; si, como suponía, ella estaba fuera con el resto del grupo, podía fácilmente dar 
su nombre y pedir autorización para entrar a la sala de estar para escribir un mensaje. 
  Pero en vez de ello cruzó el césped y dobló hacia el prado de boj; al entrar en él 
pudo ver algo de colorido brillante en la glorieta. 
  Resultó ser una sombrilla rosada, que lo atrajo como un imán: estaba seguro de que 
era de ella. Entró en la glorieta, se sentó en un asiento cojo, tomó la sombrilla de seda y 
miró su mango tallado, hecho de alguna madera desconocida que exhalaba un olor 
aromático. Archer acercó el mango a sus labios. 
  Escuchó un roce de faldas contra el boj y se quedó inmóvil, apoyado en el mango de 
la sombrilla que apretaba entre sus manos, y dejó que el ruido se acercara sin alzar los ojos. 
Siempre supo que esto tenía que ocurrir… 
  —¡Oh, Mr. Archer! —exclamó una voz joven y fuerte. 
  Levantó la vista y vio ante él a la más joven y más gorda de las señoritas Blenker, 
rubia y coloradota, con un vestido de muselina bastante sucio. Una mancha roja en una de 
sus mejillas probaba que había estado recientemente apretada contra una almohada, y sus 
ojos semidormidos lo contemplaban acogedoramente pero algo confundidos. 
  —¡Válgame Dios! ¿De dónde sale usted? Debo haberme quedado profundamente 
dormida en la hamaca. Todas las demás se fueron a Newport. ¿Tocó la campanilla? 
—preguntó en forma incoherente. 
  La confusión de Archer era mayor que la suya. 
  —Yo… no…, quiero decir, iba a hacerlo. Vine a la isla a ver un caballo, y después 
pensé en que podría tener la oportunidad de encontrar a Mrs. Blenker y a su visitante y me 
dirigí hacia acá. Pero me pareció que la casa estaba vacía, de modo que me senté a esperar. 
  Miss Blenker, librándose del sopor del sueño, lo miró con renovado interés. 
  —La casa está vacía. Mi madre no está aquí, ni la marquesa, ni nadie más que yo 
—su mirada expresó un reproche—. ¿No sabía que el Profesor y Mrs. Sillerton ofrecen una 
fiesta al aire libre en honor de mi madre y todos nosotros esta tarde? Por desgracia yo no 
pude ir porque tengo dolor de garganta y mi madre tuvo miedo de la vuelta a casa de noche. 
¿Ha visto algo más decepcionante? Claro que —añadió alegremente—, no me habría 
importado tanto si hubiera sabido que usted iba a venir. 
  Aparecían en ella los síntomas de una torpe coquetería, y Archer logró encontrar 
fuerzas para interrumpirla. 
  —Pero madame Olenska ¿también fue a Newport? 
  Miss Blenker lo miró sorprendida. 



  —¿Usted no sabía que la llamaron y tuvo que marcharse? 
  —¿La llamaron? 
  —¡Oh, mi mejor sombrilla! Se la presté a esa gansa de Katie porque iba con sus 
cintas, y la muy descuidada debe haberla dejado aquí. ¡Así somos las Blenker… verdaderas 
gitanas! —Recuperó el quitasol con mano firme, lo abrió y guareció su cabeza bajo la 
cúpula rosada—. Sí, a Ellen la llamaron ayer; nos permite llamarla Ellen, ¿qué le parece? 
Llegó un telegrama de Boston y ella dijo que debía irse por dos días. Me encanta como se 
peina, ¿y a usted? —continuó cotorreando Miss Blenker. 
  Archer no dejaba de mirar a través de ella como si fuera transparente. Lo único que 
veía era el ordinario quitasol que formaba un arco rosado por encima de su cara risueña. 
  Al cabo de un momento, se aventuró a decir: 
  —¿No sabe por qué iba madame Olenska a Boston? Espero que no serían malas 
noticias. 
  Miss Blenker lo tomó con alegre incredulidad. 
  —No, no lo creo. No nos dijo lo que decía el telegrama. Creo que no quería que lo 
supiera la marquesa. Tiene un aspecto muy romántico, ¿no es cierto? ¿No le recuerda a 
Mrs. Scott Siddons cuando lee Lady Gerladine’s Courtsbip? ¿No la ha leído nunca? 
  Archer trataba apresuradamente de ordenar sus pensamientos. Parecía que todo su 
futuro se desplegaba súbitamente ante él; y recorriendo su interminable vacío, vio la 
menguada figura de un hombre al que jamás le sucedería nada. Dio una mirada a su 
alrededor, el jardín sin podar, la casa desvencijada, y el bosquecillo de robles bajo el cual se 
concentraba el crepúsculo. Habría sido el lugar exacto en que debería haberse encontrado 
con madame Olenska; y ella estaba lejos, y ni siquiera la sombrilla rosada era suya… 
  Frunció el ceño y vaciló. 
  —Usted no puede saber, claro, pero estaré en Boston mañana. Me gustaría poder 
verla… 
  Le pareció que Miss Blenker perdía interés en él, aunque no su sonrisa. 
  —¡Oh, por supuesto, qué amable es! Se alojará en Parker House; debe ser atroz 
Boston en esta época. 
  Después de eso, Archer sólo tuvo una noción intermitente de las frases que 
intercambiaron. Sólo recordaba haber rechazado resueltamente su sugerencia de quedarse a 
esperar el regreso de la familia y tomar un último té con todos antes de volver a su casa. 
Finalmente, acompañado de su anfitriona, salió fuera del alcance del Cupido de madera, 
desató sus caballos y se marchó. Al doblar el camino, vio a Miss Blenker parada en la verja, 
agitando la sombrilla rosada. 
  
 
Capítulo XXIII 
 
  LA mañana siguiente, cuando Archer se bajó del tren Fall River, entró al Boston 
húmedo de pleno verano. Las calles cercanas a la estación estaban impregnadas de olores a 
cerveza y café y fruta podrida, y un populacho en mangas de camisa se movía entre ellos 
con el íntimo abandono de los huéspedes de una pensión desfilando por el pasillo rumbo al 
cuarto de baño. 
  Archer encontró un coche de alquiler y se dirigió al Club Somerset para desayunar. 
Incluso los barrios elegantes tenían ese aspecto de indiferente desaseo que ni el exceso de 



calor produce en forma tan degradante en las ciudades europeas. Porteros vestidos de percal 
blanco holgazaneaban en los umbrales de las casas de los ricos, y el propio Common 
parecía un parque de diversiones al día siguiente de un picnic masónico. Si Archer hubiera 
tratado de imaginar a Ellen Olenska en escenarios insólitos, no podía haber encontrado 
ninguno en que fuera más difícil imaginarla que en este Boston desierto y postrado por el 
calor. 
  Desayunó con apetito y metódicamente, comenzando por una rebanada de melón y 
hojeando un periódico matutino mientras esperaba sus tostadas y huevos revueltos. Se 
sentía poseído de una nueva sensación de energía y actividad desde la noche anterior, 
cuando le anunció a May que tenía asuntos que atender en Boston y que tomaría el Fall 
River esa misma tarde, regresando a Nueva York la noche siguiente. Siempre estuvo claro 
que regresaría a la ciudad a principios de la semana, y cuando volvió de su expedición a 
Portsmouth una carta de la oficina, que la suerte colocó en forma muy visible en un rincón 
de la mesa del vestíbulo, bastó para justificar su repentino cambio de planes. Hasta se 
avergonzó de la facilidad con que resultó todo, lo que le recordó, haciéndolo sentir 
incómodo por un instante, las magistrales invenciones de Lawrence Lefferts para asegurar 
su libertad. Pero no lo perturbó por mucho tiempo, pues no se hallaba de humor para 
análisis. 
  Después del desayuno fumó un cigarrillo y echó una mirada al Commercial 
Advertiser. Mientras se entretenía en eso, entraron dos o tres personas conocidas, e 
intercambiaron los habituales saludos: era el mismo mundo, después de todo, aunque él 
tenía una sensación tan rara de haberse escapado de las redes del tiempo y el espacio. 
  Consultó su reloj, y como eran las nueve y media se levantó y se dirigió a la sala de 
escritura. Allí escribió unas pocas líneas, y ordenó a un mensajero que tomara un coche de 
alquiler hasta Parker House y esperara la respuesta. Luego se sentó detrás de otro periódico 
y trató de calcular cuánto se demoraría un coche en llegar a Parker House. 
  —La señora había salido, señor —escuchó de súbito la voz del mensajero en su 
hombro. 
  —¿Había salido? —tartamudeó, como si fuera una palabra de un idioma extranjero. 
  Se fue al vestíbulo. Tenía que haber un error: no podía haber salido a esa hora. 
Enrojeció de rabia de su propia estupidez: ¿por qué no mandó la nota en cuanto llegó? 
  Tomó su sombrero y bastón y salió a la calle. La ciudad se había vuelto 
repentinamente extraña y grande y vacía como si fuera un viajero de tierras lejanas. Se 
quedó parado en el umbral un momento, vacilante; luego decidió ir a Parker House. ¿Y si el 
mensajero entendió mal y ella estaba todavía allí? 
  Empezó a caminar por el medio del Common; y en el primer banco, debajo de un 
árbol, la vio sentada. Se protegía la cabeza con una sombrilla de seda gris… ¿cómo pudo 
imaginarla alguna vez con una sombrilla rosada? A medida que se acercaba le 
impresionaba su actitud desganada: estaba sentada allí como si no tuviera nada más que 
hacer. Vio su perfil inclinado, y el moño atado en la parte baja del cuello bajo su sombrero 
negro, y el largo guante arrugado en la mano que asía el quitasol. Se acercó un par de 
pasos, y ella se dio vuelta a mirarlo. 
  —Oh —exclamó. 
  Y por primera vez Archer vio una expresión de sorpresa en su rostro, pero que al 
instante dio paso a una fría sonrisa de curiosidad y agrado. 
  —Oh —murmuró otra vez, con un tono diferente, mientras él permanecía de pie 
mirándola; y, sin levantarse, le hizo lugar en el banco a su lado. 



  —Estoy aquí por negocios… acabo de llegar —explicó Archer; y, sin saber por qué, 
de repente empezó a fingir asombro de verla—. ¿Pero qué demonios haces tú en este 
desierto? 
  No tenía idea de lo que decía; sintió que le gritaba desde distancias interminables y 
que ella se desvanecería nuevamente antes de que pudiera alcanzarla. 
  —¿Yo? También vine por negocios —respondió ella, volviendo la cabeza hacia él 
de modo que quedaron cara a cara. 
  Archer apenas escuchaba sus palabras: sólo tenía conciencia de su voz y del 
sorprendente hecho de que no hubiera quedado ni un solo eco de ella en su memoria. Ni 
siquiera recordaba que su voz era baja, con una ligera aspereza en las consonantes. 
  —Te peinas diferente —dijo, y su corazón latía como si hubiera pronunciado 
palabras irrevocables. 
  —¿Diferente? No, es que tengo que peinarme lo mejor que puedo cuando no tengo 
a Nastasia. 
  —¿Nastasia? ¿No está contigo? 
  —No, estoy sola. Por dos días no valía la pena traerla. 
  —¿Estás sola… en Parker House? 
  Ella lo miró con un destello de su antigua malicia. 
  —¿Te inquieta que pueda ser peligroso? 
  —No, peligroso no… 
  —Pero poco convencional, ¿no? Me lo suponía —reflexionó un momento—. No lo 
había pensado antes, porque acabo de hacer algo mucho menos convencional —el ligero 
tinte de ironía aún relucía en sus ojos—. Acabo de negarme a recuperar una suma de dinero 
que me pertenecía. 
  Archer se levantó de un salto y se alejó unos pasos. Ella había cerrado su quitasol y 
permanecía sentada con expresión ausente dibujando sobre la grava. Él se acercó y se paró 
ante ella. 
  —¿Ha venido alguien a… verte aquí? 
  —Sí. 
  —¿Con la oferta? 
  Ella asintió. 
  —¿Y rehusaste… por las condiciones? 
  —La rechacé —replicó ella al cabo de un momento. 
  Archer se sentó de nuevo a su lado. 
  —¿Cuáles eran las condiciones? 
  —Oh, no eran tan molestas: solamente sentarme a la cabecera de su mesa de vez en 
cuando. 
  Hubo otro silencio. El corazón de Archer se había cerrado de un portazo de esa 
manera extraña en que solía hacerlo, y el joven buscaba en vano la palabra adecuada. 
  —¿Quiere que regreses… a cualquier precio? 
  —Bueno, a un muy buen precio. Al menos la suma es significativa para mí. 
  Archer guardó silencio, luchando con la pregunta que creía su deber plantear. 
  —¿Viniste aquí a encontrarte con él? 
  Ella lo miró fijo y luego estalló en una carcajada. 
  —¿Encontrarme con… mi marido? ¿Aquí? En esta época él está siempre en Cowes 
o en Baden. 
  —¿Mandó a alguien? 



  —Sí. 
  —¿Con una carta? 
  Ella negó con la cabeza. 
  —No, sólo un mensaje. El nunca escribe. No creo haber recibido más de una carta 
suya. 
  La alusión coloreó sus mejillas, y se reflejó en el vivo rubor de Archer. 
  —¿Por qué no escribe nunca? 
  —¿Por qué tendría que escribir? ¿Para qué están los secretarios? 
  El rubor del joven se intensificó. Ella había pronunciado la palabra como si no 
tuviera más significado que cualquiera otra en su vocabulario. Por un momento tuvo en la 
punta de la lengua preguntarle: «Entonces, ¿envió a su secretario?». Pero el recuerdo de la 
única carta del conde Olenski a su mujer estaba demasiado presente en su recuerdo. Calló, 
y luego se lanzó nuevamente al ataque. 
  —¿Y esa persona…? 
  —¿El emisario? El emisario —replicó madame Olenska, sonriendo todavía—, 
podría, por lo que a mí respecta, haberse marchado ya; pero insistió en esperar hasta esta 
noche… en caso que… por si hubiera una posibilidad… 
  —¿Y viniste a este lugar a reflexionar sobre esa posibilidad? 
  —Salí a tomar un poco de aire. El hotel es sofocante. Regresaré a Portsmouth en el 
tren de esta tarde. 
  Permanecieron sentados en silencio, sin mirarse, contemplando a la gente que 
pasaba por el sendero. Al cabo de un rato ella volvió los ojos hacia el joven y dijo: 
  —No has cambiado. 
  Archer hubiera querido contestarle: «Así era, hasta que te vi de nuevo», pero en su 
lugar se levantó bruscamente y paseó su mirada por el sucio y caluroso parque. 
  —Este lugar es horrible. ¿Por qué no vamos un rato a la bahía? Allá hay brisa y 
estará más fresco. Podemos tomar el vapor hasta Point Arley —ella lo miró vacilante, y él 
prosiguió—: Un lunes por la mañana no debe haber nadie en el vapor. Mi tren de regreso a 
Nueva York no sale hasta la noche. ¿Por qué no vamos? —insistió mirándola; y de súbito 
estalló sin poder contenerse—: ¿No hemos hecho todo lo posible? 
  —Oh… —murmuró ella nuevamente. 
  Se paró del asiento y abrió la sombrilla, mirando a su alrededor como si buscara 
consejo y asegurarse de la imposibilidad de permanecer allí. Después volvió a mirarlo a los 
ojos. 
  —No debes decirme esa clase de cosas —dijo. 
  —Te diré todo lo que quieras; o no diré nada. No abriré mi boca a menos que me lo 
pidas. ¿Qué daño puede hacerle esto a nadie? Lo único que quiero es escucharte 
—tartamudeó. 
  Ella sacó un pequeño reloj que parecía de oro con cadena esmaltada. 
  —¡No hagas cálculos! —gritó Archer—; ¡regálame el día! Quiero alejarte de ese 
hombre. ¿A qué horas vendrá? 
  La condesa se ruborizó más intensamente. 
  —A las once. 
  —Entonces tienes que venir de inmediato. 
  —No debes sentir temor alguno… aunque no vaya. 
  —Ni tú tampoco, si vienes. Te juro que sólo quiero saber de ti, saber qué has hecho. 
Hace cien años que no nos vemos… pueden pasar otros cien antes de que nos encontremos 



nuevamente. 
  Ella vacilaba todavía, con sus ojos ansiosos fijos en el rostro del joven. 
  —¿Por qué no fuiste a la playa a buscarme, ese día que estaba con la abuela? —le 
preguntó. 
  —Porque no te diste vuelta, porque no supiste que yo estaba allí. Juré que bajaría a 
buscarte si te dabas vuelta. 
  Archer se rió de lo infantil de su confesión. 
  —Pero yo no me di vuelta a propósito. 
  —¿A propósito? 
  —Sabía que estabas ahí; cuando llegaste reconocí los ponies. Por eso bajé a la 
playa. 
  —¿Para alejarte de mí lo más posible? 
  Ella repitió en voz baja: 
  —Para alejarme de ti lo más posible. 
  Él volvió a reír, esta vez con infantil satisfacción. 
  —Bueno, ya ves que no sirve. Y te diré —agregó— que el negocio a que vine era 
justamente encontrarte a ti. Pero, tenemos que irnos o perderemos nuestro barco. 
  —¿Nuestro barco?, —la condesa lo miró con expresión de perplejidad, y luego 
sonrió—. Tengo que ir al hotel primero, debo dejar una nota… 
  —Todas las notas que quieras. Puedes escribir aquí. —Sacó su billetera y una de las 
nuevas plumas estilográficas—. Hasta tengo un sobre… ¡ya ves que está predestinado! Así, 
apóyala en tu rodilla, mientras hago funcionar la pluma; tienen que estar de buen humor, 
espera un poco… —Golpeó la mano que sujetaba la pluma contra el respaldo del banco—. 
Es como hacer bajar el mercurio de un termómetro; es cuestión de maña. Ahora prueba. 
  Ella se rió e inclinándose sobre la hoja de papel que Archer pusiera encima de la 
billetera, comenzó a escribir. Archer se alejó unos pasos, mirando con ojos radiantes y 
ciegos a los transeúntes que, a su vez, se detenían a contemplar el insólito espectáculo de 
una mujer elegantemente vestida que escribía una nota sobre su rodilla en un banco del 
Common. 
  Madame Olenska colocó la hoja en el sobre, escribió un nombre y lo guardó en su 
bolsillo. Luego se puso de pie. 
  Se dirigieron de vuelta a Beacon Street, y cerca del club Archer divisó el herdic[60] 
que llevara su nota a Parker House, cuyo conductor reposaba de su esfuerzo refrescando su 
frente en el grifo de la esquina. 
  —¡Te dije que está todo predestinado! Aquí hay un coche para nosotros. ¡Ya lo ves! 
  Ambos rieron, asombrados de encontrar un transporte público a esa hora, y en aquel 
insólito sitio, en una ciudad donde las paradas de coches de alquiler eran todavía una 
novedad «extranjera». Consultando su reloj, Archer vio que había tiempo para ir hasta 
Parker House antes de dirigirse al embarcadero. El cochecito se zarandeó por las calurosas 
calles hasta detenerse ante la puerta del hotel. 
  Archer extendió la mano hacia la carta. 
  —¿Quieres que yo la lleve? —preguntó. 
  Pero madame Olenska, moviendo la cabeza, bajó del coche y desapareció entre las 
puertas de vidrio. Eran apenas las diez y media. Pero ¿y si el emisario, impaciente por 
recibir la respuesta y sin saber en qué ocupar su tiempo, estuviera ya sentado tomando un 
refresco entre los viajeros que Archer alcanzó a vislumbrar cuando ella entró? 
  Esperó, paseándose a grandes zancadas frente al coche. Un joven siciliano con ojos 



semejantes a los de Nastasia ofreció lustrar sus botas, y una matrona irlandesa trató de 
venderle duraznos; y cada cierto tiempo se abrían las puertas para dejar salir hombres 
acalorados con sombreros de paja echados hacia atrás, que lo miraban al alejarse. Se 
maravilló de que las puertas se abrieran tan a menudo, y que todas las personas que salían 
fueran tan parecidas entre ellas, y tan parecidas a los demás hombres acalorados que, a esa 
hora y a lo largo y lo ancho del país, entraban y salían por las puertas batientes de todos los 
hoteles. 
  Y luego, repentinamente, apareció una cara que no pudo relacionar con las demás. 
Apenas alcanzó a divisarla, pues sus paseos lo habían llevado al punto más alejado de su 
recorrido, y fue al volver hacia el hotel que vio, en un grupo de semblantes típicos, 
larguiruchos y cansados, redondos y sorprendidos, desencajados y bondadosos, esta otra 
cara que era tantas cosas al mismo tiempo, y cosas tan distintas. Era la de un hombre joven, 
pálido también, y bastante extenuado por el calor o preocupación, o ambos, pero de algún 
modo más rápido, más vivaz, más consciente; o quizás eso le parecía porque era tan 
distinto. Archer flotó por un momento en el delgado hilo de la memoria, pero se rompió y 
siguió flotando con la cara que desaparecía, aparentemente la de algún hombre de negocios 
extranjero, doblemente rara en tal escenario. Se desvaneció en la corriente de transeúntes, y 
Archer reanudó su vigilancia. 
  No le importó que lo vieran desde el hotel con el reloj en la mano, y su inútil 
cálculo del tiempo transcurrido lo llevó a concluir que si madame Olenska tardaba tanto en 
reaparecer, se debía exclusivamente a que se había encontrado con el emisario y que había 
caído en su emboscada. Al pensarlo, la aprensión de Archer se convirtió en angustia. 
  —Si no viene luego, iré a buscarla —dijo. 
  Se abrieron las puertas una vez más y ella caminó hacia él. Subieron al herdic, y 
mientras viajaban él sacó su reloj y vio que la ausencia de madame Olenska había sido sólo 
de tres minutos. En medio del estrépito de las ventanas abiertas que hacía imposible una 
conversación, el coche fue dando tumbos sobre los irregulares adoquines hasta el muelle. 
  Sentados uno al lado del otro en un banco del barco semivacío, comprobaron que 
casi no tenían nada que decirse, o más bien, para lo que tenían que decirse era más 
adecuado el bendito silencio de la propia liberación y la propia soledad de ambos. 
  Cuando las ruedas del vapor comenzaron a girar, y los embarcaderos y los barcos se 
diluyeron a través del velo del calor, Archer pensó que todo el viejo mundo familiar de las 
costumbres también se diluía. Ansiaba preguntarle a madame Olenska si sentía lo mismo, 
esa sensación de que partían en un largo viaje del cual quizás nunca regresarían. Pero tenía 
miedo de decirlo, o decir cualquier cosa que pudiera perturbar el delicado equilibrio de su 
confianza en él. Realmente no quería traicionar aquella confianza. Hubo días y noches en 
que el recuerdo de sus besos había quemado y vuelto a quemar los labios de Archer; incluso 
el día antes, camino a Portsmouth, su imagen ardía en él como si fuera un fuego; pero ahora 
que ella estaba a su lado, y que navegaban en medio de mundos desconocidos, parecía que 
hubieran alcanzado esa profunda cercanía que un simple contacto puede separar. 
  Cuando el barco abandonó la bahía enfilando hacia el mar, sintieron agitarse una 
brisa en torno a ellos y la bahía se quebró en largas ondulaciones untuosas, luego en olas 
coronadas de espuma. La bruma causada por el abochornado calor todavía pendía sobre la 
ciudad, pero hacia adelante se extendía un mundo fresco de aguas agitadas y distantes 
promontorios con faros que brillaban al sol. Madame Olenska, apoyándose en la barandilla, 
bebía el frescor con los labios entreabiertos. Había atado un largo velo alrededor de su 
sombrero, pero dejaba su cara descubierta. Archer se sintió impresionado por la serena 



alegría de su expresión. Parecía tomar su aventura como algo muy normal, y no temer 
conflictos inesperados ni (lo que era peor) alegrarle demasiado la posibilidad de que se 
produjeran. 
  En el sencillo comedor del restaurant, que esperaban tener sólo para ellos, se 
encontraron con un estridente grupo de jóvenes, hombres y mujeres, de aspecto inocente, 
profesores de escuela en vacaciones, según les dijo el propietario, y el corazón de Archer 
dio un vuelco ante la idea de tener que conversar con tanto ruido. 
  —Es inútil, pediré una habitación privada —dijo. Y madame Olenska, sin oponer 
ninguna objeción, esperó mientras él la pedía. 
  La habitación daba a una larga terraza de madera desde cuyas ventanas se veía el 
mar. Era desmantelada y fría, la mesa cubierta por un ordinario mantel a cuadros y 
adornada con una botella de escabeches y un pastel de frutas bajo campana de vidrio. Jamás 
una sala privada de aspecto más inocente había ofrecido abrigo a una pareja clandestina: 
Archer imaginó ver el sentido de su tranquilidad en la sonrisa levemente divertida con que 
madame Olenska se sentó frente a él. Una mujer que ha escapado de su marido, y según se 
dice con otro hombre, debía dominar el arte de tomar las situaciones como se presentan; 
pero algo en su serenidad acallaba la ironía de Archer. Al estar tan tranquila, tan poco 
sorprendida y actuar con tanta sencillez, logró borrar las convenciones y hacerle sentir que 
el hecho de buscar esta privacidad era la cosa más natural entre dos viejos amigos que 
tienen tanto que contarse… 
  
 
Capítulo XXIV 
 
  ALMORZARON lentamente, meditabundos, con mudos intervalos entre rápidas 
conversaciones; pues, una vez roto el hechizo, tenían mucho que decir, y hasta había 
momentos en que el decir llegaba a ser un mero acompañamiento de largos diálogos de 
silencio. Archer evitó hablar de sus propios asuntos, sin una intención consciente sino 
porque no quería perder una palabra de su historia; entonces, apoyada en la mesa, con el 
mentón entre las manos cerradas, ella le relató el año y medio que había pasado desde la 
última vez que se vieran. 
  Se había cansado de lo que la gente llamaba «sociedad»; Nueva York era amable, 
casi opresivamente hospitalaria; nunca olvidaría cómo la acogieron a su regreso; pero 
después de pasado el primer impacto de la novedad, se encontró, según sus propias 
palabras, demasiado «distinta» para interesarse por las cosas que interesaban a Nueva York, 
de modo que decidió probar con Washington, donde se supone que se puede conocer más 
variedad de gente y de opiniones. Y en el fondo, probablemente se habría instalado en 
Washington y habría formado allí un hogar para la pobre Medora, que ya había colmado la 
paciencia de todas sus amistades justo en los momentos en que más necesitaba de cuidado y 
de que la protegieran de los peligros matrimoniales. 
  —Pero el Dr. Carver, ¿no le temes al Dr. Carver? Escuché que está con ustedes en 
casa de las Blenker. 
  Ella sonrió. 
  —Oh, el peligro Carver se terminó. Él es un hombre muy inteligente. Busca una 
esposa rica para que financie sus planes, y Medora es simplemente una buena propaganda 
como conversa. 



  —¿Conversa a qué? 
  —A toda clase de novedosos y locos esquemas sociales. Pero, créeme que a mí me 
interesan más que la ciega conformidad con la tradición, la tradición de otros, que advierto 
entre nuestros amigos. Parece estúpido haber descubierto América sólo para hacer de ella 
una copia de otro país —le sonrió por sobre la mesa—. ¿Crees que Cristóbal Colón se 
hubiera tomado toda aquella molestia nada más que para ir a la ópera con los Selfridge 
Merry? 
  Archer cambió de color. 
  —Y Beaufort, ¿le dices estas cosas a Beaufort? —preguntó en tono brusco. 
  —Hace mucho tiempo que no lo veo. Pero lo hacía, y él lo comprende. 
  —Ah, es lo que siempre te he dicho: no te agradamos. Y te gusta Beaufort porque 
no es como nosotros. —Paseó su mirada por el cuarto vacío y hacia afuera, a la playa 
desierta y a la hilera de austeras casas blancas que se alineaban a lo largo de la costa—. 
Somos tremendamente aburridos. No tenemos carácter, ni color, ni variedad. No entiendo 
—estalló— por qué no regresas. 
  Los ojos de la condesa se obscurecieron y Archer esperó una réplica indignada. Pero 
ella se sentó en silencio, como meditando las palabras escuchadas, y él temió que le 
contestara que tampoco ella entendía. 
  Por fin, la condesa dijo: 
  —Creo que es por ti. 
  Era imposible hacer esta confesión en forma más desapasionada, o en un tono 
menos alentador para la vanidad de la persona a quien iba dirigida. Archer enrojeció hasta 
las orejas, pero no se atrevió a moverse ni a hablar: era como si las palabras de la condesa 
fueran una rara mariposa que el menor movimiento podría hacer huir batiendo sus 
asustadas alas, pero que podría atraer a una bandada si no la molestaban. 
  —Al menos —prosiguió la condesa—, fuiste tú quien me hizo entender que bajo la 
monotonía había cosas tan hermosas y sensibles y delicadas que hasta las que más me 
interesaban en mi anterior vida resultaban poca cosa en comparación. No sé cómo 
explicarlo —levantó las cejas en un gesto de inquietud—, pero es como si nunca antes 
hubiera comprendido cuán difícil y mezquino y vil es el precio que se debe pagar por los 
placeres más exquisitos. 
  «¡Placeres exquisitos, ya es bastante haberlos gustado!», hubiera querido contestar; 
pero la súplica que vio en sus ojos lo hizo guardar silencio. 
  —Quiero —continuó ella— ser absolutamente honrada contigo, y conmigo misma. 
Por mucho tiempo esperé que esta ocasión llegara: que pudiera decirte cuánto me ayudaste, 
lo que hiciste de mí… 
  Archer seguía sentado mirándola con el ceño fruncido. La interrumpió con una risa. 
  —¿Y qué crees que hiciste tú de mí? 
  Ella palideció un poco. 
  —¿De ti? 
  —Sí. Porque yo soy tu obra, mucho más que tú obra mía. Soy el hombre que se 
casó con una mujer porque otra le dijo que lo hiciera. 
  Su palidez se convirtió en un fugitivo rubor. 
  —Pensé… me prometiste… hoy no debes decir esas cosas. 
  —¡Ah, muy propio de mujeres! Ninguna de ustedes llega al fondo de un asunto 
desagradable. 
  Ella bajó la voz. 



  —¿Es un asunto desagradable… para May? 
  Él se paró junto a la ventana, tamborileando en el marco levantado y sintiendo en 
todas sus fibras la melancólica ternura con que ella pronunció el nombre de su prima. 
  —Porque en eso debemos pensar siempre, ¿no es así?, según tus propios principios 
—insistió ella. 
  —¡Mis propios principios! —repitió Archer como un eco, sus ojos inexpresivos 
fijos en el mar. 
  —O si no —continuó ella, siguiendo sus pensamientos con penoso esfuerzo—, si no 
vale la pena haber renunciado, haber perdido tantas cosas, para que otros puedan salvarse 
de la desilusión y la tristeza… entonces todo aquello por lo que volví, todo lo que hacía ver 
mi anterior vida en comparación a ésta tan inferior y tan pobre porque allá nadie les daba 
importancia a los demás… todas esas cosas son una farsa o un sueño… 
  Archer se dio vuelta sin moverse de su sitio. 
  —Y en ese caso, no hay ninguna razón en el mundo por la cual no debas regresar, 
¿no es eso? —concluyó por ella. 
  Los ojos de la condesa se aferraban a él con desesperación. 
  —Oh, ¿no hay ninguna razón? 
  —No, si te lo juegas todo al éxito de mi matrimonio. Mi matrimonio —dijo 
rabioso—, no será un espectáculo que te haga quedarte. —Ella no respondió y él 
prosiguió—: ¿De qué sirve? Me diste el primer atisbo de una vida verdadera, y al mismo 
momento me pediste que siguiera con una vida ficticia. Está más allá de la tolerancia 
humana, eso es todo. 
  —¡Oh, no digas eso, cuando yo lo estoy soportando! —prorrumpió ella con los ojos 
llenos de lágrimas. 
  Sus brazos habían caído a lo largo de la mesa, y se sentó con el rostro a la merced 
de la mirada de Archer, como indiferente ante un grave peligro. Su cara la exponía mucho 
más que si hubiera sido toda su persona, desnudando su alma. Archer permanecía mudo, 
abrumado por lo que esta alma repentinamente le decía. 
  —¿También tú… oh, todo este tiempo, también tú? 
  En respuesta, ella dejó fluir las lágrimas, que fueron cayendo lentamente. 
  Todavía los separaba la mitad del ancho de la habitación, y ninguno dio señas de 
querer moverse. Archer tenía conciencia de una curiosa indiferencia por su presencia física: 
casi no la habría notado si una de las manos que ella apoyaba en la mesa no hubiera atraído 
su mirada como cuando, en la casita de la calle Veintitrés, clavara la mirada en ella con el 
fin de no mirar su rostro. Ahora su imaginación giraba en torno a la mano como al borde de 
un torbellino; pero aun así no hizo ningún esfuerzo por acercarse. Había conocido el amor 
que se alimenta con caricias y que alimenta las caricias; pero esta pasión que sentía más 
adentro que sus propios huesos no podía ser satisfecha de manera superficial. Su gran terror 
era hacer cualquier cosa que pudiera borrar el sonido y la impresión de las palabras de la 
condesa; su único pensamiento era que nunca más volvería a sentirse completamente solo. 
  Pero al cabo de un momento, lo venció la sensación de estar desperdiciando y 
arruinando algo. Allí estaban, tan cerca uno del otro, confinados a ese cuarto, a salvo, y sin 
embargo tan encadenados a sus respectivos destinos que bien podrían estar separados por el 
mundo entero. 
  —¿Cuál es el objeto, si te vas a ir? —explotó, con un enorme y desesperanzado 
«¿Qué puedo hacer para que te quedes conmigo?» gritando detrás de sus palabras. 
  Ella continuó sentada inmóvil, con los párpados bajos. 



  —¡Oh, todavía no me iré! 
  —¿Todavía no? ¿Queda algún tiempo, entonces? ¿Algún tiempo que ya tienes 
previsto? 
  Al escucharlo ella levantó sus ojos claros. 
  —Te prometo que no me iré mientras tú resistas. No mientras podamos mirarnos 
derecho a la cara como ahora. 
  Archer se dejó caer en su silla. Lo que decía en el fondo la respuesta de la condesa 
era: «Si levantas un dedo me harás alejarme de ti, volveré a todas las abominaciones que tú 
sabes, y a todas las tentaciones que adivinas a medias». Archer lo entendió tan claramente 
como si hubiera pronunciado esas palabras, y esta idea lo mantuvo anclado al otro lado de 
la mesa con una especie de conmovedora y sagrada sumisión. 
  —¡Qué vida sería ésa para ti! —gimió. 
  —Oh… mientras sea parte de la tuya… 
  —¿Y la mía parte de la tuya? 
  Ella asintió. 
  —¿Y eso ha de ser todo, para ambos? 
  —Bueno, es todo, ¿no es así? 
  Al oír esto, Archer se puso de pie de un salto, olvidando todo lo que no fuera la 
dulzura de su rostro. Ella también se levantó, no con intención de ir a su encuentro ni de 
escapar de él, sino con inmensa serenidad como si lo peor del trabajo ya estuviera hecho y 
sólo le quedara esperar; tan serenamente que, cuando él se acercó, sus manos tendidas no 
eran un freno sino una guía. Cayeron entre las suyas, mientras sus brazos, extendidos pero 
sin rigidez, lo mantenían alejado, tanto como para dejar que su rostro rendido dijera lo 
demás. 
  Tal vez permanecieron así largo rato, o sólo unos instantes; pero fue bastante para 
que el silencio de la condesa expresara todo lo que tenía que decir, y para que Archer 
sintiera que una sola cosa importaba. No debía hacer nada para que ese encuentro fuera el 
último; debía dejar el futuro de ambos en las manos de ella, y pedirle únicamente que lo 
mantuviera bien asido. 
  —No te entristezcas —dijo la condesa con la voz quebrada, retirando las manos. 
  —¿No te irás… no te irás? —contestó Archer, como si fuera la única posibilidad 
que no podía soportar. 
  —No me iré —murmuró ella. 
  Y volviéndose, abrió la puerta y salió delante de él hacia el comedor público. 
  Los ruidosos profesores recogían ya sus pertenencias, preparándose para una 
desordenada carrera hacia el muelle; al otro lado de la playa esperaba el vaporcito blanco 
atado al malecón; y sobre las aguas soleadas, Boston se perfilaba en medio de la bruma. 
  
 
Capítulo XXV 
 
  UNA vez de regreso en el barco, y en presencia de extraños, Archer sintió una 
tranquilidad de espíritu que lo sorprendía a la vez que lo confortaba. 
  El día, de acuerdo con cualquier evaluación normal, había sido más bien un ridículo 
fracaso; ni siquiera había tocado con sus labios la mano de madame Olenska, ni le había 
sacado una palabra que le diera una promesa de futuras oportunidades. No obstante, para un 



hombre que sufre de un amor insatisfecho y que se aleja por un período indefinido del 
objeto de su pasión, se sentía casi humillantemente sereno y confortado. Era el equilibrio 
perfecto que la condesa había logrado entre la lealtad de ambos hacia los demás y la 
honestidad con ellos mismos que tanto lo había perturbado pero que a la vez lo 
tranquilizaba; un equilibrio que no fue calculado artificialmente, como demostraron sus 
lágrimas y vacilaciones que provenían en forma natural de su imperturbable sinceridad. 
Esto lo llenaba de tierno asombro, ahora que el peligro había pasado, y agradecía al destino 
porque ninguna vanidad personal, ninguna sensación de jugar un papel delante de testigos 
sofisticados lo indujeron a seducirla. Incluso después de que se estrecharan las manos 
despidiéndose en la estación de Fall River, y que él se alejara solo, en su interior 
permanecía la convicción de que en la entrevista había salvado más de lo que sacrificó. 
  Se fue caminando hasta el club, donde se instaló en la desierta biblioteca, dando 
vueltas y más vueltas en su mente cada segundo de las horas que pasaron juntos. Tenía 
claro, y más se aclaraba cuando más lo escrutaba, que si ella decidía finalmente volver a 
Europa, volver a su esposo, no sería porque su antigua vida la tentara, ni siquiera en los 
nuevos términos ofrecidos. No, ella se iría sólo si se daba cuenta de que era una tentación 
para él, una tentación de apartarse de la regla que ambos habían instituido. Ella escogió 
estar cerca de él mientras él no le pidiera que se acercara más; y dependía de él mantenerla 
justo allí, a salvo pero alejada. 
  Estos pensamientos lo acompañaban todavía en el tren. Lo encerraban en una 
especie de ofuscamiento dorado, a través del cual los rostros que lo rodeaban parecían 
remotos y borrosos; creía que si hablaba con sus compañeros de viaje no entenderían lo que 
les decía. En este estado de abstracción se encontraba a la mañana siguiente, despertando a 
la realidad de un sofocante día de septiembre en Nueva York. En el largo tren las caras 
marchitas por el calor se sucedían frente a él y los seguía mirando a través del mismo vaho 
dorado; pero de pronto, cuando se alejaba de la estación, una de las caras se separó, se 
acercó y se impuso a su conciencia. Era, como recordó al instante, la cara del joven que 
había visto el día anterior saliendo de Parker House, al que había calificado como diferente 
al prototipo, como una cara que no pertenecía a un hotel norteamericano. 
  Esta vez tuvo la misma impresión; y nuevamente tuvo conciencia de una borrosa 
sensación de antiguos recuerdos. El joven permaneció un rato mirando a su alrededor con el 
aire desconcertado del extranjero abandonado a la áspera suerte de un viajero en 
Norteamérica; luego se dirigió hacia Archer, levantó su sombrero y dijo en inglés: 
  —¿No nos hemos conocido en Londres, monsieur? 
  —¡Ah, por supuesto, en Londres! —Archer estrechó su mano con curiosidad y 
simpatía, y exclamó mirando con ojos inquisitivos el semblante astuto y macilento del tutor 
francés del joven Carfry—. ¡Así que llegó aquí, finalmente! 
  —Oh, sí… llegué aquí. —M. Rivière sonrió frunciendo los labios—. Pero no por 
mucho tiempo, regreso pasado mañana. 
  Permaneció de pie asiendo su liviana maleta, con una mano enfundada en un fino 
guante, y mirando ansiosamente a Archer a la cara, con expresión de perplejidad, casi 
suplicante. 
  —Me pregunto, monsieur, ya que tuve la buena suerte de encontrarme con usted, si 
fuera posible… 
  —Justamente se lo iba a sugerir. ¿Por qué no viene a almorzar conmigo? En el 
centro, me refiero; si viene a buscarme a mi oficina lo llevaré a un restaurant bastante 
agradable en el mismo barrio. 



  M. Rivière estaba visiblemente conmovido y sorprendido. 
  —Es demasiada bondad de su parte. Pero yo solamente le iba a pedir que me dijera 
cómo llegar a algún tipo de transporte. No hay maleteros, y nadie parece escuchar… 
  —Entiendo, las estaciones americanas le deben de sorprender. Cuando usted pide 
un maletero le dan goma de mascar. Pero si viene conmigo yo lo sacaré de este enredo; y 
tenemos que almorzar juntos, recuérdelo. 
  El joven, después de una vacilación casi imperceptible, respondió, en medio de 
innumerables agradecimientos y en un tono no demasiado convencido, que ya tenía un 
compromiso; pero cuando llegaron a la relativa seguridad de la calle, le preguntó si podía ir 
a visitarlo esa tarde. 
  Archer, liberado de horarios en su oficina gracias al ocio veraniego, fijó una hora y 
garabateó su dirección en una tarjeta, que el francés puso en su bolsillo con nuevos y 
reiterados agradecimientos y un amplio saludo con su sombrero. Subió a un coche, y 
Archer se fue caminando. 
  Con gran puntualidad, a la hora exacta, M. Rivière se presentó afeitado, peinado, 
pero todavía inequívocamente tenso y serio. Archer estaba solo en su oficina, y el joven, 
antes de aceptar el asiento, dijo en forma abrupta: 
  —Creo que lo vi ayer, señor, en Boston. 
  La afirmación era muy insignificante, y Archer empezaba a asentir cuando sus 
palabras fueron cortadas en seco por algo misterioso, aunque luminoso, en la insistente 
mirada de su visitante. 
  —Es extraordinario, muy extraordinario —continuó M. Rivière— que nos hayamos 
encontrado en las circunstancias en que me hallo. 
  —¿Qué circunstancias? —inquirió Archer, preguntándose con cierta crudeza si 
necesitaría dinero. 
  M. Rivière siguió estudiándolo con mirada atenta. 
  —Vine, no a buscar empleo, como dije que lo haría la última vez que nos vimos, 
sino en una misión especial… 
  —¡Ah! —exclamó Archer. 
  Como un relámpago, ambos encuentros se conectaron en su mente. 
  Se detuvo para meditar la situación que repentinamente se aclaraba ante él, y M. 
Rivière también guardó silencio, como consciente de que había dicho lo suficiente. 
  —Una misión especial —repitió lentamente Archer. El joven francés, abriendo las 
palmas, las levantó ligeramente, y los dos hombres siguieron mirándose uno a otro a través 
del escritorio hasta que Archer se levantó para decir: 
  —Siéntese, por favor. 
  M. Rivière se inclinó, se sentó en una silla distante, y esperó. 
  —¿Es acerca de esa misión que quería consultarme? —preguntó por fin Archer. 
  M. Rivière ladeó la cabeza. 
  —No en nombre mío; este tema ya… lo he discutido mucho conmigo mismo. 
Quisiera hablarle, si es posible, de la condesa Olenska. 
  Archer intuía en los últimos minutos que oiría esas palabras; pero al escucharlas, la 
sangre afluyó a sus sienes, como si las hubiera rozado una rama colgante en un matorral. 
  —¿Y a beneficio de quién queréis hacer esto? —dijo. 
  M. Rivière recibió la pregunta con insolencia. 
  —Bueno… yo diría que de parte de ella, si no pareciera que me tomo una libertad. 
¿Será mejor decir: en nombre de una justicia abstracta? 



  Archer lo observó con expresión irónica. 
  —En otras palabras: ¿es usted el mensajero del conde Olenski? 
  Vio su propio rubor reflejado en el semblante cetrino de M. Rivière. 
  —No ante usted, monsieur. Si acudo a usted es por otras razones muy diferentes. 
  —¿Qué derecho tiene usted, en estas circunstancias, a manifestar cualquier otro tipo 
de razones? —replicó Archer—. Si es un emisario, es un emisario. 
  El joven reflexionó. 
  —Mi misión está cumplida; en lo que respecta a la condesa Olenska ha fracasado. 
  —No puedo evitarlo —replicó Archer con la misma nota de ironía. 
  —No, pero puede ayudar. 
  M. Rivière hizo una pausa, dio vuelta con mucho cuidado su sombrero con sus 
manos todavía enguantadas, examinó el forro, y luego volvió a mirar a Archer. 
  —Estoy convencido de que usted puede ayudar, monsieur, para que fracase 
igualmente con su familia. 
  Archer empujó su silla hacia atrás y se puso de pie. 
  —¡Muy bien… y por Dios que lo haré! —exclamó. 
  Se quedó parado con las manos en los bolsillos, mirando hacia abajo, furioso, al 
pequeño francés, cuya cara, a pesar de que también se había puesto de pie, quedaba a más 
de un par de pulgadas por debajo de la línea visual de Archer. 
  M. Rivière palideció hasta recuperar su matiz normal: era difícil que su cutis fuera 
capaz de palidecer aún más. 
  —¿Por qué demonios —continuó Archer explosivamente— pensó usted, ya que 
supongo que me lo está pidiendo basándose en mi parentesco con madame Olenska, que yo 
tomaría una posición contraria a la del resto de la familia? 
  Por un momento, la única respuesta de M. Rivière fue el cambio en la expresión de 
su rostro. Su aspecto varió de la timidez a la absoluta congoja. Habría sido imposible para 
un joven que generalmente demostraba ser listo, adoptar un aire más desarmado y sin 
defensa. 
  —Oh, monsieur… 
  —No puedo imaginarme —prosiguió Archer— por qué ha acudido a mí, habiendo 
otros tanto más cercanos a la condesa; y menos, por qué pensó que yo debía ser más 
accesible a los argumentos con que supongo que lo enviaron. 
  M. Rivière tomó su embestida con una humildad desconcertante. 
  —Los argumentos que quiero presentarle, monsieur, son sólo míos y no son 
aquéllos con que me enviaron. 
  —Entonces veo todavía menos razones para escucharlos. 
  M. Rivière miró nuevamente el interior de su sombrero, como pensando si estas 
últimas palabras no serían una insinuación lo suficientemente clara como para ponérselo y 
marcharse. Luego habló con súbita decisión. 
  —Monsieur, ¿me puede decir algo? ¿Es mi derecho a estar aquí lo que usted 
cuestiona? ¿O tal vez cree que todo este asunto ya está cerrado? 
  Su calmada insistencia hizo que Archer comprendiera la torpeza de su propia 
bravata. M. Rivière había logrado imponerse; Archer, enrojeciendo ligeramente, se dejó 
caer de nuevo en su silla, indicando al joven que se sentara. 
  —Disculpe, pero ¿por qué no está cerrado el asunto? 
  M. Rivière le dirigió una mirada angustiada. 
  —¿Entonces, usted está de acuerdo con el resto de la familia en que, según las 



nuevas propuestas que he traído, es casi imposible que la condesa Olenska no regrese junto 
a su esposo? 
  —¡Santo Dios! —exclamó Archer. 
  Y su visitante dejó oír un bajo murmullo de confirmación. 
  —Antes de verla, visité, a petición del conde Olenski, a Mr. Lovell Mingott, con 
quien tuve varias conversaciones antes de ir a Boston. Entiendo que representa la posición 
de su madre; y que la influencia de Mrs. Manson Mingott es enorme en toda la familia. 
  Archer guardaba silencio, con la sensación de colgar del borde de un resbaladizo 
precipicio. El descubrimiento de que había sido excluido de participar en estas 
negociaciones, y no saber siquiera que estaban en marcha, le causó una sorpresa apenas 
opacada por el agudo asombro que le causaba lo que estaba escuchando. Comprendió en un 
instante que si la familia había dejado de consultarlo era porque algún profundo instinto 
tribal les previno que ya no estaba del lado de ellos; y recordó, entendiéndolo ahora, un 
comentario de May durante el viaje de regreso de casa de Mrs. Manson Mingott el día del 
certamen de arquería: «Quizás, después de todo, Ellen sería más feliz con su marido». 
  Incluso en el tumulto de los nuevos descubrimientos, Archer recordó su indignada 
reacción, y el hecho de que desde entonces su mujer nunca más nombró a madame 
Olenska. La descuidada alusión de May fue sin duda la paja levantada para ver de qué lado 
soplaba el viento; el resultado fue informado a la familia, y desde entonces Archer fue 
tácitamente omitido de sus conciliábulos. Admiró la disciplina tribal que hizo a May 
inclinarse a esta decisión. No lo habría hecho, él lo sabía, si su conciencia hubiera 
protestado; pero probablemente compartía la opinión familiar de que madame Olenska sería 
más feliz como esposa desgraciada que como mujer separada, y que era inútil discutir el 
caso con Newland, que tenía una curiosa manera de no tomar como lógicas las cosas más 
fundamentales. 
  Archer levantó la vista y se encontró con la ansiosa mirada de su visitante. 
  —¿No sabe usted, monsieur (no puedo creer posible que no lo sepa), que la familia 
empieza a dudar si tiene derecho a aconsejar a la condesa que rechace las últimas 
propuestas de su marido? 
  —¿Las propuestas que usted trajo? 
  —Las propuestas que yo traje. 
  Archer tuvo al borde de los labios exclamar que lo que él supiera o dejara de saber 
no concernía en lo absoluto a M. Rivière: pero algo en la humilde aunque valiente 
tenacidad de la mirada de M. Rivière lo hizo rechazar tal idea, y contestó la pregunta del 
joven con otra pregunta. 
  —¿Con qué fin me habla usted de todo esto? 
  No tuvo que esperar ni un segundo la respuesta. 
  —Para suplicarle, monsieur, para suplicarle con todas las fuerzas de que soy capaz, 
que no la deje regresar. ¡Por favor, no la deje regresar! —exclamó M. Rivière. 
  Archer lo miró con acrecentado asombro. No cabía duda acerca de la sinceridad de 
su angustia o de la fuerza de su determinación: era evidente que había resuelto echar todo 
por la borda ante la suprema necesidad de manifestar así sus sentimientos. Archer 
reflexionó. 
  —¿Puedo preguntarle —dijo al cabo de un momento— si ésta es la estrategia que 
siguió con la condesa Olenska? 
  M. Rivière enrojeció, pero sus ojos no vacilaron. 
  —No, monsieur, yo acepté esta misión de buena fe. Creí realmente, por razones que 



no necesito aburrirlo explicándoselas, que sería mejor para madame Olenska recuperar su 
situación, su fortuna, la consideración social que le da la posición de su marido. 
  —Por lo tanto, supongo que de otra manera usted no habría aceptado tal misión. 
  —No la habría aceptado. 
  —¿Y entonces? 
  Archer se quedó en silencio otra vez, y los ojos de ambos se encontraron en otro 
prolongado escrutinio. 
  —Ah, monsieur, después de ver a la condesa Olenska, después de escucharla, supe 
que ella estaba mucho mejor aquí. 
  —¿Usted sabía…? 
  —Monsieur, yo realicé mi misión fielmente: presenté los argumentos del conde, sus 
ofrecimientos sin agregar ningún comentario personal. La condesa tuvo la gentileza de 
escuchar pacientemente; su gentileza llegó al extremo de recibirme dos veces; escuchó 
imparcialmente todo lo que vine a decirle. Y fue en curso de estas dos conversaciones que 
cambié de opinión, que comencé a ver las cosas de manera diferente. 
  —¿Puedo saber qué produjo ese cambio? 
  —Simplemente ver el cambio de ella —repuso M. Rivière. 
  —¿El cambio de ella? ¿De modo que la conocía de antes? 
  Subieron una vez más los colores en el rostro del joven. 
  —Solía verla en casa de su esposo. Conozco al conde Olenski hace muchos años. 
Usted comprenderá que no iba a mandar a un desconocido en una misión así. 
  La mirada de Archer, desviada hacia las murallas desnudas de la oficina, se 
detuvieron en un calendario colgante coronado por las austeras facciones del presidente de 
los Estados Unidos. Que esta conversación transcurriera en algún lugar dentro de los 
millones de millas cuadradas sujetas a su gobierno, parecía algo tan extraño como cualquier 
cosa que la imaginación pudiera inventar. 
  —El cambio, ¿qué clase de cambio? 
  —¡Ah, monsieur, cómo poder explicárselo! —M. Rivière guardó silencio un 
momento—. Tenez[61]… descubrir, supongo, algo que nunca pensé antes: que ella es 
norteamericana. Y que si uno es un norteamericano de la clase de ella, y de la suya, cosas 
que son aceptadas en algunas otras sociedades, o al menos consideradas generalmente 
como convenientes concesiones mutuas, aquí son impensables, simplemente impensables. 
Si los parientes de madame Olenska entendieran lo que son estas cosas, no hay duda de que 
su oposición a su regreso sería tan incondicional como la de ella. Pero parece que ellos 
consideran el deseo de su marido de tenerla de vuelta como una prueba de una irresistible 
añoranza por la vida hogareña. —Se detuvo, y luego agregó—: Como sea, está lejos de ser 
tan simple como parece. 
  Archer volvió a mirar al presidente de los Estados Unidos, y después miró su 
escritorio y los papeles diseminados en él. Por unos segundos no tuvo confianza en su voz 
para poder hablar. Durante este intervalo oyó que M. Rivière echaba hacia atrás su silla, y 
se dio cuenta de que el joven se había puesto de pie. Cuando volvió a levantar los ojos, vio 
que su visitante estaba tan conmovido como él. 
  —Gracias —dijo Archer simplemente. 
  —No tiene nada que agradecerme, monsieur; más bien soy yo… —M. Rivière se 
interrumpió, como si también le costara hablar—. Sin embargo, me gustaría —continuó con 
voz más firme— agregar una cosa. Me preguntó si trabajaba para el conde Olenski. Por el 
momento sí; volví a él, hace algunos meses, por razones de necesidad como le puede 



suceder a cualquiera que tenga personas enfermas y ancianas que dependen de él. Pero 
desde que di el paso de venir aquí a decirle estas cosas, me considero despedido, y así se lo 
diré al conde a mi vuelta, y le daré las razones. Eso es todo, monsieur. 
  M. Rivière hizo una reverencia y retrocedió un paso. 
  —Gracias —dijo Archer nuevamente, mientras estrechaba su mano. 
  
 
Capítulo XXVI 
 
  EL quince de octubre de cada año la Quinta Avenida abría sus persianas, desplegaba 
sus alfombras y colgaba la triple capa de cortinas en las ventanas. 
  El primero de noviembre este ritual doméstico ya estaba terminado, y la sociedad 
había comenzado a mirar a su alrededor y a evaluarse a sí misma. Ya el día quince la 
temporada estaba en su apogeo, la ópera y los teatros estrenaban sus nuevas atracciones, se 
acumulaban las invitaciones a cenar, y se fijaban las fechas de los bailes. Y puntualmente 
en esta época, Mrs. Archer decía que Nueva York había cambiado mucho. 
  Observándola desde el altivo punto de vista del que no participa, era capaz, con la 
ayuda de Mr. Sillerton Jackson y Miss Sophy, de descubrir cada nueva resquebrajadura en 
su superficie, y todas las extrañas hierbas que brotaban entre las ordenadas hileras de 
vegetales sociales. Una de los entretenimientos de Archer en su juventud era esperar este 
pronunciamiento anual de su madre, y escucharla enumerar los mínimos signos de 
desintegración que su descuidada mirada había pasado por alto. Pues en la mente de Mrs. 
Archer, Nueva York nunca cambiaba sin cambiar para peor; y Miss Sophy Jackson 
compartía de todo corazón esta opinión. 
  Mr. Sillerton Jackson, como todo hombre de mundo, no expresaba su juicio y 
escuchaba divertido y con imparcialidad las lamentaciones de las damas. Pero ni siquiera él 
negaba que Nueva York había cambiado; y Newland Archer, en el invierno de su segundo 
año de matrimonio, se sintió obligado a admitir que si todavía no había cambiado, en 
realidad estaba cambiando. 
  Estas ideas habían salido a la luz, como era habitual, en la cena de Acción de 
Gracias de Mrs. Archer. En la fecha en que oficialmente estaba empeñada en agradecer las 
bendiciones del año, tenía la costumbre de hacer un recuento sombrío pero nunca amargo 
de su mundo, y preguntarse de qué había que dar gracias. 
  En todo caso, no del estado de la sociedad; la sociedad, si se pudiera decir que 
existía, era más bien un espectáculo al que habría que reconvenir con imprecaciones 
bíblicas… Y en realidad, todos sabían lo que el Reverendo Dr. Ashmore quiso decir al 
elegir un texto de Jeremías (Cap. II, vers. 25) para su sermón de Acción de Gracias. El Dr. 
Ashmore, nuevo Rector de St. Matthew, fue nombrado porque era muy «avanzado»: sus 
sermones se consideraban audaces en los planteamientos y novedosos en el lenguaje. 
Cuando fulminaba a la sociedad elegante, siempre mencionaba su «tendencia»; y para Mrs. 
Archer era aterrador a la vez que fascinante sentirse parte de una comunidad que tendía a 
algo. 
  —No hay duda de que el Dr. Ashmore tiene razón: hay una marcada tendencia 
—dijo, como si fuera algo visible y mensurable, como una grieta en la casa. 
  —Fue bastante raro, sin embargo, predicar sobre eso en un día de Acción de Gracias 
—opinó Miss Jackson. 



  Su anfitriona repuso con tono seco: 
  —Oh, él quiere que demos gracias por lo que nos resta. 
  Archer tenía la costumbre de sonreír ante estos vaticinios anuales de su madre; pero 
este año hasta él se sintió obligado a reconocer, cuando escuchó enumerar los cambios, que 
la «tendencia» era visible. 
  —La extravagancia en el vestir…, —comenzó Miss Jackson—. Sillerton me llevó a 
la primera noche de ópera, y sólo puedo decirles que el vestido de Jane Merry era el único 
que reconocí del año pasado; y hasta a ese vestido le habían cambiado la parte delantera. Y 
yo sé que se lo mandaron de Worth hace sólo dos años, porque mi costurera siempre le 
adapta los vestidos llegados de París antes de que los use. 
  —Ah, y Jane Merry es una de nosotros —dijo Mrs. Archer. 
  Y suspiró como si no fuera nada de envidiable estar en una época en que las damas 
empezaban a lucir sus vestidos parisienses en cuanto los sacaban de la Aduana, en lugar de 
dejarlos madurar bajo siete llaves, como hacían sus contemporáneas. 
  —Sí, ella es una de las pocas. En mi juventud —replicó Miss Jackson—, se 
consideraba vulgar vestirse con la última moda; y Amy Sillerton siempre me dijo que en 
Boston la regla era guardar los vestidos franceses durante dos años. La anciana Mrs. Baxter 
Pennilow, que todo lo hacía con elegancia, solía importar doce vestidos al año, dos de 
terciopelo, dos de raso, dos de seda, y los otros seis de popelina y del casimir más fino. Era 
un encargo permanente, y como estuvo enferma dos años antes de morir, se encontraron 
cuarenta y ocho vestidos de Worth que nunca se sacaron de sus cajas; y cuando las hijas se 
quitaron el luto, pudieron usar el primer lote en los conciertos sinfónicos sin verse 
adelantadas a la moda. 
  —Ah, bueno, Boston es más conservador que Nueva York; pero siempre pienso que 
es una ley más segura para una dama guardar sus vestidos franceses durante una temporada 
—concedió Mrs. Archer. 
  —Fue Beaufort quien comenzó la nueva moda obligando a su mujer que se pusiera 
sus vestidos nuevos en cuanto llegaban: debo decir que a veces se requiere toda la 
distinción de Regina para no verse como… como… —Miss Jackson miró alrededor de la 
mesa, se cruzó con los ojos saltones de Janey, y se refugió en un inteligible murmullo. 
  —Como sus rivales —dijo Mr. Sillerton Jackson, con el aire de quien inventa un 
epigrama. 
  —Oh —murmuraron las señoras. Y Mrs. Archer agregó, más bien para distraer la 
atención de su hija de temas prohibidos: 
  —¡Pobre Regina! Me temo que su día de Acción de Gracias no ha sido muy alegre. 
¿Ha escuchado rumores acerca de las especulaciones de Beaufort, Sillerton? 
  Mr. Jackson asintió con indiferencia. Todos habían escuchado los rumores en 
cuestión, y odiaba confirmar un chisme que ya era de conocimiento público. 
  Un sombrío silencio cayó sobre el grupo. A nadie le gustaba realmente Beaufort, y 
no era del todo desagradable pensar lo peor de su vida privada; pero la idea de que trajera 
deshonor financiero a la familia de su esposa era demasiado espantosa como para ser 
celebrada ni siquiera por sus enemigos. Esa Nueva York de Archer toleraba la hipocresía en 
las relaciones privadas, pero en asuntos de negocios exigía una honestidad límpida e 
impecable. Había pasado mucho tiempo desde que un banquero conocido cayera en el 
descrédito, pero todos recordaban cómo se extinguieron socialmente las cabezas de la 
empresa cuando ocurrió el último hecho de esa clase. Podría pasar lo mismo con los 
Beaufort, a pesar de su poder y de lo estimada que era su esposa. Ni siquiera toda la fuerza 



coaligada de la familia Dallas podría salvar a la pobre Regina si resultaban verdaderos los 
informes sobre las ilegales especulaciones de su marido. 
  La conversación buscó refugio en temas menos ominosos; pero todos los que 
trataron parecían confirmar la sensación que comentara Mrs. Archer acerca de una 
tendencia acelerada. 
  —Ya te imaginarás, Newland, que supe que dejaste ir a May a casa de Mrs. 
Struthers a una de sus recepciones dominicales… —comenzó a decir. Pero May la 
interrumpió alegremente. 
  —Oh, pero es que ahora todo el mundo va a casa de Mrs. Struthers; hasta invitó a 
mi abuela a la última recepción. 
  Así era, reflexionó Archer, como Nueva York manejaba sus transiciones: 
conspirando por ignorarlas hasta que estuvieran bien instaladas, y entonces, de toda buena 
fe, imaginar que se habían producido en una época anterior. Siempre había un traidor en la 
ciudadelas y después de que él (o, generalmente, ella) hubiera entregado las llaves, ¿qué se 
ganaba con pretender que era inexpugnable? Una vez que la gente había gustado de la 
hospitalidad de los relajados domingos de Mrs. Struthers, nadie quería quedarse en casa 
recordando que lo que bebían era betún de zapatos transformado en champagne. 
  —Ya lo sé, querida, ya lo sé —suspiró Mrs. Archer—. Supongo que tendrán que 
suceder estas cosas porque lo único que busca la gente en sus salidas es diversión; pero 
nunca le perdonaré a tu prima madame Olenska que fue la primera persona que aprobó a 
Mrs. Struthers. 
  Un repentino rubor subió por el rostro de la joven Mrs. Archer, sorprendiendo a su 
marido y a los demás invitados a lo largo de la mesa. 
  —Oh, Ellen… —murmuró, en el mismo tono de acusación y de disculpa a la vez 
con que sus padres dirían: «Oh, las Blenker». 
  Era la nota que tañía la familia cada vez que se mencionaba el nombre de la condesa 
Olenska, pues ésta los sorprendió y los molestó al permanecer insensible a las propuestas 
de su esposo; pero oírla en los labios de May daba qué pensar, y Archer la miró con la 
sensación de extrañeza que a veces lo invadía cuando ella hacía eco del ambiente que la 
rodeaba. 
  Mrs. Archer, demostrando menos sensibilidad de la habitual en ella para captar 
ciertas situaciones, siguió insistiendo. 
  —Siempre he pensado que gente como la condesa Olenska, que ha vivido en 
sociedades aristocráticas, debería ayudarnos a mantener nuestras distinciones sociales en 
lugar de ignorarlas. 
  May continuaba ruborizada; su rubor parecía tener un significado que iba más allá 
del que implicaba el reconocimiento de la mala fe social de madame Olenska. 
  —No me cabe duda de que a los extranjeros les parecemos todos iguales —dijo 
Miss Jackson en tono agrio. 
  —No creo que a Ellen le interese la sociedad; pero nadie sabe exactamente qué le 
interesa —insinuó May, como buscando una evasiva. 
  —Así es —suspiró Mrs. Archer nuevamente. 
  Todos sabían que la condesa Olenska no estaba en buenos términos con su familia. 
Ni su devota defensora, la anciana Mrs. Manson Mingott, fue capaz de defender su posición 
al rehusarse a regresar con su marido. Los Mingott no proclamaban en voz alta su 
desaprobación, pues su sentido de solidaridad era demasiado fuerte. Lo que hicieron fue, 
simplemente, lo que dijo Mrs. Welland: «dejar que la pobre Ellen encuentre su sitio en la 



sociedad», y aquél, mortificante e incomprensiblemente, estaba en las oscuras 
profundidades donde triunfaban las Blenker, y donde la «gente que escribe» celebraba sus 
desaseados ritos. Era increíble, pero era un hecho, que Ellen, a pesar de todas sus 
oportunidades y sus privilegios, se había transformado en una simple «bohemia». Este 
hecho reforzaba la opinión acerca de que había cometido un error fatal al no regresar con el 
conde Olenski. Después de todo, el lugar de una mujer joven es bajo el techo de su marido, 
especialmente cuando ella lo dejó en circunstancias que… bueno… si uno se diera el 
trabajo de examinarlas… 
  —Madame Olenska es muy admirada por los caballeros —dijo Miss Sophy, como si 
quisiera poner algo conciliatorio donde bien sabía que asestaba un dardo. 
  —Ah, ése es el peligro a que se expone una mujer joven como madame Olenska 
—corroboró en tono dolido Mrs. Archer. 
  Y las señoras, después de esta conclusión, tomaron la cola de sus trajes para irse en 
busca de las suaves luces del salón, mientras Archer y Mr. Sillerton Jackson se retiraban a 
la biblioteca gótica. Una vez instalado frente a la chimenea, y consolándose de la 
insuficiencia de la comida con la perfección de un cigarro, Mr. Jackson tomó un aire 
profético y comunicativo (pero de noticias de mal agüero). 
  —Si se produce la quiebra de Beaufort —anunció—, se revelarán algunos secretos. 
  Archer levantó la cabeza rápidamente. No podía oír ese nombre sin recordar la 
nítida visión de la pesada figura de Beaufort, cubierta de opulentas pieles y calzado fino, 
avanzando por la nieve en Skuytercliff. 
  —Tendrá que ser —continuó Mr. Jackson— la más sucia de las limpiezas. Beaufort 
no ha gastado todo su dinero sólo en Regina. 
  —Bueno, pero eso se da por descontado, ¿no? Mi opinión es que saldrá adelante 
—dijo el joven, con ganas de cambiar de tema. 
  —Quizás, quizás. Sé que debía ver a gente influyente hoy día. Por supuesto 
—concedió Mr. Jackson de mala gana—, se espera que le ayuden a salir del apuro, por esta 
vez que sea. No me gustaría pensar en la pobre Regina pasando el resto de su vida en el 
extranjero, en algún miserable balneario para gente arruinada. 
  Archer no dijo nada. Le parecía tan natural, aunque trágico, que el dinero mal 
habido fuera cruelmente expiado, que su mente, que apenas se detuvo un instante en la 
suerte de Mrs. Beaufort, vagara hacia cosas más contingentes. ¿Qué significaba el rubor de 
May cuando se mencionó a la condesa Olenska? 
  Habían pasado cuatro meses desde ese día de verano que estuviera junto a madame 
Olenska; y desde entonces no la veía. Sabía que había vuelto a Washington, a la casita que 
alquilaran ella y Medora. Le escribió una vez, unas pocas palabras para preguntarle cuándo 
se encontrarían de nuevo, y ella respondió más brevemente aún: «Todavía no». 
  Desde entonces no hubo más comunicación entre ellos, y él había construido dentro 
de sí una especie de santuario donde ella reinaba entre sus pensamientos secretos y sus 
añoranzas. Poco a poco se convirtió en el escenario de su verdadera vida, en su única 
actividad racional; allá llevaba los libros que leía, las ideas y pensamientos que lo 
alimentaban, sus decisiones y sus fantasías. Fuera de allí, en el escenario de su vida diaria, 
se movía con un creciente sentido de irrealidad e insuficiencia, chocando con los prejuicios 
familiares y los puntos de vista tradicionales como un hombre distraído tropieza con los 
muebles de su propio dormitorio. Ausente, eso es lo que era: tan ausente de todo lo que era 
densamente real y cercano a los seres que lo rodeaban que a veces se sorprendía al notar 
que ellos aún creían que estaba allí. 



  Se dio cuenta de que Mr. Jackson aclaraba su garganta preparándose para nuevas 
revelaciones. 
  —No sé, por cierto, hasta qué punto está enterada la familia de su esposa de lo que 
la gente dice de… bueno, del rechazo de madame Olenska ante la última oferta de su 
marido. 
  Archer no respondió, y Mr. Jackson prosiguió hablando en forma ambigua. 
  —Es una lástima, realmente una lástima, que la rechazara. 
  —¿Una lástima? ¿Por qué, en nombre de Dios? 
  Mr. Jackson contempló su pierna desde la rodilla hasta el impecable calcetín que la 
unía al lustroso escarpín. 
  —Bueno… para ponerlo en términos más vulgares… ¿de qué va a vivir ahora? 
  —¿Ahora…? 
  —Si Beaufort… 
  Archer se levantó de un salto, y dio un puñetazo en el negro borde de caoba de la 
mesa-escritorio. Los vasos del doble tintero de bronce bailaron en sus cuencas. 
  —¿Qué diablos quiere decir, señor? 
  Mr. Jackson, incorporándose ligeramente en su silla, clavó una tranquila mirada en 
la ardiente cara del joven. 
  —Bueno… sé de muy buena fuente… en realidad, de la propia Catherine… que la 
familia redujo en forma considerable la asignación de la condesa Olenska cuando rechazó 
definitivamente regresar junto a su esposo; y como, debido a este mismo rechazo, también 
pierde el derecho al dinero que aportó al casarse, y que Olenski estaba dispuesto a 
devolverle si regresaba, entonces, ¿qué demonios quieres decir tú, querido muchacho, al 
preguntarme lo que yo quiero decir? —Fue la respuesta de Mr. Jackson, de muy buen 
humor. 
  Archer caminó hacia la repisa de la chimenea y se inclinó a remover las cenizas. 
  —No conozco los asuntos privados de madame Olenska, pero no necesito saberlos 
para estar seguro de que lo que usted insinúa… 
  —Oh, no soy yo quien lo dice, es Lefferts, entre otros —interrumpió Mr. Jackson. 
  —¡Lefferts, que la cortejó y se ganó un desaire por hacerlo! —exclamó Archer 
desdeñosamente. 
  —Ah… ¿lo hizo? —dijo con brusquedad Mr. Jackson, como si fuera exactamente el 
hecho que esperaba saber por medio de la trampa que tendiera. 
  Seguía sentado al lado del fuego, de modo que su dura mirada gastada abarcó el 
rostro de Archer como en un resorte de acero. 
  —Bueno, bueno, es una lástima que no quisiera regresar antes del colapso de 
Beaufort —repitió—. Si se va ahora, y si él fracasa, servirá para confirmar la impresión 
general, que no pertenece de manera alguna únicamente a Lefferts, para que sepas. 
  —¡Oh, ella no regresará ahora, menos que nunca! 
  No acababa de decir esto Archer cuando tuvo otra vez la certeza de que era 
exactamente lo que Mr. Jackson estaba esperando oír. 
  El anciano caballero lo contempló atentamente. 
  —Ésa es tu opinión, ¿eh? Bueno, sin duda tú sabes lo que dices. Pero todos te dirán 
que los pocos peniques que le quedaban a Medora Manson están todos en las manos de 
Beaufort; y no me imagino cómo estas dos mujeres mantendrán sus cabezas fuera del agua 
a menos que él logre salvarse. Por supuesto, madame Olenska todavía puede ablandar a la 
anciana Catherine, que se ha opuesto inexorablemente a que permanezca aquí; y la vieja 



Catherine podría darle la asignación que se le antoje. Pero todos sabemos que odia 
separarse del buen dinero; y el resto de la familia no tiene ningún interés particular en 
mantener a madame Olenska aquí. 
  Archer se percató de que Mr. Jackson estaba extrañado por el hecho de que él 
ignorara las diferencias de madame Olenska con su abuela y otros familiares, y que el 
anciano había sacado sus propias conclusiones respecto a las razones de la exclusión de 
Archer de los consejos de familia. Este hecho le advirtió a Archer que se fuera con cautela, 
pero las insinuaciones acerca de Beaufort lo hacían actuar imprudentemente. Tenía claro, 
sin embargo, si no su propio peligro, al menos el hecho de que Mr. Jackson estuviera bajo 
el techo de su madre, y por consiguiente fuera su invitado. La vieja Nueva York observaba 
escrupulosamente la etiqueta de la hospitalidad, y no se permitía que ningún cambio de 
opiniones con un invitado degenerara en una discusión. 
  —¿Qué le parece si subimos a reunirnos con mi madre? —sugirió fríamente, 
cuando el último cono de cenizas de Mr. Jackson caía dentro del cenicero de bronce que 
tenía al lado de su codo. 
  En el camino a casa, May iba extrañamente silenciosa; a través de la oscuridad, 
Archer la sintió todavía envuelta en su amenazante rubor. No podía adivinar el significado 
de esta amenaza, pero ya estaba suficientemente advertido por el hecho de que lo había 
provocado el nombre de madame Olenska. 
  Fueron al piso de arriba y él entró en la biblioteca. Habitualmente ella lo seguía, 
pero la oyó caminar por el pasillo hacia su dormitorio. 
  —¡May! —gritó con impaciencia. 
  Ella regresó, con una mirada de leve sorpresa. 
  —Esta lámpara está humeando otra vez; creí que los sirvientes se preocuparían de 
mantenerla adecuadamente nivelada —gruñó, nervioso. 
  —Lo siento, no volverá a suceder —respondió ella. 
  Empleaba el tono firmemente claro que había aprendido de su madre; y Archer se 
exasperaba al sentir que ella ya empezaba a seguirle la corriente como a un nuevo Mr. 
Welland. May se inclinó para bajar la mecha, y cuando la luz iluminó sus blancos hombros 
y las claras curvas de su rostro, Archer pensó: «¡Qué joven es! ¡Cuántos años interminables 
tendrá que durar esta vida!». 
  Sintió, con una especie de horror, la fuerza de su propia juventud y de la sangre que 
hervía en sus venas. 
  —Mira —dijo de súbito—, tendré que ir a Washington por unos pocos días, pronto, 
quizás la próxima semana. 
  Ella tenía todavía la mano sobre el regulador de la lámpara cuando se volvió 
lentamente hacia él. El calor de la llama devolvió el color subido a sus mejillas, pero volvió 
a palidecer a medida que levantaba la vista. 
  —¿Por negocios? —preguntó. 
  Su tono implicaba que no había otra razón imaginable, y que hizo la pregunta en 
forma automática, como para redondear su propia frase. 
  —Por negocios, naturalmente. Hay un caso de patentes que se verá ante la Corte 
Suprema… 
  Dio el nombre del inventor y continuó proporcionando detalles con una locuacidad 
digna de Lawrence Lefferts, mientras ella escuchaba atentamente, diciendo a intervalos: 
«Ya, entiendo». 
  —El cambio te hará bien —dijo May simplemente, cuando él finalizó su 



discurso—; y no dejes de ir a ver a Ellen —agregó mirándolo derecho a los ojos con su 
sonrisa límpida, en el tono que hubiera empleado para pedirle que no olvidara algún 
fastidioso deber familiar. 
  Fueron las únicas palabras que intercambiaron respecto del tema; pero en el código 
en que ambos habían sido entrenados, esto quería decir: «Por supuesto que entiendes que sé 
todo lo que la gente ha dicho sobre Ellen, y simpatizo de todo corazón con mi familia en 
sus esfuerzos por lograr que regrese junto a su esposo. También sé que, por alguna razón 
que no has tenido a bien comunicarme, tú le has aconsejado que no siga la senda que los 
hombres mayores de la familia y también nuestra abuela aprueban; y que gracias a tu apoyo 
Ellen nos desafía a todos, y se expone a esa clase de críticas que probablemente Sillerton 
Jackson te ha dado a conocer esta tarde, la insinuación que te ha puesto tan irritable… No 
han faltado insinuaciones, es cierto; pero ya que al parecer tú no estás dispuesto a recibirlas 
de otros, te ofrezco yo misma una, de la única manera en que la gente bien nacida de 
nuestra clase puede comunicar a otra las cosas desagradables: haciéndote entender que sé 
que piensas ver a Ellen cuando vayas a Washington, y que tal vez vas allá expresamente 
con ese propósito; y que, ya que estás seguro de verla, deseo que lo hagas con mi entera y 
explícita aprobación; y que aproveches la ocasión para darle a conocer dónde puede 
conducirla la línea de conducta que le aconsejaste seguir». 
  Su mano seguía girando la manilla de la lámpara cuando Archer recibió la última 
palabra de este mudo mensaje. May bajó la mecha, levantó el globo, y sopló la rebelde 
llama. 
  —Dan menos olor si se las apaga soplando —explicó May, con su aire de brillante 
dueña de casa. Se detuvo en el umbral esperando que él la besara. 
  
 
Capítulo XXVII 
 
  AL día siguiente, Wall Street tenía informaciones más tranquilizadoras sobre la 
situación de Beaufort. No eran definitivas, pero eran esperanzadoras. Todos tenían la idea 
de que podía apelar a poderosas influencias en caso de emergencia, y que lo había hecho 
con éxito; y esa noche en la ópera, cuando Mrs. Beaufort apareció sonriendo como siempre 
y luciendo un nuevo collar de esmeraldas, la sociedad respiró aliviada. 
  Nueva York era inexorable para condenar las irregularidades financieras. Hasta el 
momento nunca hubo excepción a la tácita regla de que aquellos que quebrantaban la ley de 
la probidad debían pagar; y todos sabían que hasta Beaufort y su esposa serían sacrificados 
sin concesiones a este principio. Pero verse obligados a sacrificarlos no sólo sería doloroso 
sino también inconveniente. La desaparición de los Beaufort dejaría un enorme vacío en su 
pequeño círculo; y los que eran demasiado ignorantes o demasiado indiferentes como para 
estremecerse ante la catástrofe moral, deploraban desde ya la pérdida del mejor salón de 
baile de Nueva York. 
  Archer había resuelto definitivamente ir a Washington. Sólo esperaba la apertura del 
proceso que había mencionado a May, para que esa fecha coincidiera con la de su visita; 
pero el martes siguiente supo por Mr. Letterblair que el caso podría postergarse por varias 
semanas. No obstante, se fue a casa esa tarde decidido a partir de todas maneras la noche 
siguiente. Lo más probable era que May, que no sabía nada de su vida profesional y jamás 
mostró interés en ella, no supiera de la postergación, si es que se realizaba, ni recordara los 



nombres de los litigantes si se les mencionaba en su presencia. Y, como fuera, él no podía 
aplazar más su visita a madame Olenska. Había demasiadas cosas que debía decirle. 
  En la mañana del miércoles, al llegar a su oficina, Mr. Letterblair fue a hablarle con 
grandes muestras de turbación. Beaufort, finalmente, no logró salir del apuro; pero, 
esparciendo el rumor de que lo había hecho, tranquilizó a sus depositantes, y gruesas sumas 
de pagos llegaron a destajo al banco hasta la noche anterior, cuando principiaron a 
predominar nuevamente los rumores inquietantes. En consecuencia, comenzó una corrida 
de capitales, y era probable que cerrara sus puertas antes de que terminara el día. Se decían 
las cosas más feas sobre la vil maniobra de Beaufort, y su caída prometía ser una de las más 
desacreditadas en la historia de Wall Street. 
  La magnitud de la calamidad tenía a Mr. Letterblair pálido y desconcertado. 
  —He visto cosas terribles en mi época, pero nada tan terrible como esto. Todos 
nuestros conocidos serán afectados, de algún modo u otro. Y ¿qué se hará con Mrs. 
Beaufort? ¿Qué puede hacerse por ella? Me da lástima Mrs. Mingott Manson más que 
nadie: a su edad, no se sabe el efecto que este asunto pueda tener en ella. Siempre creyó en 
Beaufort… ¡se hizo amiga suya! Y está toda la parentela Dallas: la pobre Mrs. Beaufort 
está relacionada con todos ustedes. Su única oportunidad sería abandonar a su marido, y sin 
embargo, ¿cómo decirle algo así? Su deber está a su lado; y por suerte al parecer fue 
siempre ciega en lo que respecta a las debilidades privadas de Beaufort. 
  Golpearon la puerta, y Mr. Letterblair volvió la cabeza vivamente. 
  —¿Qué pasa? No quiero que me molesten. 
  Un empleado entregó una carta a Archer y se retiró. Reconociendo la letra de su 
mujer, el joven abrió el sobre y leyó: «¿Puedes venir, por favor, al barrio residencial lo 
antes posible? La abuela ha tenido un leve ataque anoche. De alguna manera misteriosa se 
enteró antes que nadie de las atroces noticias acerca del banco. El tío Lovell está ausente, 
cazando, y la idea de la deshonra ha puesto tan nervioso a papá que está con fiebre y no 
puede salir de su habitación. Mamá te necesita urgentemente, así que espero que puedas 
salir de inmediato e irte directamente a casa de la abuela». 
  Archer pasó la nota a su socio, y minutos más tarde iba en un repleto tranvía tirado 
por caballos que se arrastraba lentamente hacia el norte; cambió este vehículo en la Calle 
Catorce por uno de aquellos altos y tambaleantes buses de la línea de la Quinta Avenida. 
Era pasadas las doce horas cuando su esforzado vehículo lo dejó en casa de la anciana 
Catherine. Por la ventana de la sala de estar del piso bajo, donde habitualmente ella se 
instalaba en su trono, se asomaba ahora la inapropiada figura de su hija, Mrs. Welland, 
quien, levantando sus ojos ojerosos, hizo un gesto de bienvenida a Archer cuando lo vio 
aparecer; y May salió a recibirlo a la puerta. El vestíbulo tenía esa apariencia antinatural tan 
peculiar en casas bien cuidadas cuando son invadidas súbitamente por una enfermedad: 
bufandas y pieles amontonadas sobre las sillas, el maletín y el abrigo de un médico encima 
de la mesa, y a su lado cartas y tarjetas que se apilaban sin que nadie les prestara atención. 
  May estaba pálida pero sonriente, pues el Dr. Bencomb, que acababa de llegar por 
segunda vez, tenía un diagnóstico más esperanzador, y la animosa determinación de Mrs. 
Mingott de vivir y sanar ya hacía su efecto en la familia. May condujo a Archer a la sala de 
estar de la anciana, donde las puertas corredizas que abrían hacia el dormitorio habían sido 
cerradas y se había dejado caer sobre ellas las pesadas portíéres[62] de damasco amarillo; y 
allí Mrs. Welland le comunicó en horrorizada voz baja los detalles de la catástrofe. Al 
parecer, la noche anterior había ocurrido algo terrible y misterioso. Hacia las ocho de la 
noche, cuando Mrs. Mingott terminaba su solitario que siempre jugaba después de cenar, 



sonó la campanilla de la puerta, y una dama cubierta de un velo tan tupido que los 
sirvientes no pudieron reconocerla de inmediato solicitó ser recibida. 
  El mayordomo, al escuchar una voz familiar, abrió de par en par la puerta de la sala 
de estar y anunció: «Mrs. Julius Beaufort», y la volvió a cerrar. Las señoras deben haber 
estado juntas, le parecía, cerca de una hora. Cuando Mrs. Mingott llamó, Mrs. Beaufort se 
había escabullido sin que nadie la viera, y la anciana, pálida, inmensa y terrible, estaba sola 
sentada en su gran sillón, y hacía señas al mayordomo para que la ayudara a ir a su 
dormitorio. En ese momento, aunque obviamente afligida, parecía tener completo control 
de su cuerpo y de su mente. La criada mulata la acostó, le llevó su habitual taza de té, 
ordenó toda la habitación, y se marchó: pero a las tres de la madrugada la campanilla volvió 
a sonar, y las dos criadas, que acudieron corriendo ante esta convocatoria desacostumbrada 
(pues Catherine dormía generalmente como un niño), encontraron a su ama sentada y 
apoyada contra las almohadas, con una sonrisa torcida en su cara y una mano que colgaba 
fláccida de su gigantesco brazo. 
  Era claro que el ataque había sido suave, ya que podía articular y hacerse entender; 
y muy poco después de la primera visita del médico comenzó a recuperar el control de sus 
músculos faciales. Pero la alarma fue grande; y proporcionalmente grande era la 
indignación cuando se recogieron de labios de Mrs. Mingott frases fragmentarias diciendo 
que Regina Beaufort había acudido a ella para pedirle —¡increíble afrenta!— que 
respaldara a su marido, que lo ayudara a salir del apuro, que no lo desamparara según sus 
propias palabras, en resumen que indujera a toda la familia a cubrir y condonar su 
monstruoso deshonor. 
  —Yo le dije: «el honor siempre ha sido honor, y la honestidad, honestidad en la 
casa Manson Mingott, y así será hasta que me saquen de aquí con los pies hacia adelante» 
—había balbuceado la anciana en el oído de su hija, con la voz gruesa de los enfermos 
parcialmente paralizados—. Y cuando ella dijo: «Pero mi nombre, abuelita, es Regina 
Dallas», yo le dije: «Era Beaufort cuando él te cubría de joyas, y debe seguir siendo 
Beaufort ahora que te cubre de vergüenza». 
  Todo esto relató Mrs. Welland, descolorida y demolida por la desusada obligación 
de tener finalmente que fijar sus ojos en lo desagradable y lo deshonroso. 
  —Si al menos pudiera ocultárselo a tu suegro; siempre me dice: «Augusta, te lo 
imploro, no destruyas mis últimas ilusiones». ¿Y cómo voy a evitar que se entere de estos 
horrores? —Y la pobre Mrs. Welland rompió en sollozos. 
  —Después de todo, mamá, él no los ha visto —sugirió su hija. 
  Y Mrs. Welland suspiró. 
  —Ah, no; gracias al cielo está a salvo en su cama. Y el Dr. Bencomb prometió 
mantenerlo ahí hasta que mi pobre madre esté mejor, y que Regina se haya marchado a 
alguna parte. 
  Archer se había sentado cerca de la ventana y miraba sin ver la desierta carretera. 
Era evidente que lo habían hecho ir más como apoyo moral de las conmocionadas damas 
que por la ayuda específica que pudiera prestarles. Se había telegrafiado a Mr. Lovell 
Mingott y despachado mensajes por mano a los miembros de la familia que vivían en 
Nueva York; entretanto no había nada más que hacer sino discutir con calma las 
consecuencias del deshonor de Beaufort y la injustificable actitud de su esposa. 
  Mrs. Lovell Mingott, que estaba en otra sala escribiendo notas, reapareció y agregó 
su voz a la conversación. En sus días —coincidían las señoras mayores—, la esposa de un 
hombre que había sido deshonesto en los negocios sólo tenía una salida: borrarse, 



desaparecer junto con él. 
  —Ahí tienen el caso de la pobre abuela Spicer, tu bisabuela, May —dijo Mrs. 
Welland y se apresuró a agregar—: Naturalmente, las dificultades económicas de tu 
bisabuelo eran privadas, pérdidas a las cartas o firmas de avales, nunca lo supe bien porque 
mamá jamás habló de ello. Pero ella creció en el campo porque su madre tuvo que 
abandonar Nueva York después de la deshonra, cualquiera que fuera; vivieron solos 
Hudson arriba, invierno y verano, hasta que mamá cumplió dieciséis años. Jamás se le 
hubiera ocurrido a la abuela Spicer pedir que la familia la apoyara, como entiendo que lo 
llama Regina; sin embargo, una deshonra privada no es nada comparada con el escándalo 
de arruinar a cientos de personas inocentes. 
  —Sí, sería más decoroso de parte de Regina que escondiera la cara en vez de pedir 
el apoyo de los demás —asintió Mrs. Lovell Mingott. Entiendo que el collar de esmeraldas 
que usó en la ópera el viernes pasado había sido enviado a prueba por Ball & Black esa 
misma tarde. Me pregunto si lo recuperarán algún día. 
  Archer escuchaba impasible el implacable coro. La idea de absoluta probidad 
financiera como primera ley en el código de un caballero estaba demasiado profundamente 
arraigada en él como para que consideraciones sentimentales la debilitaran. Un aventurero 
como Lemuel Struthers podía amasar una fortuna de millones con su betún para zapatos 
gracias a una serie de operaciones dudosas; pero la honestidad inmaculada era la noblesse 
oblige[63] de la vieja Nueva York financiera. Tampoco lo emocionaba mayormente el 
destino de Beaufort. Sentía, sin duda, más lástima por ella que sus indignados familiares; 
pero le parecía que el lazo entre marido y mujer, aunque se puede romper en la prosperidad, 
debe ser indisoluble en la desgracia. Como decía Mr. Letterblair, el lugar de una esposa está 
al lado de su marido al momento de las dificultades; pero la posición de la sociedad no era 
la de Mr. Letterblair, y la impúdica pretensión de Mrs. Beaufort de que así fuera casi 
constituía una prueba de su complicidad. La sola imagen de una mujer apelando a su 
familia para encubrir la deshonra financiera de su marido era inadmisible, ya que era lo 
único que la Familia, como institución, no podía hacer. 
  La criada mulata llamó a Mrs. Lovell Mingott al vestíbulo, y ésta regresó al instante 
con el ceño fruncido. 
  —Quiere que telegrafíe a Ellen Olenska. Ya le escribí, naturalmente, lo mismo a 
Medora; pero ahora parece que no es suficiente. Debo telegrafiarle inmediatamente, y 
decirle que debe venir sola. 
  El anuncio fue recibido en silencio. Mrs. Welland suspiró resignadamente, y May se 
levantó de su asiento y fue a recoger unos periódicos que estaban desparramados en el 
suelo. 
  —Supongo que hay que hacerlo —continuó Mrs. Lovell Mingott, como esperando 
ser contradicha. May volvió al medio de la habitación. 
  —Por supuesto que hay que hacerlo —dijo—. La abuela sabe lo que quiere, y 
debemos cumplir todos sus deseos. ¿Quieres que escriba ese telegrama, tía? Si se despacha 
de inmediato, probablemente Ellen podrá alcanzar a tomar el tren de mañana. Pronunció las 
sílabas del nombre con peculiar claridad, como si golpeara dos campanas de plata. 
  —Bueno, no puede salir de inmediato. Jasper y el mozo salieron con notas y 
telegramas. 
  May se volvió hacia su marido con una sonrisa. 
  —Pero aquí está Newland, dispuesto a ayudar en cualquier cosa. ¿Podrías llevar el 
mensaje, Newland? Queda tiempo antes del almuerzo. 



  Archer se levantó murmurando que estaba de acuerdo, y May se sentó en el bonheur 
du jour[64] de palo de rosa de Catherine, y escribió el mensaje con su letra ancha e 
inmadura. Cuando hubo escrito, lo dobló cuidadosamente y se lo pasó a Archer. 
  —¡Qué pena —le dijo— que tú y Ellen vayan a cruzarse en el camino! Newland 
—agregó volviéndose hacia su madre y su tía—, tiene que ir a Washington por un caso de 
patentes que se abre ante la Corte Suprema. Supongo que el tío Lovell regresará mañana 
por la noche, y como la abuela está tanto mejor, no me parece correcto pedirle a Newland 
que deseche un compromiso importante con la firma, ¿no es cierto? 
  Hizo una pausa, como esperando respuesta, y Mrs. Welland declaró 
apresuradamente: 
  —Por supuesto que no, querida. Tu abuela es la última persona que lo desearía. 
  Cuando Archer salía de la habitación con el telegrama, escuchó la voz de su suegra 
que añadía, presumiblemente para Mrs. Lovell Mingott: 
  —¿Pero para qué diablos te hace telegrafiar a Ellen Olenska…? 
  Y la voz clara de May replicó: 
  —Quizás sea para hacerle ver nuevamente que, después de todo, su deber está al 
lado de su esposo. 
  La puerta de calle se cerró tras Archer, que se alejó caminando apresuradamente 
hacia la oficina del telégrafo. 
 
 
Capítulo XXVIII 
 
  —OL… ol… ¿cómo se escribe esto tan raro? —preguntó en tono agrio la joven a 
quien Archer entregara el telegrama de su esposa por la ventanilla de la oficina de la 
Western Union. 
  —Olenska, O-1-e-n-s-k-a —repitió, recogiendo el mensaje para escribir en 
mayúscula las sílabas del nombre extranjero encima de la irregular escritura de May. 
  —Es un nombre muy difícil para una oficina de telégrafo de Nueva York, por lo 
menos en este barrio —observó una voz inesperada. 
  Y al volverse, Archer vio a Lawrence Lefferts pegado a su codo, atusando su 
impecable bigote mientras fingía no mirar el mensaje. 
  —Hola, Newland, pensé que te encontraría aquí. Acabo de saber del ataque de Mrs. 
Mingott e iba camino a su casa cuando te vi doblar por esta calle y corrí detrás de ti. 
Supongo que vienes de allá. 
  Archer asintió con la cabeza, y empujó nuevamente su telegrama por la ventanilla. 
  —Muy mal, ¿eh? —continuó Lefferts—. Telegrafiando a la familia, supongo. Me 
imagino que será muy grave cuando están incluyendo a la condesa Olenska. 
  Archer apretó los labios; sintió un impulso salvaje de darle un puñetazo a esa cara 
hermosa, larga y presumida que tenía a su lado. 
  —¿Por qué? —preguntó. 
  Lefferts, que era conocido por rehuir las discusiones, levantó las cejas con una 
mueca irónica para advertir a Archer que la muchacha de la ventanilla los observaba. Esa 
mirada le recordó a Archer que nada podía ir más en contra de las formalidades que 
cualquier muestra de malhumor en un lugar público, jamás le había importado menos a 
Archer los requerimientos de las formalidades; pero su impulso de golpear físicamente a 



Lefferts fue sólo momentáneo. No podía aceptar la idea de que el nombre de Ellen Olenska 
estuviera en los labios de ese hombre en tal momento, y que diera pábulo a cualquiera 
provocación. Pagó el telegrama y ambos jóvenes salieron juntos a la calle. Allí Archer, 
habiendo recuperado el control de sí mismo, prosiguió: 
  —Mrs. Mingott está mucho mejor y el doctor ya no está preocupado por ella. 
  Lefferts, con exagerada expresión de alivio por su mejoría, le preguntó si sabía que 
nuevamente circulaban espantosos rumores acerca de Beaufort… 
  Esa tarde, la noticia de la caída de Beaufort estaba en todos los periódicos. Eclipsó 
las informaciones sobre el ataque de Mrs. Manson Mingott, y sólo los pocos que 
conocieron la misteriosa conexión entre ambos eventos pensaron en atribuir la enfermedad 
de Catherine a cualquier cosa menos a la acumulación de carne y años. 
  Toda Nueva York se entristeció con la historia del deshonor de Beaufort. No tenía 
recuerdo, decía Mr. Letterblair, de un caso peor, ni tampoco había sucedido algo así en la 
época del remoto Letterblair que había dado su nombre a la firma. El banco siguió 
recibiendo dinero durante un día entero sabiendo que su quiebra era inevitable; y como 
muchos de sus clientes pertenecían a uno u otro de los clanes principales, la hipocresía de 
Beaufort parecía doblemente cínica. Si Mrs. Beaufort no hubiera tomado la actitud de que 
tales infortunios (según sus propias palabras) eran «la prueba de la amistad», habría 
inspirado una compasión que hubiera calmado la indignación generalizada contra su 
marido. Pero, y especialmente después de que se conoció el motivo de su visita nocturna a 
Mrs. Manson Mingott, se consideró que su cinismo excedía al de Beaufort; y ella no tuvo 
excusa, como tampoco tuvieron satisfacción sus detractores, de argumentar que era «una 
extranjera». Proporcionaba cierto alivio (a aquéllos cuyos dineros no corrían peligro) 
recordar que Beaufort sí lo era; pero, después de todo, si una Dallas de Carolina del Sur 
compartía la posición de Beaufort sobre el caso, y hablaba con toda soltura de que éste 
pronto estaría «nuevamente de pie», el argumento perdía fuerza y sólo restaba asumir esa 
atroz evidencia de la indisolubilidad matrimonial. La sociedad debía encontrar la manera de 
seguir existiendo sin los Beaufort, y sanseacabó… excepto, por supuesto, para las 
desventuradas víctimas del desastre como Medora Manson, la pobre anciana Miss 
Lannings, y muchas otras mal aconsejadas damas de buena familia que, si hubieran 
escuchado a Mr. Henry van der Luyden… 
  —Lo mejor que pueden hacer los Beaufort —dijo Mrs. Archer, resumiendo el 
asunto como si hiciera un diagnóstico y prescribiera el tratamiento—, es irse a vivir a la 
casita de Regina en Carolina del Norte. Beaufort siempre ha tenido allí una caballeriza con 
caballos de carrera y debería dedicarse más bien a criar trotones. Me atrevería a decir que 
tiene todas las cualidades de un exitoso vendedor de caballos. 
  Todos estuvieron de acuerdo con ella, pero nadie se dignó preguntar qué pensaban 
hacer realmente los Beaufort. 
  Al día siguiente Mrs. Manson Mingott estaba mucho mejor; recuperó lo suficiente 
la voz para ordenar que nunca más se debía mencionar a los Beaufort en su presencia, y, 
cuando apareció el Dr. Bencomb, preguntó por qué diablos su familia hacía semejante 
alboroto por su salud. 
  —Si una persona de mi edad come ensalada de pollo en la noche, ¿qué debe 
esperar? —inquirió. Y como el médico modificara su dieta, la apoplejía se convirtió en un 
ataque de indigestión. 
  Pero a pesar de su tono firme, la anciana Catherine no recuperó totalmente su 
antigua actitud ante la vida. La creciente lejanía en el tiempo o espacio que produce la 



vejez, aunque no disminuía su curiosidad por los que la rodeaban, había adormecido su 
compasión, que nunca fue demasiado intensa, por sus problemas; y al parecer no tuvo 
dificultad para borrar de su mente el desastre de los Beaufort. Y por primera vez se 
absorbió en sus propios síntomas, y comenzó a sentir un interés sentimental por ciertos 
miembros de la familia con los cuales había sido hasta entonces desdeñosamente 
indiferente. 
  Mr. Welland, en particular, tuvo el privilegio de atraer su atención. Era el yerno al 
que con mayor persistencia había ignorado; y todos los esfuerzos de su esposa por 
presentarlo como hombre de fuerte carácter y marcada habilidad intelectual (si él hubiera 
«querido») habían sido recibidos con una burlona risita disimulada. Pero su eminencia 
como hombre enfermizo lo hacía ahora objeto de fascinante interés, y Mrs. Mingott emitió 
una orden imperial invitándolo a visitarla para comparar dietas en cuanto su fiebre lo 
permitiera. Pues la anciana Catherine era ahora la primera en reconocer que se debía tener 
sumo cuidado con la fiebre. 
  Veinticuatro horas después de la orden enviada a madame Olenska, un telegrama 
anunciaba que llegaría de Washington al día siguiente por la noche. En casa de los 
Welland, donde por casualidad los Newland Archer estaban almorzando, se presentó 
inmediatamente el problema de quién iría a buscarla a Jersey City; y las dificultades 
materiales entre las que debatía la familia, como si fuera un fuerte fronterizo, dieron 
animación al debate. Se acordó que Mrs. Welland no podía ir a Jersey City porque esa tarde 
debía acompañar a su marido a casa de Catherine, y no se podía contar con el coche ya que, 
si Mr. Welland se sentía mal al ver por primera vez a su suegra después del ataque, tendría 
que ser llevado a su casa a toda prisa. Los hijos Welland se encontrarían, por supuesto, en 
el centro, Mr. Lovell Mingott estaría recién llegando de su cacería, y el carruaje Mingott se 
ocuparía de ir a buscarlo; y no se podía pedir a May, a fines de una tarde invernal, que sola 
en el transbordador se dirigiera a Jersey City, aunque fuera en su propio coche. Sin 
embargo, podría parecer falta de hospitalidad, y contrariar los expresos deseos de la anciana 
Catherine, permitir que madame Olenska llegara sin que hubiera ningún miembro de la 
familia para recibirla. Típico de Ellen, daba a entender la voz cansada de Mrs. Welland, 
poner a toda la familia en tal dilema. 
  —Siempre viene una cosa detrás de la otra —se quejó la pobre mujer, en una de sus 
escasas rebeliones contra el destino—; lo único que me hace pensar que mamá está menos 
bien de lo que admite el Dr. Bencomb, es este mórbido deseo de hacer venir a Ellen con 
tanta urgencia, a pesar de lo molesto que es ir a buscarla. 
  Dijo esto sin pensarlo, como suelen hacerse tantos gestos de impaciencia; y Mr. 
Welland se lanzó inesperadamente a la palestra. 
  —Augusta —dijo palideciendo y dejando caer su tenedor—, ¿tienes otras razones 
para pensar que Bencomb es menos de fiar que antes? ¿Has notado que ha sido menos 
meticuloso que de costumbre en el tratamiento de mi caso o en el de tu madre? 
  Ahora le tocó a Mrs. Welland palidecer mientras las interminables consecuencias de 
su desacierto desfilaban ante ella; pero consiguió reír y servirse un segundo plato de ostras 
gratinadas antes de decir, batallando dentro de su vieja armadura de alegría: 
  —Querido, ¿cómo puedes imaginar algo así? Sólo quise decir que, después de la 
decidida posición que tomó mamá afirmando que era el deber de Ellen regresar junto a su 
marido, parece raro este súbito capricho por verla, cuando hay otra media docena de nietos 
a quienes podría haber llamado. Pero no debemos olvidar jamás que mamá, a pesar de su 
maravillosa vitalidad, es una mujer muy anciana. 



  No se desarrugó el ceño de Mr. Welland, y era evidente que su perturbada 
imaginación se había clavado al instante en su última observación. 
  —Sí, tu madre es una mujer muy anciana; y por lo que sabemos, puede que el Dr. 
Bencomb no tenga éxito con la gente tan vieja. Como dices, querida, viene una cosa tras 
otra; y en unos diez o quince años más supongo que tendré el grato deber de buscar un 
nuevo médico. Siempre es mejor hacer esta clase de cambios antes de que sea 
absolutamente necesario. 
  Y habiendo tomado esta espartana decisión, Mr. Welland levantó con firmeza su 
tenedor. 
  —Pero volviendo al tema —recomenzó Mrs. Welland, levantándose de la mesa y 
guiando a los comensales hacia la mezcolanza de raso morado y malaquita que recibía el 
nombre de salón de atrás—, no veo cómo llegará aquí Ellen mañana en la tarde; y a mí me 
gusta tener las cosas en orden por lo menos veinticuatro horas antes. 
  Archer volvió de la fascinante contemplación de un pequeño cuadro dentro de un 
marco de ébano octogonal adornado con medallones de ónix, que representaba a dos 
cardenales emborrachándose. 
  —¿Quieren que vaya yo a buscarla? —propuso—. Puedo salir fácilmente de la 
oficina a tiempo para tomar el coche en el transbordador, si May lo envía allá. 
  Su corazón latía excitado mientras hablaba. Mrs. Welland exhaló un suspiro de 
gratitud, y May, que se había acercado a la ventana, se volvió para regalarle una brillante 
mirada de aprobación. 
  —Ya ves, mamá, todo estará en orden con veinticuatro horas de anticipación 
—dijo—, inclinándose para besar la preocupada frente de su madre. 
  La berlina de May la esperaba a la puerta, y ella conduciría a Archer a Union 
Square, donde podía coger un tranvía de Broadway para llevarlo a la oficina. Cuando se 
acomodaba en su rincón, May dijo: 
  —No quise molestar a mamá con nuevos obstáculos, pero ¿cómo podrás ir a buscar 
a Ellen mañana y traerla de vuelta a Nueva York si te vas a Washington? 
  —No voy a Washington —repuso Archer. 
  —¿No vas? ¿Por qué, qué ha pasado? —Su voz era clara como una campana, y 
vibraba en ella su solicitud de esposa. 
  —El caso está cerrado… aplazado. 
  —¿Aplazado? ¡Qué raro! Vi esta mañana una nota de Mr. Letterblair a mamá 
diciendo que se iba a Washington mañana por el importante caso de patentes que debía 
defender ante la Corte Suprema. Dijiste que era un caso de patentes, ¿no es así? 
  —Bueno… claro que sí, pero no puede ir toda la oficina. Letterblair decidió esta 
mañana que iría él. 
  —¿Entonces no está aplazado? —prosiguió ella, con una insistencia tan poco suya 
que Archer sintió que le subía la sangre a la cara, como si se ruborizara por el inesperado 
traspié de su mujer respecto de la delicadeza tradicional. 
  —No, lo que se aplazó fue mi participación —respondió Archer, maldiciendo las 
innecesarias explicaciones que diera cuando anunció su intención de ir a Washington, y se 
preguntó dónde había leído que los mentirosos inteligentes dan detalles, pero que los más 
inteligentes no los dan. Mentirle a May le dolía muchísimo menos que verla fingir que no 
lo había descubierto. 
  —No iré hasta más adelante, lo que es una suerte para tu familia —continuó, 
buscando el vil refugio del sarcasmo. 



  Mientras hablaba, sintió que ella lo miraba, y volvió los ojos hacia los suyos para no 
parecer que los esquivaba. Sus miradas se cruzaron por un segundo, y esto quizás les 
permitió penetrar en sus pensamientos más profundamente de lo que ninguno deseaba. 
  —Sí, es una gran suerte —asintió May en tono alegre— que puedas ir a recibir a 
Ellen después de todo; ya viste lo mucho que mamá agradeció tu cooperación. 
  —Oh, iré encantado. 
  El carruaje se detuvo, y cuando Archer se bajaba, May se inclinó hacia él y puso su 
mano sobre la suya. 
  —Adiós, mi amor —dijo, y sus ojos eran tan azules que él se preguntó después si 
brillaban entre lágrimas. 
  Archer cruzó apresuradamente Union Square, repitiéndose en una especie de 
cántico interior: 
  —Hay dos horas desde Jersey City hasta la casa de la vieja Catherine. Dos horas 
completas… y tal vez mucho más. 
  
 
Capítulo XXIX 
 
  LA berlina azul oscuro de su mujer (que todavía conservaba el barniz de la boda) 
esperaba a Archer en el transbordador, y lo condujo con gran pompa al terminal 
Pennsylvania en Jersey City. 
  Era una tarde sombría, caía la nieve, y estaban encendidas todas las lámparas a gas 
de la inmensa estación en que retumbaba el ruido. Mientras se paseaba por el andén 
esperando el expreso de Washington, recordó que había quienes pensaban que algún día 
habría un túnel bajo el Hudson por el cual los trenes del ferrocarril de Pennsylvania podrían 
correr directamente hacia Nueva York. Eran de la raza de los visionarios que igualmente 
predecían la construcción de barcos que podrían cruzar el Atlántico en cinco días, la 
invención de una máquina voladora, de la iluminación por electricidad, de las 
comunicaciones telefónicas sin cables, y otras maravillas de Las mil y una noches. 
  «No me interesa cuál de sus visiones se hará realidad —reflexionó Archer—, 
siempre que no construyan el túnel todavía». 
  En su infantil e insensata felicidad, se imaginaba a madame Olenska descendiendo 
del tren, a él descubriéndola a lo lejos entre la muchedumbre de caras sin interés, la sentía 
colgarse a su brazo mientras él la conducía al coche, veía cómo se acercaban lentamente al 
muelle entre caballos, carros cargados, carreteros vociferantes, y luego la sorprendente 
quietud del barquito, donde se sentarían juntos bajo la nieve en el carro inmóvil, mientras la 
tierra parecía deslizarse bajo ellos, girando hacia el otro lado del sol. Era increíble la 
cantidad de cosas que tenía que decirle, y el orden elocuente con que se formaban en sus 
labios… 
  El tren se acercó entre estrépitos y quejidos, y entró tambaleante a la estación como 
un monstruo cargado con sus víctimas penetra en su guarida. 
  Archer se lanzó hacia adelante abriéndose paso a codazos entre la multitud, y 
mirando enceguecido ventana tras ventana de los altos vagones. Y de pronto vio muy cerca 
la cara pálida y sorprendida de madame Olenska, y una vez más tuvo la mortificante 
sensación de haber olvidado sus rasgos. 
  Se encontraron, sus manos se unieron, y Archer la tomó del brazo. 



  —Por aquí… tengo un coche —dijo. 
  Después de eso, todo sucedió como lo había soñado. La ayudó a subir a la berlina 
con sus valijas, y más tarde tuvo un vago recuerdo de haberle dado adecuadamente buenas 
noticias acerca de su abuela y un resumen de la situación de los Beaufort (lo conmovió la 
suavidad de su voz al decir: «¡Pobre Regina!»). Entretanto el carruaje había iniciado su 
camino para salir de la aglomeración en torno a la estación y bajaban por la resbaladiza 
rampa que conducía al muelle, amenazados por cimbreantes carretones carboneros, caballos 
asustados, desvencijados vagones del tren expreso, y una carroza fúnebre vacía… ¡ah, esa 
carroza! Ella cerró los ojos cuando pasaba frente a ellos y estrechó la mano de Archer. 
  —Ojalá no signifique… ¡pobre abuelita! 
  —No, no… ella está mucho mejor… está realmente bien. ¡Ya pasó la carroza! 
—exclamó Archer, como si eso cambiara las cosas. 
  La mano de la condesa permanecía en la suya, y cuando el coche atravesaba dando 
tumbos la pasarela hacia el transbordador, Archer se inclinó, desabotonó el apretado guante 
marrón de Ellen, y besó su palma como si besara una reliquia. Ella soltó la mano con una 
tenue sonrisa, y él preguntó: 
  —¿No esperabas verme hoy? 
  —Oh, no. 
  —Pensaba ir a Washington a verte. Había hecho todos los arreglos, casi nos 
cruzamos en el tren. 
  —Oh —exclamó ella, al parecer aterrada ante lo poco que faltó para que se frustrara 
el encuentro. 
  —¿Sabes que apenas te recordaba? 
  —¿Apenas me recordabas? 
  —Quiero decir… ¿cómo te lo explico? Siempre me pasa lo mismo. Cada vez 
sucedes de nuevo para mí. 
  —¡Sí, lo sé, lo sé! 
  —¿A ti… también te pasa lo mismo conmigo? —insistió Archer. 
  Ella asintió, mirando por la ventana. 
  —¡Ellen… Ellen… Ellen! 
  No respondió, y él se sentó en silencio, contemplando su perfil que se desdibujaba 
contra el crepúsculo jaspeado de nieve que se apreciaba por la ventana. Se preguntó qué 
había hecho en aquellos largos cuatro meses. ¡Qué poco sabían uno del otro, después de 
todo! Los preciosos minutos se escapaban, pero Archer había olvidado todo lo que quería 
decirle y sólo lograba cavilar desesperanzado sobre el misterio de la lejanía y la proximidad 
de ambos, que parecía estar simbolizado en el hecho actual de estar sentados muy juntos, y 
no obstante no poder ver sus rostros. 
  —¡Qué bonito coche! ¿Es de May? —preguntó ella de súbito volviendo la cara. 
  —Sí. 
  —¿Entonces fue May quien te envió a buscarme? ¡Qué amable de su parte! 
  Archer no respondió de inmediato; luego dijo en tono airado y brusco: 
  —El secretario de tu marido vino a verme al día siguiente que nos encontramos en 
Boston. 
  En la breve carta que le enviara no había hecho alusión a la visita de M. Rivière, y 
tenía la intención de enterrar el incidente en su pecho. Pero al recordarle ella que estaban en 
el coche de su esposa provocó en él un impulso de venganza. ¡Quería ver si le gustaba su 
referencia de Rivière tanto como a él le gustó la suya de May! Como en otra ocasión en que 



pretendió sacudirla de su habitual calma, la condesa no exteriorizó el menor signo de 
sorpresa, por lo cual Archer sacó la inmediata conclusión: «Entonces él le escribe». 
  —¿M. Rivière fue a visitarte? 
  —Sí, ¿no lo sabías? 
  —No —contestó ella simplemente. 
  —¿Y no te sorprende? 
  Vaciló. 
  —¿Por qué debería sorprenderme? En Boston me dijo que te conocía, que se habían 
encontrado en Inglaterra, me parece. 
  —Ellen, debo preguntarte algo. —Sí. 
  —Quise preguntártelo después de hablar con él, pero no podía hacerlo por carta. 
¿Fue Rivière quien te ayudó a huir… cuando abandonaste a tu marido? 
  El corazón le latía hasta asfixiarlo. ¿Tomaría esta pregunta con la misma serenidad? 
  —Sí, le debo una inmensa gratitud —respondió sin el menor temblor en su voz 
serena. 
  Su tono era tan natural, casi indiferente, que la agitación de Archer se aquietó. Una 
vez más ella había logrado, por su transparente simplicidad, hacerlo sentir estúpidamente 
convencional justo cuando pensaba que arrojaba las convenciones a los aires. 
  —¡Creo que eres la mujer más sincera que he conocido! —exclamó. 
  —Oh, no, pero soy probablemente una de las menos melindrosas —replicó la 
condesa, con una sonrisa en la voz. 
  —Llámalo como quieras; tú ves las cosas como son. 
  —Ah… he tenido que hacerlo. He tenido que mirar a la Gorgona. 
  —Bueno… ¡no te ha cegado! Viste que era únicamente un viejo demonio igual a 
todos los otros. 
  —No ciega, pero seca las lágrimas. 
  La respuesta frenó el alegato en los labios de Archer; parecía emerger de las 
profundidades de una experiencia que estaba fuera de su alcance. Había cesado el lento 
avance del transbordador, y la proa dio contra los pilotes del embarcadero con tal violencia 
que hizo tambalear la berlina, y lanzó a Archer encima de madame Olenska. El joven, 
temblando, sintió la presión de su hombro, y la abrazó. 
  —Si no estás ciega, entonces debes ver que esto no puede seguir así. 
  —¿Qué no puede seguir así? 
  —Esto de estar juntos… y no estar juntos. 
  —No. No debías haber venido hoy —dijo ella con voz alterada. 
  Y de súbito se volvió, le echó los brazos al cuello y apretó sus labios contra los de 
Archer. En ese momento el coche empezó a moverse y una lámpara a gas colocada en el 
extremo superior del embarcadero fulguró lanzando su luz por la ventana. Ella se retiró, y 
se sentaron en silencio y sin moverse mientras la berlina luchaba entre la congestión de 
carruajes en los alrededores del lugar de desembarque. Cuando llegaron a la calle, Archer 
comenzó a hablar apresuradamente. 
  —No tengas miedo de mí; no hay necesidad de que te acurruques en un rincón de 
esa manera. No quiero un beso robado. Mira, no trato de tocar la manga de tu chaqueta. No 
creas que no entiendo tus razones para no querer dejar que este sentimiento entre nosotros 
se rebaje a un vulgar amorío clandestino. Ayer no podría haber hablado así, porque cuando 
estamos separados y trato de verte, todo pensamiento se quema en una gran llama. Pero 
llegas, y eres tanto más de lo que recordaba, y lo que quiero de ti es muchísimo más que 



una hora o dos de vez en cuando, con desiertos de sed esperando entre medio, que puedo 
sentarme perfectamente a tu lado, como ahora, con esa otra visión en mi mente, confiando 
con toda tranquilidad en que se convertirá en realidad. 
  Pasó un momento antes de que ella respondiera y luego preguntó, casi en un 
susurro: 
  —¿Qué significa que confías en que esto sea realidad? 
  —Bueno… tú sabes que lo será, ¿no es así? 
  —¿Tu visión de nosotros, tú y yo juntos? —Rompió en una repentina risa áspera—. 
¡Buen sitio escoges para decírmelo! 
  —¿Te refieres a que estamos en el coche de mi esposa? ¿Quieres que bajemos y 
caminemos, entonces? No creo que te importe un poco de nieve. 
  Ella volvió a reír, con más suavidad. 
  —No, no voy a bajar ni a caminar, porque mi deber es llegar a casa de la abuela lo 
más rápido que pueda. Y tú te sentarás a mi lado, y miraremos, no visiones sino realidades. 
  —No sé qué entiendes por realidades. Para mí la única realidad es ésta. 
  A estas palabras la condesa guardó un largo silencio, durante el cual el vehículo 
rodó por una obscura calle lateral y luego dobló hacia la minuciosa iluminación de la 
Quinta Avenida. 
  —¿Entonces tu idea es que debiera vivir contigo como tu amante, ya que no puedo 
ser tu esposa? —preguntó. 
  La crudeza de la pregunta sobresaltó a Archer: era una palabra a la que todas las 
mujeres de su clase temían, incluso cuando su conversación revoloteara muy cerca del 
tema. El joven notó que madame Olenska la pronunciaba como si estuviera en un lugar 
conocido en su vocabulario, y se preguntó si se usaría familiarmente delante de ella en esa 
horrible vida de la que había escapado. La pregunta de la condesa lo estremeció, y perdió el 
hilo de su argumentación. 
  —Quiero… quiero de algún modo irme contigo a un mundo donde palabras como 
esa… categorías como esa… no existan. Donde seamos simplemente dos seres humanos 
que se aman, que son la vida entera el uno para el otro; y donde nada más en la tierra 
importe. 
  Ella lanzó un hondo suspiro que terminó en otra risa. 
  —Oh, amor mío, ¿dónde está ese país? ¿Has estado allí? —preguntó, y como él se 
quedara mudo y taciturno, continuó—: Sé de muchos que trataron de encontrarlo y, créeme, 
todos llegaron por error a regiones intermedias: lugares como Boulogne, o Pisa, o 
Montecarlo; y no eran en absoluto diferentes del viejo mundo que habían dejado atrás, sólo 
más pequeñas y más sucias y más promiscuas. 
  Nunca la había oído hablar en ese tono, y recordó la frase que ella usara poco antes. 
  —Sí, la Gorgona secó tus lágrimas —dijo. 
  —Pero también abrió mis ojos. Es un engaño decir que ciega a la gente. Lo que 
hace es justamente lo contrario: le cose los párpados abiertos, para que nunca más estén en 
la bendita oscuridad. ¿No hay una tortura china parecida a eso? Debería haber. ¡Ah, 
créeme, es un mundo pequeño y miserable! 
  El coche había cruzado la calle Cuarenta y Dos; el robusto caballo del coche de 
May los conducía hacia el norte como si fuera un trotón de Kentucky. Archer se ahogaba 
con la sensación de tantos minutos perdidos y palabras vanas. 
  —Entonces, ¿cuál es exactamente tu plan para nosotros? —preguntó. 
  —¿Para nosotros? ¡Pero si no hay nosotros en ese sentido! Estamos cerca solamente 



si estamos separados. Entonces podemos ser nosotros mismos. De otra manera somos nada 
más que Newland Archer, el marido de la prima de Ellen Olenska, y Ellen Olenska, la 
prima de la mujer de Newland Archer, que tratan de ser felices a las espaldas de la gente 
que confía en ellos. 
  —¡Ah, yo estoy por encima de eso! —gruñó Archer. 
  —¡No, no lo estás! Nunca has estado por encima. Y yo sí —dijo ella con una voz 
extraña—, y sé lo que es eso. 
  Él guardó silencio, aturdido por un mudo dolor. Luego buscó a tientas en la 
oscuridad del coche la campanilla que daba órdenes al cochero. 
  Recordó que May tocaba dos veces cuando deseaba que se detuviera. Presionó el 
timbre y la berlina se detuvo al lado del guardacantón[65]. 
  —¿Por qué nos detenemos? Ésta no es la casa de la abuela —exclamó madame 
Olenska. 
  —No. Yo descenderé aquí —balbuceó el joven, bajando la voz para que el cochero 
no lo escuchara. 
  A la luz de una farola veía la cara perpleja de ella, y el movimiento instintivo que 
hacía para detenerlo. Él cerró la puerta, y se inclinó un momento hacia la ventana. 
  —Tienes razón; no tenía que haber ido a buscarte —dijo, bajando la voz para no ser 
oído por el cochero. 
  Ella se inclinó hacia adelante, y pareció querer decir algo; pero él ya había dado 
orden de seguir el viaje, y el carruaje se alejó mientras él permanecía en la esquina. Había 
dejado de nevar, y se levantaba un viento estimulante que le azotó la cara mientras 
permanecía parado con la mirada fija. De pronto sintió algo tieso y helado en sus pestañas, 
y se dio cuenta de que había llorado y que el viento había congelado sus lágrimas. 
  Hundió las manos en sus bolsillos y caminó a paso largo por la Quinta Avenida 
hacia su casa. 
  
 
Capítulo XXX 
 
  ESA noche, cuando Archer bajó antes de la cena, encontró el comedor vacío. 
  Iba a cenar solo con May, ya que todos los compromisos familiares se habían 
postergado desde la enfermedad de Mrs. Manson Mingott; y como May era la más puntual 
de los dos, le sorprendió que no lo hubiera precedido. Sabía que estaba en casa, pues 
mientras se vestía la oyó moverse en su dormitorio. Se preguntaba qué la habría retrasado. 
  Había caído en la costumbre de plantearse conjeturas como un medio de lograr que 
sus pensamientos se ataran a la realidad. A veces sentía como si hubiera encontrado la clave 
del ensimismamiento de su suegro en trivialidades; quizás hasta Mr. Welland, desde hacía 
tiempo, había tenido escapadas y visiones, y había conjurado a todas las huestes domésticas 
para defenderlo contra ellos. 
  Cuando al fin apareció May, notó que se veía cansada. Tenía puesto el traje de 
noche con escote bajo y estrecho encaje que el ceremonial Mingott exigía en las ocasiones 
más informales, y había peinado su cabello claro en sus acostumbrados rizos; pero su 
rostro, en contraste con el resto, estaba pálido y marchito. Sin embargo, le sonrió con su 
habitual ternura, y sus ojos aún guardaban el resplandor azul del día anterior. 
  —¿Qué te ha pasado, querido? —preguntó May. Estaba esperando en casa de la 



abuela, y Ellen llegó sola y dijo que te había dejado a mitad de camino porque tenías algo 
urgente que hacer. ¿Nada malo, espero? 
  —Sólo unas cartas que había olvidado y que quise despachar antes de la cena. 
  —Ah… —dijo ella, y un momento después agregó—: Siento que no hayas ido a 
saludar a la abuela, a menos que las cartas fueran muy urgentes. 
  —Lo eran —replicó Archer, sorprendido por su insistencia—. Además, no veo para 
qué tenía que ir a casa de tu abuela. Yo no sabía dónde estabas. 
  Ella se volvió y se dirigió hacia el espejo sobre la chimenea. Viéndola parada allí, 
con su largo brazo levantado para afirmar un mechón que se escurría fuera de su lugar en el 
intrincado peinado. Archer se sorprendió al advertir algo lánguido y poco elástico en su 
actitud, y se preguntó si la monotonía de sus vidas pesaba también sobre ella. Luego 
recordó que, al salir esa mañana de la casa, le había gritado desde lo alto de la escala que lo 
esperaba donde su abuela para volver juntos a casa. Él había contestado con un alegre 
«¡Sí!», y luego, absorbido en otras visiones, olvidó su promesa. Ahora se sentía mortificado 
por el remordimiento, aunque le irritaba que una omisión tan banal le fuera echada en cara 
después de casi dos años de matrimonio. Estaba cansado de vivir en una perpetua y tibia 
luna de miel, sin el calor de la pasión pero con todas sus exigencias. Si May hubiera 
expuesto abiertamente sus motivos de queja (sospechaba que tenía muchos) él hubiera 
podido borrarlos en medio de risas; pero ella había sido educada para esconder sus heridas 
imaginarias bajo una sonrisa espartana. 
  Para disfrazar su propio fastidio, le preguntó por la salud de su abuela, a lo que 
respondió que Mrs. Mingott iba mejorando, pero que se había sentido muy afectada por las 
últimas novedades acerca de los Beaufort. 
  —¿Cuáles novedades? 
  —Parece que van a quedarse en Nueva York. Creo que él entrará en un negocio de 
seguros, o algo así. Están buscando una casa más pequeña. 
  Lo descabellado del caso estaba fuera de discusión, y se fueron a cenar sin mayor 
comentario. Durante la cena la conversación giró entorno a su acostumbrado y limitado 
círculo; pero Archer notó que su mujer no hacía alusión a madame Olenska, ni a la 
recepción que le brindara Catherine. Se lo agradeció, sin dejar de sentir que el hecho era 
bastante inquietante. 
  Subieron a la biblioteca a tomar el café, y Archer encendió un cigarro y tomó un 
volumen de Michelet. Había elegido leer historia en las noches desde que May desarrollara 
una tendencia a pedirle que leyera en voz alta en cuanto lo veía tomar un libro de poesía; no 
era que le disgustara el sonido de su propia voz, sino que los comentarios de May eran 
absolutamente previsibles. En la época de su noviazgo ella simplemente hacía eco de lo que 
él le decía (ahora se daba cuenta); pero desde que él cesó de abastecerla con opiniones, ella 
empezó a aventurar las propias, con resultados destructivos para el goce que su marido 
disfrutaba de las obras comentadas. 
  Al ver que Archer escogía leer historia, ella llevó su canasto de labores, acercó un 
sillón a la luz de la lámpara de lectura con pantalla verde, y sacó un cojín que estaba 
bordando para el sofá de su marido. No era muy hábil para coser; sus manos anchas estaban 
hechas para la equitación, el remo y todas las demás actividades al aire libre; pero ya que 
otras esposas bordaban cojines para sus maridos, no quiso omitir este último eslabón de su 
devoción. 
  Estaba tan bien situada, que, con sólo alzar la vista, Archer podía verla inclinada 
sobre el bastidor, con mangas hasta el codo que caían en volantes por los brazos firmes y 



redondos; en su mano izquierda brillaba el zafiro de compromiso sobre el ancho anillo de 
oro, y la mano derecha clavaba diligentemente la aguja en la tela. Sentada así, con la 
despejada frente iluminada por la luz de la lámpara, Archer se dijo con íntimo secreto 
desaliento que siempre sabría los pensamientos que había dentro de ella, que nunca, en 
todos los años venideros, lo sorprendería con un inesperado estado de ánimo, con una idea 
nueva, una debilidad, una crueldad o una emoción. Ella había gastado toda su poesía y su 
romance durante el corto noviazgo; la función estaba agotada porque había pasado la 
necesidad. Ahora ella simplemente maduraba como una copia de su madre y, en forma 
misteriosa dentro de su propio proceso, trataba de convertirlo a él en otro Mr. Welland. 
Dejó su libro y se levantó impaciente; y de inmediato ella alzó la cabeza. 
  —¿Qué sucede? 
  —Esta habitación está sofocante, necesito un poco de aire. 
  Había insistido en que las cortinas de la biblioteca debían deslizarse de un lado al 
otro en una barra, de modo que pudieran cerrarse de noche en vez de permanecer clavadas a 
una cornisa dorada, e inamoviblemente enlazadas sobre visillos de encaje, igual que en el 
salón; las corrió y empujó el marco de la ventana, inclinándose hacia afuera, hacia la noche 
helada. 
  El simple hecho de no ver a May sentada junto a la mesa, bajo la lámpara, el hecho 
de ver otras casas, techos, chimeneas, de sentir otras vidas aparte de la suya, otras ciudades 
más allá de Nueva York, y un mundo entero más allá de su mundo, le limpió la mente y le 
ayudó a respirar con mayor facilidad. 
  Después de estar asomado en la oscuridad durante algunos minutos, la escuchó 
decir: 
  —¡Newland! Por favor cierra la ventana. Te vas a morir de frío. 
  Cerró la ventana y se volvió a ella. 
  —¡Me voy a morir! —repitió, y sintió ganas de agregar: «Pero si ya me morí. Estoy 
muerto, morí hace meses y meses». 
  Y de súbito el juego de palabras le inspiró una bárbara sugerencia. ¡Y si fuera ella la 
muerta! ¡Si llegara a morir —a morir pronto— y lo dejara libre! La sensación de estar allí, 
en esa acogedora habitación familiar, y mirarla y desear su muerte, era tan extraña, tan 
fascinante y subyugadora, que no se dio cuenta de inmediato de toda su enormidad. 
Sencillamente sintió que la suerte le daba una nueva posibilidad a la que debería abrazarse 
su alma enferma. Sí, May podía morir… todos lo hacen, jóvenes, sanos como ella; ella 
podía morir y dejarlo inmediatamente libre. 
  May levantó la vista, y al ver sus ojos desorbitados comprendió que debía haber 
algo muy extraño en los suyos. 
  —¡Newland! ¿Estás enfermo? 
  Él negó con la cabeza y se dirigió a su sillón. Ella se inclinó nuevamente sobre su 
bastidor, y al pasar a su lado él apoyó la mano sobre su cabello. 
  —¡Pobre May! —dijo. 
  —¿Pobre? ¿Por qué pobre? —repitió May con una risa forzada. 
  —Porque nunca podré abrir una ventana sin preocuparte —replicó, riendo a su vez. 
  Ella se quedó callada un momento; luego dijo en voz muy baja, con la cabeza 
inclinada sobre su labor: 
  —Nunca me preocuparé si eres feliz. 
  —¡Ah, querida, y yo nunca seré feliz a menos que pueda abrir las ventanas! 
  —¿Con este frío? —protestó May. 



  Y con un suspiro, Archer enterró la cabeza en su libro. 
  Pasaron seis o siete días. Archer no supo nada de madame Olenska, y comprendió 
que ningún miembro de la familia pronunciaría su nombre delante de él. No intentó verla; 
hacerlo mientras estuviera al lado de la custodiada cama de Catherine era casi imposible. Se 
dejó arrastrar por la incertidumbre de la situación, consciente, pero en una capa inferior a la 
superficie de sus pensamientos, de haber tomado una resolución que se le viniera a la mente 
cuando estaba asomado por la ventana de la biblioteca respirando la gélida noche. La fuerza 
de aquella resolución hizo más fácil esperar sin tomar la iniciativa. 
  Pero un día May le dijo que Mrs. Manson Mingott quería verlo. No era una solicitud 
muy sorprendente, pues la anciana se recobraba a pasos agigantados y siempre había 
declarado abiertamente que prefería a Archer a cualquiera de los otros maridos de sus 
nietas. May transmitió el mensaje con evidente placer: estaba orgullosa de la opinión que su 
abuela tenía sobre su esposo. 
  Hubo un corto silencio, y luego Archer juzgó adecuado decir: 
  —Muy bien. ¿Iremos esta tarde? La cara de su mujer se iluminó, pero al instante 
contestó: 
  —Oh, es mejor que vayas solo. A la abuela le aburre ver a la misma gente con 
demasiada frecuencia. 
  El corazón de Archer latía violentamente cuando llamó a la puerta de Mrs. Mingott. 
Había deseado intensamente ir solo, porque estaba seguro de que la visita le daría una 
ocasión de decirle alguna palabra en privado a la condesa Olenska. Había decidido esperar 
hasta que se presentara la ocasión en forma natural; y aquí estaba, y aquí estaba él subiendo 
los escalones de la puerta. Detrás de esa puerta, detrás de la pieza con cortinas de damasco 
amarillo, seguramente ella lo esperaba; dentro de un instante la vería, y podría hablarle 
antes de que lo condujera al dormitorio de la enferma. 
  Sólo quería hacerle una pregunta, y después el camino que debería seguir sería muy 
claro. Lo que quería preguntarle era simplemente la fecha de su regreso a Washington, y 
eso era algo que difícilmente rehusaría responder. 
  Pero en la salita amarilla lo esperaba solamente la criada mulata. Sus dientes 
blancos relucían como el teclado de un piano; empujó las puertas corredizas y lo condujo 
ante Catherine. 
  La anciana estaba sentada cerca de la cama en un amplio sillón parecido a un trono. 
A su lado había un pie de caoba que sujetaba una gran lámpara de bronce con un globo 
cincelado, encima del cual se equilibraba una pantalla de papel verde. No se veía ningún 
libro ni periódico, ni la menor evidencia de labores femeninas: la conversación fue siempre 
la única diversión de Mrs. Mingott, y no se habría dignado fingir interés en labores 
domésticas. 
  Archer no notó la menor huella de la ligera distorsión que dejara la apoplejía. 
Únicamente se veía más pálida, con sombras más obscuras en los pliegues y huecos de su 
obesidad; y, con la cofia ondeada atada por un lazo almidonado entre las dos primeras 
barbillas, y la pañoleta de muselina atravesada encima de su bata de cama color violeta y 
llena de volantes, parecía una astuta y bondadosa antepasada de sí misma que hubiera 
gozado con demasiada liberalidad de los placeres de la mesa. 
  Catherine alargó una de sus pequeñas manos anidadas en un hueco de su colosal 
regazo como animales regalones, y llamó a la criada. 
  —No dejes entrar a nadie más. Si vienen mis hijas, di que estoy durmiendo. 
  Desapareció la criada, y la anciana se volvió hacia su nieto. 



  —Dime, querido, ¿estoy muy horrible? —le preguntó alegremente, emprendiendo 
con una mano la difícil tarea de buscar los pliegues de muselina en su inaccesible pecho—. 
Mis hijas dicen que no importa a mi edad… ¡como si la fealdad no importara más cuando 
más difícil se hace ocultarla! 
  —¡Querida mía, está más bonita que nunca! —replicó Archer en el mismo tono. 
  Ella echó la cabeza atrás y rió. 
  —Ah, pero no tan bonita como Ellen —dijo con voz entrecortada, pestañeándole 
maliciosamente; y antes de que pudiera responder, agregó—: ¿Estaba tan increíblemente 
bonita el día que la trajiste en el transbordador? 
  Él se rió y ella prosiguió: 
  —¿Fue porque tú se lo dijiste por lo que tuvo que apartarte de ella? ¡En mi juventud 
los jóvenes no se alejaban de las mujeres bonitas a menos que los obligaran! —Lanzó otra 
risita, que interrumpió para decir casi quejumbrosamente—: Es una lástima que no se haya 
casado contigo; siempre se lo dije. Me habría evitado todas estas preocupaciones. Pero 
¿quién piensa alguna vez en evitarle problemas a su abuela? 
  Archer se preguntó si su enfermedad habría alterado sus facultades mentales; pero 
súbitamente ella exclamó: 
  —¡Bueno, de todos modos, ya está arreglado: se va a quedar conmigo, diga lo que 
diga el resto de la familia! No había pasado ni cinco minutos aquí cuando ya me habría 
puesto de rodillas para retenerla… ¡si en estos últimos veinte años hubiera sido capaz de 
ver dónde está el suelo! 
  Archer escuchaba en silencio, y ella prosiguió: 
  —Me habían metido cosas en la cabeza, como seguramente lo sabes: me 
persuadieron, Lovell, y Letterblair, y Augusta Welland, y todos los demás, que debía 
amenazarla con cortar su asignación, hasta que comprendiera que era su deber volver con 
Olenski. Pensaron que me habían convencido cuando el secretario, o quienquiera que fuera, 
trajo las últimas proposiciones: confieso que eran hermosas proposiciones. Después de 
todo, un matrimonio es un matrimonio, y el dinero es el dinero, ambas cosas muy útiles a 
su manera… y no sabía qué responder…, —calló y respiró hondo, como si hablar le 
resultara un esfuerzo—. Pero en cuanto puse mis ojos en ella, dije: «¡Tú, dulce pajarito! 
¿Encerrarte en esa jaula de nuevo? ¡Jamás!». Y ahora está decidido que Ellen se quedará 
aquí para cuidar a su abuela mientras haya abuela que cuidar. No es un futuro muy alegre, 
pero a ella no le importa; y, por supuesto, le dije a Letterblair que debe asignarle una 
adecuada renta. 
  El joven la escuchó sintiendo que la sangre hervía en sus venas; pero estaba tan 
confundido que casi no sabía si estas noticias le traían alegría o pena. Tenía tan decidido el 
camino que quería seguir que por ahora no podía readaptar sus ideas. Pero gradualmente se 
introdujo a hurtadillas en su mente la deliciosa sensación de dificultades aplazadas y 
oportunidades que se le ofrecían milagrosamente. Si Ellen había consentido en vivir con su 
abuela, era seguramente porque había reconocido la imposibilidad de renunciar a él. Ésta 
era la respuesta a su última súplica del otro día; si no daba el paso extremo que le había 
pedido, al menos cedía a una solución a medias. Se sumergió en este pensamiento con el 
involuntario alivio de un hombre que ha estado al borde de arriesgarlo todo y que, de 
súbito, saborea la peligrosa dulzura de la seguridad. 
  —¡No podía regresar, era imposible! —exclamó. 
  —Ah, querido mío, siempre supe que estabas de su lado; y es por eso que te hice 
venir hoy, y por eso le dije a tu linda mujer, cuando quiso acompañarte: «No, querida, me 



muero por ver a Newland, y no quiero que nadie más comparta nuestros transportes». 
Porque vas a ver, hijo —echó la cabeza hacia atrás, hasta donde se lo permitían sus trabadas 
barbillas, y lo miró directo a los ojos—, vas a ver que tenemos una batalla por delante 
todavía. La familia no la quiere aquí, y dirán que es porque he estado enferma, porque soy 
una mujer débil y vieja, que ella me ha persuadido. Aún no estoy lo suficientemente bien 
como para pelear con cada uno de ellos, y tendrás que hacerlo por mí. 
  —¿Yo? —tartamudeó Archer. 
  —Tú. ¿Por qué no? —Se volvió bruscamente hacia él, sus ojos redondos se 
pusieron repentinamente afilados como navajas. Su mano aleteó en el brazo del sillón y se 
posó en la de Archer como una garra de pequeñas uñas pálidas semejantes a las de un 
pájaro—. ¿Por qué no? —repitió, escrutando su rostro. 
  Archer, expuesto a su mirada, había recuperado el dominio de sí mismo. 
  —Oh, pero yo no cuento, soy demasiado insignificante. 
  —Eres socio de Letterblair, ¿no es así? Tienes que tratar de influir en ellos por 
medio de Letterblair, a menos que tengas una razón —insistió. 
  —Oh, caramba, creo que usted puede defender lo suyo contra todos ellos sin mi 
ayuda; pero la tendrá si la necesita —dijo tranquilizándola. 
  —¡Entonces estamos salvados! —suspiró ella; y sonriéndole con toda su antigua 
astucia agregó, volviendo a poner la cabeza entre los cojines—: Siempre supe que nos 
apoyarías, porque nunca te mencionan cuando hablan de que el deber de Ellen es regresar a 
su hogar. 
  Archer sintió un ligero sobresalto por su terrorífica perspicacia, y quiso preguntarle: 
«¿Y mencionan la opinión de May?». Pero juzgó más prudente invertir la pregunta. 
  —¿Y madame Olenska? ¿Cuándo podré verla? 
  La anciana rió entre dientes, apretó los párpados, y representó toda una pantomima 
socarrona. 
  —Hoy no. Una cosa a la vez, por favor. Madame Olenska ha salido. 
  La desilusión hizo enrojecer a Archer, y ella continuó: 
  —Salió, hijo mío; fue en mi coche a ver a Regina Beaufort. 
  Hizo una pausa para que este anuncio produjera su efecto. 
  —A esto me tiene reducida. Al día siguiente que llegó aquí, se puso su mejor 
sombrero y me dijo, fresca como un pepino, que iba a visitar a Regina Beaufort. «No la 
conozco, ¿quién es?», dije. «Es tu sobrina nieta, y una mujer que sufre mucho», dijo ella. 
«Es la esposa de un sinvergüenza», contesté. «Bueno», dijo, «igual que yo, y toda mi 
familia quiere que vuelva con él». Qué quieres que te diga, eso me tiró al suelo, y la dejé ir; 
y después un día dijo que llovía demasiado fuerte para salir a pie, y me pidió que le prestara 
el coche. «¿Para qué?», le pregunté; y ella dijo: «Para ir a ver a la prima Regina». ¡Prima! 
Entonces, querido mío, miré por la ventana y vi que no caía una gota de lluvia; pero la 
comprendí, y le presté el coche… Después de todo, Regina es una mujer valiente, y 
también lo es Ellen; y siempre he admirado el coraje por encima de todo lo demás. 
  Archer se inclinó y estampó un beso en la pequeña mano que todavía estaba posada 
en la suya. 
  —¡Eh… eh… eh! ¿Qué mano pensaste que besabas, jovencito… la de tu mujer, 
espero? —dijo en forma brusca la anciana en medio de su risita burlona; y cuando él se 
levantó para retirarse, le gritó—: Dale los cariños de su abuela; pero mejor no le digas nada 
acerca de nuestra conversación. 
  



Capítulo XXXI 
 
  ARCHER quedó pasmado con las noticias de Catherine. Era muy natural que 
madame Olenska se hubiera apresurado a dejar Washington en respuesta a la llamada de su 
abuela; pero que hubiera decidido quedarse bajo su techo, especialmente ahora que Mrs. 
Mingott estaba prácticamente recuperada, era más difícil de explicar. 
  Archer estaba seguro de que la decisión de madame Olenska no había sido 
influenciada por el cambio de su situación financiera. Conocía exactamente la cifra de la 
pequeña cantidad que le había asignado su marido después de la separación. Sin el refuerzo 
de la asignación de su abuela le habría sido muy difícil vivir, en cualquiera acepción del 
vocabulario Mingott; y ahora que Medora Manson, que compartía su vida con ella, se había 
arruinado, esa mensualidad miserable escasamente habría servido para vestir y alimentar a 
las dos mujeres. Y así y todo, Archer estaba convencido de que madame Olenska no había 
aceptado la oferta de su abuela por motivos económicos. 
  Poseía la descuidada generosidad y la asombrosa extravagancia de las personas 
acostumbradas a tener gran fortuna y a ser indiferentes al dinero; pero podía vivir sin 
muchas cosas que su familia consideraba indispensables, y se escuchaba frecuentemente a 
Mrs. Lovell Mingott y a Mrs. Welland deplorar que a alguien que había disfrutado del lujo 
cosmopolita en las mansiones del conde Olenski le importara tan poco el «cómo se hacen 
las cosas». Por otra parte, Archer lo sabía bien, ya hacía muchos meses que se le había 
cortado su asignación; sin embargo, en el intervalo, ella no hizo ningún esfuerzo por volver 
a ganar el favor de su abuela. Por lo tanto, si había cambiado de actitud debía ser por una 
razón muy distinta. 
  No tenía que buscar muy lejos aquella razón. Después del viaje en el transbordador 
ella dijo que debían permanecer alejados; pero lo dijo con la cabeza apoyada en su pecho. 
Sabía que no había una coquetería calculada en sus palabras; ella estaba luchando contra su 
sino como él había luchado con el suyo, y se asía desesperada a su resolución de no 
traicionar la fe de quienes confiaban en ellos. Pero durante los diez días transcurridos desde 
su retorno a Nueva York, tal vez adivinó en el silencio de Archer y en el hecho de que no 
hizo nada por verla, que meditaba un paso decisivo, un paso del que no habría vuelta atrás. 
Al pensar esto, quizás se adueñó de ella un súbito miedo de su propia debilidad, y pensó 
que, después de todo, era mejor aceptar el compromiso habitual en tales casos, y seguir la 
línea de menor resistencia. 
  Una hora antes, cuando tocaba a la puerta de Mrs. Mingott, Archer se imaginaba 
que el camino estaba despejado para él. Deseaba hablar en privado con madame Olenska, y 
si no era posible, saber por su abuela qué día y en qué tren regresaría ella a Washington. En 
aquel tren pretendía juntarse con ella y viajar juntos a Washington, o mucho más lejos si 
ella lo aceptaba. Pensaba dejar una nota a May que imposibilitara cualquier otra alternativa. 
  Se había imaginado a sí mismo no sólo nervioso por este paso que pensaba dar, sino 
ansioso por darlo; no obstante, su primer sentimiento al escuchar que había cambiado el 
rumbo de los acontecimientos, fue de alivio. Pero ahora, caminando hacia su casa de 
regreso de la de Mrs. Mingott, tuvo conciencia de un creciente disgusto por la situación que 
se abría delante de él. No había nada desconocido ni nuevo en el camino que 
presumiblemente debería recorrer; pero cuando lo había pisado antes, fue como hombre 
libre, que no respondía a nadie por sus acciones y podía prestarse con alegre 
despreocupación al juego de precauciones y transgresiones, disimulos y complicidades que 



el caso requería. Este proceder se llamaba «defender el honor de una mujer»; y las mejores 
novelas, combinadas con las conversaciones de sobremesa con sus mayores, lo iniciaron en 
todos los detalles del código que lo rige. 
  Ahora veía el asunto con una nueva luz, y el papel que jugaría le parecía 
singularmente disminuido. Era en realidad el que, con secreta fatuidad, había observado 
representar a Mrs. Thorley Rushworth con un marido cariñoso y descuidado: una mentira 
sonriente, burlona, bromista, vigilante e incesante. Una mentira de día, una mentira de 
noche, una mentira en cada roce de la mano y en cada mirada; una mentira en cada caricia y 
cada disputa; una mentira en cada palabra y en cada silencio. 
  Representar ese papel con su marido era más fácil para la mujer, y definitivamente 
menos vil. Se considera tácitamente que el nivel de sinceridad de una mujer es bastante 
bajo; era la criatura sometida, versada en los artes de la esclavitud. Entonces siempre puede 
culpar a su estado de ánimo y a sus nervios, y al derecho de no ser juzgada con demasiada 
estrictez; e incluso en las sociedades más mojigatas, la burla caía siempre sobre el marido. 
  Pero en el pequeño mundo de Archer nadie se burlaba de una esposa engañada, y se 
despreciaba en cierta medida a los hombres que seguían teniendo amoríos después de 
casados. En la rotación de las cosechas había cierta temporada para sembrar avena, pero no 
debía sembrarse más de una vez. 
  Archer siempre compartió esta opinión; en su corazón pensaba que Lefferts era 
despreciable. Pero amar a Ellen Olenska no era transformarse en un hombre como Lefferts; 
por primera vez Archer se encontraba cara a cara con el temible argumento del caso 
individual. Ellen Olenska no era como las demás mujeres, él no era como los demás 
hombres: su situación, por lo tanto, no se parecía a ninguna otra, y no tenían que responder 
ante ningún tribunal sino al de su propio juicio. 
  Sí, pero en diez minutos más subiría los peldaños de su hogar; y allí estaba May, y 
la costumbre, y el honor, y todas las antiguas normas de decencia en que él y su gente 
siempre creyeron… 
  Vaciló, acorralado, y luego se alejó caminando por la Quinta Avenida. 
  Delante de él, en la noche invernal, se vislumbraba una gran casa en sombras. A 
medida que se acercaba pensaba cuántas veces la viera resplandeciente de luces, su 
escalinata alfombrada y bajo toldos, y los carruajes esperando en doble fila para acercarse a 
la acera. Fue en el invernadero, que alargaba su masa negrísima por la calle lateral, que le 
dio el primer beso a May; y fue bajo las incontables luces del salón de baile que la vio 
aparecer, alta, reluciente y plateada como una joven Diana. 
  Ahora la casa estaba obscura como una tumba, excepto un tenue fulgor de gas en el 
sótano, y una luz en uno de los cuartos del piso alto donde todavía no había sido bajada la 
persiana. Cuando se cercaba a la esquina, Archer vio que el carruaje estacionado ante la 
puerta era el de Mrs. Manson Mingott. ¡Qué ocasión para Sillerton Jackson, si acertaba a 
pasar! Archer se había conmovido profundamente cuando Catherine le contó la actitud de 
madame Olenska hacia Mrs. Beaufort; hacía que la virtuosa desaprobación de Nueva York 
pareciera una frivolidad. Pero él sabía demasiado bien la interpretación que tanto en los 
clubes como en los salones se daría a las visitas de Ellen Olenska a su prima. 
  Se detuvo y miró la ventana iluminada. Sin duda las dos mujeres estaban sentadas 
en aquella habitación. Probablemente, Beaufort había buscado consuelo en otra parte. Se 
rumoreaba que se había marchado de Nueva York con Fanny Ring; pero la actitud de Mrs. 
Beaufort hacía poco probable esta información. 
  Archer tenía la perspectiva nocturna de la Quinta Avenida casi sólo para él. A esa 



hora mucha gente estaba en casa, vistiéndose para cenar; y se alegró en su fuero interno de 
que la salida de Ellen posiblemente pasaría inadvertida. Mientras cruzaban por su mente 
estos pensamientos, se abrió la puerta, y ella salió. A su espalda había una tenue luz, que 
alguien debió llevar por la escala para alumbrarle el camino. Se volvió para decir algo a 
alguien; después, se cerró la puerta y ella bajó los peldaños de la entrada. 
  —Ellen —dijo Archer en voz baja cuando ella llegó a la acera. 
  Se detuvo con un ligero sobresalto, y justo en ese instante Archer vio a dos jóvenes 
de aspecto elegante que se aproximaban. Había algo familiar en sus abrigos y en la manera 
en que sus impecables bufandas negras tapaban sus blancas corbatas; y se preguntó por qué 
jóvenes de su calidad estarían cenando a tan temprana hora. Entonces recordó que los 
Reggie Chivers, cuya residencia estaba a pocas puertas más arriba, llevaban esa noche a 
numerosos amigos a ver a Adelaide Neilson en Romeo y Julieta, y pensó que esos dos eran 
del grupo. Pasaron bajo un farol, y reconoció a Lawrence Lefferts y al joven Chivers. 
  Su cobarde deseo de que madame Olenska no fuera vista ante la puerta de los 
Beaufort se desvaneció cuando sintió el penetrante calor de su mano. 
  —Ahora te veré… estaremos juntos —exclamó sorpresivamente, casi sin saber lo 
que decía. 
  —Ah —respondió ella—, ¿la abuela te lo dijo? Mientras la miraba, Archer estaba 
consciente de que Lefferts y Chivers, al llegar al lado más apartado de la esquina, habían 
cruzado discretamente la Quinta Avenida. Era la solidaridad masculina que él había 
practicado frecuentemente; ahora le daba asco su connivencia. ¿Pensaba Ellen realmente 
que ambos podrían vivir así? Y si no lo pensaba, ¿qué otra cosa imaginaba? 
  —Debo verte mañana… en alguna parte en que podamos estar solos —dijo Archer, 
en un tono de voz que sonó casi enojado a sus propios oídos. 
  Ella titubeó, y dio un paso hacia el carruaje. 
  —Pero si estaré en casa de la abuela… al menos por ahora —agregó, como si 
comprendiera que su cambio de planes requería de una explicación. 
  —Un lugar donde podamos estar solos —insistió Archer. 
  Ella lanzó una tenue risa que lo irritó. 
  —¿En Nueva York? Pero si no hay iglesias… ni monumentos. 
  —Está el Museo de Arte… en el Parque —dijo él y ella lo miró asombrada—. A las 
dos y media. Estaré en la puerta… 
  La condesa se dio vuelta sin responder y se subió rápidamente al vehículo. Cuando 
éste se puso en marcha, se inclinó hacia adelante, y Archer pensó que lo saludaba con la 
mano en la oscuridad. Se quedó mirándola en medio de un torbellino de sentimientos 
contradictorios. Le parecía que no había hablado con la mujer que amaba sino con otra, con 
una mujer con quien estaba en deuda por placeres que ya lo hastiaban: era abominable 
verse prisionero de aquel trillado vocabulario. 
  —¡Vendrá! —se dijo, casi con desdén. 
  Evitando la popular «colección Wolfe», cuyas telas anecdóticas llenaban una de las 
principales galerías de la curiosa selva de fundición y azulejos pintados con la técnica 
encáustica que se conocía como el Museo Metropolitano, cruzaron un pasillo hacia la sala 
donde las antigüedades de Cesnola se desmoronaban en aquella soledad a la que no 
llegaban visitantes. 
  Tenían este melancólico refugio para ellos solos y, sentados en el diván que rodeaba 
el radiador central de vapor, contemplaban en silencio las vitrinas montadas en madera de 
ébano que contenían los fragmentos recuperados de Ilium. 



  —Es curioso —dijo madame Olenska—, nunca estuve aquí antes. 
  —Ah, bueno… Algún día, supongo, será un gran museo. 
  —Sí —asintió ella, distraída. 
  Se levantó y caminó por la sala. Archer se quedó sentado, mirando los ligeros 
movimientos de su cuerpo, tan de niña hasta bajo las pesadas pieles, el ala de garza 
coquetamente prendida en su gorro de piel, y la forma en que un rizo oscuro caía en espiral 
como una enredadera en cada mejilla sobre la oreja. La mente del joven, como sucedía 
siempre en los primeros momentos de sus encuentros, estaba totalmente absorta en los 
deliciosos detalles que la hacían ser quien era y no otra. Se levantó también y se aproximó a 
la vitrina ante la cual se había detenido la condesa. Sus estantes de cristal estaban repletos 
de pequeños objetos quebrados, objetos domésticos casi irreconocibles, ornamentos y 
bagatelas personales, fabricados en cristal, arcilla, bronce descolorido y otras sustancias 
borrosas por su antigüedad. 
  —Parece cruel —dijo la condesa— que después de todo nada importe… tal como 
estos pequeños objetos, que fueron necesarios e importantes para gente olvidada, y ahora 
hay que adivinarlos bajo un vidrio de aumento y leer la etiqueta: «Uso desconocido». 
  —Sí; pero entretanto… 
  —Ah, entretanto… 
  Parada allí, con su largo abrigo de piel de foca, sus manos escondidas en un 
manguito redondo, con el velo bajado como una máscara transparente hasta la punta de la 
nariz, y el ramo de violetas que él le llevara moviéndose con su agitada respiración, parecía 
increíble que tanta pureza de armonía y color debiera sufrir algún día la estúpida ley del 
cambio. 
  —Entretanto, todo importa… todo lo que te concierne a ti —dijo Archer. 
  Ella lo miró pensativa, y volvió a sentarse en el diván. Él se instaló a su lado y 
esperó; pero de pronto escuchó unos pasos resonando a lo lejos por las salas vacías, y sintió 
la presión de los minutos que pasaban. 
  —¿Qué querías decirme? —preguntó la condesa, como si hubiera recibido la misma 
advertencia. 
  —¿Qué quería decirte? —replicó él—. Bueno, que creo que viniste a Nueva York 
porque tenías miedo. 
  —¿Miedo? 
  —De que yo fuera a Washington. 
  Ella miró su manguito, y Archer vio que sus manos se movían inquietas. 
  —¿Y bien…? 
  —Y bien… sí —dijo la condesa. 
  —¿Tenías miedo? ¿Sabías…? 
  —Sí; sabía. 
  —Y, ¿entonces? —insistió el joven. 
  —Bueno, entonces: es mejor, ¿no es cierto? —respondió con un largo suspiro 
inquisitivo. 
  —¿Mejor…? 
  —Heriremos menos a los demás. ¿No es eso, después de todo, lo que siempre 
quisiste? 
  —¿Quieres decir, tenerte aquí, cerca y sin embargo lejos? ¿Verte de esta manera, a 
escondidas? Es exactamente lo contrario de lo que quiero. El otro día te dije lo que quiero. 
  Ella vaciló. 



  —¿Y todavía piensas que esto es… peor? 
  —¡Mil veces! —Hizo una pausa—. Sería fácil mentirte; pero la verdad es que me 
parece detestable. 
  —¡Oh, a mí también! —gritó madame Olenska con un profundo suspiro de alivio. 
  Él se levantó de un salto, impaciente. 
  —Bien, entonces… es mi turno de hacer preguntas: ¿qué es, en nombre de Dios, lo 
que crees mejor? 
  Ella bajó la cabeza y siguió abriendo y cerrando las manos dentro de su manguito. 
Los pasos se acercaron, y un guardián con gorra que lucía sus galones caminó desganado 
por la sala como un fantasma merodeando por una necrópolis. Ambos fijaron al mismo 
tiempo los ojos en la vitrina frente a ellos, y cuando la silueta del guardia desaparecía detrás 
de una perspectiva de momias y sarcófagos, Archer dijo nuevamente: 
  —¿Qué crees mejor? 
  En lugar de responder, ella murmuró: 
  —Le prometí a la abuela quedarme con ella porque me pareció que aquí estaría más 
a salvo. 
  —¿De mí? 
  Ella inclinó la cabeza ligeramente, sin mirarlo. 
  —¿Más a salvo de amarme? 
  Su perfil permaneció inmóvil, pero Archer vio que una lágrima brotaba de sus 
pestañas y quedaba prendida en la malla de su velo. 
  —A salvo de hacer un daño irreparable. ¡No seamos como los otros! —protestó 
ella. 
  —¿Qué otros? No pretendo ser diferente a los de mi especie. Me consumen los 
mismos deseos y las mismas ansias. 
  Ella lo miró como horrorizada, y él vio que un tenue rubor aparecía en sus mejillas. 
  —¿Quieres que… sea tuya una vez, y después me vaya a casa? —aventuró la 
condesa en una voz baja y clara. 
  La sangre se agolpó en la frente del joven. 
  —¡Mi amor! —dijo, sin moverse. 
  Parecía tener el corazón en sus manos, como una copa llena a la que el menor 
movimiento haría derramarse. 
  Entonces su última frase golpeó su oído y su rostro se ensombreció. 
  —¿A casa? ¿Qué quieres decir por irte a casa? 
  —Regresar con mi marido. 
  —¿Y esperas que te diga sí a eso? 
  Madame Olenska levantó sus ojos turbados y lo miró. 
  —¿Qué más me queda? No puedo permanecer aquí y mentirle a la gente que ha sido 
bondadosa conmigo. 
  —¡Pero ésa es la mismísima razón por la que te pido que te vengas conmigo! 
  —¿Y destruir sus vidas, cuando me ayudaron a rehacer la mía? 
  Archer se levantó de un brinco y la miró con muda desesperación. Habría sido fácil 
decir: «Sí, se mía, se mía por una vez». Sabía el poder que ella pondría en sus manos si 
consentía; no habría dificultad alguna para persuadirla a no regresar con su marido. 
  Pero algo silenciaba la palabra en sus labios. Una suerte de honradez apasionada 
que había en ella hacía inconcebible que él tratara de llevarla a esa conocida trampa. «Si 
permito que sea mía», se dijo, «tendré que dejarla partir nuevamente». Y eso era algo que 



no podía soportar. 
  Pero vio la sombra de las pestañas sobre sus mejillas húmedas, y titubeó. 
  —Después de todo —comenzó a decir nuevamente—, tenemos vidas propias… Es 
inútil pretender lo imposible. Tú tienes pocos prejuicios para algunas cosas, estás tan 
acostumbrada, como tú misma dices, a mirar la Gorgona, que no sé por qué tienes miedo de 
enfrentar nuestro caso, y verlo como es en realidad… a menos que pienses que el sacrificio 
no vale la pena. 
  Ella se levantó a su vez, con los labios apretados y el ceño fruncido. 
  —Llámalo así, entonces… debo irme —dijo sacando un pequeño reloj del pecho. 
  Salió de la sala, y él la siguió y la tomó por la muñeca. 
  —Bien, entonces: sé mía una sola vez —dijo, mientras la cabeza le daba vueltas 
ante la idea de perderla; y por un par de segundos se miraron como enemigos. 
  —¿Cuándo? —insistió—. ¿Mañana? Ella dudó. 
  —Pasado mañana. 
  —¡Amor mío! —repitió Archer. 
  Ella había liberado su muñeca; pero por un momento siguieron mirándose a los 
ojos, y el joven vio que su rostro, que se había puesto muy pálido, se iluminaba con un 
profundo brillo interior. 
  Su corazón latía temeroso: sintió que nunca antes había contemplado el amor de 
manera visible. 
  —Oh, llegaré tarde… adiós. No, no te acerques un paso más —gritó la condesa, 
atravesando apresuradamente la inmensa sala, como si el brillo reflejado en los ojos de 
Archer la hubiera asustado. Cuando llegó a la puerta, se volvió un momento para hacer un 
rápido gesto de despedida. 
  Archer regresó caminando solo. Caía la oscuridad cuando entró a su casa, y recorrió 
con la mirada los objetos familiares del vestíbulo, como si los viera desde el otro lado de la 
tumba. 
  La mucama, al oír sus pasos, corrió escala arriba para encender el gas en el piso 
superior. 
  —¿Está Mrs. Archer? 
  —No, señor; Mrs. Archer salió en el coche después del almuerzo, y todavía no ha 
regresado. 
  Se fue a la biblioteca con una sensación de alivio y se hundió en su sillón. La 
mucama entró detrás de él, llevando la lámpara de lectura y agregó algunos carbones al 
fuego casi apagado. Cuando se retiró, Archer siguió sentado inmóvil, con los codos sobre 
las rodillas, la barbilla apoyada en las manos entrelazadas, los ojos fijos en la roja parrilla. 
  Allí permaneció, sin pensamientos conscientes, sin sensación del correr del tiempo, 
en un profundo y solemne asombro que parecía suspender la vida más que apresurarla. 
«Esto es lo que tenía que ser, entonces…, esto es lo que tenía que ser», se repetía una y otra 
vez, como si estuviera preso en las garras del destino. Lo que había soñado era tan diferente 
que producía un mortal escalofrío a su arrobamiento. 
  Se abrió la puerta y entró May. 
  —Estoy tremendamente atrasada… ¿estabas preocupado? —preguntó, apoyando la 
cabeza en el hombro de Archer en una de sus escasas caricias. 
  Él la miró asombrado. 
  —¿Es tarde? 
  —Pasadas las siete. ¡Creo que te dormiste! 



  Se echó a reír, y sacando los alfileres de su sombrero de terciopelo lo arrojó sobre el 
sofá. Estaba más pálida que de costumbre, pero irradiaba una inaudita animación. 
  —Fui a ver a la abuelita, y justo cuando me venía llegó Ellen de vuelta de un paseo; 
de modo que me quedé y tuve una larga conversación con ella. Hacía años que no teníamos 
una verdadera conversación… 
  Se había dejado caer en su sillón preferido, frente a Archer, y pasaba los dedos 
entremedio de su cabello desgreñado. El joven pensó que esperaba que él dijera algo. 
  —Una muy buena charla —continuó May, sonriendo con lo que a Archer le pareció 
una viveza poco natural—. Fue tan amable, la misma Ellen de antes. Temo que no fui justa 
con ella últimamente. A veces pensé… 
  Archer se puso de pie y se apoyó en la repisa de la chimenea, fuera del resplandor 
de la lámpara. 
  —¿Pensaste…? —repitió al ver que callaba. 
  —Bueno, quizás no la juzgué correctamente. Es tan distinta… al menos en 
apariencia. Se junta con gente tan rara, parece que le gusta llamar la atención. Supongo que 
se debe a la vida que llevó en esa disipada sociedad europea; no hay duda de que nos 
considera horriblemente aburridos. Pero no quiero juzgarla mal. 
  Calló nuevamente, casi sin aliento por el desacostumbrado largo de su discurso, y se 
sentó con los labios ligeramente separados y un fuerte rubor en las mejillas. 
  Al mirarla, Archer recordó cómo brillaba su rostro en el jardín de la Misión en St. 
Augustine. Percibió en ella el mismo esfuerzo oscuro, la misma ansia por algo que 
sobrepasaba su campo visual. 
  «Odia a Ellen —pensó—, y trata de sobreponerse a ese sentimiento, y quiere 
obligarme a que la ayude a superarlo». 
  La idea lo conmovió, y por un momento estuvo a punto de romper el silencio y 
ponerse en sus manos. 
  —Supongo que entiendes —continuó May— por qué la familia se ha molestado 
tantas veces. Todos hicimos lo más que pudimos por ella al comienzo; pero no dio señas de 
comprenderlo. ¡Y ahora esta idea de ir a visitar a Mrs. Beaufort, en el coche de mi propia 
abuela! Me temo que se ha enemistado con los Van der Luyden… 
  —Ah —dijo Archer, con una risa impaciente. Se había vuelto a cerrar la puerta 
entre ellos—. Es hora de vestirse; cenamos afuera, ¿no es así? —preguntó, retirándose del 
fuego. 
  May se levantó también, pero se quedó junto a la chimenea. Cuando Archer pasó a 
su lado, se adelantó impulsivamente, como queriendo detenerlo; sus miradas se cruzaron, y 
él vio que sus ojos eran del mismo azul húmedo de lágrimas del día que fue a Jersey City. 
  May le echó los brazos al cuello y lo besó. 
  —No me habías besado hoy —dijo en un murmullo; y Archer la sintió temblar en 
sus brazos. 
  
 
Capítulo XXXII 
 
  —EN la corte de las Tullerías —decía Mr. Sillerton Jackson con una sonrisa de 
reminiscencia—, estas cosas eran abiertamente toleradas. 
  El escenario era el comedor de nogal oscuro de los Van der Luyden en Madison 



Avenue, y la hora, la noche siguiente a la visita de Newland Archer al Museo de Arte. Mr. 
y Mrs. van der Luyden habían llegado desde Skuytercliff, a donde huyeron 
precipitadamente al conocer la noticia de la quiebra de Beaufort. Pero se les hizo ver que la 
confusión en que caería la sociedad por este deplorable asunto hacía más necesaria que 
nunca su presencia en la ciudad. Era una de las ocasiones en que, como dijo Mrs. Archer, 
ellos «tenían el deber social» de mostrarse en la ópera, e incluso de abrir las puertas de su 
casa. 
  —No hay que permitir por ningún motivo, mi querida Louisa, que gente como Mrs. 
Lemuel Struthers crea que puede ocupar el lugar de Regina. Es justamente en estas 
ocasiones cuando la gente nueva empuja y consigue una posición. Recuerden que debido a 
la epidemia de varicela en Nueva York del invierno pasado, cuando apareció Mrs. 
Struthers, los hombres casados se iban a su casa mientras sus esposas estaban 
hospitalizadas. Tú, Louisa, y mi querido Henry, deben estar en la brecha como siempre lo 
hicieron. 
  Mr. y Mrs. van der Luyden no podían permanecer sordos a una petición como 
aquélla, y a regañadientes pero heroicamente, viajaron a la ciudad, abrieron su casa, y 
mandaron invitaciones para dos cenas y una recepción nocturna. 
  Para aquella recepción invitaron a Sillerton Jackson, Mrs. Archer y Newland y su 
mujer, para ir luego con ellos a la ópera. Se cantaba Fausto por primera vez en la 
temporada. Bajo el techo de los Van der Luyden nada se hacía sin ceremonia, y aunque no 
había más que cuatro invitados, la comida se inició a las siete en punto, de manera que se 
pudieran servir los diversos platos con la apropiada secuencia y sin apresuramiento antes de 
que los caballeros se instalaran a fumar sus cigarros. 
  Archer no había visto a su mujer desde la tarde anterior. Había salido temprano de 
casa hacia la oficina, donde se sumergió en una serie de asuntos sin importancia. En la 
tarde, uno de los socios principales le había hecho una inesperada visita, de modo que llegó 
a su hogar tan tarde que May ya se había ido a casa de los Van der Luyden, desde donde le 
envió a buscar con el coche. 
  Ahora, por encima de los claveles de Skuytercliff y la platería maciza, le sorprendió 
su palidez y su aire lánguido: pero sus ojos brillaban, y hablaba con exagerada animación. 
  El tema que motivara el comentario favorito de Mr. Sillerton Jackson, fue puesto en 
el tapete (Mrs. Archer pensaba que no sin intención) por la anfitriona. La quiebra de los 
Beaufort, o más bien la actitud de los Beaufort desde la quiebra, era todavía un tema 
fructífero para un moralista de salón; y después de examinarlo minuciosamente y de 
condenarlo, Mrs. van der Luyden volvió sus ojos escrupulosos hacia May Archer. 
  —¿Es posible, querida, que lo que escuché sea verdad? Me dijeron que el carruaje 
de tu abuela Mingott fue visto estacionado a la puerta de Mrs. Beaufort. 
  Era digno de destacar el hecho de que ella ya no llamaba más por su nombre a la 
delincuente. A May se le subieron los colores, y Mrs. Archer respondió rápidamente: 
  —Si lo fuera, estoy convencida de que se hizo sin el conocimiento de Mrs. Mingott. 
  —Ah, ¿tú crees…? —Mrs. van der Luyden hizo una pausa, suspiró, y miró a su 
marido. 
  —Me temo —dijo Mr. van der Luyden—, que el bondadoso corazón de madame 
Olenska puede haberla impulsado a la imprudencia de visitar a Mrs. Beaufort. 
  —O su gusto por la gente extraña —intercaló Mrs. Archer en tono seco, mientras 
sus ojos se posaban inocentemente en los de su hijo. 
  —Me duele pensar una cosa así de madame Olenska —dijo Mrs. van der Luyden. Y 



Mrs. Archer murmuró: 
  —¡Ah, querida mía, y después de que la tuviste dos veces en Skuytercliff! 
  Mr. Jackson Sillerton aprovechó la oportunidad para hacer su alusión favorita. 
  —En las Tullerías —repitió, viendo que los ojos de los asistentes se volvían 
expectantes hacia él—, el nivel de las costumbres era excesivamente relajado en algunos 
aspectos; ¡y no pregunten de dónde vino el dinero de Morny…! O quién pagó las deudas de 
algunas de las beldades de la Corte… 
  —Espero, querido Sillerton —dijo Mrs. Archer—, que no sugerirás que deberíamos 
adoptar semejantes reglas morales. 
  —Jamás sugiero nada —repuso Mr. Jackson imperturbable—. Pero la educación 
extranjera de madame Olenska podría hacerla menos particular… 
  —Ah —suspiraron las dos damas mayores. 
  —¡Así y todo, estacionar el carruaje de su abuela ante la casa de un desfalcador! 
—protestó Mr. van der Luyden. 
  Y Archer pensó que estaba recordando, con resentimiento, los cestos llenos de 
claveles que enviara a la casita de la calle Veintitrés. 
  —Yo siempre dije que ella ve las cosas de un modo absolutamente diferente al 
nuestro —resumió Mrs. Archer. 
  May volvió a ruborizarse. Miró por encima de la mesa a su marido, y dijo 
precipitadamente: 
  —Estoy segura de que Ellen lo hizo por bondad. 
  —La gente imprudente a menudo es bondadosa —dijo Mrs. Archer, como si el 
hecho no fuera un atenuante. 
  Mrs. van der Luyden murmuró: 
  —Si al menos hubiera consultado con alguien… 
  —¡Ah, eso no lo hace nunca! —replicó Mrs. Archer. 
  A este punto, Mr. van der Luyden miró a su esposa, que inclinó ligeramente la 
cabeza en dirección a Mrs. Archer; y las tres damas abandonaron la habitación barriendo el 
piso con las relumbrantes colas de sus trajes, y dejaron solos a los caballeros para que 
fumaran sus cigarros. En las noches de ópera, Mr. van der Luyden ofrecía cigarros cortos, 
pero tan buenos que sus invitados deploraban su inexorable puntualidad. 
  Terminado el primer acto, Archer se separó del grupo y se instaló al fondo del palco 
del club. Desde allí, por encima de los hombros de varios Chivers, Mingott y Rushworth, 
revivió la misma escena que presenciara dos años atrás, la noche de su primer encuentro 
con Ellen Olenska. Abrigaba la ligera esperanza de verla aparecer nuevamente en el palco 
de Mrs. Manson Mingott, pero éste permanecía desocupado; y se sentó inmóvil, los ojos 
clavados en él, hasta que de súbito la pura voz de soprano de madame Nilsson rompió a 
cantar Mama, non mama… 
  Archer volvió la vista al escenario, donde, en el típico decorado de inmensas rosas y 
pensamientos de papel, la misma víctima gorda y rubia sucumbía a los encantos del mismo 
seductor pequeño y moreno. 
  Del escenario sus ojos vagaron hasta el punto de la herradura donde se sentaba May 
entre las dos señoras mayores, tal como, en aquella otra noche, se sentara entre Mrs. Lovell 
Mingott y su prima «extranjera» recién llegada. Como en esa ocasión, estaba vestida 
enteramente de blanco; y Archer, que no se había fijado en su traje, reconoció el raso 
blanco azulado y el encaje antiguo de su vestido de novia. 
  Era costumbre en la Nueva York de antaño, que las novias usaran su costoso vestido 



durante los dos primeros años de matrimonio; Archer sabía que su madre guardaba el suyo 
en papel de seda con la esperanza de que Janey pudiera usarlo algún día, a pesar de que la 
pobre Janey estaba llegando a una edad en que la popelina gris perla y sin damas de honor 
se consideraría más «apropiado». 
  A Archer le llamaba la atención que May, desde que volvieran de Europa, usara 
muy pocas veces su vestido de novia, y la sorpresa de verla lucirlo lo hizo comparar su 
aspecto con el de la joven que había contemplado arrobado dos años atrás. 
  Aunque la silueta de May estaba ligeramente más pesada, como lo predijo su porte 
de diosa, su atlético andar erguido y la infantil transparencia de su expresión no habían 
cambiado; si no fuera por la ligera languidez que Archer notaba en ella recientemente, sería 
la imagen exacta de la niña que jugaba con el ramillete de lirios silvestres la noche de sus 
esponsales. Parecía una llamada más a la compasión de su marido; tanta inocencia era tan 
conmovedora como el abandono confiado de un niño. Luego recordó la apasionada 
generosidad latente bajo aquella calma indiferente. Recordó su mirada de comprensión 
cuando le pidió que anunciaran su compromiso en el baile de los Beaufort; escuchó el tono 
de su voz cuando le dijo en el jardín de la Misión: «No podría construir mi felicidad en el 
daño… el daño a otra persona». Y lo dominó una incontrolable ansia por decirle la verdad, 
por entregarse a su generosidad, y pedirle la libertad que una vez él rechazara. 
  Newland Archer era un joven tranquilo y con gran dominio de sí. La conformidad a 
la disciplina de una pequeña sociedad había llegado a ser casi su segunda naturaleza. Le 
parecía de pésimo gusto hacer algo melodramático y que llamara la atención, algo que Mr. 
van der Luyden desaprobara y que el palco del club condenara como contrario a las 
formalidades. Pero repentinamente se olvidó del palco del club, de Mr. van der Luyden, de 
todo aquello que durante tanto tiempo encerrara al cálido abrigo de la costumbre. Caminó 
por el pasillo semicircular en la parte de atrás del teatro, y abrió la puerta del palco de Mrs. 
van der Luyden, como si fuera una puerta a lo desconocido. 
  «¡Mama!» cantaba triunfante Margarita; y los ocupantes del palco miraron 
sorprendidos la entrada de Archer. Había roto una de las reglas de su mundo, que prohibía 
entrar en un palco durante un aria. 
  Deslizándose entre Mr. van der Luyden y Sillerton Jackson, se inclinó hacia su 
esposa. 
  —Tengo un espantoso dolor de cabeza; no le digas a nadie, pero volvamos a casa, 
¿quieres? —susurró. 
  May le lanzó una mirada de comprensión, y la vio susurrar algo a su madre, que 
asintió compasiva; después murmuró una excusa en el oído de Mrs. van der Luyden y se 
levantó de su asiento, justo cuando Margarita caía en los brazos de Fausto. Archer, al 
ayudarla a ponerse la capa de noche, captó el intercambio de significativas sonrisas entre 
las dos damas mayores. 
  Cuando se alejaban en el coche, May puso tímidamente su mano sobre la de Archer. 
  —Lamento que no te sientas bien. Temo que te han recargado de trabajo en la 
oficina. 
  —No, no es eso. ¿Te molesta si abro la ventana? —contestó confundido, bajando el 
vidrio de su lado. 
  Se puso a mirar hacia la calle, sintiendo junto a él a su mujer como una 
interrogación muda y vigilante, y mantuvo los ojos fijos en las casas que pasaban ante su 
vista. Al llegar frente a la puerta de su casa, la falda de May quedó atrapada en el escalón 
del carruaje, y la hizo caer encima de él. 



  —¿Te hiciste daño? —le preguntó, sosteniéndola con el brazo. 
  —No, pero ¡pobre vestido, mira cómo lo desgarré! —exclamó May. 
  Se inclinó a recoger un trozo de tela embarrada, y subió tras él las gradas hacia el 
vestíbulo. Los sirvientes no los esperaban tan pronto, y sólo se vislumbraba un resplandor 
tenue de gas en el último descansillo. 
  Archer subió, encendió la luz, y acercó un fósforo a los apliques colocados a cada 
lado de la chimenea de la biblioteca. Las cortinas estaban corridas, y el cálido aspecto 
acogedor del cuarto le dio la impresión de encontrar una cara familiar en medio de una 
situación inconfesable. 
  Notó que su mujer estaba muy pálida, y le preguntó si quería tomar un poco de 
coñac. 
  —Oh, no —exclamó con un momentáneo rubor, mientras se quitaba la capa, y 
agregó—: Pero ¿no será mejor que te acuestes de inmediato? 
  Archer abrió una caja de plata colocada sobre la mesa, y sacó un cigarrillo. 
  Pronto lo apagó y se dirigió a su puesto habitual junto al fuego. 
  —No, mi cabeza no está tan mal como para eso —respondió él. Hizo una pausa y 
continuó—: Y hay algo que quiero decirte; algo importante, que debo decirte ahora mismo. 
  Ella se había instalado en un sillón y levantó la vista cuando él habló. 
  —¿Sí, querido? —replicó, de modo tan gentil que Archer se admiró de la falta de 
sorpresa con que recibía este preámbulo. 
  —May…, —comenzó, parado a pocos pasos de su sillón y mirándola como si la 
ligera distancia entre ellos fuera un abismo infranqueable. El sonido de su voz hizo un eco 
misterioso a través de la quietud hogareña, y repitió—: Tengo que decirte algo… acerca de 
mí. 
  Ella lo miraba en silencio, sin un movimiento ni un temblor de sus pestañas. 
Todavía estaba extremadamente pálida, pero su rostro tenía una curiosa expresión de calma 
que parecía provenir de alguna secreta fuerza interna. 
  Archer contuvo las frases convencionales que acudían a sus labios. Estaba decidido 
a exponer el caso con sencillez, sin vanas recriminaciones ni excusas. 
  —Madame Olenska… —dijo. 
  Pero al escuchar el nombre su mujer levantó la mano para pedirle que callara. Al 
hacer este ademán la luz de gas hizo brillar el oro de su anillo de matrimonio. 
  —Oh, ¿para qué hablar de Ellen esta noche? —preguntó, frunciendo los labios con 
impaciencia. 
  —Porque debí hablar antes. 
  May permaneció serena. 
  —¿Vale realmente la pena, querido? Ya sé que a veces he sido injusta con ella, tal 
vez todos lo hemos sido. Tú la entendiste, sin duda, más que nosotros; siempre fuiste muy 
amable con ella. ¿Pero qué importa ahora que todo ha terminado? 
  Archer la miró sin comprender. ¿Era posible que la sensación de irrealidad en que él 
se sentía aprisionado se hubiera traspasado a su mujer? 
  —¿Todo terminado? ¿Qué quieres decir? —preguntó en un confuso balbuceo. 
  May continuaba mirándolo con sus ojos transparentes. 
  —Pero si se vuelve a Europa muy pronto; ya que la abuela lo aprueba y lo entiende, 
y la ha hecho independiente de su marido… 
  Se interrumpió, y Archer, con una mano convulsa aferrada al borde de la repisa de 
la chimenea y apoyado en ésta, hizo un vano esfuerzo por extender el mismo control a sus 



arremolinados pensamientos. 
  —Suponía —escuchó que la firme voz de su esposa continuaba diciendo— que te 
habías quedado hasta tarde en la oficina para arreglar esos asuntos. Creo que se decidió esta 
mañana. 
  May bajó los ojos ante su mirada ciega, y un nuevo rubor fugitivo coloreó su rostro. 
  Archer, comprendiendo que sus ojos debían serle insoportables, se volvió, apoyó el 
codo en la chimenea y se cubrió la cara. Algo martillaba y retumbaba furiosamente en sus 
oídos; no podía decir si era la sangre en sus venas, o el tictac del reloj en la repisa. 
  May se quedó sentada sin moverse ni hablar mientras el reloj contaba lentamente 
cinco minutos. Un tizón cayó en la parrilla, y al oírla levantarse a empujarlo hacia adentro, 
Archer por fin se volvió a mirarla a la cara. 
  —Es imposible —exclamó. 
  —¿Imposible…? 
  —¿Cómo supiste lo que acabas de decirme? 
  —Estuve ayer con Ellen. Te dije que la vi en casa de la abuela. 
  —¿Fue entonces que te lo dijo? 
  —No, recibí una nota suya esta tarde. ¿Quieres verla? 
  Archer no pudo recuperar la voz, y ella salió de la habitación y regresó casi de 
inmediato. 
  —Creí que lo sabías —dijo simplemente. 
  Puso una hoja de papel sobre la mesa, y Archer extendió la mano y la tomó. La 
carta contenía sólo unas pocas líneas. 
  «May querida: Al fin logré que la abuela entendiera que mi visita no podía durar 
más que cualquiera visita; y ha sido bondadosa y generosa como siempre. Ahora 
comprende que si vuelvo a Europa debo vivir sola, o más bien con la pobre tía Medora, que 
se va conmigo. Regreso rápidamente a Washington a empacar, y nos embarcamos la 
próxima semana. Debes ser muy buena con la abuela cuando me haya ido, tan buena como 
siempre fuiste conmigo. Si algunos de nuestros amigos desean convencerme de que cambie 
de opinión, por favor diles que sería absolutamente inútil. Ellen». 
  Archer leyó la carta dos o tres veces; luego la dejó caer y rompió en carcajadas. 
  El sonido de su risa lo asustó. Le recordó el espanto que tuvo Janey la noche en que 
lo encontró riendo a carcajadas con el telegrama de May en que anunciaba que se había 
adelantado la fecha de su matrimonio. 
  —¿Por qué escribió esto? —preguntó, calmando su risa con un esfuerzo supremo. 
  May tomó la pregunta con su candor inmutable. 
  —Supongo que porque ayer hablamos de muchas cosas… 
  —¿Qué cosas? 
  —Le dije que temía no haber sido justa con ella, que no siempre entendí lo duro que 
ha de haber sido para ella estar aquí, sola entre tanta gente que eran sus parientes pero a la 
vez unos desconocidos; que se sentían con derecho a criticar y no siempre conocían las 
circunstancias —guardó silencio un instante—. Sabía que tú habías sido el único amigo en 
quien ella podía confiar; y quería que supiera que tú y yo éramos iguales… en todos 
nuestros sentimientos. 
  Vaciló, como esperando que él hablara, y luego agregó lentamente: 
  —Ella entendió mi deseo de hablarle de esto. Creo que ella entiende todo. 
  Se acercó a Archer, y tomando una de las heladas manos del joven, la apretó 
rápidamente contra su mejilla. 



  —Me duele la cabeza a mí también; buenas noches, querido —dijo. 
  Se dirigió hacia la puerta, arrastrando tras ella por toda la habitación su destrozado y 
embarrado vestido de novia. 
  
 
Capítulo XXXIII 
 
  COMO dijo sonriendo Mrs. Archer a Mrs. Welland, era un gran acontecimiento 
para una pareja joven ofrecer su primera cena de importancia. 
  Los Newland Archer, desde que instalaran su casa, habían recibido gran cantidad de 
amigos en cenas informales. Archer era aficionado a invitar a tres o cuatro amigos a cenar, 
y May los acogía con la alegre destreza que le había enseñado su madre con su ejemplo en 
los asuntos conyugales. Su marido se preguntaba si, por ella, hubiera alguna vez convidado 
a alguien a su casa; pero hacía tiempo que había dejado de tratar de desprender su 
verdadera personalidad del marco en que la tradición y la enseñanza la habían moldeado. 
Se esperaba que las jóvenes parejas adineradas de Nueva York organizaran una buena 
cantidad de fiestas informales, y una Welland casada con un Archer estaba doblemente 
comprometida con la tradición. 
  Pero una gran cena, con un chef contratado más dos mozos, con ponche a la 
romana, rosas de Henderson, y el menú en tarjetones de canto dorado, era un asunto muy 
diferente, y no se podía tomar a la ligera. Como hizo notar Mrs. Archer, el ponche a la 
romana le daba toda la diferencia; no en sí mismo sino por sus múltiples implicancias, ya 
que exigía pato silvestre o tortuga de agua fresca, dos sopas, un postre caliente y otro frío, 
chaquetas con decolletage[66] total y mangas cortas, e invitados de la debida importancia. 
  Siempre era una ocasión interesante cuando una pareja joven enviaba sus primeras 
invitaciones en tercera persona, y rara vez eran rehusadas ni siquiera por los más sociables 
y solicitados. Y sin embargo se consideró un triunfo que los Van der Luyden, a solicitud de 
May, se hubieran quedado para estar presentes en la cena que ofrecería para despedir a la 
condesa Olenska. 
  Ambas suegras se instalaron en el salón de May la tarde del gran día, Mrs. Archer 
escribiendo los menús en el papel bristol de canto dorado más grueso de Tiffany, Mrs. 
Welland vigilando la instalación de las hojas de palma y de las lámparas. 
  Archer, al llegar bastante tarde de su oficina, las encontró todavía allí. Mrs. Archer 
estaba ahora dedicada a las tarjetas con los nombres para la mesa, y Mrs. Welland meditaba 
sobre la posibilidad de mover un poco más hacia adelante el enorme sofá dorado, para crear 
otro «rincón» entre el piano y la ventana. 
  Le dijeron que May estaba en el comedor inspeccionando el arreglo de rosas 
Jacqueminot y cilandrillo en el centro de la larga mesa, y la colocación de los bombones 
Maillard en canastitos de filigrana de plata entre los candelabros. Sobre el piano había un 
enorme canastillo de orquídeas que Mr. van der Luyden le había enviado de Skuytercliff. 
En resumen, todo estaba como debía estar ante la inminencia de un evento tan importante. 
  Mrs. Archer revisó pensativa la lista, marcando cada nombre con su afilada pluma 
de plata. 
  —Henry van der Luyden, Louisa, los Lovell Mingott, los Reggie Chivers, Lawrence 
Lefferts y Gertrude (sí, supongo que May hizo bien en invitarlos), los Selfridge Merry, 
Sillerton Jackson, Van Newland y su mujer (¡cómo pasa el tiempo! Parece que fue ayer 



cuando te sirvió de padrino, Newland), y la condesa Olenska, sí creo que eso es todo… 
  Mrs. Welland miró cariñosamente a su yerno y le dijo: 
  —Nadie podrá decir, Newland, que tú y May no le dan a Ellen una estupenda 
despedida. 
  —Bueno —dijo Mrs. Archer—, comprendo el deseo de May de que su prima diga a 
la gente en el extranjero que no somos unos bárbaros. 
  —Estoy segura de que Ellen lo apreciará. Llegará esta mañana, me parece. Será 
para ella el más encantador de sus últimos recuerdos. La noche antes de embarcar es casi 
siempre muy triste —dijo animadamente Mrs. Archer. 
  Archer se volvió hacia la puerta, y su suegra le gritó: 
  —Por favor, anda a dar una mirada a la mesa. Y no dejes que May se canse 
demasiado. 
  Pero él fingió no oírla y subió a grandes zancadas a la biblioteca. La habitación lo 
miró con un semblante extraño haciéndole una mueca de cortesía; se dio cuenta de que 
había sido «ordenada» metódicamente y sin piedad, preparándola por medio de una juiciosa 
distribución de ceniceros y cajas de madera de cedro para que los caballeros disfrutaran 
fumando. 
  «Bueno —pensó—; no es por mucho tiempo», y se fue a su cuarto de vestir. 
  Habían pasado diez días de la partida de madame Olenska de Nueva York. Durante 
aquellos diez días, Archer no había tenido noticias de ella fuera de la devolución de una 
llave envuelta en papel de seda, que fuera enviada a su oficina en un sobre sellado escrito 
con la letra de Ellen. Esta respuesta a su última petición podía interpretarse como un 
movimiento clásico en un juego conocido; pero el joven prefirió darle un significado 
diferente. Ella luchaba todavía contra su destino; se iba a Europa, pero no volvía con su 
marido. Por lo tanto, nada le impedía seguirla; y cuando hubiera dado el paso irrevocable, y 
le hubiera probado que era irrevocable, creía que ella no lo rechazaría. 
  Esta confianza en el futuro lo calmó lo suficiente para jugar su papel actual. Lo hizo 
abstenerse de escribirle, o de traicionar con cualquier gesto o actitud su sufrimiento y su 
mortificación. Le parecía que en aquel juego mortal y silencioso que se desarrollaba entre 
ambos, las cartas de triunfo estaban aún en sus manos; y esperaba. 
  Hubo, no obstante, momentos sumamente difíciles de vivir. Como cuando Mr. 
Letterblair, un día después de la partida de madame Olenska, lo mandó llamar para revisar 
los detalles del fideicomiso que Mrs. Manson Mingott deseaba crear para su nieta. Durante 
un par de horas, Archer examinó con su colega los términos de la escritura, y sintió todo el 
tiempo, en forma confusa, que si se le había consultado era por alguna razón muy distinta a 
la obvia de su parentesco; y que el cierre de la conferencia lo revelaría. 
  —Bueno, la condesa no puede negar que es un acuerdo muy positivo —resumió Mr. 
Letterblair, luego de mascullar una recapitulación del arreglo—. En realidad, me veo 
obligado a decir que todos la han tratado con mucha generosidad. 
  —¿Todos? —repitió Archer con dejo de burla—. ¿Se refiere a la propuesta del 
marido de devolverle su propio dinero? 
  Las pobladas cejas de Mr. Letterblair se alzaron una fracción de pulgada. 
  —Mi querido señor, la ley es la ley; y la prima de su esposa se ha casado bajo la ley 
francesa. Es de presumir que ella sabía lo que eso significaba. 
  —Aunque lo supiera, lo que pasó después… 
  Pero Archer se detuvo. Mr. Letterblair había apoyado el mango de la pluma contra 
su enorme nariz arrugada, y lo miraba desdeñosamente con la expresión que asumen los 



virtuosos caballeros de edad cuando desean que los jóvenes entiendan que virtud no es 
sinónimo de ignorancia. 
  —Mi querido señor, no deseo atenuar las transgresiones del Conde; pero… pero por 
otro lado… no pondría mi mano al fuego… bueno…, que no se haya dado al inexperto 
paladín un pago equivalente al servicio prestado —nervioso, Mr. Letterblair abrió un cajón 
y le pasó a Archer un papel doblado—. Este informe es el resultado de una discreta 
investigación… 
  Y como Archer no hizo ningún esfuerzo por dar un vistazo al papel o repudiar la 
sugerencia, el abogado continuó, en tono un tanto monótono: 
  —No digo que sea concluyente, fíjese bien; leed de eso. Pero cuando el río suena… 
y, en conclusión, es eminentemente satisfactorio para todas las partes que se haya 
alcanzado esta digna solución. 
  —Oh, eminentemente —asintió Archer, devolviendo el papel. 
  Un par de días después, respondiendo a un llamado de Mrs. Manson Mingott, su 
alma sufrió una prueba mucho más profunda. 
  Encontró a la anciana deprimida y quejumbrosa. 
  —¿Sabes que me ha abandonado? —Comenzó de inmediato; y sin esperar su 
respuesta agregó—: ¡Oh, no me preguntes por qué! Me dio tantas razones que las olvidé 
todas. Mi opinión personal es que no pudo enfrentar el aburrimiento. Al menos es lo que 
piensan Augusta y mis nueras. Y no sé si echarle a ella toda la culpa. Olenski es un maldito 
sinvergüenza; pero la vida con él debe haber sido muchísimo más alegre que en la Quinta 
Avenida. Claro que la familia no lo admite; todos piensan que la Quinta Avenida es el cielo 
con la rue de la Paix de regalo. Y; por supuesto, mi pobre Ellen no pretende volver con su 
marido. Se mantuvo más firme que nunca en este punto. Así que se instalará en París con 
esa loca de Medora… Bueno, París es París; y puedes mantener un coche casi por nada. 
Pero era alegre como un pájaro, y la echaré de menos. 
  Dos lágrimas, las resecas lágrimas de los viejos, rodaron por sus mejillas hinchadas 
y se perdieron en los abismos de su pecho. 
  —Lo único que pido —terminó— es que no me molesten más. Tengo derecho a 
llorar mi derrota… —Y parpadeó melancólicamente mirando a Archer. 
  Fue esa tarde, al regresar a casa, que May anunció su intención de dar una cena de 
despedida a su prima. El nombre de madame Olenska no se pronunciaba entre ellos desde 
la noche del viaje de la condesa a Washington; y Archer miró sorprendido a su esposa. 
  —¿Una cena… por qué? —preguntó. 
  May se ruborizó. 
  —Pero a ti te gusta Ellen, pensé que estarías contento. 
  —Es una gran delicadeza de tu parte… presentarlo de esa manera. Pero realmente 
no veo… 
  —Quiero hacerlo, Newland —dijo ella, levantándose con calma y dirigiéndose a su 
escritorio—. Aquí están las invitaciones ya escritas. Mamá me ayudó; está de acuerdo en 
que debemos hacerlo. 
  Guardó silencio, turbada pero sin dejar de sonreír, y Archer vio de súbito ante sí la 
encarnación de la imagen de la Familia. 
  —Oh, de acuerdo —dijo, mirando sin ver la lista de invitados que ella había puesto 
en su mano. 
  Cuando entró al salón antes de la cena, May estaba inclinada frente al fuego y 
trataba de obligar a los troncos a que ardieran en una desacostumbrada posición sobre 



inmaculadas baldosas. 
  Las lámparas altas estaban todas encendidas, y las orquídeas de Mr. van der Luyden 
habían sido dispuestas notoriamente en varios receptáculos de porcelana moderna y plata 
cincelada. Todo el mundo comentó que el salón de Mrs. Newland Archer era un rotundo 
éxito. Una jardiniére de bambú dorado, en que prímulas y cinerarias se renovaban 
puntualmente, cerraba el acceso a la ventana saliente (donde los pasados de moda 
preferirían colocar una miniatura en bronce de la Venus de Milo); los sofás y sillones de 
brocado pálido estaban hábilmente agrupados alrededor de pequeñas mesas con tapetes de 
felpa y adornadas con cantidades de juguetes de plata, animales de porcelana y marcos 
floreados para fotografías; y algunas lámparas altas de pantalla rosada sobresalían como 
flores tropicales entre las hojas de palma. 
  —No creo que Ellen haya visto esta habitación enteramente iluminada —dijo May, 
levantándose enrojecida por su batalla con el fuego, y paseando la mirada a su alrededor 
con comprensible orgullo. 
  Las tenazas de bronce que dejara apoyadas contra un costado de la chimenea 
cayeron con tal estrépito que ahogaron la respuesta de su marido; y antes de que Archer 
pudiera arreglarlas, se anunció la llegada de Mr. y Mrs. van der Luyden. Rápidamente los 
siguieron los demás invitados, pues era sabido que a los Van der Luyden les gustaba cenar 
puntualmente. La habitación estaba casi llena, y Archer se ocupó de mostrarle a Mrs. 
Selfridge Merry un pequeño y bien barnizado Verbeckhoven, Estudio de una Oveja, que 
Mr. Welland le regalara a May para Navidad, cuando vio a madame Olenska a su lado. 
  Estaba excesivamente pálida, y su palidez hacía que su pelo oscuro se viera más 
espeso y más pesado que nunca. Quizás eso, o el hecho de que había enrollado varias 
hileras de cuentas de ámbar alrededor de su cuello, le recordó repentinamente a la pequeña 
Ellen Mingott con quien bailara en las fiestas infantiles, la primera vez que Medora Manson 
la llevó a Nueva York. 
  Las cuentas de ámbar no hacían juego con su piel, o bien su vestido le sentaba mal; 
su rostro se veía sin brillo y casi feo, y nunca la había amado tanto como en ese minuto. Sus 
manos se encontraron, y le pareció oírla decir: 
  —Sí, nos embarcamos mañana en el Rusia… 
  Y después de una pausa, la voz de May: 
  —¡Newland! La comida está servida, ¿quieres hacer el favor de acompañar a Ellen? 
  Madame Olenska puso su mano en el brazo de Archer, quien se dio cuenta de que la 
mano no tenía guante, y recordó cuando fijó sus ojos en esa mano la noche que estuvo 
sentado junto a ella en el saloncito de la Calle Veintitrés. Toda la belleza que había 
abandonado su cara parecía haberse refugiado en los largos dedos pálidos con pequeños 
hoyuelos en los nudillos que descansaban en su manga, y se dijo: «La seguiría aunque sólo 
fuera por volver a ver su mano…». 
  Sólo por tratarse de una fiesta ostensiblemente dedicada a una «visita extranjera», 
Mrs. van der Luyden soportó verse sentada a la izquierda de la anfitriona. El hecho de que 
madame Olenska era «extranjera» difícilmente habría podido ser tan bien destacado que por 
este homenaje de despedida; y Mrs. van der Luyden aceptó su desplazamiento con una 
afabilidad que no permitió dudar de su aprobación. Había ciertas cosas que debían hacerse, 
y ya que se hacían, hacerlas con excelencia y cabalmente; y una de ellas, en el código de la 
vieja Nueva York, era la reunión tribal alrededor de un pariente que va a ser eliminado de la 
tribu. No había nada en el mundo que los Welland y los Mingott no hubieran hecho por 
proclamar su inalterable afecto por la condesa Olenska ahora que estaba asegurado su viaje 



a Europa; y Archer, a la cabecera de la mesa, se maravillaba de la silenciosa e infatigable 
actividad con que se le devolvía su popularidad, cómo se silenciaban los motivos de queja 
en su contra, cómo se toleraba su pasado, y cómo toda la familia aprobaba su presente. Mrs. 
van der Luyden le sonrió con la mortecina benevolencia que era en ella lo más próximo a la 
cordialidad, y Mr. van der Luyden, desde su asiento a la derecha de May, le lanzaba por 
encima de la mesa miradas claramente destinadas a justificar todos los claveles que le 
enviara de Skuytercliff. 
  Archer, que parecía estar asistiendo a la escena en un estado de curiosa 
incorporeidad, como si flotara entre los candelabros y el techo, no se preocupaba de nada 
más que de su propio papel en la acción. Cuando su mirada vagaba de una cara plácida y 
bien alimentada a otra, vio a toda esa gente de apariencia inofensiva concentrada en el pato 
silvestre de May como una banda de mudos conspiradores, y a sí mismo y a la mujer pálida 
de su derecha como el centro de esa conspiración. Y entonces vino a su mente, en un 
enorme destello compuesto de múltiples chispazos rotos, la idea de que para todas esas 
personas él y madame Olenska eran amantes, amantes en el extremo sentido de los 
vocabularios «extranjeros». Adivinó que fue, durante meses, el centro de incontables y 
observadores ojos silenciosos y pacientes oídos atentos; comprendió que, por medios que 
aún le eran desconocidos, se había logrado la separación entre él y la compañera de su 
culpa, y que ahora la tribu entera se juntaba en torno a su esposa en la tácita suposición de 
que nadie sabía nada, ni se había imaginado jamás nada, y que la causa de la fiesta era 
simplemente el deseo natural de May Archer de despedirse cariñosamente de su amiga y 
prima. 
  En la vieja Nueva York, ésa era la manera de quitar la vida «sin derramamiento de 
sangre»: la manera de hacerlo de esa gente que tenía más horror al escándalo que a 
cualquiera enfermedad, que ponía la decencia por encima del valor, y que consideraba que 
nada era de peor educación que «las escenas», excepto el comportamiento de quienes las 
provocan. 
  A medida que estos pensamientos se sucedían en su mente, Archer se sintió como 
un prisionero en el centro de un campamento armado. Su mirada recorrió la mesa, y 
presintió la inexorabilidad de sus captores por el tono con que, comiendo sus espárragos de 
Florida, trataban el caso de Beaufort y su esposa. «Es para enseñarme», pensó, «lo que me 
pasaría a mí…», y una mortal sensación de la superioridad de la consecuencia y analogía 
sobre la acción directa, y del silencio sobre las palabras imprudentes, se abatió sobre él 
como las puertas de la cripta familiar. 
  Se echó a reír, y se encontró con los ojos sorprendidos de Mrs. van der Luyden. 
  —¿Usted cree que es digno de risa? —dijo ella con una sonrisa contraída—. Es 
cierto que la idea de la pobre Regina de quedarse en Nueva York tiene su lado ridículo, 
supongo. 
  Y Archer murmuró: 
  —Es cierto. 
  A este punto, se dio cuenta que el otro vecino de madame Olenska hacía rato había 
entablado conversación con la dama de su derecha. Al mismo tiempo vio que May, 
serenamente sentada como en un trono entre Mr. van der Luyden y Mr. Selfridge Merry, 
lanzaba una rápida mirada a lo largo de la mesa. Era evidente que el anfitrión y la dama a 
su derecha no podían seguir en silencio durante toda la cena. Archer se volvió a madame 
Olenska, y ella le devolvió su pálida sonrisa. «Oh, soportémoslo hasta el fin», pareció 
decirle. 



  —¿Fue muy cansador el viaje? —le preguntó Archer con una voz que lo sorprendió 
por su naturalidad. 
  Ella contestó que, al contrario, pocas veces había viajado con tanta comodidad. 
  —Excepto por el horrible calor en el tren —agregó. 
  Archer hizo notar que no sufrirá esos contratiempos en el país a donde se dirigía. 
  —Yo nunca —declaró con firmeza— estuve más cerca de morir congelado que una 
vez, en abril, en el tren entre Calais y París. 
  Ella repuso que no le extrañaba, pero insistió en que, después de todo, siempre se 
puede llevar una manta de más, y que cualquier forma de transporte tiene sus problemas; a 
lo que él abruptamente replicó que nada tenía importancia comparado con la dicha de poder 
marcharse. Ella cambió de color, y él agregó, con voz que repentinamente subía de tono: 
  —Pienso viajar bastante dentro de poco. 
  Un estremecimiento cruzó la cara de la condesa; inclinándose hacia Reggie Chivers, 
Archer gritó: 
  —Oye, Reggie, ¿qué te parece un viaje alrededor del mundo, luego quiero decir, el 
mes próximo? Si tú te animas, yo voy. 
  Al escuchar estas palabras, Mrs. Reggie levantó la voz diciendo que ella no pensaba 
dejar que Reggie viajara antes del Baile Martha Washington que estaba organizando en 
beneficio del Asilo de Ciegos durante Semana Santa; y su marido observó plácidamente 
que en esos días debía hacer sus prácticas para el encuentro internacional de polo. 
  Pero Mr. Selfridge Merry había captado la frase «alrededor del mundo» y, como 
una vez había circundado el globo en su yate a vapor, aprovechó la oportunidad para dar a 
conocer a todos algunos datos impresionantes respecto a la profundidad de los puertos 
mediterráneos. Aunque después de todo, añadió, no tenía importancia, pues cuando has 
visto Atenas y Esmirna y Constantinopla, ¿qué más te queda por ver? Y Mrs. Merry dijo 
que nunca terminaría de agradecer al Dr. Bencomb por haberlos hecho prometer que no 
irían a Nápoles a causa de la fiebre. 
  —Pero tienen que dedicar tres semanas para recorrer India como es debido 
—concedió su marido, ansioso de que entendieran que él no era un frívolo trotamundos. 
  Y en este punto de la charla, las damas subieron al salón. 
  En la biblioteca, a pesar de que había otras figuras de más peso, Lawrence Lefferts 
era quien llevaba la voz mandante. 
  La conversación, como era habitual, versaba acerca de los Beaufort, y hasta Mr. van 
der Luyden y Mr. Selfridge Merry, instalados en los sillones de honor tácitamente 
reservados para ellos, callaron para escuchar la filípica del joven. 
  Nunca había abundado tanto Lefferts en los sentimientos que adornan al hombre 
cristiano ni exaltado tanto la santidad del hogar. La indignación le inspiró una mordaz 
elocuencia, y estaba claro que si los demás hubieran seguido su ejemplo, y actuado como él 
decía, la sociedad nunca habría sido tan débil como para recibir a un extranjero advenedizo 
como Beaufort; no, señor, ni aunque se hubiera casado con una van der Luyden o una 
Lanning en lugar de una Dallas. ¿Y qué ocasión hubiera tenido, se preguntaba Lefferts 
indignado, de casarse con alguien de una familia como los Dallas, si antes no se hubiera 
abierto camino arrastrándose como un gusano hasta ciertas casas, igual que gente como 
Mrs. Lemuel Struthers se lo abrió siguiendo su estela? Si la sociedad optaba por abrir sus 
puertas a mujeres vulgares el daño no sería excesivo, aunque el beneficio fuera dudoso; 
pero cuando empezaba a tolerar a hombres de origen oscuro y riqueza mal habida, el 
resultado era la total desintegración, y a una fecha no lejana. 



  —Si las cosas siguen a este ritmo —tronó Lefferts, semejante a un joven profeta 
vestido por Poole, y a quien jamás habían apedreado—, veremos a nuestros hijos 
peleándose por ser invitados a casas de estafadores, y casándose con los bastardos de 
Beaufort. 
  —¡Oye, por favor, modérate!, —protestaron Reggie Chivers y el joven Newland, 
mientras Mr. Selfridge Merry lo miraba realmente alarmado, y una expresión de dolor y 
disgusto se dibujaba en el sensitivo rostro de Mr. van der Luyden. 
  —¿Tiene algún bastardo? —gritó Mr. Sillerton Jackson, aguzando el oído. 
  Y en tanto Lefferts trataba de dar vuelta la pregunta con una risa, el anciano 
caballero le susurró a Archer en el oído con su voz cascada: 
  —Curiosos esos muchachos que siempre quieren poner las cosas en su lugar. El que 
tiene los peores cocineros siempre dice que lo envenenan cuando come fuera. Pero dicen 
que hay razones apremiantes que justifican la diatriba de nuestro amigo Lawrence: esta vez 
se trata de una mecanógrafa, me parece… 
  La conversación pasaba por el lado de Archer como un río sin rumbo que corre y 
corre porque no sabe bien cómo parar. Veía, en las caras que lo rodeaban, expresiones de 
interés, de diversión y hasta de júbilo. Escuchaba la risa de los más jóvenes, y las alabanzas 
al Madeira de los Archer, que Mr. van der Luyden y Mr. Merry celebraban con aire 
pensativo. En medio de todo eso, estaba nebulosamente consciente de una actitud 
generalizada de cordialidad hacia él, como si la guardia del prisionero que él sentía ser 
estuviera tratando de suavizar su cautiverio; y la percepción aumentó su apasionada 
determinación de ser libre. 
  Al llegar al salón a reunirse con las señoras, su mirada se cruzó con los ojos 
triunfantes de May, en los que leyó la convicción de que todo había resultado a las mil 
maravillas. Se levantó de su asiento al lado de madame Olenska, y de inmediato Mrs. van 
der Luyden hizo señas a la condesa para que se sentara en un sofá dorado donde ella estaba 
instalada. 
  Mrs. Selfridge Merry cruzó ostentosamente la sala para reunirse con ellas, y a 
Archer le quedó claro que también aquí se tramaba una conspiración de rehabilitación y 
olvido de culpas. La silenciosa organización que mantenía unido a su pequeño mundo, 
estaba determinada a demostrar que jamás, ni por un momento, cuestionó la corrección de 
la conducta de madame Olenska, como tampoco la felicidad conyugal de Archer. Todas 
esas personas amables pero inexorables estaban resueltamente empeñadas en aparentar, 
unos a otros, que nunca escucharon, sospecharon, o siquiera concibieron como una 
posibilidad, la menor insinuación en sentido contrario; y de este tejido de elaborado 
disimulo mutuo, una vez más Archer concluyó que Nueva York creía que él era amante de 
madame Olenska. Captó el brillo de victoria en los ojos de su mujer, y por primera vez 
comprendió que ella compartía tal creencia. El descubrimiento provocó la carcajada de sus 
demonios internos, la que retumbó a pesar de todos sus esfuerzos por conversar del Baile 
Martha Washington con Mrs. Reggie Chivers y la joven Mrs. Newland. Y así transcurrió la 
noche, deslizándose como un río que ha perdido su rumbo y no sabe cómo parar… 
  A la distancia vio que madame Olenska se había levantado y se despedía. Se dio 
cuenta de que en un momento más se habría ido, y trató de recordar qué le había dicho 
durante la cena; pero no pudo acordarse de una sola palabra de la conversación que 
sostuvieron. 
  Ella se dirigió hacia May, con el resto de la concurrencia haciendo un círculo a su 
alrededor a medida que avanzaba. Las dos jóvenes se estrecharon las manos, luego May se 



inclinó hacia adelante y besó a su prima. 
  —No hay duda de que nuestra anfitriona es la más hermosa de las dos —oyó Archer 
que Reggie Chivers decía en tono bajo a Mrs. Newland; y recordó la vulgar mofa que 
hiciera Beaufort acerca de la inútil belleza de May. 
  Minutos después Archer estaba en el vestíbulo, poniendo la capa de madame 
Olenska en sus hombros. 
  En medio de toda su confusión mental, había adoptado la resolución de no decir 
nada que pudiera asustarla o molestarla. Convencido de que ningún poder podría ahora 
desviarlo de su propósito, encontró fuerzas para dejar que los acontecimientos tomaran su 
propio camino. Pero cuando seguía a madame Olenska al vestíbulo, pensó con súbita ansia 
en poder estar un momento a solas con ella en la puerta de su carruaje. 
  —¿Tu coche está aquí? —le preguntó. 
  Y en ese momento Mrs. van der Luyden, a quien ayudaban a ponerse sus 
majestuosas martas cibelinas, dijo amablemente: 
  —Nosotros conduciremos a Ellen a su casa. 
  El corazón de Archer dio un brinco, y madame Olenska, sujetando su capa y su 
abanico con una mano, extendió la otra al joven. 
  —Adiós —le dijo. 
  —Adiós… aunque te veré pronto en París —contestó Archer en voz alta, hasta le 
pareció que había gritado. 
  —Oh —murmuró la condesa—, ¡qué alegría que tú y May pudieran venir…! 
  Mr. van der Luyden se acercó a darle su brazo, y Archer se volvió hacia Mrs. van 
der Luyden. Por un instante, en la densa obscuridad que reinaba dentro del enorme landó, 
alcanzó a vislumbrar el difuso óvalo de una cara, unos ojos fijos que brillaban… y la 
condesa desapareció. 
  Cuando subía los escalones se cruzó con Lawrence Lefferts que bajaba con su 
esposa. Lefferts tomó a Archer por la manga y lo apartó para dejar pasar a Gertrude. 
  —Oye, viejo, ¿te importaría insinuar solamente que mañana en la noche ceno 
contigo en el club? ¡Un millón de gracias, eres un buen amigo! Buenas noches. 
  —Salió todo fantásticamente bien, ¿no es cierto? —preguntó May desde el umbral 
de la biblioteca. 
  Archer se levantó sobresaltado. En cuanto se hubo alejado el último carruaje, subió 
a la biblioteca y se encerró allí, con la esperanza de que su mujer, que todavía se paseaba 
abajo, se fuese directamente a su cuarto. Pero allí estaba, pálida y fatigada, pero irradiando 
la ficticia energía de quien se ha sobrepuesto al cansancio. 
  —¿Puedo entrar a hablarlo contigo? 
  —Por supuesto, si así lo quieres. Pero debes tener tanto sueño… 
  —No, no tengo sueño. Me gustaría quedarme aquí contigo un rato. 
  —Muy bien —respondió el joven, colocando una silla para ella cerca del fuego. 
  May se sentó y él volvió a su sillón; pero ninguno habló durante largo tiempo. 
Finalmente, Archer dijo en tono brusco: 
  —Ya que no estás cansada y quieres conversar, hay algo que debo decirte. Lo 
intenté la otra noche… 
  Ella volvió rápidamente la mirada hacia él. 
  —Sí, querido. ¿Algo personal? 
  —Algo personal. Dices que no estás cansada; bueno, yo sí. Horriblemente 
cansado… 



  En un instante, ella era toda ansiedad y ternura. 
  —¡Oh, yo lo veía venir, Newland! ¡Has estado trabajando excesivamente! 
  —Tal vez sea eso. De todas maneras, quiero hacer un cambio. 
  —¿Un cambio? ¿Piensas abandonar las leyes? 
  —Pienso irme, como sea, de inmediato. En un viaje largo, lo más lejos posible… 
lejos de todo… 
  Calló, consciente de haber fallado en su intento de hablar con la indiferencia del 
hombre que ansía un cambio, y sin embargo está demasiado cansado para disfrutarlo. Por 
mucho que se esforzara, siempre vibraba la cuerda de la vehemencia. 
  —Lejos de todo… —repitió. 
  —¿Muy lejos? ¿A dónde, por ejemplo? —preguntó May. 
  —Oh, no sé. India, o Japón. 
  Ella permaneció de pie, y cuando Archer se sentó con la cabeza baja y el mentón 
apoyado en sus manos, sintió el cálido y fragante aliento de May junto a él. 
  —¿Tan lejos? Pero me temo que no podrás, querido —le dijo con voz insegura—, a 
menos que me lleves contigo. —Y entonces, como Archer seguía en silencio, May 
continuó, en tono tan claro, tranquilo y agudo que cada sílaba separada golpeó como un 
pequeño martillo en el cerebro de su marido—: Siempre que los médicos me dejen 
viajar…, pero creo que no lo harán. Porque, Newland, esta mañana confirmé algo que 
esperaba y ansiaba desde hace tanto tiempo… 
  Él la contempló con una mirada dolorosa, y ella se desarmó, toda inocencia y rosas, 
y escondió la cara en las rodillas de su esposo. 
  —¡Oh, querida mía! —dijo el joven, acercándola a él mientras dejaba caer una 
mano fría sobre los cabellos de May. 
  Hubo una larga pausa, llenada por la estridente carcajada de los demonios internos; 
luego May se liberó de sus brazos y se puso de pie. 
  —¿No adivinabas…? 
  —Sí… es decir… no. Claro que lo esperaba… 
  Se miraron uno al otro durante un instante y nuevamente guardaron silencio; luego, 
mirándola a los ojos, Archer le preguntó abruptamente: 
  —¿Se lo dijiste a alguien más? 
  —Sólo a mamá, y a tu madre —calló, y luego agregó apresuradamente, mientras un 
fuerte rubor se extendía por todo su rostro—: Y también… a Ellen. Recordarás que te dije 
que una tarde tuvimos una larga conversación… y ella fue tan cariñosa conmigo. 
  —Ah —dijo Archer, sintiendo que su corazón dejaba de latir. 
  Advirtió que su mujer lo miraba con ansiedad. 
  —¿Te importa que se lo haya dicho a ella primero, Newland? 
  —¿Importarme? ¿Por qué debería importarme? —Hizo el último esfuerzo por 
reponerse—. Pero eso fue hace unos quince días, ¿no es así? Me parece que dijiste que sólo 
hoy tuviste la certeza. 
  El rubor de May se volvió más intenso, pero le sostuvo la mirada. 
  —No; todavía no estaba segura ese día, pero le dije que lo estaba. ¡Y ya ves que 
tenía razón! —exclamó, con los ojos azules húmedos de victoria. 
  



Capítulo XXXIV 
 
  NEWLAND Archer estaba sentado ante el escritorio de su biblioteca en la calle 
Treinta y Nueve Este. Acababa de regresar de una importante recepción oficial por la 
inauguración de las nuevas galerías del Museo Metropolitano, y el espectáculo de aquellos 
dos grandes espacios en que se almacenaba el botín de todas las épocas, donde una multitud 
elegante circulaba a través de una serie de tesoros científicamente catalogados, oprimió de 
pronto un enmohecido resorte de su memoria. 
  —Pero si esto solía ser una de las viejas salas de Cesnola —oyó decir a alguien. 
  Y al instante todo se desvaneció a su alrededor, y se encontró sentado solo en un 
duro diván de cuero, apoyado contra un radiador, mientras una delgada figura envuelta en 
un largo abrigo de piel de foca se alejaba por la pobremente alhajada sala del viejo museo. 
  La imagen despertó un sinnúmero de otras asociaciones, y miró con nuevos ojos la 
biblioteca que, por más de treinta años, había sido el escenario de sus solitarias 
meditaciones y de las confabulaciones de toda la familia. 
  Era el lugar donde sucedieron la mayoría de las cosas reales de su vida. Ahí su 
mujer, cerca de veintiséis años atrás, le había comunicado, con un ruborizado circunloquio 
que haría sonreír a las jóvenes de la nueva generación, la noticia de que tendría un hijo; y 
allí su hijo mayor, Dallas, demasiado frágil para llevarlo a la iglesia a mediados de 
invierno, había sido bautizado por el viejo amigo de la familia, el obispo de Nueva York, el 
grandote, magnífico e irremplazable obispo, orgullo y ornamento de su diócesis por largo 
tiempo. Allí Dallas caminó tambaleante por el suelo gritando «papá», mientras May y la 
niñera reían detrás de la puerta; allí su segunda hija, Mary (que era igual a su madre), 
anunció su compromiso con el más aburrido y fiable de los numerosos hijos de Reggie 
Chivers; y allí Archer la besó a través de los velos de su traje de novia antes de dirigirse al 
auto que los llevaría a la Iglesia de la Gracia, porque en un mundo donde todo lo demás 
había tambaleado en sus bases, «la boda en la Iglesia de la Gracia» seguía siendo una 
institución inamovible. 
  Era en la biblioteca donde conversaba con May acerca del futuro de sus hijos: los 
estudios de Dallas y de su hermano menor, Bill, la incurable indiferencia de Mary por el 
«intelecto», y su pasión por el deporte y la filantropía, y la vaga inclinación hacia el «arte» 
que a la postre hizo aterrizar al inquieto y curioso Dallas en la oficina de un prometedor 
arquitecto de Nueva York. 
  Los jóvenes de la época se emancipaban del Derecho y los negocios para emprender 
toda suerte de cosas nuevas. Si no los absorbía la política estatal o la reforma municipal, 
tenían la oportunidad de dedicarse a la arqueología centroamericana, a la arquitectura o a la 
decoración, interesarse con entusiasmo y cultura por los edificios de su propio país 
construidos antes de la Revolución, estudiar y adaptar los estilos Georgian, y protestar 
contra el uso sin sentido de la palabra «colonial». En esos días nadie tenía casas 
«coloniales», excepto los millonarios abasteros de los suburbios. 
  Pero por encima de todo (a veces Archer lo ponía por encima de todo) fue en esa 
biblioteca donde el Gobernador de Nueva York, una noche en que, de regreso de Albany, 
llegó a cenar y a pasar la noche en la casa, miró a su anfitrión y le dijo, golpeando 
violentamente con el puño apretado sobre la mesa y sosteniendo sus anteojos entre los 
dientes: 
  —¡Al diablo los políticos profesionales! Tú eres la clase de hombre que el país 



necesita, Archer. Si hay que limpiar el establo, son los hombres como tú los que tienen que 
dar una mano en la limpieza. 
  «¡Hombres como tú!», la frase hizo enrojecer a Archer. ¡Con cuánta ansiedad 
respondió a la llamada! Era un eco de aquella vieja petición de Ned Winsett para que se 
arremangara las mangas y se metiera en la mugre; pero esta vez se lo decía un hombre que 
había dado el ejemplo, y cuyo llamamiento a seguirlo era irresistible. 
  Archer, mirando hacia atrás, no estaba seguro de que hombres como él fueran lo que 
su país necesitaba, al menos en el servicio activo al que Theodore Roosevelt apuntaba; de 
hecho, tenía motivos para pensar que no era así, pues después de un año en la Asamblea del 
Estado no había sido reelecto, y se había retirado muy agradecido al obscuro aunque útil 
trabajo municipal, y de ahí había pasado a la redacción ocasional de artículos en uno de los 
semanarios reformistas que trataban de sacar al país de su apatía. Detrás quedaba bien poca 
cosa para recordar; pero cuando recordaba las aspiraciones de los jóvenes de su generación 
y de su clase —ganar dinero, hacer deportes y vida social, mezquinos hábitos que limitaban 
su estrecha visión de la vida—, aun su pequeña contribución al nuevo estado de cosas le 
pareció válida, así como cada ladrillo cuenta en una muralla bien construida. Había actuado 
poco en la vida pública; siempre sería por naturaleza un hombre contemplativo y un 
diletante, gracias a que tuvo grandes cosas que contemplar, grandes cosas en qué deleitarse; 
y la amistad de un gran hombre que era su fuerza y su orgullo. 
  Había sido, en resumen, lo que la gente empezaba a llamar «un buen ciudadano». 
En Nueva York, a lo largo de muchos años, todo nuevo movimiento filantrópico, municipal 
o artístico, tomó en cuenta su opinión y buscó su apoyo. La gente decía: «Pregúntenle a 
Archer» cuando se trataba de hacer funcionar la primera escuela para niños inválidos, 
reorganizar el Museo de Arte, fundar el Club Grolier, inaugurar la nueva Biblioteca, o 
poner en marcha una nueva sociedad de música de cámara. Tenía los días llenos, y llenados 
decentemente. Pensaba que eso era todo lo que un hombre debía pedir. 
  Había algo que sabía perdido: la flor de la vida. Pero lo consideraba como algo tan 
inalcanzable e improbable, que lamentarse ahora habría sido como desesperarse porque uno 
no se sacó el primer premio de la lotería. Cien millones de boletos en «su» lotería, y un solo 
premio; la suerte le había sido decididamente adversa. Cuando pensaba en Ellen Olenska, 
lo hacía en forma abstracta, serena, como se puede pensar en algún amor imaginario de un 
libro o de un cuadro: ella había llegado a ser la imagen que abarcaba todo lo que él había 
perdido. Esa imagen, indefinida y tenue como era, le había impedido pensar en otras 
mujeres. Había sido lo que se llama un marido fiel; y cuando May murió repentinamente de 
una neumonía infecciosa que le contagiara el menor de sus hijos, la lloró sinceramente. Los 
largos años juntos le mostraron que no importa mucho si el matrimonio es un deber 
monótono, siempre que conserve la dignidad de un deber: sin eso se convierte en una 
simple batalla de innobles apetitos. Mirando a su alrededor, rindió homenaje a su pasado, y 
lloró por él. Al fin y al cabo, había cosas buenas en las antiguas costumbres. 
  Al recorrer con la mirada la habitación, redecorada por Dallas con grabados 
ingleses, vitrinas Chippendale, piezas escogidas de porcelana y lámparas eléctricas que 
daban una agradable luz, sus ojos se posaron sobre el viejo escritorio Eastlake del que 
nunca quiso desprenderse, sobre la primera fotografía de May, que todavía permanecía en 
su lugar al lado del tintero. 
  Allí estaba, alta, con su pecho redondo y esbelto, con su vestido de muselina 
almidonada y su sombrero de paja que se movía con el viento, tal como la vio bajo los 
naranjos en el jardín de la Misión. Y tal como la viera ese día permaneció ella siempre; 



nunca exactamente a la misma altura, pero nunca más abajo: generosa, leal, incansable; 
pero sin una gota de imaginación, tan incapaz de crecer que el mundo de su juventud cayó 
en pedazos y se reconstruyó a sí mismo sin que ella hubiera tenido noción del cambio. Esta 
resistente y brillante ceguera guardó su horizonte inmediato aparentemente sin alteración. 
Su incapacidad para reconocer los cambios hizo que sus hijos le ocultaran sus ideas, tal 
como Archer le ocultaba las suyas; siempre hubo, desde el comienzo, una solidaria 
simulación de igualdad, una especie de inocente hipocresía familiar, a la que padre e hijos 
colaboraron inconscientemente. Y ella murió pensando que el mundo era un buen lugar, 
lleno de amor y de familias cariñosas y armoniosas como la suya, y se resignó a dejarlo 
porque estaba convencida de que, pasara lo que pasara, Newland seguiría inculcando a 
Dallas los mismos principios y prejuicios que habían moldeado las vidas de sus padres, y 
que Dallas a su vez (cuando Newland la siguiera) transmitiría el sagrado legado al pequeño 
Bill. Y a propósito de Mary, estaba tan segura de ella como de sí misma. De manera que, 
habiendo salvado a Bill de la muerte arriesgando su propia vida, se fue tranquila a ocupar 
su lugar en la cripta de los Archer en St. Mark, donde Mrs. Archer yacía liberada de la 
aterradora «tendencia» de la que su nuera jamás tuvo conciencia. 
  Frente al retrato de May había uno de su hija. Mary Chivers era tan alta y rubia 
como su madre, pero de talle largo, pecho plano, y ligeramente encorvada, como requería la 
nueva moda. Mary Chivers no hubiera podido realizar sus extraordinarias proezas atléticas 
con la cintura de veinte pulgadas que la cinta azul claro de May Archer rodeaba con tanta 
facilidad. Y la diferencia parecía simbólica; la vida de la madre fue tan estrechamente 
ceñida como su figura. Mary, que no era menos convencional que ella, ni más inteligente, 
vivía sin embargo una vida más libre y tenía ideas más tolerantes. También había cosas 
buenas en el nuevo orden. 
  Sonó el teléfono y Archer, apartando la mirada de las fotografías, descolgó el 
auricular que estaba al alcance de su mano. ¡Qué lejos estaban los días cuando las piernas 
del mensajero con botones de bronce eran el único medio de comunicación en Nueva York! 
  —Llaman de Chicago. 
  Ah, debía ser una llamada de larga distancia de Dallas, a quien su firma enviara a 
Chicago para discutir el plan del palacio de Lakeside que iban a construir por orden de un 
joven millonario lleno de ideas. La firma siempre encargaba a Dallas tales comisiones. 
  —Hola, papá. Sí, soy Dallas. Mira, ¿qué te parecería embarcarte el miércoles? En el 
Mauritania, sí, el miércoles que viene. Nuestro cliente quiere que vea algunos jardines 
italianos antes de tomar una determinación, y me ha pedido que me suba de inmediato en el 
próximo barco. Tengo que estar de vuelta el primero de junio… 
  La voz fue interrumpida por una alegre carcajada. 
  —… Así que tenemos que movernos rápido. Papá, necesito tu ayuda, por favor ven. 
  Parecía que Dallas hablara en el mismo cuarto: la voz se oía tan cercana y natural 
como si estuviera echado en su sillón favorito frente al fuego. 
  El hecho no habría sorprendido a Archer, pues la telefonía a larga distancia había 
llegado a ser algo tan corriente como la luz eléctrica y los viajes de cinco días para 
atravesar el Atlántico. Pero la risa sí lo sobresaltó; todavía le parecía maravilloso que a 
través de todos aquellos miles de kilómetros del país, bosques, ríos, montañas, praderas, 
ciudades ruidosas y millones de seres ocupados e indiferentes, la risa de Dallas pudiera 
significar: «Por supuesto, pase lo que pase, debo regresar el primero, porque Fanny 
Beaufort y yo nos casaremos el cinco». 
  Volvió a escuchar la voz. 



  —¿Que lo vas a pensar? No, señor, ni un minuto. Tienes que decir sí ahora. ¿Por 
qué no, me gustaría saber? Si puedes dar una sola razón… No, ya lo sabía. Entonces 
estamos de acuerdo, ¿eh? Porque cuento contigo para tocar el timbre en la oficina de los 
Cunard a primera hora de mañana; y es mejor que reserves el regreso en un barco que salga 
de Marsella. Papá, será la última vez que estemos juntos, de esta manera… ¡Bien, bien! Ya 
sabía que podrías acompañarme. 
  Chicago cortó, y Archer se levantó y comenzó a pasearse por el cuarto. 
  Sería la última vez que estuvieran juntos de aquella manera: el muchacho tenía 
razón. Tendrían muchos otros «momentos» después del matrimonio de Dallas, a su padre 
no le cabía duda, pues ambos habían sido siempre buenos camaradas, y Fanny Beaufort, a 
pesar de lo que se pudiera pensar de ella, no parecía querer interferir en la intimidad entre 
padre e hijo. Al contrario, por lo que había visto de ella, pensaba que sería fácil incluirla en 
el clan. Sin embargo, un cambio es un cambio, y las diferencias son las diferencias, y 
aunque se sentía muy inclinado hacia su futura nuera, era tentador aprovechar esta última 
ocasión de estar solo con su hijo. 
  No tenía ningún motivo para no hacerlo, salvo la profunda razón de que había 
perdido la costumbre de viajar. A May no le gustaba moverse más que por razones muy 
válidas, como llevar a los niños a la playa o a la montaña; no podía imaginar otro motivo 
para dejar su casa de la calle Treinta y Nueve, o su confortable alojamiento en la residencia 
de los Welland en Newport. Después que Dallas se graduó, ella pensó que era su deber 
viajar por tres meses; y toda la familia hizo el anticuado recorrido por Inglaterra, Suiza e 
Italia. Como tenían el tiempo limitado (nadie supo por qué) omitieron Francia. Archer 
recordaba la rabia de Dallas cuando le dijeron que contemplara el Mont Blanc en vez de 
Rheims y Chartres. Pero Mary y Bill quería escalar montañas, y ya habían bostezado como 
locos en las visitas de Dallas a las catedrales inglesas; y May, siempre justa con sus hijos, 
insistió en el equilibrio entre sus gustos atléticos y artísticos. En realidad propuso que su 
marido fuera a París por unos quince días, y se juntara con ellos en los lagos italianos 
después que ellos «hubieran hecho». Suiza; pero Archer no aceptó. 
  —Seguiremos juntos —dijo. 
  Y la cara de May se iluminó al escucharlo dar tan buen ejemplo a Dallas. 
  Desde su muerte, casi dos años atrás, no tuvo motivos para continuar con la misma 
rutina. Sus hijos lo habían impulsado a viajar; Mary Chivers estaba segura de que le haría 
bien ir al extranjero y «ver las galerías». Lo profundamente misterioso de aquella cura la 
hacía confiar más en su eficacia. Pero Archer se había dado cuenta de que estaba atrapado 
por la costumbre, los recuerdos, y por un repentino miedo a las cosas nuevas. 
  Ahora, revisando el pasado, vio el profundo abismo en que había caído. Lo malo de 
cumplir con el deber era que éste aparentemente te imposibilitaba para hacer otra cosa. Al 
menos esa era la postura que los hombres de su generación habían adoptado. Las claras 
divisiones entre lo correcto y lo incorrecto, honesto y deshonesto, respetable y lo contrario, 
dejaban muy poco espacio para lo imprevisto. Hay momentos en que la imaginación de un 
hombre, tan fácilmente sojuzgada a lo que es su vida, súbitamente se alza por encima de su 
nivel cotidiano, y escruta las largas sinuosidades del destino. La de Archer se alzó también, 
y se hizo algunas preguntas… 
  ¿Qué quedaba del pequeño mundo en que había crecido y cuyas reglas lo obligaron 
a bajar la cabeza y dejarse atar? Recordó una burlona profecía del pobre Lawrence Lefferts 
expresada hacía años en esa misma habitación: «Si las cosas siguen a este ritmo, nuestros 
hijos se casarán con los bastardos de Beaufort». 



  Era justamente lo que el hijo mayor de Archer, el orgullo de su vida, iba a hacer, y 
nadie se extrañaba ni lo reprobaba. La propia Janey, tía del muchacho, que estaba igual a lo 
que fuera en su avejentada juventud, sacó las esmeraldas y perlitas de su madre del rosado 
envoltorio en que estaban cuidadosamente guardadas, y las llevó en sus manos torcidas a la 
futura novia; y Fanny Beaufort, en lugar de parecer desilusionada porque no recibía un 
«juego» de algún joyero de París, había prorrumpido en exclamaciones por su anticuada 
belleza, y declaró que cuando las usara se sentiría una miniatura de Isabey. 
  Fanny Beaufort, que apareció en Nueva York a los dieciocho años, después de la 
muerte de sus padres, se ganó el corazón de muchos, como madame Olenska lo hiciera 
treinta años atrás; sólo que en vez de desconfiar de ella y tenerle miedo, la sociedad la 
acogió alegremente como algo muy normal. Era bonita, simpática e instruida: ¿qué más se 
podía pedir? Nadie fue lo suficientemente estrecho de criterio como para remover en su 
contra los ya olvidados hechos del pasado de su padre y de su origen. Sólo la gente mayor 
recordaba aquel hecho tan obscuro en la vida de los negocios de Nueva York como fue la 
caída de Beaufort, o el hecho de que después de la muerte de su esposa se hubiera casado 
calladamente con la mal afamada Fanny Ring y que hubiera dejado el país con su nueva 
esposa y una niñita que heredó la belleza de su madre. Más tarde se oyó hablar de él en 
Constantinopla, luego en Rusia; y unos doce años más tarde, atendía generosamente a los 
viajeros norteamericanos en Buenos Aires, donde representaba a una importante agencia de 
seguros. Él y su mujer murieron allá en medio de la prosperidad; y un día su hija huérfana 
apareció en Nueva York a cargo de la cuñada de May Archer, Mrs. Jack Welland, cuyo 
marido había sido nombrado tutor de la niña. El hecho le dio calidad de parentesco, casi 
como una prima, con los hijos de Newland Archer, y nadie se sorprendió cuando se anunció 
su compromiso con Dallas. 
  Nada podía dar más claramente la medida de la distancia que había recorrido el 
mundo. La gente de ahora estaba demasiado ocupada —ocupada con reformas y 
«movimientos», con los caprichos de la moda y los fetiches y las frivolidades— para 
molestarse por sus vecinos. ¿Y qué importaba el pasado de alguien, en el inmenso 
caleidoscopio donde todos los átomos sociales giraban en el mismo plano? 
  Newland Archer miró por la ventana del hotel hacia la imponente alegría de las 
calles de París, y sintió que su corazón latía con la confusión y la ansiedad de la juventud. 
  Hacía tiempo que no se agitaba ni se encabritaba así bajo su amplia chaqueta, 
dejándolo al minuto siguiente con el pecho vacío y la frente ardiente. Se preguntaba si fue 
así como se condujo el de su hijo en presencia de Miss Fanny Beaufort, y decidió que no. 
«Funciona con la misma actividad, sin duda, pero el ritmo es diferente», reflexionó, 
recordando la fría calma con que el joven había anunciado su compromiso, tomando como 
un hecho que su familia lo aprobaría. 
  «La diferencia es que los jóvenes de hoy dan por seguro que van a obtener todo lo 
que quieren, y que nosotros dábamos casi por seguro que no lo lograríamos. Sólo que, no sé 
si aquello de estar tan seguro de antemano, ¿podrá de verdad hacer latir el corazón tan 
locamente?», pensó. 
  Era el día siguiente a su llegada a París, y el sol primaveral mantenía a Archer 
asomado a su ventana abierta, que daba al plateado panorama de la Place Vendóme. Una de 
las cosas que estipulara, casi la única, cuando aceptó viajar con Dallas, fue que, en París, no 
lo harían ir a ninguno de esos modernos hoteles «palacios». 
  —Ah, muy bien, por supuesto —dijo Dallas de buen grado—. Te llevaré a algún 
lugar anticuado pero sumamente alegre, como el Bristol, por ejemplo. 



  Su padre quedó sin habla al escuchar que el que fuera durante siglos hogar de reyes 
y emperadores, era ahora considerado como una anticuada posada, donde se iba por sus 
pintorescas incomodidades y nostálgico sabor local. 
  Archer se imaginó muy a menudo, durante los primeros e impacientes años, la 
escena de su regreso a París; luego la imagen personal se había desvanecido, y simplemente 
trató de ver la ciudad como el entorno de la vida de madame Olenska. En las noches que 
permanecía solo en su biblioteca, después que la familia se había ido a dormir, evocaba el 
radiante estallido de la primavera en las avenidas con los castaños de Indias, las flores y 
estatuas en los jardines públicos, el fugaz aroma de las lilas en los carretones con flores, el 
majestuoso fluir del río bajo los enormes puentes, y la vida de arte y estudios y placeres que 
llenaba a reventar cada arteria importante. Ahora tenía ante él el espectáculo en toda su 
gloria, y mientras lo contemplaba se sintió tímido, pasado de moda, inadecuado: una mísera 
partícula gris de hombre comparado con el insensible y magnífico individuo que soñó ser… 
La mano de Dallas se apoyó cariñosamente en su hombro. 
  —Hola, padre; esto es algo maravilloso, ¿no es verdad? 
  Permanecieron un rato en silencio disfrutando de la vista, y luego el joven continuó: 
  —A propósito, tengo un mensaje para ti: la condesa Olenska nos espera a ambos a 
las cinco y media. 
  Lo dijo como al pasar, sin darle importancia, como quien comunica una información 
cualquiera, como la hora en que saldría su tren hacia Florencia la noche siguiente. Archer lo 
miró y creyó ver en sus alegres ojos jóvenes un destello de la malicia de su bisabuela 
Mingott. 
  —Ah, ¿no te lo había dicho? —prosiguió Dallas—. Fanny me hizo jurar que haría 
tres cosas en París: conseguirle la partitura de las últimas canciones de Debussy, ir al Grand 
Guignol y visitar a madame Olenska. Ella fue muy buena con Fanny cuando Mr. Beaufort 
la mandó desde Buenos Aires a La Asunción. Fanny no tenía ningún amigo en París, y 
madame Olenska fue cariñosa con ella y la sacaba a pasear en coche los días de fiesta. Me 
parece que fue gran amiga de la primera Mrs. Beaufort. Y es prima tuya, además. De modo 
que la llamé en la mañana, antes de salir, y le dije que estábamos aquí por un par de días y 
que queríamos verla. 
  Archer seguía mirándolo fijo. 
  —¿Le dijiste que yo estaba aquí? 
  —Por supuesto, ¿por qué no? 
  Dallas enarcó las cejas con expresión de extrañeza. Luego, al no obtener respuesta, 
tomó a su padre del brazo, y apretándolo le dijo en tono confidencial: 
  —Dime, papá, ¿cómo era? 
  Archer se sintió enrojecer bajo la abierta mirada de su hijo. 
  —Vamos, confiésalo: ustedes fueron grandes amigos, ¿no es cierto? ¿Verdad que 
era increíblemente bonita? 
  —¿Bonita? No sé. Era diferente. 
  —¡Ah, ahí tienes! Eso es lo que sucede siempre, ¿no es así? Cuando aparece, es 
diferente, y no sabes por qué. Es exactamente lo que siento por Fanny. 
  Su padre retrocedió un paso, y se soltó de su brazo. 
  —¿Lo que sientes por Fanny? Pero, querido muchacho, ¡así lo espero! Sólo que no 
veo… 
  —¡Déjate de cosas, papá, no seas prehistórico! ¿No fue ella… una vez… tu Fanny? 
  Dallas pertenecía en cuerpo y alma a la nueva generación. Era el primer hijo de 



Newland y May Archer, sin embargo nunca fue posible inculcarle ni la más mínima 
reserva. 
  «¿Para qué tanto misterio? Lo único que se logra es que la gente quiera 
descubrirlo», objetaba cada vez que le imponían discreción. 
  Pero Archer, mirándolo a los ojos, vio el cariño filial bajo su tono burlón. 
  —¿Mi Fanny…? 
  —Bueno, la mujer por quien hubieras echado todo por la borda; sólo que no lo 
hiciste —continuó su sorprendente hijo. 
  —No lo hice —repitió Archer con cierta solemnidad. 
  —No: fuiste muy anticuado, mi viejo querido. Pero mamá me dijo… 
  —¿Tu madre? 
  —Sí, el día antes de morir. Fue cuando me mandó llamar a mí solo, ¿te acuerdas? 
Dijo que ella sabía que estábamos seguros contigo, y que siempre sería así, porque una vez, 
cuando ella te lo pidió, tú renunciaste a lo que más querías. 
  Archer recibió esta extraña información en silencio. Sus ojos enceguecidos seguían 
fijos en la asoleada plaza bajo la ventana. Al cabo de un rato, dijo en voz baja: 
  —Nunca me lo pidió. 
  —No, me había olvidado que ustedes nunca se pidieron nada uno al otro, ¿no es 
verdad? Y tampoco se contaron nada. Simplemente se sentaban y se miraban, y adivinaban 
lo que pasaba en su interior. ¡Realmente un asilo de sordomudos! Bueno, aplaudo a tu 
generación por haber conocido más los pensamientos privados del otro, ya que nosotros no 
tenemos tiempo para descubrir ni siquiera lo que hay dentro de nosotros mismos. Oye, papá 
—exclamó Dallas—, ¿estás enojado conmigo? Si es así, vamos a almorzar al Henri para 
reconciliarnos. 
  Archer no acompañó a su hijo a Versalles. Prefería pasar la tarde solo, vagando por 
París. Tenía que enfrentarse de inmediato con los remordimientos acumulados y los 
recuerdos borrados de una vida de silencio. 
  Pronto dejó de lamentar la indiscreción de Dallas. Sintió que le quitaban una atadura 
de acero del corazón al saber que, después de todo, alguien había adivinado y le había 
tenido compasión… Y que ese alguien hubiera sido su mujer, lo conmovió de manera 
indescriptible. Dallas, con toda su cariñosa perspicacia, jamás lo hubiera entendido. No 
había duda de que para el joven el episodio era sólo un hecho patético de vana frustración, 
de esfuerzos malgastados. Pero ¿fue sólo eso? Archer se quedó largo rato sentado en un 
banco en los Campos Elíseos, reflexionando, en tanto el torbellino de la vida seguía 
girando… 
  Unas pocas calles más allá, a unas pocas horas de distancia, Ellen Olenska esperaba. 
Nunca volvió con su marido y cuando éste murió, hacía algunos años, no cambió su manera 
de vivir. Ahora no había nada que separara a Archer de ella, y esa tarde iba a verla. 
  Se levantó y caminó por la Plaza de la Concordia y los jardines de las Tullerías 
rumbo al Louvre. La condesa le dijo una vez que iba mucho a ese lugar, y tuvo el capricho 
de pasar el tiempo de espera en un sitio donde pudiera pensar que ella había estado 
recientemente. Durante más de una hora vagabundeó de galería en galería en medio de la 
deslumbrante luz de la tarde, y uno a uno los cuadros se le presentaban en todo su casi 
olvidado esplendor, llenando su alma con los profundos ecos de la belleza. Después de 
todo, su vida había estado tan privada de amor… 
  De súbito, ante un fulgurante Tiziano, se encontró diciendo: 
  —¡Pero si sólo tengo cincuenta y siete! 



  Y entonces se dio media vuelta y se fue. Era demasiado tarde para aquellos sueños 
de verano; pero ciertamente no para una serena cosecha de amistad, de camaradería, en la 
bendita quietud de su cercanía. 
  Regresó al hotel, donde debía encontrarse con Dallas; y juntos volvieron a atravesar 
la Plaza de la Concordia y a cruzar el puente que conduce a la Cámara de Diputados. 
  Dallas, sin tener idea de lo que pasaba por la mente de su padre, charlaba con 
excitación y detalladamente acerca de Versalles. Sólo había tenido el primer atisbo del 
lugar, durante un viaje de vacaciones en que trató de acumular todos los paisajes de que 
tuvo que privarse cuando debió ir con la familia a Suiza; y un tumultuoso entusiasmo unido 
a un criticismo bastante engreído tropezaban uno con otro en sus labios. 
  Escuchándolo, Archer sintió que aumentaba en él su sensación de falta de 
adaptación y de expresividad. El muchacho era sensible, lo sabía; pero tenía la facilidad y 
la confianza en sí mismo proveniente de mirar al destino no como a un amo sino como a un 
igual. «Eso es: se sienten iguales a las cosas, saben como manejarlas», reflexionó, pensando 
en su hijo como el portavoz de la nueva generación que había barrido con todas las viejas 
marcas, arrasando también con los postes señalizadores y los signos de peligro. 
  De repente Dallas se detuvo en seco, apretando el brazo de su padre. 
  —¡Oh, por Júpiter! —exclamó. 
  Habían salido a la gran explanada plantada de árboles frente a los Inválidos. La 
cúpula de Mansart parecía flotar etérea sobre las copas de los árboles y el largo frente gris 
de los edificios; atrayendo hacia ella todos los rayos de luz de la tarde, colgaba allí como el 
símbolo visible de la gloria de la raza. 
  Archer sabía que madame Olenska vivía en una plaza cerca de una de las avenidas 
que nacían como rayos de los Inválidos; y había imaginado un barrio quieto y algo obscuro, 
olvidando el resplandor central que lo iluminaba. Ahora, por un curioso proceso de 
asociaciones, esa luz dorada fue para él la grandiosa iluminación en que ella vivía. Por 
cerca de treinta años, la vida de la condesa —de la cual, extrañamente, él sabía tan poco— 
había transcurrido en esta rica atmósfera que Archer ya sentía como demasiado densa y no 
obstante demasiado estimulante para sus pulmones. Pensó en los teatros a que habría ido, 
los cuadros que habría observado, las sobrias y espléndidas casas antiguas que habría 
frecuentado, la gente con la que habría conversado, el incesante movimiento de ideas, 
curiosidades, imágenes y asociaciones planteadas por la intensidad de una estirpe 
intensamente social dentro de un marco de costumbres inmemoriales; e inesperadamente 
recordó al joven francés que una vez le dijera: «Ah, una buena conversación, ¿hay algo 
mejor?». 
  Archer no volvió a ver a M. Rivière, ni oyó hablar de él, por cerca de treinta años; y 
ese hecho daba la medida de su ignorancia acerca de la existencia de madame Olenska. Más 
de la mitad de la vida los separaba, y ella había pasado ese intervalo entre gente que él no 
conocía, en una sociedad que apenas intuía, en condiciones que nunca podría comprender 
enteramente. Durante aquel tiempo, él vivió con su juvenil recuerdo de ella; pero ella sin 
duda tuvo otra compañía más tangible. Quizás también guardó su recuerdo como algo 
especial: pero si lo hizo, debió ser como una reliquia dentro de una pequeña capilla 
obscura, donde no había tiempo para rezar todos los días… 
  Habían atravesado la Plaza de los Inválidos, y caminaban por una calle muy 
transitada que bordeaba el edificio. Era un barrio tranquilo, después de todo, a pesar de su 
esplendor y su historia; y ese hecho daba una idea de las riquezas a que París podía recurrir, 
ya que escenas como aquélla estaban reservadas a la minoría y al insignificante. 



  El día se desvanecía en una suave y vaga resolana, agujereada aquí y allá por una 
amarillenta luz eléctrica, y había pocos transeúntes en la pequeña plaza a que habían 
llegado. Dallas se detuvo otra vez, y miró hacia arriba. 
  —Debe ser ahí —dijo, deslizando su brazo por debajo del de su padre, con un 
ademán que la timidez de Archer no pudo rechazar; y permanecieron ambos de pie mirando 
hacia la casa. 
  Era un edificio moderno, sin carácter distintivo, pero con muchas ventanas, y con 
agradables balcones en su amplio frente color crema. En uno de los balcones de más arriba, 
que colgaba por encima de las copas redondeadas de los castaños de Indias de la plaza, los 
toldillos aún estaban bajos, como si el sol acabara de abandonarlo. 
  —¿Cuál piso será…? —Conjeturó Dallas; y acercándose a la porte-cochére[67] 
metió la cabeza dentro de la ventanilla del portero, y volvió diciendo—: El quinto. Debe ser 
el del toldo. 
  Archer se quedó inmóvil, contemplando las ventanas de arriba como si hubiera 
alcanzado el final de su peregrinaje. 
  —Sabes, son cerca de las seis —le recordó al cabo de unos minutos su hijo. 
  El padre miró un banco vacío bajo los árboles. 
  —Creo que me sentaré allí un momento —dijo. 
  —¿Por qué? ¿No te sientes bien? —exclamó su hijo. 
  —Oh, perfectamente bien. Pero quisiera que subieras sin mí, por favor. 
  Dallas se paró frente a él, visiblemente sorprendido. 
  —Pero, papá, ¿esto significa que no quieres subir? 
  —No lo sé —dijo Archer lentamente. 
  —Si no subes, ella no lo entenderá. 
  —Anda, hijo mío; tal vez te siga. 
  Dallas le clavó una larga mirada a través de la luz del crepúsculo. 
  —¿Pero qué diablos le voy a decir? 
  —Hijo, tú siempre sabes qué decir —replicó su padre con una sonrisa. 
  —Está bien. Le diré que eres un anticuado, que prefiere subir cinco pisos a pie 
porque no te gustan los ascensores. 
  Su padre volvió a sonreír. 
  —Dile que soy anticuado, con eso basta. 
  Dallas volvió a mirarlo, y luego, con un gesto de incredulidad, desapareció de su 
vista bajo el abovedado portal. 
  Archer se sentó en el banco y siguió mirando el balcón del toldillo. Calculó el 
tiempo que demoraría su hijo en llegar al quinto piso en el ascensor, tocar el timbre, y ser 
introducido al vestíbulo, y luego escoltado hasta el salón. Se imaginó a Dallas entrando en 
ese cuarto con su paso rápido y seguro y con su encantadora sonrisa; y se preguntó si la 
gente tenía razón cuando decía que su hijo «había salido a él». 
  Después trató de ver a las personas ya en el salón —porque probablemente a esa 
hora en que se recibían visitas debía haber más de una— y entre ellas a una dama morena, 
pálida, de pelo negro, que lo miraría vivamente, casi levantada de su asiento, y extendería 
una mano larga y fina con tres anillos en sus dedos… Pensó que estaría sentada en un sofá 
junto al fuego, y tras ella una mesa con un gran ramo de azaleas. 
  —Es más real para mí desde aquí que si hubiera subido —se oyó decir de súbito. 
  Y el miedo de que aquella última sombra de realidad perdiera su contorno, lo 
mantuvo pegado a su asiento a medida que los minutos pasaban uno tras otro. 



  Permaneció así mucho tiempo mientras el crepúsculo se hacía más denso, sin quitar 
los ojos del balcón. Hasta que brilló una luz a través de las ventanas, y un momento 
después un sirviente salió al balcón, levantó el toldillo, y cerró los postigos. 
  Entonces, como si hubiera sido la señal que esperaba, Newland Archer se levantó 
lentamente y regresó caminando, solo, a su hotel. 

 
 

FIN  
 
 
 
Notas 
 
  [1] landó: Carruaje cubierto de cuatro ruedas tirado por caballos. (N. del Ed.) << 
  [2] florones: Un florón es un adorno hecho a modo de flor muy grande que es 
utilizado en pintura y arquitectura; o bien un ornato esculpido que representa una hoja o 
una flor, particularmente en el estilo gótico; es el motivo ornamental que decora los 
remates de los gabletes, los piñones, los doseletes, etc. (N. del Ed.) << 
  [3] croquet: juego que puede ser un pasatiempo o un deporte de competencia. 
Consiste en golpear bolas de madera o plástico con un mazo, a través de pequeños arcos 
de metal enterrados en el campo de juego. (N. del Ed.) << 
  [4] Prenda de abrigo hecha de lana gruesa y que se pone encima de la media o el 
calcetín para abrigar los pies. (N. del Ed.) << 
  [5] double entendre: Doble sentido. (N. del Ed.) << 
  [6] droit de cité: derecho de ciudadanía. (N. del Ed.) << 
  [7] premunido: llevando consigo. (N. del Ed.) << 
  [8] coiffées: Peinadas. (N. del Ed.) << 
  [9] bouton d’or: dorado, color de la flor botón de oro. (N. del Ed.) << 
  [10] aigrettes: adornos de plumas de aves, de gran elegancia. (N. del Ed.) << 
  [11] coiffures: Tocados, peinados, sombreros. (N. del Ed.) << 
  [12] novela de Nathaniel Hawthorne. (N. del Ed.) << 
  [13] gotoso: el que padece gota, artritis dolorosas. Ocurre cuando se acumula 
demasiado ácido úrico en el cuerpo. (N. del Ed.) << 
  [14] macramé: Tejido de hilos y cuerdas entrelazados con nudos de varios tipos. (N. 
del Ed.) << 
  [15] Thackeray: William Makepeace Thackeray (Alipur, Calcuta, India, 18 de julio 
de 1811 - Londres, Inglaterra, 24 de diciembre de 1863) fue un novelista inglés del 
realismo. (N. del Ed.) << 
  [16] embonpoint: obesidad. (N. del Ed.) << 
  [17] nuances: matices. (N. del Ed.) << 
  [18] esprit de corps: sentido de solidaridad. (N. del Ed.) << 
  [19] callampa: sinónimo de seta. (N. del Ed.) << 
  [20] cuisine: prima. (N. del Ed.) << 
  [21] está grande: es mayor. (N. del Ed.) << 



  [22] chintz: tejido estampado de origen indio con diseños que ofrecen flores y otros 
patrones de diferentes colores, por lo general sobre un fondo liso luz. Desde el siglo 19, el 
término también se ha utilizado para el estilo de la decoración floral desarrollada en los 
textiles de percal. (N. del Ed.) << 
  [23] Idilios del Rey: conjunto de doce poemas narrativos escrito por el poeta inglés 
Lord Alfred Tennyson (1809-1892). (N. del Ed.) << 
  [24] Ulises: poema en verso blanco del poeta británico victoriano Alfred Tennyson 
(1809-1892). (N. del Ed.) << 
  [25] Indolentes: poema de Paul Verlaine (1844-1896). (N. del Ed.) << 
  [26] reps: es una tejedura especial donde los hilos de trama, normalmente de 
diámetro inferior a aquellos de la urdimbre, son batidos totalmente y unidos entre sí. No 
hay luz entre las mallas, sino sólo un paso transversal en correspondencia de la 
alternancia de los hilos de trama. Las telas reps se utilizan casi exclusivamente para 
filtración, especialmente cuando se requiere un tejido muy rígido. Las telas de tejido reps 
pueden suministrarse en rollos de varias alturas y longitudes y en paneles chatos 
conformados en diferentes formas geométricas. (N. del Ed.) << 
  [27] hauteur: Arrogancia. (N. del Ed.) << 
  [28] La señora ha salido, pero vendrá pronto. (N. del Ed.) << 
  [29] vendrá…, vendrá. (N. del Ed.) << 
  [30] quartiers excentriques: Barrio excéntrico, bohemio, original. (N. del Ed.) << 
  [31] in extremis: locución latina de uso actual que significa «en el último momento». 
(N. del Ed.) << 
  [32] dénouement: Desenlace. (N. del Ed.) << 
  [33] hacer la cimarra: hacer campana; hacer novillos. (N. del Ed.) << 
  [34] trousseau: Ajuar de novia. (N. del Ed.) << 
  [35] remecer: agitar. (N. del Ed.) << 
  [36] Cartas a un desconocido. (N. del Ed.) << 
  [37] imprévu: imprevisto, inesperado (N. del Ed.) << 
  [38] milieu: ambiente, medio. (N. del Ed.) << 
  [39] luchar, tirar para adelante. (N. del Ed.) << 
  [40] Je me suis évadé: Me escapé, huí. (N. del Ed.) << 
  [41] whist: juego de naipes en el que se utiliza la baraja francesa de 52 naipes y se 
juega en parejas. (N. del Ed.) << 
  [42] poema del poeta inglés Robert Browning (1812-1889), esposo de Elizabeth 
Barret y uno de los autores más destacados del período victoriano. (N. del Ed.) << 
  [43] hojuela: Porción de masa de harina que se fríe y se suele comer con azúcar o 
miel. (N. del Ed.) << 
  [44] polonesa: Prenda femenina usada en el siglo XVIII entre los años 1770 y 1780. 
También se denominó con este nombre a un estilo similar en boga hacia 1880 inspirado en 
los trajes nacionales de Polonia. (N. del Ed.) << 
  [45] un poco salvaje, rudo. (N. del Ed.) << 
  [46] complotar: tramar, confabular. (N. del Ed.) << 
  [47] chignon: moño. (N. del Ed.) << 
  [48] boudoir: Tocador, saloncito. (N. del Ed.) << 
  [49] lawn tennis: Tenis sobre hierba. (N. del Ed.) << 
  [50] cocottes: Mujeres que vestían descocadamente y llamativamente; mujeres 
provocativas; mujeres de vida alegre. (N. del Ed.) << 



  [51] Grenier Goncourt: Se refiere al estudio, círculo o salón de los hermanos Jules y 
Edmond Goncourt, escritores franceses cuya obra marcó una etapa importante en la 
literatura francesa del siglo XIX. (N. del Ed.) << 
  [52] quant á soi: En cuanto a uno mismo. (N. del Ed.) << 
  [53] ¡vea usted señor! (N. del Ed.) << 
  [54] poufs: puf, asiento compuesto de un relleno de material blando cubierto por una 
tela rígida que puede ser de diferentes materiales: cuero, tela, plástico, etc. El interior está 
relleno lo que lo hace adaptable a diferentes espacios y usos. Es un mueble versátil que 
puede usarse para sentarse, apoyarse, tumbarse o reposar los pies. (N. del Ed.) << 
  [55] trotón: raza de caballo americano. (N. del Ed.) << 
  [56] cottage orné: casa de campo decorada, un estilo de casas rústicas estilizadas 
que se puso de moda a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Fue durante esta moda 
romántica, cuando algunos trataron de descubrir una forma más «natural» de la vida en 
contraposición a la formalidad de los estilos arquitectónicos anteriores (barroco y 
neoclásico). A menudo cuentan con techos de paja y estructura de madera. Estos edificios 
fueron construidos generalmente por personas adineradas, ya sea como retiros rústicos 
para sí mismos o como adornos para sus fincas. (N. del Ed.) << 
  [57] ¡Sancta simplicitas!: Literalmente: ¡Santa ingenuidad!, fue, según la leyenda, la 
última frase pronunciada por Jan Hus (1369-1415), cuando estaba ya en el martirio de la 
hoguera, a la que se le había condenado por hereje, y se fijó en cómo una viejecilla, 
movida por su celo religioso, arrojaba más leña a las llamas en las que aquél ardía. (N. 
del Ed.) << 
  [58] thé dansant: literalmente «baile del té». En 1858 era una fiesta de baile en la 
que tradicionalmente se servía té. En 1864 ya se le caracterizaba por ser una fiesta de 
baile que comenzaba temprano y que en francés se la llamaba danza-après midi. (N. del 
Ed.) << 
  [59] cúter: Embarcación para navegar. (N. del Ed.) << 
  [60] herdic: pequeño coche de asientos laterales forrados en felpa, muy popular en 
Estados Unidos a fines del siglo XIX. (N. del Ed.) << 
  [61] Tenez!: ¡Mire, vea usted! (N. del Ed.) << 
  [62] portíéres: cortinas. (N. del Ed.) << 
  [63] noblesse oblige: quien se clame a sí mismo como noble, debe conducirse como 
un/una noble. (N. del Ed.) << 
  [64] bonheur du jour: Escritorio, secreter. (N. del Ed.) << 
  [65] guardacantón: Guardacantón, postes de piedra que servían para resguardar de 
los carruajes las esquinas de los edificios. Los guardacantones se colocaban a los lados de 
los paseos y caminos para que no se salieran de ellos los carruajes. (N. del Ed.) << 
  [66] decolletage: escote. (N. del Ed.) << 
  [67] porte-cochére: es la expresión arquitectónica de una estructura de porche o 
pórtico similar a una entrada principal o secundario a un edificio a través del cual un 
caballo y un carro (o vehículo de motor) pueden pasar para que los ocupantes a fuego bajo 
techo, protegido de la intemperie. (N. del Ed.) << 
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