Oscar Wilde
El fantasma de Canterville

Capitulo |

Cuando mister Hiram B. Otis, ministro de los Estados Unidos de América, compro
Canterville Chase, todo el mundo le dijo que cometia una gran locura, porque la finca
estaba embrujada.

Hasta el mismo lord Canterville, como hombre de la mas escrupulosa honradez, se
crey6 en el deber de participarselo a mister Otis, cuando llegaron a discutir las condiciones.

—Nosotros mismos —dijo lord Canterville— nos hemos resistido en absoluto a
vivir en ese sitio desde la época en que mi tia abuela, la duguesa de Bolton, tuvo un ataque
de nervios, del que nunca se repuso por completo, motivado por el espanto que experimento
al sentir que las manos de un esqueleto se posaban sobre sus hombros, estando vistiéndose
para cenar. Me creo en el deber de decirle, mister Otis, que el fantasma ha sido visto por
varios miembros de mi familia, que viven actualmente; asi como por el rector de la
parroquia, el reverendo Augusto Dampier, agregado del King's College de Oxford. Después
del tragico accidente ocurrido a la duquesa, ninguna de las doncellas quiso quedarse en
casa, y lady Canterville no pudo ya conciliar el suefio a causa de los ruidos misteriosos que
Ilegaban del corredor y de la biblioteca.

—NMilord —respondio el ministro—, también me quedaré con los muebles y el
fantasma bajo inventario. Llego de un pais moderno, en el que podemos tener todo cuanto
el dinero es capaz de proporcionar, y €sos mozos nuestros, jovenes y turbulentos, que
recorren el Viejo Continente escandalizandolo, que se llevan los mejores actores de ustedes,
y sus mejores prima donnas, estoy seguro de que si queda todavia un verdadero fantasma
en Europa, vendran a buscarlo en seguida para colocarle en uno de nuestros museos
publicos o para pasearle por los caminos como un fenémeno.

—EI fantasma existe; me lo temo —dijo lord Canterville, sonriendo—, aunque
quiza se resista a las ofertas de sus intrépidos empresarios. Hace mas de tres siglos que se le
conoce. Data, con precision, de 1574, y nunca deja de mostrarse cuando esta a punto de
ocurrir alguna defuncion en la familia.

—iBah! Los médicos de cabecera hacen lo mismo, lord Canterville. Amigo mio, un
fantasma no puede existir y no creo que las leyes de la Naturaleza admitan excepciones en
favor de la aristocracia inglesa.

—Realmente —dijo lord Canterville, que no acababa de comprender la Ultima
observacion de mister Otis—, ustedes son muy sencillos en América. Ahora bien, si le
gusta a usted tener un fantasma en casa, mejor que mejor. Acuérdese unicamente que yo le
previne.

Algunas semanas despues se cerrd el trato, y a fines de la estacion el ministro y su
familia emprendieron el viaje hacia Canterville Chase.

La sefiora Otis, que con el nombre de miss Lucrecia R. Tappan, de la calle West 53,
habia sido una célebre beldad de Nueva York, era todavia una mujer muy bella, de edad
regular, con unos o0jos hermosos y un perfil magnifico.

Muchas damas americanas, cuando abandonan su pais natal, adoptan aires de
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persona atacada de una enfermedad crénica y se figuran que eso es uno de los sellos de
distincion europea; pero la sefiora Otis no cayd nunca en ese error.

Tenia una naturaleza espléndida y una abundancia extraordinaria de vitalidad.

A decir verdad, era completamente inglesa en muchos aspectos y era un ejemplo
excelente para sostener la tesis de que lo tenemos todo en comun con América hoy dia
excepto la lengua, como es de suponer. Su hijo mayor, bautizado con el nombre de
Washington por sus padres, en un momento de patriotismo que €l no cesaba de lamentar,
era un muchacho rubio, de bastante buena figura, que habia logrado que se le considerase
candidato a la diplomacia, dirigiendo al grupo alemén en los festivales del casino de
Newport durante tres temporadas seguidas, y aun en Londres pasaba por ser un bailarin
excepcional.

Sus Unicas debilidades eran las gardenias y la nobleza; aparte de eso, era
perfectamente sensato.

Miss Virgina E. Otis era una muchachita de quince afos, esbelta y graciosa como un
cervatillo, con mirada francamente encantadora en sus grandes ojos azules. Amazona
maravillosa, sobre su poney derrotdé una vez en carreras al viejo lord Bilton, dando dos
veces la vuelta al parque, ganandole por caballo y medio, precisamente frente a la estatua
de Aquiles, lo cual provoco un entusiasmo tan grande en el joven duque de Cheshire, que le
propuso matrimonjo alli mismo, y sus tutores tuvieron que mandarle aquella misma noche a
Eton, bafiado en lagrimas. Después de Virginia venian dos gemelos, a quienes llamaban
Estrellas y Rayas [1] porque se les encontraba siempre juntos. Eran unos nifios
encantadores y, con el ministro, los Unicos verdaderos republicanos de la familia.

Como Canterville Chase esta a siete millas de Ascot, la estacion mas proxima,
mister Otis telegrafio que fueran a buscarle en coche descubierto, y emprendieron la
marcha en medio de la mayor alegria. Era una noche encantadora de julio, y el aire estaba
impregnado por el aroma de los pinos. De vez en cuando se oia una paloma arrullandose
dulcemente, o se vislumbraba entre los helechos, la pechuga de oro brufiido de algin faisan.
Ligeras ardillas les espiaban desde lo alto de las hayas a su paso; unos conejos corrian
como exhalaciones a través de los matorrales o sobre los collados cubiertos de musgo,
levantando su rabo blanco.

Sin embargo, no bien entraron en la avenida de Canterville Chase, el cielo se cubrio
repentinamente de nubes. Un extrafio silencio parecié invadir toda la atmosfera, una gran
bandada de cornejas cruzo calladamente por encima de sus cabezas, y antes de que llegasen
a la casa ya habian caido algunas gotas de lluvia.

En los escalones se hallaba para recibirles una anciana, pulcramente vestida de seda
negra, con cofia y delantal blancos. Era la sefiora Umney, el ama de gobierno que la sefiora
Otis, por vehementes requerimientos de lady Canterville, accedio a conservar en su puesto.

Hizo una profunda reverencia a cada uno de la familia cuando echaron pie a tierra 'y
dijo, con la singular cortesia de los buenos tiempos antiguos:

—Les doy la bienvenida a Canterville Chase.

La siguieron, atravesando un hermoso hall, de estilo Tudor, hasta la biblioteca,
largo sal6n espacioso con las paredes cubiertas por madera de roble oscuro que terminaba
en un ancho ventanal de cristales. Estaba preparado el té.

Luego, una vez que se quitaron los abrigos, ya sentados se pusieron a curiosear en
torno suyo, mientras la sefiora Umney iba de un lado para otro.

De pronto, la mirada de la sefiora Otis cayd sobre una mancha de un rojo oscuro que
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habia sobre el pavimento, precisamente al lado de la chimenea, y, sin darse cuenta de sus
palabras, dijo a la sefiora Umney:

—Creo que han vertido algo en ese sitio.

—Si, sefiora —contesto la sefiora Umney en voz baja—. En ese lugar se ha vertido
sangre.

—iQué horror! —exclamo la sefiora Otis—. No quiero manchas de sangre en un
salon. Es preciso quitar eso inmediatamente.

La vieja sonrio y con voz misteriosa repuso:

—Es sangre de lady Leonor de Canterville, que fue muerta en ese mismo sitio por
su propio marido, sir Simon de Canterville, en 1565. Sir Simon la sobrevivié nueve afos,
desapareciendo de repente en circunstancias misteriosisimas. Su cuerpo no se encontro
nunca, pero su alma culpable sigue embrujando la casa. La mancha de sangre ha sido muy
admirada por los turistas y otras personas y no puede quitarse.

—Todo eso son tonterias —exclamd Washington Otis—. ElI producto
quitamanchas, el limpiador incomparable Campeo6n, marca Pinkerton, y el detergente
Paragon haran desaparecer eso en un instante.

Y sin dar tiempo a que el ama de gobierno, aterrada, pudiese intervenir, ya se habia
arrodillado y frotaba rapidamente el entarimado con una barrita de una sustancia parecida al
cosmeético negro. A los pocos instantes la mancha habia desaparecido sin dejar rastro.

—Ya sabia yo que el Pinkerton la borraria —exclamé en tono triunfal, paseando la
mirada sobre su familia llena de admiracion.

Pero apenas habia pronunciado aquellas palabras cuando un relampago ilumind la
estancia sombria y el retumbar del trueno levant6 a todos, menos a la sefiora Umney, que se
desmayo.

—iQué clima mas atroz! —dijo tranquilamente el ministro, encendiendo un largo
veguero—. Creo que el pais de los abuelos esta tan lleno de gente, que no hay buen tiempo
bastante para todos. Siempre opiné que lo mejor que pueden hacer los ingleses es emigrar.

—~Querido Hiram —replico la sefiora Otis—, ¢qué podemos hacer con una mujer
que se desmaya?

—Descontaremos eso de su salario. Asi no se volvera a desmayar. En efecto, la
seflora Umney no tarddé en volver en si. Sin embargo, veiase que estaba conmovida
hondamente, y con voz solemne advirtio a la sefiora Otis que algun contratiempo iba a
ocurrir en la casa.

—Sefores, he visto con mis propios 0jos unas cosas... que pondrian los pelos de
punta a un cristiano. Y durante noches y noches no he podido pegar los ojos a causa de las
cosas terribles que pasaban aqui.

A pesar de lo cual, mister Otis y su esposa aseguraron a la buena mujer que no
tenian miedo ninguno de los fantasmas.

La vieja ama de llaves, después de haber impetrado la bendicién de la Providencia
sobre sus nuevos amos Yy de discutir la posibilidad de un aumento de salario, se retir6 a su
habitacion renqueando.



Capitulo 11

La tempestad se desencadend durante toda la noche, pero no produjo nada
extraordinario.

Al dia siguiente, por la mafiana, cuando bajaron a almorzar, encontraron de nuevo la
terrible mancha sobre el entarimado.

—No creo —dijo Washington—, que tenga la culpa el limpiador Paragon; lo he
ensayado sobre toda clase de manchas. Debe ser cosa del fantasma.

En consecuencia, borré la mancha, después de frotar un poco, pero al otro dia, por
la mafiana, habia reaparecido. A la tercera mafiana volvio a estar alli, y, sin embargo, la
biblioteca permanecié cerrada la noche anterior, llevandose arriba la llave la sefiora Otis.

Desde entonces la familia empez6 a interesarse por aquello. Mister Otis se hallaba a
punto de creer que habia estado demasiado dogmatico negando la existencia de los
fantasmas.

La sefiora Otis expresdé su intencion de afiliarse a la Sociedad Psiquica, vy
Washington prepard una larga carta a Myers y Podmore [2] basado en la persistencia de las
manchas de sangre cuando provienen de un crimen. Aquella noche disipd todas las dudas
sobre la existencia objetiva de los fantasmas.

La familia habia aprovechado la frescura de la tarde para dar un paseo en coche.
Regresaron a las nueve, tomando una ligera cena. La conversacion no recayé ni un
momento sobre los fantasmas, de manera que faltaban hasta las condiciones mas
elementales de espera y de receptibilidad que preceden tan a menudo a los fenédmenos
psiquicos.

Los asuntos que discutieron, por lo que luego he sabido por la sefiora Otis, fueron
simplemente los habituales en la conversacion de los americanos cultos que pertenecen a
las clases elevadas, como, por ejemplo, la inmensa superioridad de miss Fanny Davenport
sobre Sarah Bernhardt, como actriz; la dificultad para encontrar maiz verde, galletas de
trigo sarraceno y el hominy [3] aun en las mejores casas inglesas, la importancia de Boston
en el desenvolvimiento del alma universal; las ventajas del sistema que consiste en anotar
los equipajes de los viajeros y la dulzura del acento neoyorquino, comparado con el dejo de
Londres. No se tratd para nada de lo sobrenatural, no se hizo ni la menor alusion indirecta a
sir Simon de Canterville.

A las once la familia se retirg, y a las once y media estaban apagadas todas las
luces.

Poco después, mister Otis se despertd con un ruido singular en el corredor, fuera de
su habitacion. Parecia un ruido de hierros viejos, y se acercaba cada vez mas.

Se levant6 en el acto, encendio una luz y mird la hora. Era la una en punto. Mister
Otis estaba perfectamente tranquilo. Se tomé el pulso y no lo encontré nada alterado.

El ruido extrafio continuaba, al mismo tiempo que se oia claramente el sonar de
unos pasos. Mister Otis se puso las zapatillas, cogié una aceitera alargada de su tocador y
abri6 la puerta, y vio frente a él, en el palido claro de luna, a un viejo de aspecto terrible.

Sus ojos parecian carbones encendidos. Una larga cabellera gris caia en mechones
revueltos sobre sus hombros. Sus ropas, de corte anticuado, estaban manchadas y en
jirones. De sus mufiecas y de sus tobillos colgaban unas pesadas cadenas y unos grilletes
herrumbrosos.

—NMi distinguido sefior —dijo mister Otis—, permitame que le ruegue vivamente
gue engrase esas cadenas. Le he traido para ello el engrasador Tammany Sol Naciente.
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Dicen que es eficacisimo, y que basta una sola aplicacion. En la etiqueta hay varios
certificados de nuestros adivinos mas ilustres que dan fe de ello. Voy a dejarsela aqui, al
lado de las velas, y tendré un verdadero placer en proporcionarle mas, si asi lo desea.

Dicho lo cual, el ministro de los Estados Unidos dejo la aceitera sobre una mesa de
marmol, cerrd la puerta y se volvié a meter en la cama.

El fantasma de Canterville permanecié algunos minutos, inmovil de indignacion.

Después tird, lleno de rabia, la aceitera contra el suelo encerado y huyd por el
corredor, lanzando grufiidos cavernosos y despidiendo una extrafia luz verde.

Sin embargo, cuando llegaba a la gran escalera de roble, se abrié de repente una
puerta. Aparecieron dos siluetas infantiles, vestidas de blanco, y una voluminosa almohada
le roz6 la cabeza. Evidentemente, no habia tiempo que perder, asi es que, utilizando como
medio de fuga la cuarta dimension del espacio, se desvanecié a través del estuco, y la casa,
de nuevo, recobrd su tranquilidad.

Llegado a un cuartito secreto del ala izquierda, se ados6é a un rayo de luna para
tomar aliento y se puso a reflexionar para darse cuenta de su situacion. Jamas en toda su
brillante carrera, que duraba ya trescientos afios, fue injuriado tan groseramente.

Se acordd de la duquesa viuda, en quien provoco una crisis de terror, cuando estaba
mirandose en el espejo, cubierta de brillantes y de encajes; de las cuatro doncellas a quienes
habia enloquecido, produciéndoles convulsiones histéricas s6lo con hacerles visajes entre
las cortinas de una de las habitaciones destinadas a invitados; del rector de la parroquia,
cuya vela apag6 de un soplo cuando volvia el buen sefior de la biblioteca a una hora
avanzada, y que desde entonces tuvo que estar bajo el cuidado de sir William Gull
convertido en martir de toda clase de alteraciones nerviosas;, de la vieja sefiora de
Tremouillac, que, al despertarse al amanecer y descubrir un esqueleto sentado en un sillon,
al lado de la lumbre, entretenido en leer su diario, tuvo que guardar cama durante seis
meses, victima de un ataque cerebral. Una vez curada se reconcilio con la Iglesia y rompid
sus relaciones con el sefialado escéptico Voltaire. Recordd también la noche terrible en que
el bribén de lord Canterville fue hallado ahogandose en su vestidor, con una sota de
espadas hundida en la garganta, viéndose obligado a confesar antes de morir que por medio
de aquella carta habia timado la suma de cincuenta mil libras a Jaime Fox, en casa de
Grookford. Y jurd que aquella carta se la hizo tragar el fantasma.

Todas sus grandes hazafias le volvian a la memoria.

Vio desfilar al mayordomo que se levanté la tapa de los sesos por haber visto una
mano verde tamborilear sobre los cristales; y a la bella lady Steelfield, condenada a llevar
alrededor del cuello un collar de terciopelo negro para tapar la sefial de cinco dedos,
impresos como con un hierro candente sobre su blanca piel, y que termind por ahogarse en
el vivero que habia al extremo de la Avenida Real.

Y, lleno del entusiasmo egolatra del verdadero artista, pasé revista a sus creaciones
mas célebres. Se dedico una amarga sonrisa al evocar su Ultima aparicion en el papel de
«Rubeén el Rojo, o el nifio estrangulado», su debut como «Gibedn el Flaco, o el vampiro del
paramo de Bexley» y el furor que causd una noche solitaria de junio jugando a los bolos
con sus propios huesos sobre el campo de tenis.

i'Y después de todo para que unos miserables americanos le ofreciesen el engrasador
marca Sol Naciente y le tirasen almohadas a la cabeza! Era realmente intolerable. Ademas,
la historia nos ensefia que jamas fue tratado ningun fantasma de manera semejante. Llegé a
la conclusion de que era preciso tomarse la revancha y permanecio hasta el amanecer en
actitud de profunda meditacion.



Capitulo 111

Cuando a la mafana siguiente la familia Otis se reunié para el desayuno, la
conversacion sobre el fantasma fue extensa.

El ministro de los Estados Unidos estaba, como era natural, un poco ofendido al ver
que su ofrecimiento no habia sido aceptado.

—No quisiera en modo alguno injuriar personalmente al fantasma —dijo—, y
reconozco que, dada la larga duracion de su estancia en la casa, era correcto tirarle una
almohada a la cabeza...

Siento tener que decir que esta observacion tan justa provoco una explosion de risa
en los gemelos.

—FPero, por otro lado —prosiguié mister Otis—, si se empefia, sin Mas ni mas, en
no hacer uso del engrasador marca Sol Naciente, nos veremos precisados a quitarle las
cadenas. No podremos dormir con todo ese ruido a la puerta de las alcobas.

Pero, sin embargo, en el resto de la semana no fueron molestados. Lo Unico que les
Ilam¢ la atencion fue la reaparicion continua de la mancha de sangre sobre el piso de la
biblioteca. Era realmente muy extrafo, ya que la sefiora Otis cerraba la puerta con llave por
la noche, y las ventanas permanecian con las rejas cerradas. Los cambios de color que
sufria la mancha, comparables a los de un camaledn, produjeron también frecuentes
comentarios en la familia. Una mafana era de un rojo indigo oscuro, otras veces era
bermelldn, luego de un pdrpura intenso y un dia, cuando bajaron a rezar, segin los ritos
sencillos de la libre Iglesia episcopal reformada de América, la encontraron de un hermoso
verde esmeralda. Como es natural, estos cambios caleidoscopicos divirtieron grandemente a
la reunion y hacianse apuestas todas las noches con entera tranquilidad.

La Unica persona que no tomd parte en la broma fue la joven Virginia. Por razones
ignoradas, sentiase siempre impresionada ante la mancha de sangre y estuvo a punto de
llorar la mafiana que aparecié verde esmeralda.

La segunda aparicion del fantasma fue un domingo por la noche. Al poco tiempo de
estar todos acostados, les alarm6 un enorme estrépito que se oyo en el hall. Bajaron,
apresuradamente y se encontraron con que una armadura completa se habia desprendido de
su soporte, cayendo sobre las losas, mientras, sentado en un sillon de alto respaldo, el
fantasma de Canterville se restregaba las rodillas, con una expresion de agudo dolor sobre
su rostro.

Los gemelos, que se habian provisto de sus cerbatanas, le lanzaron inmediatamente
dos proyectiles, con esa seguridad de punteria que sélo se adquiere a fuerza de una larga y
cuidadosa préactica sobre un profesor de caligrafia. Mientras tanto, el ministro de los
Estados Unidos mantenia al fantasma bajo la amenaza de su revolver y, conforme a la
etiqueta californiana, le intimaba a levantar los brazos.

El fantasma se alz6 bruscamente, lanzando un grito de furor salvaje, y pasd en
medio de ellos, como una nube, apagando de paso la vela de Washington Otis y dejandoles
a todos en la mayor oscuridad.

Cuando llegé a lo alto de la escalera, una vez duefio de si, se decidio a lanzar su
célebre repique de carcajadas satanicas.

Contaba la gente que aquello hizo encanecer en una sola noche el peluquin de lord
Raker. Y que tres sucesivas amas de llaves, francesas, dejaron su empleo antes de terminar
el primer mes. Por consiguiente, lanz0 su carcajada mas horrible, despertando
paulatinamente los ecos en las antiguas bdvedas, pero al extinguirse, se abrié una puerta y
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aparecio, vestida de azul claro, la sefiora Otis.

—NMe temo —dijo la dama— que esté usted indispuesto y aqui le traigo un frasco
de la tintura del doctor Dobell. Si se trata de una indigestién, podra comprobar que éste es
un remedio excelente.

El fantasma la mir6 con ojos llameantes de furor y se creyd en el deber de
metamorfosearse en un gran perro negro.

Era un truco que le habia dado una reputacion merecidisima, y al cual atribuia el
médico de la familia la idiotez incurable del tio de lord Canterville, el honorable [4] Tomas
Horton. Pero un ruido de pasos que se acercaba le hizo vacilar en su cruel determinacién y
se contentd con volverse un poco fosforescente. En seguida se desvanecio, después de
lanzar un gemido sepulcral, porque los gemelos iban a darle alcance.

Una vez en su habitacion sintiose destrozado, presa de la agitacion mas violenta.

La ordinariez de los gemelos, el grosero materialismo de la sefiora Otis, todo
aquello resultaba realmente vejatorio; pero lo que mas le humillaba era no tener ya fuerzas
para llevar una armadura. Contaba con hacer impresion aun en unos americanos modernos,
hacerles estremecer a la vista de un espectro acorazado, si no ya, por motivos razonables al
menos por deferencia hacia su poeta nacional Longfellow[5], cuyas poesias, delicadas y
atrayentes, le habian ayudado con frecuencia a matar el tiempo mientras los Canterville
estaban en Londres. Ademas, era su propia armadura. La llevd con éxito en el torneo de
Kenilworth, siendo felicitado calurosamente por la Reina Virgen en persona. Pero cuando
quiso ponérsela quedo aplastado por completo con el peso de la enorme coraza y del yelmo
de acero. Y se desplomo pesadamente sobre las losas de piedra, despellejandose las rodillas
y contusionandose la mufieca derecha.

Durante varios dias estuvo malisimo y no pudo salir de su morada méas que lo
necesario para mantener en buen estado la mancha de sangre.

No obstante, a fuerza de cuidados acabd por restablecerse y decidid hacer una
tercera tentativa para aterrorizar al ministro de los Estados Unidos y a su familia.

Eligid para su reaparicion en escena el viernes 17 de agosto, consagrando gran parte
del dia a pasar revista a sus trajes.

Su eleccidn recayo al fin en un sombrero de ala levantada por un lado y caida del
otro, con una pluma roja; en un sudario deshilachado en las mangas y el cuello y, por
ultimo, en un pufial mohoso.

Al atardecer estalld6 una gran tormenta. El viento era tan fuerte que sacudia y
cerraba violentamente las puertas y ventanas de la vetusta casa. Realmente aquél era el
tiempo que le convenia. He aqui lo que pensaba hacer: iria sigilosamente a la habitacion de
Washington Otis, le musitaria unas frases ininteligibles, quedandose al pie de la cama, y le
hundiria tres veces seguidas el pufial en la garganta, a los sones de una musica apagada.

Odiaba sobre todo a Washington, porque sabia perfectamente que era él quien
acostumbraba quitar la famosa mancha de sangre de Canterville, empleando el detergente
Paragon de Pinkerton. Después de reducir al temerario y despreocupado joven a una
condicion de terror abyecto, entraria en la habitacion que ocupaban el ministro de los
Estados Unidos y su mujer. Una vez alli, colocaria una mano viscosa sobre la frente de la
sefiora Otis y al mismo tiempo murmuraria, con voz sorda, al oido del ministro tembloroso,
los secretos terribles del osario.

En cuanto a la pequefia Virginia ain no tenia decidido nada. No le habia insultado
nunca. Era bonita y carifiosa. Unos cuantos grufliidos sordos, que saliesen del armario, le
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parecian mas que suficientes, y si no bastaban para despertarla, llegaria hasta tirarle de la
puntita de la nariz con sus dedos rigidos por la paralisis.

A los gemelos estaba resuelto a darles una leccion: lo primero que haria seria
sentarse sobre sus pechos, con objeto de producirles la sensacion de la pesadilla. Luego,
aprovechando que sus camas estaban muy juntas, se alzaria en el espacio libre entre ellas,
con el aspecto de un cadaver verde y frio como el hielo, hasta que se quedasen paralizados
de terror. En seguida, tirando bruscamente su sudario, daria la vuelta al dormitorio en
cuatro patas, como un esqueleto blanqueado por el tiempo, moviendo el globo de un solo
0jo en su Orbita, como el personaje de «Daniel el mudo, o el esqueleto del suicida», papel
en el cual hizo un gran efecto en varias ocasiones. Creia estar tan bien en éste, como en su
otro papel de «Martin el demente, o el misterio enmascarado».

A las diez y media oy0 subir a la familia a acostarse.

Durante algunos instantes le inquietaron las estrepitosas carcajadas de los gemelos,
que se divertian indudablemente, con su loca alegria de colegiales, antes de meterse en la
cama.

Pero a las once y cuarto todo quedo nuevamente en silencio, y cuando sonaron las
doce se puso en camino.

La lechuza chocaba contra los cristales de la ventana. El cuervo graznaba en el
hueco de un tejo centenario y el viento gemia vagando alrededor de la casa, como un alma
en pena; pero la famila Otis dormia, sin sospechar la suerte que le esperaba. Oia con toda
claridad los ronquidos regulares del ministro de los Estados Unidos, que dominaban el
ruido de la lluvia y de la tormenta.

Se desliz6 furtivamente a través del estuco. Una sonrisa perversa se dibujaba sobre
su boca cruel y arrugada, y la luna escondio su rostro tras una nube cuando pasoé delante de
la gran ventana ojival, sobre la que estaban representadas, en azul y oro, sus propias armas
y las de su esposa asesinada.

Seguia andando siempre, deslizandose como una sombra funesta, que hacia que
hasta las tinieblas le maldijesen a su paso.

Hubo un momento en que le pareci6 oir que alguien le llamaba; se detuvo, pero era
tan sélo un perro, que ladraba en la Granja Roja. Prosiguié su marcha, mascullando
extrafios juramentos del siglo XVI, y blandiendo de vez en cuando el pufial enmohecido en
el aire de medianoche. Por fin llego a la esquina del pasillo que conducia a la habitacion del
infortunado Washington.

Alli hizo una breve parada.

El viento agitaba en torno de su cabeza sus largos mechones grises y cefiia en
pliegues grotescos y fantasticos el horror indecible del fanebre sudario. Son6 entonces el
cuarto en el reloj. Comprendio6 que habia llegado el momento.

Con una risa maligna dio la vuelta al angulo del corredor. Pero apenas lo hizo,
retrocedié lanzando un gemido lastimero de terror y escondiendo su cara livida entre sus
largas manos huesudas.

Frente a él habia un horrible espectro, inmovil como una estatua, monstruoso como
la pesadilla de un demente. Tenia la cabeza pelada y reluciente; faz redonda, carnosa y
blanca; una risa horrorosa parecia retorcer sus rasgos en una mueca eterna; por los 0jos
brotaba a oleadas una luz escarlata; la boca semejaba un ancho pozo de fuego, y una
vestidura horrible, como la de él, como la del mismo Simon, envolvia con su nieve
silenciosa aquella forma gigantesca.

Sobre el pecho llevaba colgado un cartel con una inscripcion en extrafios caracteres
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antiguos. Quiza era un rétulo infamante, donde estaban escritos delitos espantosos, una
terrible lista de crimenes. Tenia, por Gltimo, en su mano derecha una cimitarra de acero
resplandeciente.

Como no habia visto nunca fantasmas hasta aquel dia, sintio un panico terrible, y
después de lanzar rapidamente una segunda mirada sobre el espantoso fantasma, regreso a
su habitacion, enredandose los pies en el sudario que le envolvia. Cruzé la galeria corriendo
y acab0 por dejar caer el pufial enmohecido en las botas de montar del ministro, donde lo
encontré el mayordomo al dia siguiente.

Una vez refugiado en su retiro, se desplomd sobre un reducido catre de tijera,
tapandose la cabeza con las sabanas. Pero al cabo de un momento el valor indomable de los
antiguos Canterville se despert6 en él y tomd la resolucion de hablar al otro fantasma en
cuanto amaneciese. Por consiguiente, no bien el alba plated las colinas con su luz, volvié al
sitio en que habia visto por primera vez al horroroso fantasma. Pensaba que, después de
todo, dos fantasmas valian mas que uno solo y que con ayuda de su nuevo amigo podria
contender victoriosamente con los gemelos. Pero cuando llegé al sitio fue para encontrarse
en presencia de un espectaculo terrible.

Algo le sucedia indudablemente al espectro, porque la luz habia desaparecido por
completo de sus Orbitas. La cimitarra centelleante deslizandose de su mano, estaba
recostada sobre la pared en una actitud forzada e incémoda.

Simon se precipitd hacia adelante y le cogio en sus brazos; pero cual no seria su
terror viendo desprenderse la cabeza y rodar por el suelo, mientras el cuerpo tomaba la
posicion supina, y notd que abrazaba una cortina blanca de algodon grueso y que yacian a
sus pies una escoba, un machete de cocina y una calabaza vacia. Sin poder comprender
aquella curiosa transformacion, cogié con mano febril el cartel, leyendo a la claridad
grisacea de la mafiana estas palabras terribles:

HE AQUI EL FANTASMA OTIS EL UNICO ESPIRITU AU’TENTIC,:O Y VERDADERO
iCUIDADO CON LAS IMITACIONES! TODOS LOS DEMAS ESTAN FALSIFICADOS

Y la entera verdad se le apareci6 como un reldmpago. jHabia sido burlado,
chasqueado, engafiado!

La expresion caracteristica de los Canterville reaparecidé en sus ojos, apretd las
encias desdentadas y, levantando por encima de su cabeza sus manos amarillas, jurd, segun
la fraseologia pintoresca de la antigua escuela «que cuando el gallo tocase por dos veces el
cuerno de su alegre llamada se perpetrarian crimenes sangrientos y que el asesinato, de
callado paso, saldria entonces de su retiro».

No habia terminado de formular este juramento terrible cuando de una alqueria
lejana, de tejado de ladrillo rojo, salio el canto de un gallo. Lanzo6 una larga risotada, lenta y
amarga, y esperd. Esperd una hora y después otra; pero por alguna razén misteriosa no
volvié a cantar el gallo.

Por fin, a eso de las siete y media, la llegada de las criadas le obligd a abandonar su
terrible guardia y regresé a su morada, con altivo paso, pensando en su vana esperanza y
proyecto fracasado.

Una vez alli consultd varios libros de caballeria, cuya lectura le interesaba
extraordinariamente, y pudo comprobar que el gallo canté siempre dos veces en cuantas
ocasiones se tuvo que recurrir a aquel juramento.

—iQue el diablo se lleve a ese infame volatil! —murmur6—. En otro tiempo
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hubiese caido sobre él con mi gran lanza, atraveséndole el gafiote y obligandole a cantar
otra vez para mi aunque reventara.

Y dicho esto se retird a su confortable ataid de plomo y alli permanecié hasta la
noche.

Capitulo IV

Al dia siguiente el fantasma se sintié muy débil y cansado. Las terribles emociones
de las cuatro Gltimas semanas empezaban a producir su efecto. Tenia el sistema nervioso
completamente alterado y temblaba al més ligero ruido.

No salié de su habitacidn en cinco dias y concluyd por hacer una concesion en lo
relativo a la mancha de sangre del salon de la biblioteca. Puesto que la familia Otis no
queria verla, era indudablemente que no la merecia. Aquella gente estaba colocada a 0jos
vistas en un plano inferior de vida material y era incapaz de apreciar el valor simbdlico de
los fendmenos sensibles.

La cuestion de las apariciones de fantasmas y el desenvolvimiento de los cuerpos
astrales eran realmente para él una cosa muy distinta e indiscutiblemente fuera de su
gobierno. Pero, por lo menos, constituia para él un deber ineludible mostrarse en el
corredor una vez a la semana y farfullar por la gran ventana ojival el primero y el tercer
miércoles de cada mes. No veia ningin medio digno de sustraerse a aquella obligacion.

Verdad es que su vida estuvo llena de crimenes, pero quitado eso era hombre muy
concienzudo en todo cuanto se relacionaba con lo sobrenatural.

Asi, pues, los tres sabados siguientes atravesd, como de costumbre, el corredor entre
doce de la noche y tres de la madrugada, tomando todas las precauciones posibles para no
ser visto ni oido. Se quitaba las botas, pisaba lo mas ligeramente que podia sobre las viejas
maderas carcomidas, envolviase en una gran capa de terciopelo negro y no dejaba de usar el
engrasador Sol Naciente para engrasar sus cadenas. Me veo precisado a reconocer que sélo
después de muchas vacilaciones se decidié a adoptar esta ultima forma de protegerse. Pero,
al fin, una noche, mientras cenaba la familia, se desliz6 en el dormitorio del sefior Otis y se
llevd el frasquito. Al principio se sinti6 un poco humillado, pero después fue
suficientemente razonable para comprender que aquel invento merecia grandes elogios y
que cooperaba, en cierto modo, a la realizacion de sus proyectos.

A pesar de todo, no se vio a cubierto de molestias.

No dejaban nunca de tenderle cuerdas de lado a lado del corredor para hacerle
tropezar en la oscuridad, y una vez que se habia disfrazado para el papel de «lsaac el
Negro, o el cazador del bosque de Hogsley», cayd de bruces al poner el pie sobre una
plancha de maderas enjabonadas que habian colocado los gemelos desde el umbral del
salon de tapices hasta la parte alta de la escalera de roble.

Esta Gltima afrenta le dio tal rabia que decidid hacer un esfuerzo para imponer su
dignidad y consolidar su posicién social, y formo el proyecto de visitar a la noche siguiente
a los insolentes chicos de Eton, en su célebre papel de «Ruperto el temerario, o el conde sin
cabezax.

No se habia mostrado con aquel disfraz desde hacia setenta afios, es decir, desde que
causo con él tal pavor a la bella lady Barbara Modish, que ésta retird su consentimiento al
abuelo del actual lord Canterville y se fug6 a Gretna Green con el arrogante Jack
Castletown, jurando que por nada del mundo consentiria en emparentar con una familia que
toleraba los paseos de un fantasma tan horrible por la terraza al atardecer. El pobre Jack fue
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al poco tiempo muerto en duelo con arma de fuego por lord Canterville en terrenos de
Wandsworth y lady Barbara murié de pena en Tumbridge Wells antes de terminar el afio;
asi es que fue un gran éxito en todos sentidos.

Sin embargo, fue, permitiéndome emplear un término teatral para aplicarle a uno de
los mayores misterios del mundo sobrenatural o, en lenguaje mas cientifico, del mundo
superior a la Naturaleza, una creacion de las mas dificiles y necesito sus tres buenas horas
para terminar los preparativos.

Por fin todo estuvo listo y él contentisimo de su disfraz. Las grandes botas de
montar, que hacian juego con el traje, eran, eso si, un poco holgadas para él, y no pudo
encontrar mas que una de las dos pistolas de arzon; pero, en general, quedo satisfechisimo,
y a la una y cuarto pasé a través del estuco y bajo al corredor.

Cuando estuvo cerca de la habitacion ocupada por los gemelos, y a la que se
Ilamaba el dormitorio azul por el color de sus cortinajes, se encontrd con la puerta
entreabierta.

A fin de hacer una entrada efectista, la abrié de par en par con violencia, pero se le
vino encima una jarra de agua que le empap0 hasta los huesos, no dandole en el hombro por
unos milimetros. Al mismo tiempo oyd unas risas sofocadas que partian de la doble cama
con dosel.

Su sistema nervioso sufrio tal conmocidn que regreso a sus habitaciones a toda prisa
y al dia siguiente tuvo que permanecer en la cama con un fuerte catarro. El dnico consuelo
que tuvo fue el de no haber llevado su cabeza sobre los hombros, pues de lo contrario las
consecuencias hubieran podido ser mas graves. Desde entonces renuncio para siempre a
espantar a aquella recia familia de americanos, y se contento, por regla general, con vagar
por el corredor, en zapatillas de fieltro, envuelto el cuello en una gruesa bufanda, por temor
a las corrientes de aire, y provisto de un pequefio arcabuz, para el caso en que fuese atacado
por los gemelos.

Hacia el 19 de septiembre fue cuando recibi6 el golpe de gracia. Habia bajado por la
escalera hasta el espacioso hall, seguro de que en aquel sitio por lo menos nadie le iba a
molestar, y se entretenia en hacer observaciones satiricas sobre las grandes fotografias del
ministro de los Estados Unidos y de su mujer, hechas en casa por Saroni[6] y que ahora
ocupaban el lugar de los retratos de la familia Canterville.

Iba vestido, sencilla pero decentemente, con un largo sudario salpicado de moho de
cementerio. Se habia atado la quijada con una tira de tela amarilla y llevaba una linternita y
un azadon de sepulturero. En una palabra, iba disfrazado de «Jonés el desenterrador, o el
ladron de cadaveres de Chertsey Barnx». Era una de sus creaciones mas notables y de la que
guardaban recuerdo, con méas motivo, los Canterville, ya que fue la verdadera causa de su
rifia con lord Rufford, vecino suyo.

Serian proximamente las dos y cuarto de la madrugada, y a su juicio, no se movia
nadie en la casa. Pero cuando se dirigia tranquilamente hacia la biblioteca, para ver lo que
guedaba de la mancha de sangre, se abalanzaron hacia él, desde un rincon sombrio, dos
siluetas, agitando locamente sus brazos sobre sus cabezas, mientras gritaban a su oido:

—iual juat jua!

Lleno de panico, cosa muy natural en aquellas circunstancias, se precipitd hacia la
escalera, pero entonces se encontro frente a Washington Otis, que le esperaba armado con
la gran regadera del jardin; de tal modo, que cercado por sus enemigos, casi acorralado,
tuvo que evaporarse en la gran estufa de hierro colado, que felizmente para él, no estaba
encendida, y abrirse paso hasta sus habitaciones por entre los cafiones de las chimeneas,
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llegando a su refugio en el lamentable estado en que lo pusieron la agitacion, el hollin y la
desesperacion.

Desde aquella noche no volvio a vérsele nunca en expediciones nocturnas. Los
gemelos se quedaron muchas veces en acecho para sorprenderle, sesmbrando de cascaras de
nuez los corredores todas las noches, con gran enojo de sus padres y de los criados. Pero
fue inatil. Su amor propio estaba profundamente herido sin duda y no queria mostrarse.

En vista de ello, mister Otis reanudd de nuevo el trabajo en su gran obra sobre la
historia del partido demdcrata, obra que habia empezado tres afios antes.

La sefiora Otis organizd un clambake[7] extraordinario, que dejé muy
impresionados a todos los de la comarca.

Los nifios se dedicaron a jugar a la barra, al écarté, al poker y a otros juegos tipicos
de América.

Virginia dio paseos a caballo por caminos y veredas, en compafiia del duque de
Cheshire, que se hallaba en Canterville pasando su Ultima semana de vacaciones.

Todo el mundo se figuraba que el fantasma habia desaparecido, y en consecuencia,
mister Otis escribié una carta a lord Canterville para comunicarselo, y recibié en
contestacion otra carta en la que éste le testimoniaba el placer que le producia la noticia y
enviaba sus mas sinceras felicitaciones a la digna esposa del ministro.

Pero los Otis se equivocaban.

El fantasma seguia en la casa, y aunque se hallaba muy delicado, no estaba
dispuesto a retirarse, sobre todo después de saber que figuraba entre los invitados el duque
de Cheshire, cuyo tio, lord Francis Stilton, apostdé una vez cien guineas con el coronel
Carbury a que jugaria a los dados con el fantasma de Canterville.

A la mafiana siguiente se encontraron a lord Stilton tendido sobre el suelo del salon
de juego en un estado de paralisis tal, que, a pesar de la edad avanzada que alcanzd, no
pudo ya nunca pronunciar mas palabra que ésta:

—iSeis dobles!

Esta historia era muy conocida en su tiempo, aungue, en atencion a los sentimientos
de las dos nobles familias, se hiciera todo lo posible por ocultarla, y existe un relato
detallado de todo lo referente a ella en el tomo tercero de las Memorias de lord Tattle sobre
el principe regente y sus amigos.

Desde entonces el fantasma deseaba vehementemente probar que no habia perdido
su influencia sobre los Stilton, con los que ademas estaba emparentado, pues una prima
hermana suya se caso en Secondes noces con el sefior Bulkeley, del que descienden en linea
directa, como todo el mundo sabe, los duques de Cheshire.

Por consiguiente, hizo sus preparativos para mostrarse al joven enamorado de
Virginia en su famoso papel del «Fraile vampiro, o el benedictino sin sangre».

Era un espectaculo tan espantoso que cuando la vieja lady Startup se lo vio
representar, es decir, la vispera del Afio Nuevo de 1764, empez6 a lanzar chillidos agudos,
que le provocaron un fuerte ataque de apoplejia y su fallecimiento al cabo de tres dias, no
sin que desheredara antes a los Canterville que eran sus parientes mas cercanos y legase
todo su dinero a su farmaceutico de Londres.

Pero, a ultima hora, el terror que le inspiraban los gemelos le retuvo en su
habitacion y el joven duque durmio tranquilo en el gran lecho con dosel coronado de
plumas del dormitorio real, sofiando con Virginia.
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Capitulo V

Unos dias después, Virginia y su adorador de cabello rizado dieron un paseo a
caballo por los prados de Brockley, paseo en el que ella se desgarrd su vestido de amazona
al saltar un seto, y de vuelta a su casa, entrd por la escalera de detras para que no la viesen.

Al pasar corriendo por delante de la puerta del saldn de tapices, que estaba abierta
de par en par, le pareci6 ver a alguien dentro. Pens6 que seria la doncella de su madre, que
iba con frecuencia a trabajar a esa habitacion.

Asomo la cabeza para encargarle que le cosiese el vestido.

jPero con gran sorpresa suya quien estaba alli era el fantasma de Canterville en
persona!

Estaba sentado junto a la ventana contemplando las hojas doradas, que danzaban en
el aire, desprendidas de los arboles amarillentos, y las hojas bermejas que bailaban
locamente a lo largo de la gran avenida.

Tenia la cabeza apoyada en una mano Yy toda su actitud revelaba el desaliento mas
profundo.

Realmente presentaba un aspecto tan desamparado, tan abatido, que la pequefia
Virginia, en vez de ceder a su primer impulso, que fue echar a correr y encerrarse en su
cuarto, se sintio llena de compasion y se decidio a ir a consolarle.

Tenia la muchacha un paso tan ligero y él una melancolia tan honda, que no se dio
cuenta de su presencia hasta que le hablo.

—Lo he sentido mucho por usted —dijo—, pero mis hermanos regresan mafiana a
Eton y entonces, si se porta usted bien, nadie le atormentara.

—Es absurdo pedirme que me porte bien —Ile respondié contemplando estupefacto
a la jovencita que tenia la audacia de dirigirle la palabra—. Perfectamente inconcebible. Me
es necesario arrastrar mis cadenas, grufiir a través de las cerraduras, y deambular en la
noche. Si es a eso a lo que se refiere, le diré que todo ello es la Unica razén de mi
existencia.

—Esa no es una razon para vivir molestando a la gente. En sus tiempos fue usted
muy malo, ¢sabe? La sefiora Umney nos conto el mismo dia en que llegamos, que usted
matd a su esposa.

—Si, lo reconozco —respondié petulante el fantasma—. Pero fue un asunto de
familia que a nadie le importa.

—Esta muy mal eso de matar a alguien —replicé Virginia, que a veces adoptaba
una dulce actitud puritana, heredada posiblemente de alguno de sus antepasados de la vieja
Nueva Inglaterra.

—iOh, detesto la ramplona severidad de la ética abstracta! Mi esposa era muy poco
agraciada y simplona. Nunca pudo almidonar bien mis pufios, y no sabia nada de cocina.
Vea usted, un dia cacé un magnifico cervatillo en los bosques de Hogley, un espléndido
gamo, ¢y sabe usted como me lo sirvio en la mesa? Bueno..., €so ahora no importa, ya paso;
pero sin embargo, no hallo nada bien que sus hermanos me dejasen morir de hambre,
aunque yo la hubiese matado.

—iLe dejaron morir de hambre! jAy, sefior fantasma! jQuiero decir, don Simon!
¢ Tiene usted hambre? Tengo un sandwich en mi costurero, ¢no lo quiere?

—No, gracias, ahora ya no necesito comer; pero de todas maneras, es usted muy
amable. Es usted mucho mas fina y atenta que el resto de su familia que es tan ordinaria,
horrorosa, vulgar, y que se conducen como bandoleros.
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—jBasta! —exclamo Virgina dando con el pie en el suelo—. El brutal, horrible y
ordinario es usted. En cuanto a lo de bandolero y ladron, usted bien sabe que me ha robado
las pinturas de mi caja para restaurar esa ridicula mancha de sangre en la biblioteca.
Primero me robd todos los rojos, incluyendo el bermellon, y ya no pude seguir pintando las
puestas de sol; después se llevo el verde esmeralda y el amarillo cromo; y por Gltimo no me
han quedado mas que el azul afiil y el blanco de China, de manera que s6lo puedo pintar
escenas de claro de luna, que siempre son tristes y nada faciles de pintar. Nunca lo acusé
aunque ello me hacia sentir furiosa, y todo resultaba grotesco, porque, ¢quién ha oido decir
que exista la sangre de color verde esmeralda?

—Bueno, en verdad —dijo el fantasma, con cierta dulzura—, ;qué iba yo a hacer?
empez0 todo esto con su detergente Paragon, no veo por qué no iba yo a usar sus colores
para defenderme. En cuanto al tono, es cuestion de gusto. Asi, por ejemplo, los Canterville
tienen sangre azul, la sangre mas azul que existe en Inglaterra... Aunque ya sé que ustedes
los americanos no hacen el menor caso de esas cosas.

—No sabe usted nada, y lo mejor que puede hacer es emigrar y asi se desarrollara
su mentalidad. Mi padre tendra un verdadero gusto en proporcionarle un pasaje gratuito, y
aunque haya derechos arancelarios elevadisimos sobre toda clase de cosas espirituosas a
usted no le pondrén trabas en la aduana. Y una vez en Nueva York puede usted contar con
un gran éxito. Conozco infinidad de personas que darian cien mil dolares por tener
antepasados y que sacrificarian mayor cantidad adn por tener un fantasma en la familia.

—Creo que no me gustaria América.

—~Quiza se deba a que alli no tenemos ni ruinas ni curiosidades —dijo
burlonamente Virginia.

—iQué curiosidades ni qué ruinas! —contestd el fantasma—. Tienen ustedes su
marina y sus modales.

—Buenas noches; voy a pedir a papa que conceda a los gemelos una semana mas de
vacaciones.

—iNo se vaya, miss Virginia, se lo suplico! —exclamé el fantasma—. Estoy tan
solo y soy tan desgraciado que no sé que hacer. Quisiera irme a dormir y no puedo.

—Es inconcebible: no tiene usted mas que meterse en la cama y apagar la vela.
Algunas veces es dificilisimo permanecer despierto, sobre todo en una iglesia, pero, en
cambio, dormir es muy sencillo, hasta los nifios saben dormir admirablemente, y no son
nada ilustrados.

—Hace trescientos afios que no duermo —dijo el anciano tristemente, haciendo que
Virginia abriese mucho sus hermosos ojos azules llenos de asombro—. Hace ya trescientos
afnos que no duermo, y me siento tan cansado...

Virginia adopté un grave continente y sus finos labios temblaron como pétalos de
rosa.

Se acerco y, arrodillandose al lado del fantasma, contempld su viejo rostro
marchito.

—Pobre, pobre fantasma —murmuré—, ¢y no hay ningun lugar donde pueda usted
dormir?

—Alla lejos, pasado el pinar —respondio €l en voz baja y sofiadora—, hay un
jardincito. La hierba crece en él alta y espesa; alli pueden verse las grandes estrellas blancas
de la cicuta, alli el ruisefior canta toda la noche. Canta toda la noche, y la luna de cristal
gélido deja caer su mirada y el tejo extiende sus brazos de gigante sobre los durmientes.
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Los ojos de Virginia se emparfiaron de lagrimas y oculté la cara entre sus manos.

—Se refiere usted al jardin de la muerte —murmuro.

—Si, de la muerte, jla muerte debe ser hermosa! jDescansar en la blanda tierra
oscura, mientras las hierbas se balancean encima de nuestra cabeza, y escuchar el silencio!
No tener ni ayer ni mafana. Olvidarse del tiempo y los males de la vida, quedar en paz.
Usted puede ayudarme; usted puede abrirme el portal de la morada de la muerte, porque el
amor le acompafia a usted siempre, y el amor es mas fuerte que la muerte.

Virginia tembld. Un estremecimiento helado recorrié todo su ser y durante unos
instantes hubo un gran silencio. Le parecia vivir en un suefio terrible.

Entonces el fantasma habl6é de nuevo con una voz que resonaba como los suspiros
del viento:

—¢Ha leido usted alguna vez la antigua profecia que hay sobre las vidrieras de la
biblioteca?

—iOh, muchas veces! —exclamé la muchacha levantando los ojos—. La conozco
muy bien. Esta pintada con unas curiosas letras negras y se lee con dificultad. No tiene més
que estos seis Versos:

Cuando una joven rubia logre hacer brotar
una oracion de los labios del pecador,
cuando el almendro estéril dé fruto

y un pequefio deje correr su llanto,
entonces, toda la casa quedara tranquila

y volvera la paz a Canterville.

Pero no sé lo que significan.

—Significan que tiene usted que llorar conmigo mis pecados, porque no tengo
lagrimas, y que tiene usted que rezar conmigo por mi alma, porque no tengo fe, y entonces,
si ha sido usted siempre dulce, buena y carifiosa, el angel de la muerte se compadecera de
mi. Vera usted seres terribles en las tinieblas y voces malignas susurraran en sus oidos, pero
no podran hacerle ningln dafio, porque contra la pureza de una nifia no pueden nada las
potencias infernales.

Virginia no contestd y el fantasma se retorcid las manos en la violencia de su
desesperacion, sin dejar de mirar la rubia cabeza inclinada.

De pronto se irguio la joven, muy palida, con un fulgor extrafio en los 0jos.

—No tengo miedo —dijo con voz firme— y rogaré al angel que se apiade de usted.

El fantasma, levantandose de su asiento y lanzando un débil grito de alegria, tomo
su mano, e inclinandose sobre ella con la gracia de los viejos tiempos, la beso.

Sus dedos estaban frios como el hielo y sus labios abrasaban como el fuego, pero
Virginia no flaqued; después la hizo atravesar la estancia sombria.

Sobre el tapiz de un verde apagado estaban bordados unos pequefios cazadores.
Soplaban en sus cuernos adornados con borlas y con sus lindas manos le hacian sefias de
que retrocediese.

—Vuelve sobre tus pasos, Virginia. No sigas. jVete, vete! —qritaban.

Pero el fantasma le apretaba en aquel momento la mano con mas fuerza, y ella cerrd
los ojos para no verlos.

Horribles alimafas de colas de lagarto y de ojos saltones hacian guifios maliciosos
en las esquinas de la chimenea, mientras le decian en voz baja:
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—Ten cuidado, Virginia, ten cuidado. Podriamos no volver a verte. Pero el
fantasma apresuro entonces el paso y Virginia no oyé nada.

Cuando llegaron al extremo de la estancia, el viejo se detuvo, murmurando unas
palabras que ella no pudo comprender. Volvié Virginia a abrir los ojos y vio disiparse el
muro lentamente, como una neblina, y abrirse una negra caverna.

Un aspero y helado viento les azotd, sintiendo la muchacha que alguien tiraba de su
vestido.

—Deprisa, deprisa —qgritd el fantasma—, o0 sera demasiado tarde. Y en el mismo
momento el muro se cerrd de nuevo detras de ellos y el salon de tapices quedo desierto.

Capitulo VI

Diez minutos después sond la campana para el té y Virginia no bajé. La sefiora Otis
envid a uno de los criados a buscarla.

No tardé en volver diciendo que no habia podido encontrar a miss Virginia por
ninguna parte.

Como la muchacha tenia la costumbre de ir todas las tardes al jardin a coger flores
para la cena, la sefiora Otis no se preocupd en lo mas minimo. Pero sonaron las seis y
Virginia no aparecia. Entonces su madre se sintio seriamente intranquila y envio a sus hijos
en su busca, mientras ella y su marido recorrian todas las habitaciones de la casa.

A las seis y media volvieron los muchachos diciendo que no habian encontrado
huellas de su hermana por parte alguna.

Entonces se inquietaron todos extraordinariamente y nadie sabia qué hacer cuando
mister Otis recordd de repente que pocos dias antes habia permitido acampar en el parque a
una tribu de gitanos.

Asi pues, salio inmediatamente para Blackfell Hollow, acompafiado de su hijo
mayor y de dos criados de la granja.

El joven duque de Cheshire, completamente loco de ansiedad, rogo con insistencia a
mister Otis que le dejase acomparfiarle, mas éste se negd temiendo que pudiese surgir algin
conflicto. Pero cuando llego al sitio en cuestion vio que los gitanos se habian marchado, y
era evidente que su partida habia sido precipitada, pues el fuego ardia ain y quedaban
platos sobre la hierba.

Después de mandar a Washington y a los dos hombres a registrar los alrededores, se
apresuraron a regresar y envio telegramas a todos los inspectores de policia del condado,
rogandoles buscasen a una joven raptada por unos vagabundos o gitanos.

Luego hizo que le trajeran su caballo, y después de insistir para que su mujer y sus
tres hijos se sentaran a la mesa, partié con un caballerango por el camino de Ascot.

Habia recorrido dos millas, cuando oy6 un galope a su espalda.

Se volvio, viendo al joven dugue que llegaba en su poney, con la cara sofocada y la
cabeza descubierta.

—Lo siento muchisimo —Ile dijo el joven con voz entrecortada—, pero me es
imposible comer mientras Virginia no aparezca. Se lo ruego, no se enfade conmigo. Si nos
hubiera permitido casarnos el afio pasado no habria ocurrido esto nunca. ;No me rechaza
usted, verdad? jNo puedo ni quiero irme!

El ministro no pudo menos de dirigir una sonrisa a aquel mozo guapo y
atolondrado, conmovidisimo ante la abnegacion que mostraba por Virginia, e inclinandose
sobre su caballo, le golped el hombro carifiosamente y le dijo:
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—Pues bien, Cecil, ya que insistes en venir, no me queda mas remedio que
admitirte en mi compaiiia; pero, eso si, tengo que comprarte un sombrero en Ascot.

—ijAl diablo los sombreros! jLo que quiero es encontrar a Virginial —exclamo el
duque riendo.

Y acto seguido galoparon hasta la estacion.

Una vez alli, mister Otis pregunté al jefe si no habian visto en el andén a una joven
cuyas sefias correspondiesen con las de Virginia, pero no averigué nada sobre ella. No
obstante lo cual, el jefe de la estacion expidio telegramas a las estaciones del trayecto,
ascendentes y descendentes, y le prometid ejercer una vigilancia minuciosa.

En seguida, después de comprar un sombrero para el duque en una tienda de
novedades que se disponia a cerrar, mister Otis cabalgo hasta Bexley, pueblo situado cuatro
millas més alla, y que, segun le dijeron, era muy frecuentado por los gitanos, ya que cerca
de alli habia una numerosa comunidad rural.

Hicieron levantarse al guarda del lugar, pero no pudieron conseguir ningun dato de
él.

Asi es que, después, de atravesar y explorar los contornos, los dos jinetes tomaron
otra vez el camino de casa, llegando a Canterville a eso de las once, rendidos de cansancio
y con el corazén desgarrado por la inquietud. Se encontraron alli con Washington y los
gemelos, esperandoles a la puerta con linternas, porque la avenida estaba muy oscura.

No se habia descubierto la menor sefial de Virginia. Los gitanos fueron alcanzados
en el prado de Brockley, pero no estaba la joven entre ellos. Explicaron la prisa de su
marcha diciendo que habian equivocado el dia que debia celebrarse la feria de Chorton y
que el temor de llegar demasiado tarde les obligo a darse prisa.

Ademas parecieron desconsolados por la desaparicion de Virginia, pues estaban
agradecidisimos a mister Otis por haberles permitido acampar en su parque. Cuatro de ellos
se quedaron detras para tomar parte en las pesquisas.

Se hizo vaciar el estanque de las carpas. Registraron la finca en todos sentidos, pero
no consiguieron nada.

Era evidente que Virginia estaba perdida, al menos por aquella noche, y fue con un
aire de profundo abatimiento como entraron en casa mister Otis y los jovenes seguidos del
caballerango que llevaba de las bridas los dos caballos y al poney.

En el vestibulo se encontraron con el grupo de los criados llenos de terror.

La pobre sefiora Otis estaba acostada sobre un sofa de la biblioteca, casi loca de
terror y de ansiedad, y la vieja ama de gobierno le humedecia la frente con agua de colonia.
En seguida mister Otis instd a su esposa para que comiese algo, y dio érdenes para que se
sirviese la cena. Fue una comida triste, pues casi nadie hablaba, y hasta los gemelos se
veian espantados y sumisos, pues querian entrafiablemente a su hermana.

Cuando terminaron, mister Otis, a pesar de los ruegos del joven duque, mando que
todo el mundo se fuese a la cama diciendo que ya no podia hacerse nada mas aquella noche,
y que al dia siguiente telegrafiaria a Scotland Yard para que pusieran inmediatamente
varios detectives a su disposicion.

Pero en el preciso momento en que salian del comedor sonaron las doce en el reloj
de la torre.

Apenas acababan de extinguirse las vibraciones de la Gltima campanada cuando
oydse un crujido acompafiado de un grito penetrante.

Un trueno estentéreo bamboled la casa; una melodia, ultraterrena, floto en el aire.
Un lienzo de pared se desprendi6é bruscamente en lo alto de la escalera y sobre el rellano,
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muy palida, casi blanca, aparecid Virginia llevando en la mano un cofrecillo.

Inmediatamente todos la rodearon.

La sefiora Otis la estrech6 apasionadamente entre sus brazos.

El duque casi la ahogo con sus besos, apasionados, y los gemelos ejecutaron una
danza de guerra salvaje alrededor del grupo.

—iPor Dios, hija! (Dénde estabas? —dijo mister Otis, bastante enfadado, creyendo
gue les habia querido dar una broma pesada—. Cecil y yo hemos recorrido toda la comarca
en busca tuya, y tu madre ha estado a punto de morirse de espanto. No vuelvas a dar
bromas de ese género a nadie.

—iMenos al fantasma, menos al fantasma! —gritaron los gemelos continuando sus
brincos.

—Hija mia querida, gracias a Dios que te hemos encontrado; ya no nos volveremos
a separar —murmuraba la sefiora Otis besando a la muchacha, toda trémula y acariciando
sus cabellos de oro, que se veian despeinados.

—Papa —dijo dulcemente Virginia—, estaba con el fantasma. Ha muerto ya. Es
preciso que vayais a verle. Fue muy malo, pero se ha arrepentido sinceramente de todo lo
gue habia hecho y antes de morir me ha dado esta caja de joyas. Toda la familia la
contemplé muda y asombrada, pero ella tenia un aire muy circunspecto y muy serio. En
seguida, dando media vuelta, les precedio a través del hueco de la pared y bajaron por un
corredor secreto y angosto.

Washington les seguia llevando una vela encendida que cogi6 de la mesa. Por fin,
Ilegaron a una gran puerta de roble con clavos recios y oxidados.

Virginia la toco, y entonces la puerta gird sobre sus goznes enormes y se hallaron en
una habitacion estrecha y con bajo techo abovedado, y que tenia una ventanita enredada.
Junto a una gran argolla de hierro empotrada en el muro a la cual estaba encadenado, se
veia un esqueleto, extendido cuan largo era sobre las losas.

Parecia estirar sus dedos descarnados, como intentando llegar a un plato y a un
cantaro, de forma antigua, colocados de tal forma que no pudiese alcanzarlos. El cantaro
habia estado lleno de agua indudablemente, pues tenia su interior tapizado de moho verde.
Sobre el plato no quedaba mas que polvo.

Virginia, arrodillada junto al esqueleto y, uniendo sus finas manos, comenzo a rezar
en silencio, mientras la familia contemplaba con asombro la horrible tragedia, cuyo secreto
se les acababa de revelar.

—ijOigan! —exclamd de pronto uno de los gemelos, que habia ido a mirar por la
ventanita, queriendo adivinar hacia qué lado del edificio caia aquella habitacion—. jOigan!
El antiguo almendro, que estaba seco, ha florecido. Se ven admirablemente las flores a la
luz de la luna.

—iDios le ha perdonado! —dijo gravemente Virginia, levantandose. Y un
magnifico resplandor parecia iluminar su rostro.

—iEres un angel! —exclamd el joven duque rodeandole el cuello con el brazo y
besandola.
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Capitulo VII

Cuatro dias después de estos curiosos sucesos, a eso de las once de la noche, salia
un fanebre cortejo de Canterville House.

La carroza iba arrastrada por ocho caballos negros, cada uno de los cuales llevaba
adornada la cabeza con un gran penacho de plumas de avestruz, que se inclinaban como
saludando.

La caja de plomo iba cubierta con un rico pafio parpura, sobre el cual estaban
bordadas en oro las armas de los Canterville.

A cada lado del carro y de los coches marchaban los criados, llevando antorchas
encendidas. Toda aquella comitiva tenia un aspecto grandioso e imponente.

Lord Canterville presidia el duelo; habia venido del Pais de Gales expresamente
para asistir al entierro y ocupaba el primer coche con la pequefia Virginia.

Después iban el ministro de los Estados Unidos y su esposa, y detras Washington y
los dos muchachos.

En el Gltimo coche iba la sefiora Umney. Todo el mundo convino en que después de
haber sido atemorizada por el fantasma por espacio de mas de cincuenta afios, tenia
realmente derecho a verle desaparecer para siempre.

Cavaron una profunda fosa en un rincon del cementerio, precisamente bajo el tejo
centenario, y dijo las ultimas oraciones, del modo mas solemne, el reverendo Augusto
Dampier.

Una vez terminada la ceremonia, los criados, siguiendo una antigua costumbre
establecida en la familia Canterville, apagaron sus antorchas.

Luego, al bajar la caja a la fosa, Virginia se adelantd, colocando encima de ella una
gran cruz hecha con flores de almendro, blancas y rosadas.

En aquel momento salid la luna de detrds de una nube e inundo el cementerio con
sus rayos de silenciosa plata, y de un bosquecillo cercano se elevd el canto de un ruisefior.

Virginia recordd la descripcion que le hizo el fantasma del jardin de la muerte; sus
ojos se llenaron de lagrimas y apenas pronuncié una palabra durante el regreso a la casa.

A la mafana siguiente, antes que lord Canterville partiese para la ciudad, la sefiora
Otis conferencid con él respecto de las joyas entregadas por el fantasma a Virginia.

Eran magnificas. Habia sobre todo un collar de rubies, en una antigua montura
veneciana, que era un espléndido trabajo del siglo XVI, y el conjunto representaba tal
cantidad que mister Otis sentia grandes escrupulos en permitir a su hija el aceptarlas.

—Milord —dijo el ministro—, sé que en este pais el concepto de manos muertas, se
aplica lo mismo a los objetos menudos que a las tierras, y es evidente, evidentisimo para
mi, que estas joyas deben quedar en poder de usted como legado de familia. Le ruego, por
lo tanto, que consienta en llevarselas a Londres, considerandolas simplemente como una
parte de su herencia que le fuera restituida en circunstancias extraordinarias. En cuanto a mi
hija, no es mas que una chiquilla, y hasta hoy, me complace decirlo, siente poco interes por
esas futilezas de lujo superfluo. He sabido igualmente por la sefiora Otis, cuya autoridad no
es despreciable en cosas de arte, dicho sea de paso, pues ha tenido la suerte de pasar varios
inviernos en Boston cuando era una jovencita, que esas piedras preciosas tienen un gran
valor monetario y que si se pusieran en venta producirian una bonita suma. En estas
circunstancias, lord Canterville, reconocerd usted, indudablemente, que no puedo permitir
que queden en manos de ningun miembro de mi familia. Ademas de que todas esas
baratijas y chucherias y todos esos jugetes, por muy apropiados y necesarios que sean a la
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dignidad de la aristocracia britanica, estarian fuera de lugar entre personas educadas de
acuerdo con los severos principios, segun los inmortales principios, pudiera decirse, de la
sencillez republicana. Quiza me atreveria a decir que Virginia tiene gran interés en que le
deje usted la cajita que encierra esas joyas en recuerdo de las locuras y de los infortunios de
su antepasado. Y como esa caja ya es muy vieja y, por consiguiente, deterioradisima, quiza
encuentre usted razonable acoger favorablemente su deseo. En cuanto a mi, confieso que
me sorprende grandemente ver a uno de mis hijos demostrar interés por una cosa de la Edad
Media, y la Unica explicacion que le encuentro es que Virginia nacio en un barrio de
Londres, a poco de regresar la sefiora Otis de una excursién a Atenas.

Lord Canterville escuché con gran atencion y muy serio el discurso del digno
ministro, atusandose de vez en cuando su bigote gris, para ocultar una sonrisa involuntaria.

Una vez que hubo terminado mister Otis, le estrechd cordialmente la mano y
contesto:

—NMi querido amigo, su encantadora hija ha prestado un servicio importantisimo a
mi desgraciado antecesor, sir Simon. Mi familia y yo estamos llenos de gratitud hacia ella
por su maravilloso valor y por la sangre fria que ha demostrado. Las joyas le pertenecen,
sin duda alguna, y creo que si tuviese yo la suficiente insensibilidad para quitarselas, el
viejo malvado saldria de su tumba al cabo de quince dias para hacerme la vida infernal. En
cuanto a que sean joyas de familia, no podrian serlo sino después de estar especificadas
como tales en un testamento en forma legal, y la existencia de estas joyas permanecio
siempre ignorada. Le aseguro que son tan mias como de su mayordomo. Cuando miss
Virginia sea mayor, creo que le encantara tener cosas tan lindas para lucir. Ademas, mister
Otis, olvida usted que adquiri6 el inmueble y el fantasma bajo inventario. De modo que
todo lo que pertenece al fantasma le pertenece a usted. A pesar de las pruebas de actividad
gue ha dado sir Simon por el corredor, no por eso deja de estar menos muerto, desde el
punto de vista legal, y su compra le hace a usted duefio de lo que le pertenecia a é€l.

Mister Otis se quedd muy preocupado ante la negativa de lord Canterville, y le rogd
que reflexionara nuevamente su decision; pero el excelente par se mantuvo firme y termino
por convencer al ministro de que aceptase el regalo del fantasma.

Cuando en la primavera de 1890 la duquesa de Cheshire fue presentada por primera
vez en la recepcién de la reina, con motivo de su casamiento, sus joyas fueron tema de
general comentario y admiracion. Porque Virginia fue agraciada con la diadema que se
otorga como recompensa a todas las americanitas de buena conducta, y se casé con su
novio en cuanto éste llego a la mayoria de edad.

Eran ambos tan simpaticos y agradables, y ademas se amaban de tal manera, que no
hubo quien no estuviese encantado con aquel matrimonio, menos la anciana marquesa de
Dumbleton que habia hecho todo lo posible por "pescar" al joven duque y casarle con
alguna de sus siete hijas. Para conseguirlo no dio menos de tres comidas costosisimas; Y,
cosa extrafia de notarse, mister Otis en cierto modo la habia ayudado. Mister Otis sentia una
viva simpatia personal por el duque, pero tedricamente era enemigo de los titulos
nobiliarios y, segun sus propias palabras: “era de temer que, entre las influencias enervantes
de una aristocracia avida de placeres, llegase a olvidar su hija los verdaderos principios de
la sencillez republicana”.

Sus observaciones quedaron olvidadas cuando avanzo por la nave central de la
iglesia de San Jorge, en Hanover Square, llevando a su hija, apoyada en su brazo, hacia el
altar. No habia en esos momentos un padre més orgulloso en todo el territorio de Inglaterra.

El duque y la duquesa, pasada ya la luna de miel, regresaron a Canterville Chase; y

20



al dia siguiente de su llegada, por la tarde, fueron a dar una vuelta por el cementerio
solitario del atrio de la iglesia proxima al pinar.

Al principio, se habia tenido una serie de dificultades acerca de la inscripcion que
deberia figurar en la lapida de sir Simon, pero al fin se decidid grabar sélo las iniciales del
nombre de aquel caballero y los versos que estaban escritos sobre la ventana de la
biblioteca. La duquesa trajo consigo un ramo de rosas precioso y lo dejo sobre la tumba; y
después de permanecer unos momentos de pie, caminaron dirigiéndose hacia el claustro en
ruinas de la vieja abadia; la duquesa se sento sobre el caido pilar de una columna, mientras
gue su esposo, descansando a sus pies, fumaba un cigarrillo contemplando a su esposa y
mirando sus bellos ojos. De pronto, tiré el cigarro, le tomd la mano vy le dijo:

—Virginia, una buena esposa nunca debe tener secretos para su esposo.

—iQuerido Cecil! Yo no tengo secretos para ti.

—Si que los tienes —contestd él sonriendo—. Nunca me has contado lo que te pasé
mientras estuviste encerrada con el fantasma.

—Nunca se lo he contado a nadie, Cecil —dijo Virginia con una actitud reposada y
seria.

—Ya lo sé, pero a mi podrias decirmelo.

—@Por favor, no me preguntes, Cecil; no puedo decirtelo. jPobre sir Simon! Le debo
mucho. Si, no te rias, Cecil, de veras, mucho le debo. Me hizo ver lo que era la vida, y lo
que significa la muerte; y por qué el amor es mas fuerte que ambas.

El duque se levanté inclindndose para besar amorosamente a su esposa.

—Puedes guardarte tu secreto mientras pueda ser yo el duefio de tu corazén
—murmuro.

—Ese siempre ha sido tuyo, Cecil.

—Y algun dia se lo contards a nuestros hijos, ¢no es verdad?

Virginia se sonrojo.

FIN

Notas

[1] Alude a la bandera de los Estados Unidos de América.

[2] Autores de los Phantasms of the Living. Obra que trata sobre la telepatia y las
alucinaciones telepaticas.

[3] Alimento hecho con harina de maiz, hirviéndolo en agua o leche. Muy popular en el sur
de los Estados Unidos. Se toma como desayuno.

[4] Titulo que se da a los miembros de la Camara de los Comunes, y a aquellas personas
que poseen titulos nobiliarios.

[5] H. W. Longfellow, autor de El esqueleto en su armadura, poesia inspirada por el
descubrimiento de un esqueleto dentro de una coraza en Newport, Estados Unidos.

[6] EI fotografo méas notable de Inglaterra en esa época. Su nombre completo era Oliver
Saroni. Nacié en Canada. Muchas personas hacian un viaje especial a Scarborough, donde
tenia su residencia, para ser retratados por él. The History of Photography... Oxford, 1955,
pp. 228-229.

[7] Especie de tarta hecha con almejas. Plato tipico americano que figura en el menu de los
dias de campo. Se cuece al aire libre, bajo brasas acomodadas entre piedras.
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