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  El gigante egoísta  
  
 Todas las tardes, a la salida de la escuela, los niños se iban a jugar al jardín del 
gigante. Era un jardín amplio y hermoso, con arbustos de flores y cubierto de césped verde 
y suave. Por aquí y por allá, entre la hierba, se abrían flores luminosas como estrellas, y 
había doce albaricoqueros que durante la primavera se cubrían con delicadas flores color 
rosa y nácar, y al llegar El otoño se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los pájaros se 
demoraban en el ramaje de los árboles, y cantaban con tanta dulzura, que los niños dejaban 
de jugar para escuchar sus trinos. 
 —¡Qué felices somos aquí! —se decían unos a otros. 
 Pero un día el gigante regresó. Había ido a visitar a su amigo el Ogro de Cornish, y 
se había quedado con él durante los últimos siete años. Durante ese tiempo ya se habían 
dicho todo lo que se tenían que decir, pues su conversación era limitada, y el gigante sintió 
el deseo de volver a su mansión. Al llegar, lo primero que vio fue a los niños jugando en el 
jardín. 
 —¿Qué hacen aquí? —surgió con su voz retumbante. 
 Los niños escaparon corriendo en desbandada. 
 —Este jardín es mío. Es mi jardín propio —dijo el gigante—; todo el mundo debe 
entender eso y no dejaré que nadie se meta a jugar aquí. 
 Enseguida, puso un cartel que decía: 
  “ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA BAJO LAS PENAS 
CONSIGUIENTES”.  
 Era un gigante egoísta... 
 Los pobres niños se quedaron sin tener donde jugar. Hicieron la prueba de ir a jugar 
en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada de pedruscos, y no les gustó. A 
menudo rondaban alrededor del muro que ocultaba el jardín del gigante y recordaban 
nostálgicamente cómo habían sido felices allí 
 Cuando la primavera volvió, toda la comarca se pobló de pájaros y flores. Sin 
embargo, en el jardín del gigante Egoísta permanecía el invierno todavía. Como no había 
niños, los pájaros no cantaban, y los árboles se olvidaron de florecer. Sólo una vez una 
lindísima flor se asomó entre la hierba, pero apenas vio el cartel, se sintió tan triste por los 
niños, que volvió a meterse bajo tierra y volvió a quedarse dormida. 
 Los únicos que ahí se sentían a gusto eran la nieve y la escarcha que, observando 
que la primavera se había olvidado de aquel jardín, estaban dispuestas a quedarse allí el 
resto del año... 
 La nieve cubrió la tierra con su gran manto blanco y la escarcha cubrió de plata los 
árboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el viento del norte para que pasara con 
ellos el resto de la temporada. Y llegó el viento del norte. Venía envuelto en pieles y 
anduvo rugiendo por el jardín durante todo el día, desganchando las plantas y derribando 
las chimeneas. 
 —¡Qué lugar más agradable! —dijo—. Tenemos que decirle al granizo que venga a 
estar con nosotros también. 
 Y también llegó el granizo. Todos los días se pasaba tres horas tamborileando en los 
tejados de la mansión, hasta que rompió la mayor parte de las tejas. Después se ponía a dar 
vueltas alrededor, corriendo lo más rápido que podía. Se vestía de gris y su aliento era 
como el hielo. 
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 Mientras tanto, el gigante egoísta, al asomarse a la ventana de su casa, vio que su 
jardín todavía estaba cubierto de gris y blanco. Y pensó: 
 —No entiendo por qué la primavera se demora tanto en llegar aquí. Espero que 
pronto cambie el tiempo. 
 Pero la primavera no llegó nunca, ni tampoco el verano. El otoño dio frutos dorados 
en todos los jardines, pero al jardín del gigante no le dio ninguno. 
 —Es un gigante demasiado egoísta —decían los frutales. 
 De esta manera, el jardín del gigante quedó para siempre sumido en el invierno, y el 
viento del norte y el granizo y la escarcha y la nieve bailoteaban lúgubremente entre los 
árboles. 
 Una mañana, el gigante estaba en la cama todavía cuando oyó que una música muy 
hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus oídos, que pensó que tenía que ser el 
rey de los elfos que pasaba por allí. En realidad, era sólo un jilguero que estaba cantando 
frente a su ventana, pero hacía tanto tiempo que el gigante no escuchaba cantar ni un pájaro 
en su jardín, que le pareció escuchar la música más bella del mundo. Entonces el granizo 
detuvo su danza, y el viento del norte dejó de rugir y un perfume delicioso penetró por entre 
las persianas abiertas. 
 —¡Qué bueno! Parece que al fin llegó la primavera —dijo el gigante y saltó de la 
cama para correr a la ventana. 
 ¿Y qué es lo que vio? 
 Ante sus ojos había un espectáculo maravilloso. A través de una brecha del muro 
habían entrado los niños, y se habían trepado a los árboles. En cada árbol había un niño, y 
los árboles estaban tan felices de tenerlos nuevamente con ellos, que se habían cubierto de 
flores y balanceaban suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pájaros 
revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los pequeños reían. Era realmente un 
espectáculo muy bello. Sólo en un rincón el invierno reinaba. Era el rincón más apartado 
del jardín y en él se encontraba un niñito. Pero era tan pequeñín que no lograba alcanzar a 
las ramas del árbol, y el niño daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando amargamente. 
El pobre árbol estaba todavía completamente cubierto de escarcha y nieve, y el viento del 
norte soplaba y rugía sobre él, sacudiéndole las ramas que parecían a punto de quebrarse. 
 —¡Sube a mí, niñito! —decía el árbol, inclinando sus ramas todo lo que podía. Pero 
el niño era demasiado pequeño. 
 El gigante sintió que el corazón se le derretía. 
 —¡Cuán egoísta he sido! —exclamó—. Ahora sé por qué la primavera no quería 
venir hasta aquí. Subiré a ese pobre niñito al árbol y después voy a botar el muro. Desde 
hoy mi jardín será para siempre un lugar de juegos para los niños. 
 Estaba de veras arrepentido por lo que había hecho. 
 Bajó entonces la escalera, abrió cautelosamente la puerta de la casa, y entró en el 
jardín. Pero en cuanto lo vieron los niños se aterrorizaron, salieron a escape y el jardín 
quedó en invierno otra vez. Sólo aquel pequeñín del rincón más alejado no escapó, porque 
tenía los ojos tan llenos de lágrimas que no vio venir al gigante. Entonces el gigante se le 
acercó por detrás, lo tomó gentilmente entre sus manos, y lo subió al árbol. Y el árbol 
floreció de repente, y los pájaros vinieron a cantar en sus ramas, y el niño abrazó el cuello 
del gigante y lo besó. Y los otros niños, cuando vieron que el gigante ya no era malo, 
volvieron corriendo alegremente. Con ellos la primavera regresó al jardín. 
 —Desde ahora el jardín será para ustedes, hijos míos —dijo el gigante, y tomando 
un hacha enorme, echó abajo el muro. 
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 Al mediodía, cuando la gente se dirigía al mercado, todos pudieron ver al gigante 
jugando con los niños en el jardín más hermoso que habían visto jamás. 
 Estuvieron allí jugando todo el día, y al llegar la noche los niños fueron a despedirse 
del gigante. 
 —Pero ¿dónde está el más pequeñito? —preguntó el gigante—, ¿ese niño que subí 
al árbol del rincón? 
 El gigante lo quería más que a los otros, porque el pequeño le había dado un beso. 
 —No lo sabemos —respondieron los niños—, se marchó solito. 
 —Díganle que vuelva mañana —dijo el gigante. 
 Pero los niños contestaron que no sabían donde vivía y que nunca lo habían visto 
antes. El gigante se quedó muy triste. 
 Todas las tardes, al salir de la escuela, los niños iban a jugar con el gigante. Pero al 
más chiquito, a ese que el gigante más quería, no lo volvieron a ver nunca más. El gigante 
era muy bueno con todos los niños pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a 
menudo se acordaba de él. 
 —¡Cómo me gustaría volverle a ver! —repetía. 
 Fueron pasando los años, y el gigante se puso viejo y sus fuerzas se debilitaron. Ya 
no podía jugar; pero, sentado en un enorme sillón, miraba jugar a los niños y admiraba su 
jardín. 
 —Tengo muchas flores hermosas —se decía—, pero los niños son las flores más 
hermosas de todas. 
 Una mañana de Invierno, miró por la ventana mientras se vestía. Ya no odiaba el 
invierno, pues sabía que el invierno era simplemente la primavera dormida, y que las flores 
estaban descansando. 
 Sin embargo, de pronto se restregó los ojos, maravillado, y miró, miró... 
 Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincón más lejano del jardín, 
había un árbol cubierto por completo de flores blancas. Todas sus ramas eran doradas, y de 
ellas colgaban frutos de plata. Debajo del árbol estaba parado el pequeñito a quien tanto 
había echado de menos. 
 Lleno de alegría, el gigante bajó corriendo las escaleras y entró en el jardín. Pero 
cuando llegó junto al niño, notó que tenía heridas de clavos en las manos y en los pies. Su 
rostro enrojeció de ira y rugió: 
 —¿Quién se atrevió a herirte? Dímelo para tomar la espada y matarlo. 
 —¡No! —respondió el niño—. Son las heridas del amor. 
 —¿Quién eres tú, mi pequeño niñito? —preguntó el gigante. Un extraño temor lo 
invadió y cayó de rodillas ante el pequeño. 
 Entonces el niño sonrió al gigante, y le dijo: 
 —Una vez tú me dejaste jugar en tu jardín; hoy jugarás conmigo en el mío, que es el 
Paraíso. 
 Cuando los niños llegaron esa tarde encontraron al gigante muerto debajo del árbol. 
Parecía dormir y estaba entero cubierto de flores blancas. 
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 El pescador y su alma  
 A S.A.R. ALICIA 
 PRINCESA DE MÓNACO 
 
 Todas las tardes el joven pescador se internaba en el mar, y arrojaba sus redes al 
agua. 
 Cuando el viento soplaba desde tierra, no lograba pescar nada, porque era un viento 
malévolo de alas negras, y las olas se levantaban empinándose a su encuentro. Pero en 
cambio, cuando soplaba el viento en dirección a la costa, los peces subían desde las verdes 
honduras y se metían nadando entre las mallas de la red y el joven pescador los llevaba al 
mercado para venderlos. 
 Todas las tardes el joven pescador se internaba en el mar. Un día, al recoger su red, 
la sintió tan pesada que no podía izarla hasta la barca. Riendo, se dijo: 
 —O bien he atrapado todos los peces del mar, o bien es algún monstruo torpe que 
asombrará a los hombres, o acaso será algo espantoso que la gran Reina tendrá deseos de 
contemplar. 
 Haciendo uso de todas sus fuerzas fue izando la red, hasta que se le marcaron en 
relieve las venas de los brazos. Poco a poco fue cerrando el círculo de corchos, hasta que, 
por fin, apareció la red a flor de agua. 
 Sin embargo no había cogido pez alguno, ni monstruo, ni nada pavoroso; sólo una 
sirenita que estaba profundamente dormida. 
 Su cabellera parecía vellón de oro, y cada cabello era como una hebra de oro fino en 
una copa de cristal. Su cuerpo era del color del marfil, y su cola era de plata y nácar. De 
plata y nácar era su cola y las verdes hierbas del mar se enredaban sobre ella; y como 
conchas marinas eran sus orejas, y sus labios eran como el coral. Las olas frías se 
estrellaban sobre sus fríos senos, y la sal le resplandecía en los párpados bajos. 
 Tan bella era aquella sirenita que cuando el joven pescador la vio, se sintió 
sobrecogido de maravilla, alargó la mano y la atrajo hasta él; luego inclinándose sobre el 
borde de la barca, la tomó en brazos. Pero apenas la tocó, la sirenita gritó como una gaviota 
asustada, y despertó, y lo miró con sus ojos de amatista llenos de terror, esforzándose en un 
vano intento de escapar. Él la sujetó poderosamente abrazada, sin dejarla escapar. 
 Cuando la sirenita comprendió que no había forma de huir se puso a llorar y dijo: 
 —Te suplico que me dejes en libertad. Soy la hija única de un Rey, y mi padre ya es 
viejo y vive solo. 
 Pero el joven pescador respondió: 
 —No te soltaré hasta que me prometas que cada vez que te llame obedecerás mi 
llamada, y cantarás para mí. A los peces les fascina el oír las canciones del pueblo del mar, 
y así mis redes estarán siempre llenas. 
 —¿Juras que me soltarás si te hago esa promesa? —preguntó la sirena. 
 —Juro que te soltaré —respondió el joven pescador. 
 Ella hizo entonces la promesa pactada, jurando con el juramento de los hijos del 
Mar. Él abrió los brazos y la sirenita se sumergió en el agua temblando con un extraño 
temblor. 
 Todas las tardes el joven pescador se internaba mar adentro, y llamaba a la sirena, y 
ella acudía invariablemente; salía del agua y cantaba. En torno de ella nadaban los delfines, 
y las gaviotas le revoloteaban sobre la cabeza. 



6 
 

 Cantaba una canción maravillosa. 
 Cantaba sobre los hijos del Mar que llevan sus rebaños de gruta en gruta, cargando 
los ternerillos al hombro; cantaba acerca de los tritones, que tienen largas barbas verdes y 
pechos velludos, y hacen sonar sus retorcidas caracolas cuando pasa el Rey; cantaba sobre 
el palacio del Rey que es todo de ámbar, y su techo es de claras esmeraldas, y el pavimento 
está formado de resplandecientes perlas; y cantaba sobre los jardines del Mar, donde los 
grandes abanicos de coral se balancean todo el día, y los peces nadan alrededor como 
pájaros de plata, y las anémonas se cogen a las rocas y en la arena amarilla florecen con 
grandes corolas rojas. Cantaba de las vastas ballenas, que bajan de los mares del Norte con 
sus barbas cuajadas de agudos carámbanos; cantaba también acerca de las sirenas, que 
cantan tales maravillas, que los mercaderes deben taparse con cera los oídos, por temor, al 
escucharlas, de saltar al agua y ahogarse; cantaba sobre las naves hundidas, con sus altos 
mástiles y sus marineros aferrados aún a las jarcias, y de las caballas entrando y saliendo 
por los huecos abiertos en el casco; cantaba sobre las lapas diminutas, que son grandes 
viajeras porque adheridas a la quilla de los barcos dan vueltas al mundo una y otra vez; y 
cantaba de las jibias, que habitan los arrecifes y extienden sus largos brazos negros, y 
pueden crear la noche cuando se les antoja. Cantaba al Nautilus, que tiene un barquito 
tallado en ópalo y se gobierna con una vela de plata; cantaba a los grandes leones marinos, 
con sus colmillos curvos, y a los hipocampos, de crines flotantes y graciosos cuerpos de 
carey rojo y cabriolante. 
 Mientras la sirenita cantaba, los atunes subían de las profundidades para oírla, y el 
joven pescador lanzaba sus redes al mar y los atrapaba, o bien traspasaba con su arpón a los 
más grandes. Y cuando tenía su barca bien cargada, la sirena le sonreía y se sumergía 
nuevamente hacia el reino de su padre. 
 Sin embargo, ella nunca se le acercó tanto como para que el pescador pudiese 
volver a tocarla. Muchas veces él la llamó y le suplicó, pero ella no quería; y cuando trataba 
de capturarla, ella se zambullía en el mar con la grácil rapidez de una foca, y ya no volvía a 
verla en todo el día. Y cada día el sonido de su voz era más dulce. Tan dulce era la voz de 
la sirena que a veces el pescador olvidaba sus redes. Esas tardes pasaban en cardumen los 
atunes con sus aletas purpúreas y sus ojos de oro elástico, sin que el pescador se diera 
cuenta. Esas tardes el arpón descansaba ocioso a su lado, y los cestos de mimbre quedaban 
vacíos. El pescador, con los labios entreabiertos y los ojos llenos de maravilla, se quedaba 
muy quieto en la barca, escuchando, escuchando, hasta que la niebla llegaba arrastrándose a 
envolver la embarcación y la luna tenía de plata su cuerpo de bronce. 
 Y una tarde llamó a la sirena y le dijo: 
 —Sirenita, sirenita, yo te quiero. Seamos novios, porque estoy enamorado de ti... 
 Pero la sirena negó moviendo tristemente la cabeza, mientras decía: 
 —Tienes un alma humana. Sólo podría amarte yo si tú te desprendieses de tu alma. 
 Entonces el joven pescador se dijo: 
 —¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo tocarla, no la conozco. La 
despediré, y podré ser feliz. 
 Y de sus labios surgió un grito de alegría, y poniéndose de pie en su barca extendió 
los brazos hacia la sirena, y le dijo: 
 —Expulsaré a mi alma, y entonces seremos novios, y viviremos juntos en lo más 
profundo del mar, y me mostrarás todo lo que has cantado, y yo haré todo lo que quieras, y 
ya nunca podrán separarse nuestras vidas. 
 Y la sirenita rió alegremente, escondiendo el rostro entre las manos. 
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 —Pero ¿cómo podré desprenderme de mi alma? —preguntó el pescador—. Dime 
qué debo hacer y lo haré ahora mismo. 
 —¡Ay! —repuso la sirenita—. ¡Yo no lo sé! Los hijos del Mar no tenemos alma. 
 Lo miró con sus ojos ardientes y se hundió en lo profundo. 
 Al día siguiente, muy temprano, cuando el sol todavía no se alzaba un palmo por 
sobre la colina, el joven pescador se dirigió a la casa del cura, y llamó tres veces a la puerta. 
 El novicio se asomó por el postigo y cuando vio de quien se trataba, descorrió el 
cerrojo y le dijo: 
 —Entra. 
 El joven entró, se arrodilló sobre la estera de juncos del suelo, y dijo al cura, que 
leía el Libro Santo: 
 —Padre, estoy enamorado de una hija del Mar, y mi alma impide que consiga mi 
deseo. Dime por favor, qué es lo que debo hacer para librarme de mi alma, porque no la 
necesito: ¿De qué me sirve mi alma? No puedo verla, no puedo tocarla, no la conozco. 
 —¡Oh, mi muchacho, estás loco o has comido quizás algún hongo venenoso! El 
alma es lo más noble que hay en el hombre, y nos fue dada por Dios para que la usemos 
noblemente. Nada hay tan precioso como el alma humana, ni cosa terrestre alguna que 
pueda comparársele. Vale todo el oro del mundo, y es más preciosa que los rubíes de los 
reyes. Hijo mío, no pienses más en algo así, porque incluso tal pensamiento es un pecado 
mortal. Los hijos del Mar, ellos están perdidos, y los que tienen comercio con ellos, lo están 
también. Son como las bestias del campo, que no distinguen el bien del mal. ¡Por ellos no 
murió nuestro Señor Jesucristo! 
 Al escuchar las amargas palabras del cura, al joven pescador se le llenaron de 
lágrimas los ojos; se levantó y repuso: 
 —Padre, los faunos viven en la selva, y viven contentos; y los tritones vienen a 
descansar sobre las rocas del acantilado, con sus arpas doradas. Déjame ser como ellos, te 
lo ruego, porque sus días son como los días de las flores. Y en cuanto a mi alma, dime tú, 
¿de qué me sirve si se interpone entre yo y el ser que amo? 
 —El amor del cuerpo es ruin —exclamó el cura, frunciendo el ceño—, y los seres 
paganos que Dios permite que vaguen por el mundo, también son ruines y maléficos. 
¡Malditos los faunos del bosque, y malditos los cantores del Mar! Los he oído a veces en 
las noches, e intentan distraerme de mi rosario. Llaman a mi ventana levemente, y ríen, y 
me susurran al oído el cuento de sus placeres peligrosos. Me seducen con sus proposiciones 
y cuando me propongo rezar me hacen muecas. ¡Te digo que están perdidos, están 
perdidos!... Para ellos no hay cielo ni infierno y en ninguno lugar podrán alabar el nombre 
del Señor. 
 —Padre —replicó el joven pescador—, tú no sabes lo que dices. Una tarde capturé 
en mis redes a la hija de un Rey del Mar. Y es más hermosa que la estrella de la mañana y 
más blanca que la luna. Yo daré mi alma por su cuerpo y renunciaré al cielo por su amor. 
Contesta mi pregunta y déjame ir en paz. 
 —¡Atrás! ¡Atrás! —gritó el cura—. ¡Esa muchacha está perdida y te perderás con 
ella! 
 Y lo expulsó de la casa parroquial sin darle la bendición. 
 El joven pescador se dirigió al mercado; caminando lentamente, con la cabeza baja, 
sumido en una tristeza insondable. 
 Cuando lo vieron los mercaderes, cuchichearon entre ellos, y uno se adelanto. 
Después de llamarlo por su nombre, le preguntó: 
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 —¿Qué vendes, pescador? 
 —Vendo mi alma —contesto el joven pescador—. Te ruego que me la compres, 
porque estoy cansado con ella. ¿De qué sirve mi alma? No puedo verla. No pudo tocarla. 
No la conozco. 
 Entonces los mercaderes se burlaron de él: 
 —Pero dinos, muchacho, ¿de qué nos serviría el alma de un hombre? No vale ni una 
mala moneda de cobre. Si quieres te podemos comprar tu cuerpo como esclavo, y te 
vestiremos de rojo y te pondremos un anillo en el dedo y podrás ser el favorito de la gran 
Reina. Pero no nos hables de tu alma porque a nosotros tampoco nos sirve para nada, ni 
tiene valor alguno. 
 El joven pescador pensó: 
 —¡Qué cosa rara! El cura dice que el alma vale todo el oro del mundo, pero los 
mercaderes aseguran que no vale ni una mala moneda de cobre. 
 Salió del mercado, y se encaminó hacia la playa donde se puso a meditar sobre qué 
debería hacer. 
 Al mediodía, el pescador recordó que cierta vez uno de sus compañeros le había 
hablado de una bruja joven que vivía en una caverna al extremo de la bahía, y que era muy 
sabia en brujerías. De inmediato echó a correr en dirección a la caverna. Tan veloz que una 
nube de polvo le seguía al correr por la arena de la playa. 
 La joven bruja adivinó la llegada del pescador por una picazón que sintió en la 
palma de la mano; se soltó entonces la roja cabellera y se puso a reír. Se quedó de pie a la 
entrada de la caverna, teniendo en la mano una rama de cicuta florida. 
 —¿Qué necesitas? —gritó cuando el pescador subía jadeando por el acantilado—. 
¿Quieres peces para tus redes cuando el viento sopla en contra? Si es eso, tengo un 
caramillo que cuando se sopla en él, el mújol se mete a la bahía. Pero tiene su precio, 
hermoso joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? ¿Quieres una tormenta que haga naufragar 
los barcos y arrastre a la costa baúles llenos de tesoros? Tengo más huracanes que el 
tiempo, porque mi amo es más fuerte que el tiempo, y con un cedazo y un cubo de agua 
puedo enviar las grandes carabelas al fondo del mar. Pero también tiene su precio, hermoso 
joven, tiene su precio. ¿Qué necesitas? Conozco una flor que crece en el valle y que yo sólo 
conozco. Tiene las hojas púrpura, y una estrella en el corazón, y su jugo es tan blanco como 
la leche. Si tocas los labios desdeñosos de la gran Reina con esta flor, ella te seguirá a 
través del mundo entero. Pero tiene su precio, hermoso joven, tiene su precio. ¿Qué 
necesitas? Puedo machacar un sapo en el mortero y hacer un caldo, removiéndolo con la 
mano de un muerto. Si mojas con ese caldo a tu enemigo mientras duerme, se convertirá en 
una víbora negra, y lo matará su propia madre. Con ayuda de una rueda puedo hacer bajar a 
la luna del cielo, y en un cristal puedo mostrarte la Muerte. ¿Qué necesitas? ¿Qué 
necesitas? Dime tu deseo y yo te lo concederé. Pero me tendrás que pagar su precio, 
hermoso joven, me tendrás que pagar su precio. 
 —Mi deseo es poca cosa —contestó el joven pescador—, sin embargo el cura se 
enojó conmigo y me arrojó de su casa. Es poca cosa, pero los mercaderes se burlaron de mí 
y me lo negaron. Por eso vengo a conversar contigo, a pesar que los hombres dicen que eres 
mala; y sea cual sea tu precio, te lo pagaré. 
 —¿Qué necesitas? —preguntó la bruja, acercándosele. 
 —Quiero desprenderme de mi alma —contesto— el joven pescador. 
 La bruja palideció y, con un estremecimiento, escondió su rostro en el manto azul. 
 —Hermoso joven, hermoso joven —murmuró—, esa es una cosa terrible. 
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 Pero él sacudió sus rizos oscuros y se echó a reír. 
 —¿De qué me sirve mi alma? —dijo—. No puedo verla. No puedo tocarla. No la 
conozco. 
 —¿Qué me darás si te lo digo? —preguntó la bruja mirándolo con sus hermosos 
ojos. 
 —Tengo cinco monedas de oro para darte —contesto él—, y también mis redes, y la 
choza de cañas en que vivo, y la barca en que navego. Dime solamente lo que debo hacer 
para desprenderme de mi alma, y te daré todo lo que tengo. 
 Ella se rió burlonamente, lo rozó con la rama de circuta, y le dijo: 
 —Si yo lo desease, podría convertir en oro las hojas dEl otoño, y tejer hebras de 
plata con los rayos de la luna. Mi amo es más rico que todos los reyes de este mundo, y 
gobierna en todos los dominios de la tierra. 
 —¿Qué te daré entonces —dijo él—, si no esperas recibir oro ni plata? 
 La joven bruja le acarició los cabellos con su mano blanca y fina y sonriendo, 
murmuró: 
 —Tendrás que bailar conmigo, hermoso joven. 
 —¿Sólo bailar contigo? —exclamó el pescador maravillado. 
 —Nada más —contesto ella— sonriendo de nuevo. 
 —En cuanto se ponga el sol, bailaremos juntos donde nadie nos vea, o donde 
quieras que lo hagamos —dijo él— y después de bailar me dirás lo que quiero saber. 
 Ella agitó la cabeza murmurando: 
 —Cuando salga la luna, cuando salga la luna. 
 Luego observó atentamente alrededor, y atentamente escuchó. Un pájaro azul salió 
chillando de su nido y se puso a describir círculos sobre las dunas; y tres pájaros pardos 
bostezaron en medio de la hierba verde y áspera silbándose entre sí. No se oía más que el 
susurro de las olas arrastrando las piedras pulidas de la playa. Entonces la bruja extendió su 
mano, atrajo hacia sí al joven pescador y le acercó los labios al oído: 
 —Esta noche habrás de venir a la cumbre de las colinas —susurró—. Es sábado y 
estará Él. 
 El joven pescador se estremeció. Ella reía, mostrando sus dientes blancos. 
 —¿Quién va a estar allí? —preguntó. 
 —Eso no debe importarte —repuso ella—. Ven esta noche y espérame a la sombra 
del espino blanco... si un perro negro te acomete, golpéalo con una rama de sauce y huirá. 
Y si te habla un búho, no le respondas. Cuando la luna esté en el cenit iré a buscarte y 
bailaremos juntos sobre la hierba. 
 —Pero, ¿Juras decirme qué debo hacer para desprenderme de mi alma? —preguntó 
el joven pescador. 
 Ella se puso al sol y el viento agitó sus cabellos rojos. 
 —Te lo juro por las pezuñas del macho cabrío —prometió. 
 —Eres la mejor de las brujas —exclamó el pescador—, y bailaré contigo esta noche 
en la cumbre de las colinas... Hubiera preferido que me pidieras oro o plata, pero de todos 
modos el precio me conviene... es poca cosa. 
 Se quitó la gorra, hizo una profunda reverencia ante la mujer, y bajó corriendo de 
regreso al pueblo, ebrio de alegría. 
 La joven bruja lo miró hasta que el pescador se perdió de vista. Volvió entonces a 
su gruta, sacó un espejo de un cofre de cedro labrado, y lo puso en un marco. Luego, sobre 
unas brasas, quemó delante del espejo un puñado de verbena, y miró atentamente a través 
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de las espirales de humo. Después de unos instantes cerró los puños iracunda: 
 —Debería haber sido mío —murmuró—, soy tan hermosa como ella. 
 Esa noche, al salir la luna, el joven pescador trepó a la cima del monte, y esperó 
bajo las ramas del espino blanco. Allá abajo, a sus pies, se extendía el mar como una rodela 
de plata bruñida, y la sombra de las barcas de pesca moteaba la bahía de signos que 
resbalaban por la luz. Un gran búho, de amarillos ojos sulfúreos, lo llamó por su nombre... 
pero él no respondió. Y un perro negro lo persiguió gruñendo... él lo golpeó con una rama 
de sauce y el perro huyó lanzando gañidos lastimeros. 
 Las brujas llegaron a medianoche, volando por el aire como murciélagos. 
 —¡Whee-ho! —gritaban al tocar tierra—. Aquí hay uno a quien no conocemos. 
 Olfateaban alrededor, charlaban entre ellas, y se hacían signos. 
 La joven Bruja, con su roja cabellera al viento, llegó la última de todas. Vestía un 
traje de tisú de oro, bordado con ojos de pavos reales, y un pequeño birrete de terciopelo 
verde en la cabeza. 
 —¿Dónde está, dónde está? —chillaron las brujas cuando la vieron. 
 Pero ella no hizo más que reír, corrió hacia el espino blanco, tomó de la mano al 
pescador y llevándolo a la luz de la luna comenzaron a bailar. Pronto todos estaban 
bailando. 
 Giraban juntos vertiginosamente, dando vuelta tras vuelta, y la joven Bruja saltaba 
tan alto que el pescador podía ver los tacos escarlata de sus zapatillas. 
 Entonces, por encima del tumulto de los bailarines, se escuchó galopar un caballo, 
pero no se veía caballo alguno, y el joven pescador tuvo miedo. 
 —¡Más rápido! ¡Más rápido! —gritó la bruja abrazándolo por el cuello a tiempo 
que le exhalaba su aliento cálido en el rostro. 
 —¡Más rápido! ¡Más rápido! —volvió a gritar, y la tierra parecía girar bajo los pies 
del pescador, y la cabeza le daba vueltas, y comenzó a sentirse dominado por el terror, 
como si lo estuviera observando un ser maléfico. Al fin advirtió que al pie de una roca, 
había una sombra que recién no estaba allí. 
 Era un hombre vestido de terciopelo negro, a la manera española; tenía el rostro 
pálido, y sus labios eran orgullosos como una flor roja. Estaba reclinado contra la roca, 
como si estuviese muy cansado, y su mano izquierda jugaba distraída con el pomo de la 
daga que pendía del cinturón. A su lado, sobre la hierba, había un sombrero emplumado y 
unos guantes de montar bordados con hilos de oro. Sus manos blancas estaban cubiertas de 
preciosos anillos y una capa corta le colgaba del hombro izquierdo. El pescador no podía 
verle los ojos, porque los velaban sus párpados cansados. 
 El joven pescador no podía apartar la mirada de esta figura, como si fuese víctima 
de un sortilegio. Al fin se encontraron sus ojos, que parecían seguirle dondequiera que los 
llevara la danza. Entonces escuchó reír a la Bruja, y tomándola de la cintura giraron y 
giraron locamente. 
 De pronto, un perro ladró en el bosque, y los bailarines se detuvieron, y fueron 
subiendo de a dos en dos, para besar las manos del hombre. Mientras lo hacían, una sonrisa 
se dibujó levemente en sus labios altivos. Pero había cierto desdén en el gesto, y los ojos 
del hombre continuaban fijos en el joven pescador. 
 —¡Ven, adorémoslo! —murmuró la Bruja tironeándolo hacia arriba. 
 El pescador sintió un gran deseo de hacer lo que ella le pedía, y la siguió. Pero 
cuando estuvo cerca de él, sin saber por qué, hizo la señal de la cruz, invocando el Nombre 
Santo. 
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 Al instante, las brujas emprendieron vuelo chillando como halcones, y el rostro 
pálido que había estado mirando, se contrajo en con un espasmo de dolor. El hombre se 
dirigió al bosque y silbó. Un corcel con arreos de plata corrió a su encuentro. El hombre 
saltó sobre la silla, se volvió, y miró tristemente, por última vez, al joven pescador. 
 La Bruja de cabellos rojos también trató de levantar el vuelo, pero el pescador la 
sujetó fuertemente por las muñecas. 
 —¡Suéltame! —gritó ella—. ¡Déjame ir, porque has nombrado lo que no debería 
nombrarse, y has hecho el signo que no debe verse! 
 —¡No! —replicó él—. No te dejaré ir hasta que me hayas dicho el secreto. 
 —¿Qué secreto? —preguntó ella forcejeando como un gato montés y mordiéndose 
los labios, blancos de espuma. 
 —¡Lo sabes muy bien! —dijo el joven. 
 Los ojos de la bruja, verdes como el pasto, centellearon de lágrimas, diciendo: 
 —¡Pídeme lo que quieras, menos eso! 
 Pero él se echó a reír, y la sujetó con más fuerza. 
 Y cuando ella vio que no podía escapar, le susurró al oído: 
 —¿No te parece que soy tan bella como las hijas del Mar, tan seductora como las 
que viven bajo las aguas azules? 
 Y lo miraba cariñosamente, acercando su rostro al del joven. 
 Pero el pescador la rechazó frunciendo el ceño, mientras decía: 
 —Si no cumples la promesa que me hiciste, tendré que matarte por ser bruja falsa y 
mentirosa. 
 Ella palideció, tomando el color gris lívido de la flor del árbol de Judas, y 
estremeciéndose le señaló: 
 —Será como quieres. Es tu alma y no la mía. Haz con ella lo que se te antoje. 
 Y se descolgó del cinturón un cuchillito, con mango de piel de víbora verde, para 
entregárselo. En la hoja centelleaban misteriosas runas. 
 —¿Y para qué me va a servir esto? —preguntó el pescador sorprendido. 
 Ella calló todavía por un instante y una sombra de terror le pasó por el rostro. Luego 
sonrió extrañamente, sacudió su cabellera reja, y agregó: 
 —Lo que los hombres llaman la sombra del cuerpo no es la sombra del cuerpo, sino 
el cuerpo del alma. Ponte de pie en la playa, de espaldas a la luna, y con este cuchillo corta, 
desde tus pies, tu sombra, que es el cuerpo de tu alma, y ordénale que se vaya. Ella así 
tendrá que hacerlo. 
 El joven pescador se estremeció de placer. 
 —¿Es verdad lo que me dices? —murmuró. 
 —Es cierto, y quisiera no habértelo dicho nunca —murmuró ella llorando, y se 
abrazó a sus rodillas. 
 Pero el pescador la rechazó de nuevo, y la hizo caer sobre la hierba espesa, luego se 
guardó el cuchillo en el cinturón, caminó hasta el borde de la cima e inició el descenso. 
 Y su alma, que estaba dentro de él y había escuchado todo, lo llamó para decirle 
apesadumbrada: 
 —Escucha, he vivido contigo todos estos años y siempre estuve a tu servicio. No 
me arrojes ahora... ¿qué mal te he hecho? 
 Y el joven pescador se puso a reír: 
 —No me has hecho ningún daño pero no te necesito. El mundo es ancho, y hay 
Cielo e Infierno, y esa sombría mansión crepuscular que se extiende entre ambos. Ve donde 
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se te ocurra, pero no me importunes, porque mi amor me está llamando. 
 El alma suplicó, plañidera, pero el pescador, sin hacerle caso, bajó saltando de risco 
en risco, tan seguro de pies como una cabra. Por fin llegó a la playa amarillenta junto al 
mar. 
 Recio y bronceado, como una estatua esculpida por un griego, se alzó sobre la 
arena, de espaldas a la luna; y, de la espuma, surgieron, llamándolo, unos brazos blancos, y 
de las olas se levantaron formas indecisas, rindiéndole homenaje. Delante de él yacía su 
sombra, que era el cuerpo de su alma, y detrás, en el aire, colgaba la luna color miel. 
 Su alma todavía le dijo: 
 —Si realmente quieres echarme, no me despidas sin corazón. El mundo es cruel, 
dame tu corazón para llevarlo conmigo. 
 Pero el pescador, moviendo la cabeza, sonrió: 
 —¿Cómo voy a amar a mi amor si te doy mi corazón? 
 —Sé generoso —insistió el alma—, dame tu corazón, que el mundo es muy cruel y 
tengo miedo. 
 —Mi corazón es de mi amor —dijo él—. No seas porfiada y vete. 
 —¿Y no podré amar yo también? —preguntó su alma. 
 —¡Ándate, te digo, yo no te necesito para nada! 
 Y tomó el cuchillo con mango de piel de víbora verde, y recortó su sombra 
alrededor, a partir de sus pies. Y la sombra se irguió, y quedó en pie delante de él, y era 
exactamente igual a él. 
 Dando un paso atrás, el pescador se guardó el cuchillo en el cinturón, y se sintió 
dominado por un temor que entraba a las honduras de su ser. 
 —¡Ahora vete! —murmuro—. ¡Que no vuelva yo a ver tu rostro! 
 —No —dijo el alma—. Es necesario que nos encontremos de nuevo —su voz era 
llorosa y aflautada, y sus labios apenas se movían al hablar. 
 —¿Cómo nos encontraremos? —dijo el pescador —¿No estarás pensando seguirme 
a las profundidades del mar? 
 —Todos los años vendré una vez a este mismo lugar y te llamaré-dijo el alma—. 
Tal vez me necesites. 
 —¿Para qué te habría de necesitar? —protestó el joven pescador—. En fin, haz lo 
que quieras. 
 Y se sumergió en el agua. Y los tritones soplaron sus caracolas, y la sirenita nadó 
para encontrarlo, y lo abrazó besándole en los labios. 
 Y el alma, de pie en la playa solitaria, los miraba. Y cuando desaparecieron en el 
mar, se marchó llorando a través de las marismas. 
 Cuando transcurrió un año, el alma vino a la orilla del mar y llamó al joven 
pescador. Él subió de las profundidades, y la interrogó en tono fastidiado: 
 —¿Por qué me llamaste? 
 Y el alma respondió: 
 —Acércate más, para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas maravillosas. 
 El pescador se acercó a la orilla, se tendió sobre el agua, y escuchó con la cabeza 
apoyada en la mano. 
 Y el alma le refirió: 
 —Cuando nos separamos miré hacia el Oriente, y caminé hacia allá, pues del 
Oriente viene toda la sabiduría. Estuve caminando seis días, y al amanecer del séptimo, 
llegue a una colina que se encuentra en el país de los Tártaros. Tuve que sentarme a la 
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sombra de un tamarindo, porque el país era seco y el calor me abrasaba. La gente iba y 
venía, como moscas arrastrándose por una bandeja de cobre bruñido. Al mediodía se 
levantó una nube de polvo, y apenas la divisaron los tártaros prepararon sus arcos saltaron 
sobres sus caballos, y galoparon hacia ella. Las mujeres subieron chillando a los carros, y se 
escondieron tras las cortinas de fieltro. 
 Los tártaros volvieron al caer la tarde; faltaban cinco de ellos, y muchos de los que 
volvían estaban heridos. Subieron a los carros y se alejaron velozmente. Cuando salió la 
luna, vi los fuegos de un campamento y me dirigí hacia allá. Era una caravana de 
mercaderes, sentados en sus alfombras alrededor de una fogata. 
 Al acercarme, su jefe se levantó, y desenvainando la espada, me preguntó qué 
quería. 
 Repuse que en mi país yo era un príncipe, y que había huido de los tártaros que me 
llevaban prisionero. El jefe sonrió mostrándome cinco cabezas clavadas en varas de bambú. 
 Luego me preguntó quien era el profeta de Dios, y yo le dije que Muhammad. 
 Al oírme pronunciar el nombre del falso profeta, me tomó de la mano y me hizo 
sentar a su lado. Un negro me trajo leche de yegua y un trozo de cordero asado. 
 Continuamos el viaje a la salida del sol. Yo cabalgaba en un camello al lado del 
jefe, y un esclavo corría delante de nosotros agitando una lanza. Nos seguían los hombres 
de armas, desplegados a uno y otro lado, y detrás las mulas con las mercancías. 
 Mucho cabalgamos. Del país de los tártaros pasamos al país de los que odian a la 
Luna, donde vimos los grifos custodiando su oro sobre rocas blancas, y los dragones 
cubiertos de escamas durmiendo en sus cavernas. Cuando cruzamos las montañas, 
conteníamos el aliento por miedo a que las nieves cayeran encima de nosotros. Al pasar por 
los valles, los pigmeos nos lanzaron flechas desde los huecos de los árboles, y durante la 
noche escuchamos los tambores de los salvajes. Cuando llegamos a la Torre de los Monos, 
les ofrecimos fruta, y no nos hicieron daño. Cuando alcanzamos la Torre de las Serpientes, 
les ofrecimos leche tibia, y nos dejaron pasar mirándonos con sus ojos inescrutables. 
 Los señores de cada ciudad nos exigían tributos de paso, pero no nos abrían sus 
puertas. Nos arrojaban pan, pastelillos de harina cocidos en miel, y pasteles de cebada 
rellenos con dátiles, desde lo alto de sus muros. 
 Cuando los habitantes de las aldeas nos veían acercar, envenenaban sus pozos y 
escapaban a la cumbre de los cerros. Luchamos con los magdenses, que nacen viejos y se 
rejuvenecen año tras año hasta que mueren niños; y con los lactros, que se dicen hijos de 
los tigres y se pintan de negro y amarillo; y con los aurantes, que sepultan a sus muertos en 
los árboles, y viven en oscuras cavernas por miedo a que el sol, que es su dios, les quite la 
vida. 
 Un tercio de nuestra caravana murió peleando, y un tercio pereció de hambre. El 
resto murmuraba en contra mía, diciendo que les había traído la mala suerte. Entonces tomé 
una víbora de debajo de una piedra y la dejé que me mordiera. Cuando vieron que no me 
pasaba nada, sintieron temor pero no me amaron. 
 Tras cuatro meses de viaje agobiador, llegamos a la ciudad de Illiel. Era de noche, y 
al amanecer llamamos a sus inmensas puertas. Los centinelas preguntaron qué queríamos, y 
nosotros respondimos que veníamos de la isla de Siria con gran cantidad de mercancías. 
Ellos nos dijeron que abrirían las puertas al mediodía. 
 Y así lo hicieron; abrieron las puertas cuando el sol estaba en el cenit y apenas 
entramos acudió la gente para vernos, y un pregonero recorrió la ciudad. Nos detuvimos en 
el mercado, donde los mercaderes mostraron los lienzos encerados del Egipto, y las telas 
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pintadas de los Etíopes, y las esponjas purpúreas de Tiro y los tapices azules de Sidón. 
 El primer día vinieron a comprar los sacerdotes, al segundo los nobles, y al tercero 
los artesanos y los esclavos. 
 Permanecimos allí toda una luna hasta que, hastiado, me puse a vagar por las calles 
de la ciudad. Así llegué al jardín de su dios. Los sacerdotes vestidos de amarillo, paseaban 
silenciosos entre los árboles verdes, y sobre un pavimento de mármol negro se levantaba el 
palacio rosado que sirve de mansión al dios. 
 Uno de los sacerdotes, me preguntó qué deseaba. 
 Le respondí que quería ver al dios. 
 —El dios ha ido de cacería —dijo el sacerdote mirándome con sus ojos oblicuos. 
 —Dime a qué selva ha ido, pues quiero cabalgar con él —repuse. 
 El sacerdote peinó los flecos de su túnica con las uñas puntiagudas, y respondió: 
 —El dios está durmiendo. 
 —Dime en qué lecho, y velaré su sueño —respondí. 
 —El dios está en la fiesta —gritó el sacerdote. 
 —Si el vino es dulce, beberé con él, y si es amargo beberé también —respondí. 
 El sacerdote, asombrado, me cogió de la mano y me condujo al templo. 
 En la primera cámara había un ídolo sentado en un trono de jaspe. Era de ébano 
tallado y de la estatura de un hombre. Tenía un rubí en la frente y sus pies estaban 
enrojecidos por la sangre de un cabrito recién degollado. 
 Le pregunté al sacerdote: 
 —¿Es éste el dios? 
 Y él me respondió: 
 —Este es el dios. 
 —Enséñame el dios —grité—, o te mataré sin vacilar. 
 Y le toqué la mano, que se marchitó enseguida. 
 El sacerdote me imploró diciendo: 
 —Cure mi señor a su siervo, y le mostraré al dios. 
 Le soplé en la mano que se curó de inmediato. Temblando me condujo a un segundo 
aposento, donde había un ídolo, en pie sobre un loto de jade. Era todo de marfil y del doble 
de la estatura de un hombre. Tenía un crisólito en su frente, y sus pechos estaban ungidos 
de mirra y cinamomo. 
 Yo interrogué al sacerdote: 
 —¿Es éste el dios? 
 Y él me respondió: 
 —Este es el dios. 
 —Enséñame el dios-rugí—, o te mataré sin vacilar. 
 Y le toqué los ojos, que quedaron ciegos. 
 El sacerdote me suplicó diciendo: 
 —Cure mi señor a su siervo, y le mostraré el dios. 
 Le soplé en los ojos, y la vista volvió a ellos. Temblando de pavor, el sacerdote me 
llevó entonces a una tercera estancia. Allí, ¡oh maravilla!, no había ídolo ni imagen alguna, 
sino solamente un espejo redondo de metal, colocado encima de un altar de piedra. 
 Y dije al sacerdote: 
 —¿Dónde está el dios? 
 Y él me contestó: 
 —No hay más dios que este Espejo, que es el Espejo de la Sabiduría. Todas las 
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cosas del cielo y de la tierra las refleja, excepto el rostro de quien se mira en él. No lo 
refleja para que el que mire pueda ser sabio. Todos los demás espejos son espejos de la 
opinión. Sólo éste es el Espejo de la Sabiduría. Quienes poseen este Espejo, lo saben todo, 
y no hay nada oculto para ellos. Y quienes no lo poseen, no adquieren la Sabiduría. Este es 
el dios que adoramos nosotros. 
 Miré el espejo, y era tal como él me había dicho. 
 Hice entonces una cosa muy singular... No viene al caso que te lo diga, pero en un 
valle que está a sólo un día de camino, tengo escondido el Espejo de la Sabiduría. 
Permíteme que vuelva a entrar en ti, para servirte, y serás más sabio que todos los sabios, y 
tuya será la Sabiduría. Permíteme entrar en ti, y no habrá nadie tan sabio como tú. 
 El joven pescador se puso a reír. 
 —El amor es mejor que la sabiduría —exclamó— y la sirenita me ama. 
 —Te equivocas, no hay nada mejor que la sabiduría —dijo el alma. 
 —El amor es mejor —repitió el joven pescador, y volvió a sumergirse en las 
honduras del mar, mientras el alma se alejaba llorando a través de las marismas. 
 Cuando el segundo el año hubo transcurrido, llegó el alma a la orilla del mar y 
llamó al joven pescador. Una vez más, éste subió de las profundidades, y pregunto: 
 —¿Para qué me has llamado? 
 Y el alma repuso: 
 —Acércate más, para poder hablar contigo, porque he visto cosas maravillosas. 
 Y él se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza apoyada en 
la mano. 
 El alma dijo entonces: 
 —Cuando nos separamos, miré hacia el Mediodía, y caminé hacia allá. Del 
Mediodía viene todo lo que hace Riqueza. Seis días caminé por las sendas que conducen a 
la ciudad de Aster, y al amanecer del día séptimo divisé a mis pies la ciudad, en el fondo de 
un valle. 
 En los muros de la ciudad hay nueve puertas, y en cada una de ellas hay un caballo 
de bronce que relincha cuando los beduinos bajan de la montaña. Sus murallas están 
cubiertas de cobre y en cada una de sus torres hace guardia un arquero. Cuando sale el sol, 
disparan una flecha contra un gong, y al ponerse el sol tocan una bocina de cuerno. 
 Quise entrar, y los centinelas me preguntaron quién era. Repliqué que era un 
derviche en camino hacia la Meca, donde está la roca Kaaba y sobre ella hay un velo negro 
con El Corán bordado en letras de oro por mano de los ángeles. Ellos quedaron 
maravillados y me rogaron que entrara. 
 Dentro de esa ciudad, es todo un bazar. ¡Lástima que no estuvieras conmigo! Los 
mercaderes se sientan en el umbral de sus tiendas sobre tapices de seda. Tienen barbas 
negras, y turbantes cubiertos de broches de oro. Algunos venden gálbano y nardo, y 
extraños perfumes de las Indias, y aceite de rosa, y jugo cristalizado de las hojas de un 
árbol, y florecillas de clavero de olor. Otros venden brazaletes de plata incrustados de 
turquesas azules, y colgantes de perlas, y garras de tigre engarzadas en oro, y arracadas de 
esmeralda, y anillos de jade. De las casas de té llega el sonido del laúd, y los fumadores de 
opio, con sus blancos rostros sonrientes, miran pasar a los viandantes. 
 Es una lástima que no estuvieras conmigo. Los vendedores de vino llevan grandes 
pellejos negros a la espalda. Casi todos venden vino de Chiraz, que es dulce como la miel. 
Y lo sirven en tacitas de metal, con pétalos de rosas. Un día, vi pasar por allí un elefante. 
Llevaba el cuerpo pintado con bermellón y cúrcuma. Se paró frente a una de las tiendas, y 
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se puso a comer naranjas mientras el dueño reía. ¡Qué gente tan extraña! Cuando están 
contentos, van donde un vendedor de pájaros, compran un centenar de ellos y los dejan 
libres, para aumentar su alegría; y cuando están tristes, se azotan con espinos, para que su 
tristeza sea mayor. 
 Es de verdad una pena que no estuvieses conmigo. En la fiesta de la Luna Nueva el 
joven emperador salió de su palacio para ir a rezar a la mezquita. Llevaba la barba y los 
cabellos cubiertos con pétalos de rosas, y las mejillas cubiertas con oro pulverizado. 
 Salió de su palacio al amanecer con una vestidura de plata; y al atardecer, volvió 
con otra vestidura de oro. La gente se arrojaba al suelo, ocultando sus rostros; excepto yo, 
que no quise imitarlos. Me mantuve de pie, junto al mesón de un vendedor de dátiles, 
esperando. 
 Al verme, el emperador se detuvo. Pero yo continué inmóvil, sin rendirle homenaje. 
La gente se maravilló de mi audacia, y me aconsejaron que huyera de la ciudad. Pero no les 
hice caso, y fui a sentarme con los vendedores de dioses extranjeros, que por su oficio, son 
abominados. Cuando les dije lo que había hecho, me regalaron dioses, pero me suplicaron 
que me alejase de ellos. 
 Aquella noche, mientras dormía entre almohadones, en una casa de té que hay en la 
calle de las Granadas, entraron los guardias del emperador y me llevaron al palacio. Apenas 
entré cerraron las puertas y las aseguraron con cadenas. Al interior había un vasto patio, los 
muros eran de alabastro blanco, adornados con azulejos verdes y azules. Las columnas eran 
de mármol verde, y el pavimento de un mármol color damasco. Nunca había visto nada 
similar. 
 Cuando atravesé el patio, dos mujeres veladas me maldijeron desde una galería. Los 
guardias abrieron una puerta de marfil labrado, y me encontré en un patio dispuesto en siete 
terrazas. Estaba lleno de maceteros con tulipanes, girasoles y áloes. Al centro se abría un 
surtidor de agua rodeado de cipreses que eran como antorchas apagadas, y en cada uno de 
ellos cantaba un ruiseñor. 
 Al acercamos a un pequeño pabellón que se levantaba al extremo del jardín, salieron 
dos eunucos a encontramos. Sus cuerpos obesos se balanceaban al caminar, y me miraban 
de soslayo, con ojos de párpados amarillentos. 
 Entonces, el capitán de la guardia me indicó la entrada del pabellón. Entré 
apartando la cortina. 
 El joven emperador estaba reclinado sobre un lecho cubierto de pieles de león. 
Detrás de él se erguía un nubio, desnudo hasta la cintura, con turbante de bronce y pesados 
aretes. Encima de una mesa, al lado del lecho, descansaba un gran alfanje de acero. 
 Cuando me vio el emperador frunció el ceño, y me dijo: 
 —¿Cuál es tu nombre? ¿Acaso no sabes que soy el emperador de esta ciudad? 
 Pero yo no le contesté. 
 Entonces el emperador señaló la cimitarra con el dedo, y el nubio la empuñó y 
abalanzándose sobre mí, me asestó un tajo terrible. La hoja pasó zumbando a través de mi 
cuerpo, pero no me hizo daño alguno. El verdugo rodó por tierra, y al levantarse sus dientes 
castañeteaban de terror. Corrió a protegerse tras el lecho. 
 El joven emperador se levantó, tomó una lanza, y la arrojó contra mí. Pero yo la 
cogí al vuelo y la quebré en dos pedazos. Entonces él me disparó una flecha, pero levanté 
las manos y la detuve en el aire. Luego desenvainó una daga, y apuñaló la garganta del 
nubio, para que no pudiese contarle a nadie la afrenta que había recibido. El esclavo se 
retorció como una serpiente, y la roja espuma roja le salió a borbotones entre los labios. 
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 Al verlo ya muerto, el emperador se volvió hacia mí, y después de secarse el sudor 
con una toalla de seda carmesí, me dijo: 
 —¿Eres acaso un profeta, que no puedo herirte, o el hijo de un profeta, que no 
puedo dañarte? Te ruego que salgas de mi ciudad esta noche, porque mientras estés aquí, yo 
ya no seré el Señor. 
 Y yo le respondí: 
 —Quizás acepte marcharme, pero a cambio de la mitad de tus tesoros. Dame la 
mitad de tus tesoros y me iré de tu ciudad. 
 El emperador me cogió de la mano y me guió fuera del jardín. Cuando me vio el 
capitán de la guardia, se maravilló. Cuando los eunucos me vieron, les tiritaron las rodillas 
y cayeron al suelo. 
 Hay en el Palacio una habitación que tiene ocho paredes de pórfido rojo, y un techo 
artesonado de bronce, del que cuelgan las lámparas. El emperador tocó una de las paredes y 
ésta se abrió. Bajamos entonces por un corredor iluminado por antorchas. En nichos, a uno 
y otro lado, había grandes cántaros, llenos hasta el borde de monedas de plata. Cuando 
llegamos al centro del corredor el emperador dijo la palabra que no puede ser dicha, y giró 
una puerta de granito. El se cubrió el rostro con las manos, por temor a que sus ojos 
quedaran deslumbrados. 
 No puedes imaginarte qué sitio tan maravilloso. Había grandes conchas de tortuga 
rebosantes de perlas, y selenitas de gran tamaño amontonadas con rubíes rojos. El oro 
estaba almacenado en arcas de piel de elefante, y el oro en polvo en botellas de cuero de 
bestias marinas. Había ópalos y zafiros; los primeros en copas de cristal, los segundos en 
copas de jade. Ordenadas en bandejas de marfil había esmeraldas verdes, y en un rincón 
grandes sacos de seda, unos con turquesas y otros con berilos. Y aún no he podido decirte 
ni la décima parte de lo que allí había. Cuando el emperador apartó las manos de su rostro, 
me expreso: 
 —Este es mi tesoro, y tal como te prometí, la mitad de él es tuya. Y te daré camellos 
y camelleros para que lleves tu parte a cualquier lugar del mundo que se te antoje. Y todo 
quedará hecho esta misma noche, pues no quiero que el Sol, que es mi padre, vea que en mi 
ciudad hay un hombre al que no puedo matar. 
 Pero yo le respondí: 
 —El oro que hay aquí es tuyo, y también es tuya la plata, y tuyas las piedras 
preciosas. No los necesito para nada, ni aceptaré otra cosa tuya que ese anillo que llevas en 
el dedo. 
 Y el emperador frunció el ceño y exclamó: 
 —Es una sortija de plomo, sin ningún valor. Toma la mitad del tesoro y vete. 
 —No —repliqué—, sólo aceptaré ese anillo de plomo, porque sé muy bien lo que 
hay escrito por dentro, y con qué fin. 
 Y el emperador tembló, y me imploró, diciendo: 
 —Toma el tesoro entero, pero ándate de mi ciudad. La mitad mía también será tuya. 
 Y entonces hice una cosa muy singular... Pero no importa lo que hice, porque en 
una gruta, que está sólo a un día de camino, tengo escondido el Anillo de la Riqueza. Un 
día de marcha nada más. Quién posee ese anillo es más rico que todos los reyes de la tierra. 
Ven, tómalo, y todas las riquezas del mundo serán tuyas. 
 Pero el joven pescador se echó a reír: 
 —El amor es mejor que la riqueza —exclamó—, y la sirenita me ama. 
 —No, no hay nada mejor que la riqueza —insistió el alma. 
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 —El amor es mejor-replicó el joven pescador. 
 Y volvió a hundirse en las profundidades, mientras el alma partía llorando a través 
de las marismas. 
 Pasado el tercer año, el alma regresó a la orilla del mar y llamó al joven pescador. 
Este subió desde las profundidades y dijo: 
 —¿Para qué me llamas? 
 Y el alma le dijo: 
 —Acércate más para que pueda hablar contigo, porque he visto cosas maravillosas. 
 El se acercó a la orilla, y echado sobre el agua, escuchó con la cabeza apoyada en la 
mano. 
 El alma le contó: 
 —En una ciudad que conozco, hay una posada a la orilla de un río, donde estuve en 
compañía de unos marineros que bebían vinos de dos colores y comían pan de cebada con 
pescaditos salados servidos en hojas de laurel con vinagre; nos divertíamos allí, cuando 
entró un viejo con una alfombra de cuero y un laúd que tenía dos cuernos de ámbar. 
Extendió el tapiz en el suelo y comenzó a tocar el laúd con la punta de una pluma; entonces 
entró corriendo una muchacha, con el rostro cubierto por un velo, y comenzó a bailar ante 
nosotros. Tenía cubierto el rostro, pero los pies desnudos. Tenía los pies desnudos y se 
agitaban sobre el tapiz como dos pichones blancos. Jamás, en ninguno de mis viajes, vi 
nada tan maravilloso. Y la ciudad donde baila queda sólo a una jornada de aquí. 
 Cuando el joven pescador oyó las palabras de su alma, recordó que la sirenita no 
tenía pies, y no podía danzar. Y se apoderó de él un gran deseo, y se dijo: 
 —Puesto que sólo queda de aquí a un día, luego puedo volver al lado de mi amor. 
 Riendo, se puso de pie y caminó a grandes pasos hacia la orilla. 
 Al llegar a tierra firme volvió a reír y extendió los brazos hacia su alma. Y su alma 
lanzó un gran grito de alegría, y corrió a su encuentro, y penetró en él; y el joven pescador 
vio delante de él, sobre la arena esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma. 
 Y su alma le dijo: 
 —Ven, alejémonos de aquí ahora mismo, mira que los dioses del mar son muy 
celosos y tienen monstruos que obedecen sus mandatos. 
 Se apresuraron y toda aquella noche caminaron bajo la luna, y todo el día siguiente 
caminaron bajo el sol, y al atardecer llegaron a una ciudad. 
 Y entonces el joven pescador preguntó a su alma: 
 —¿Está es la ciudad donde danza la muchacha de quien me hablaste? 
 Y su alma contestó: 
 —No, no es está ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 
 Y entraron, y vagaron por las calles. Al pasar por el barrio de los joyeros, el joven 
pescador se fijó en una copa de plata que estaba expuesta en una tienda. Y su alma le dijo: 
 —Toma esa copa de plata y escóndela. 
 El tomó la copa y la escondió entre los pliegues de su capa. Luego, 
precipitadamente, salieron de la ciudad. 
 Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven pescador frunció el ceno, 
arrojó lejos la copa y le dijo a su alma: 
 —¿Por qué me dijiste que tomara esa copa y la ocultara, siendo eso, como es, una 
acción vil? 
 Pero su alma le respondió: 
 —Cálmate, tranquilízate... 
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 Al anochecer del segundo día, llegaron a otra ciudad, y el joven pescador preguntó a 
su alma: 
 —¿Es ésta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste? 
 Y su alma le contestó: 
 —No, no es esta ciudad, es otra. Sin embargo, entremos. 
 Y entraron, y comenzaron a vagar por las calles. Al pasar por el barrio de los 
vendedores de sandalias, el joven pescador vio a un niño que estaba de pie, cargando un 
cántaro de agua. Y su alma le dijo: 
 —Pégale, hazlo caer. 
 Y él le pegó al niño, hasta hacerlo caer, llorando. Luego escaparon de la ciudad. 
 Y cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven pescador se irritó y dijo a su 
alma: 
 —¿Por qué me hiciste que le pegara a ese niño, siendo eso, como es, una acción vil? 
 Pero su alma le respondió: 
 —Cálmate, tranquilízate... 
 Al amanecer del tercer día llegaron a otra ciudad, y el joven pescador preguntó a su 
alma: 
 —¿Es esta la ciudad donde baila la muchacha de quien me hablaste? 
 Y su alma le contestó: 
 —Sí, quizás sea esta la ciudad. Entremos a ver. 
 Y entraron, y recorrieron las calles. Pero en ningún sitio les fue posible encontrar el 
río, ni la posada que se levantaba a orillas del río. Y la gente de la ciudad lo miraba con 
extrañeza, y el joven pescador se atemorizó, y le dijo a su alma: 
 —Vámonos de aquí, porque la muchacha que baila con pies blancos no está en esta 
ciudad. 
 Pero su alma le contestó: 
 —No, quedémonos en esta ciudad, porque la noche esta oscura y puede haber 
ladrones en el camino. 
 Se sentaron entonces a descansar en el mercado; cuando al poco rato, pasó un 
mercader vestido con una capa de paño de Tartaria que llevaba una linterna al extremo de 
una caña. 
 El mercader le dijo: 
 —¿Por qué te sientas en el mercado, cuando las tiendas ya están cerradas? 
 Y el joven pescador repuso: 
 —No encontré ninguna posada en esta ciudad, y no tengo pariente alguno que me 
hospede. 
 —¿Es que acaso no somos todos hermanos? —dijo el mercader—. ¿Acaso no nos 
hizo a todos el mismo dios? Ven conmigo, yo tengo en mi casa una habitación para 
huéspedes. 
 Y el joven pescador se levantó y siguió al mercader hasta su casa. 
 Cuando entraron, después de atravesar un jardín de granados, el mercader le trajo 
agua de rosas en un lavatorio de cobre para que se lavara las manos, y melones maduros 
para que apagara su sed, y un plato de arroz con una porción de cabrito asado para que 
saciara su hambre. 
 Una vez que hubo acabado de comer, lo llevó a la habitación para alojados, y le 
deseó una buena noche. El joven pescador le dio las gracias, y besó el anillo que su 
anfitrión llevaba en el dedo. Luego se tendió sobre los tapices de pelo de cabra, y cubierto 
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con pieles de cordero negro, se quedó dormido. 
 Tres horas antes de salir el sol, cuando todavía era de noche, su alma lo despertó y 
le dijo: 
 —Levántate y anda al cuarto del mercader, a la misma habitación donde duerme, y 
mátalo, y róbale el oro; porque tenemos necesidad de dinero. 
 El joven pescador se levantó, como sonámbulo, y se deslizó sigilosamente hasta la 
alcoba del mercader. A los pies de su anfitrión había una espada curva, y en un azafate, 
junto a él, nueve bolsas de oro. Extendiendo la mano, el joven pescador tocó la espada; 
pero, apenas lo hizo despertó el mercader estremeciéndose y saltando del lecho, empuñó la 
espada. Y dijo al joven pescador: 
 —¿Vas a devolver el bien por mal y pagar con mi sangre la bondad que he tenido 
contigo? 
 Pero su alma le dijo al joven pescador: 
 —¡Mátalo! 
 Entonces el joven pescador golpeó al mercader y le hizo perder el sentido. Luego se 
apoderó de las nueve bolsas de oro, y huyó rápidamente atravesando el jardín de los 
granados, y volviendo continuamente el rostro hacia la estrella de la mañana. 
 Cuando estuvieron a una legua de la ciudad, el joven pescador se golpeó el pecho y 
dijo a su alma: 
 —¿Por qué me ordenaste que asesinara al mercader y le robara su oro? No cabe 
duda que eres muy perversa. 
 Pero su alma le respondió: 
 —Cálmate, tranquilízate... 
 —¡No! —gritó el joven pescador—, no puedo tranquilizarme, porque detesto todo 
lo que me has obligado a hacer. Y a ti también te detesto, y te ordeno que me expliques por 
qué me has obligado a actuar de esta manera. 
 Su alma le contestó entonces: 
 —Cuando te desprendiste de mí y me lanzaste al mundo, no me diste corazón; así 
que aprendí a hacer todas estas cosas, y a gustar de ellas. 
 —¿Qué dices? —murmuró el joven pescador. 
 —Bien lo sabes —contestó su alma—, lo sabes muy bien. ¿Te olvidaste que no me 
diste corazón? Por eso, no te inquietes, ni me perturbes a mí. Tranquilízate, porque no hay 
dolor que no puedas ahuyentar, ni placer que no puedas conseguir. 
 Al oír estas palabras atroces, el joven pescador tembló, y replicó a su alma: 
 —Eres perversa y malvada, me has hecho olvidar mi amor, me has seducido con tus 
tentaciones, y has encaminado mis pies por la senda del pecado. 
 Pero su alma replicó con petulancia: 
 —No olvides que cuando me arrojaste al mundo no me diste corazón. Ven, vamos 
ya a otra ciudad, y divirtámonos, porque tenemos nueve bolsas de oro para gastar. 
 Esta vez el joven pescador arrojó al suelo las nueve bolsas de oro, y las pisoteó, 
gritando: 
 —¡No! ¡No quiero nada contigo, ni viajaré más en tu compañía! Tal como me 
desprendí de ti una vez, me desprenderé de nuevo ahora, porque no me has hecho más que 
daño. 
 Se volvió de espaldas a la luna, y con el cuchillito de mango de piel de víbora verde, 
trató de recortar, desde sus pies, esa sombra del cuerpo que es el cuerpo del alma. 
 Sin embargo ahora el alma no se separó de él, ni obedeció su mandato, sino que le 
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dijo: 
 —El hechizo que te enseñó la bruja ya no te sirve ahora, porque ni yo puedo 
abandonarte, ni tú puedes desprenderte de mí. Sólo una vez en la vida un hombre puede 
separarse de su alma, pero aquel que la ha recibido de nuevo, tiene que conservarla consigo 
para siempre; y éste es su castigo y también su recompensa. 
 El joven pescador palideció y apretó los puños, gritando: 
 —¡Fue una bruja malvada, porque eso no me lo dijo! 
 —No —repuso su alma—, ella fue fiel a Aquel a quien adora y servirá para 
siempre. 
 Cuando el joven pescador comprendió que ya no podría librarse de su alma, que 
ahora era un alma perversa, y que habitaría en él para siempre, cayó en tierra llorando 
amargamente. 
 Al amanecer, el joven pescador se levantó y dijo a su alma: 
 —Amarraré mis manos para que no te obedezcan, cerraré mis labios para que no 
repitan tus palabras, y volveré al lugar en que vive la sirena que amo. Caminaré de nuevo 
hacia el mar, hacia la bahía donde ella canta habitualmente y la llamaré, y le contaré el mal 
que he hecho a otros, y el mal que tú me has hecho a mí. 
 Y su alma lo tentó, diciéndole: 
 —¿Qué tan gran cosa es esa amada tuya, para que quieras volver con ella? Hay 
muchas mujeres en el mundo que son mucho más hermosas. Existen las bailarinas de 
Samaris, que bailan imitando a las aves y los animales, y llevan los pies teñidos de alheña, 
y cascabeles en las manos. Ellas ríen cuando bailan, y su risa es tan clara como la risa del 
agua. Ven conmigo y te las mostraré. Porque, ¿para qué te vas a preocupar de eso que tú 
crees que es pecado? ¿No fueron hechas para el goce las cosas sabrosas de comer? ¿Y 
acaso hay algún veneno en lo que es dulce de beber? No te perturbes más, y ven conmigo a 
otra ciudad. Muy cerca de aquí se encuentra una ciudad, donde hay un jardín de tulipanes 
poblado de pavos reales blancos y pavos reales de pecho azul. Cuando abren sus colas al 
sol son como discos de marfil y como discos de oro. Y la muchacha que los alimenta, baila 
con ellos, y algunas veces baila sobre sus manos y otras veces baila sobre sus pies. Y lleva 
los ojos pintados con antimonio, y las aletas de su nariz tienen el delicado molde de las alas 
de la golondrina. De una de ellas cuelga una flor tallada en una perla. Y ríe cuando baila y 
los aros de plata que lleva en los tobillos tintinean como campanitas. No te mortifiques 
más, y acompáñame a esa ciudad. 
 El joven pescador ya no le contestó a su alma; cerró sus labios con un sello de 
silencio, amarró sus manos con una cuerda, y emprendió el regreso hacia el lugar de donde 
había venido, hacia la bahía donde su amada cantaba. Aunque su alma lo tentó sin cesar 
durante todo el camino, el joven pescador no respondió, ni quiso seguir ninguno de sus 
pérfidos consejos. Tan grande era la fuerza de su amor. 
 Cuando por fin llegó a la orilla del mar, liberó sus manos de la cuerda, levantó de 
sus labios el sello de silencio y llamó a la sirenita. Pero esta vez ella no acudió a su 
llamada, a pesar de que él estuvo allí, implorando todo el día. 
 Su alma se burlaba, ahora, y le decía: 
 —Poca es la alegría que te produce tu amor. Eres como ese que, en tiempos de 
sequía, guarda su agua en un cántaro roto. Das lo que tienes y no recibes nada en cambio. 
Mejor será que te vengas conmigo, porque yo sé dónde está el valle de los Placeres, y las 
cosas que pasan allí. 
 El joven pescador siguió sin responder a su alma, y en una quebrada de la roca, se 
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construyó una cabaña, y habitó allí todo un año. Cada mañana llamaba a la sirenita, y todas 
las tardes la volvía a llamar, y pasaba las noches repitiendo su nombre. 
 Pero ella no salió del agua, jamás acudió a su encuentro, y tampoco pudo 
encontrarla en ningún lugar del mar, a pesar de que la buscó en las grutas y en el agua 
verde, en las charcas de la marea y en los pozos que hay en las profundidades. 
 Y sin cesar, su alma le tentaba, susurrándole cosas terribles. Pero no consiguió 
vencerlo, tan grande era la fuerza de su amor. 
 Y cuando pasó todo un año, pensó el alma: 
 —He tentado a mi dueño con el mal, y su amor es más fuerte que yo. Ahora voy a 
tentarlo con el bien, y quizás venga conmigo. Habló entonces al joven pescador diciéndole: 
 —Te he referido los placeres del mundo, y no me has escuchado. Déjame ahora que 
te hable del dolor del mundo y acaso quieras oírme. Porque, en verdad, el dolor es el Rey 
del mundo, y no hay nadie que pueda escapar de sus redes. A unos les falta ropa, y otros no 
tienen pan. Hay viudas que se visten de púrpura, y hay viudas que se visten de harapos. A 
través de los pantanos caminan los leprosos, y son crueles unos con otros. De aquí para allá 
van los mendigos por los caminos, con sus bolsillos vacíos. Por las calles de las ciudades 
pasea el Hambre, y la Peste se estaciona en las puertas. Ven, vamos a remediar todo eso. 
¿Para qué vas a quedarte aquí, llamando día y noche a tu amada, si ves que no viene nunca? 
¿Qué tanto valor tiene ese amor tuyo para que le des tanta importancia? 
 Nuevamente el joven pescador no quiso contestarle; tan grande era la fuerza de su 
amor. Y siguió llamando a la sirenita cada mañana, y todas las tardes la volvía a llamar y 
pasaba las noches repitiendo su nombre. Sin embargo, ella nunca salió del agua para 
encontrarlo, ni tampoco pudo encontrarla en ningún lugar del mar, a pesar que la buscó en 
las corrientes, y en los valles que hay debajo de las olas; la buscó en el mar que al atardecer 
se tiñe de rojo, y en el mar que al amanecer se vuelve gris. 
 Cuando el segundo año transcurrió, una noche su alma dijo al joven pescador, 
mientras estaba sentado en la cabaña: 
 —Te he tentado con el mal y te he tentado con el bien, pero tu amor es más fuerte 
que yo. No voy a volver a tentarte, pero te ruego que me dejes entrar en tu corazón, para ser 
de nuevo una sola contigo, como fuimos antes. 
 —Por cierto que puedes entrar —dijo el joven pescador—, porque en los días que 
vagaste por el mundo sin corazón, has tenido que sufrir mucho. 
 —¡Ay! chilló el alma—. No hay sitio para mí en tu corazón, está repleto de amor. 
 —Yo quisiera ayudarte —dijo el joven pescador. 
 En ese instante, un gran grito de duelo llegó del mar, como el grito que escuchan los 
hombres cuando muere un hijo del Mar. 
 El joven pescador se puso en pie de un salto, y corrió hacia la orilla. Las olas 
sombrías se precipitaron hacia la playa, trayendo una carga más blanca que la plata. Blanca 
como la espuma y semejante a una flor flotante sobre las olas empenachadas de negro. La 
marejada la arrancó de las olas, la espuma la arrancó de la marejada, la playa la recibió... y 
el joven pescador vio tendido a sus pies el cuerpo de la sirenita. La sirenita estaba muerta a 
sus pies. 
 Con el corazón deshecho de dolor, el joven pescador se echó sobre la arena, junto a 
la sirenita, y besó el rojo frío de su boca, y acarició el ámbar mojado de su cabellera. Se 
echó junto a la sirenita, llorando como el que tiembla de alegría y la estrechó contra su 
pecho. Estaban fríos sus labios, pero él los besó. Estaba salada la miel de su carne, pero él 
la saboreó con cruel alegría. 
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 Y habló con el cadáver. En las conchas de las orejas de la sirenita vertió el vino 
agrio de su historia. Puso las manos de ella alrededor de su cuello, y con sus dedos le 
acarició la garganta delicada. Amarga, amarga era su alegría, y lleno de una extraña 
plenitud era su dolor. 
 El mar negro se acercaba hinchándose, y la blanca espuma gemía como un leproso. 
Con blancas manos de espuma el mar se aferraba a la playa. Y del palacio del Rey del Mar 
se escuchó de nuevo el grito de dolor, y a lo lejos en alta mar, los tritones soplaron 
roncamente sus caracolas. 
 —Retírate— le advirtió su alma—, porque el mar se acerca cada vez más; si te 
demoras vas a morir. Retírate a un lugar seguro. ¿No querrás enviarme al otro mundo sin 
corazón? 
 Pero el joven pescador no la escuchaba. Llamaba a la sirenita, y le decía: 
 —El amor es mejor que la sabiduría, y más precioso que las riquezas, y más bello 
que los pies de las hijas de los hombres. Al amor no lo consume el fuego, ni el agua puede 
apagarlo. Yo te llamaba al amanecer, y tú no acudiste a mi llamada. La luna oyó tu nombre, 
pero tú no escuchaste. Porque yo te había abandonado, y para daño mío vagué muy lejos de 
ti. Sin embargo, tu amor fue siempre conmigo a todas partes, y siempre fue poderoso, y 
nada prevaleció contra él, a pesar de que contemplé el mal y contemplé el bien. Y ahora 
que tú estás muerta, yo quiero también morir contigo. 
 Su alma le suplicaba que se retirase pero él no quiso hacerlo; tan grande era su 
amor. Y el mar se acercó cada vez más y trató de cubrirlo con sus olas. Y cuando él supo 
que su muerte estaba próxima, besó con labios frenéticos los labios fríos de la sirenita, y su 
corazón se hizo pedazos. Y como la plenitud de su amor hizo estallar su corazón, el alma 
encontró una abertura, y por allí entró, y fue de nuevo una sola con el joven pescador, tal 
como antes. Entonces las sombrías olas del mar cubrieron al joven pescador. 
 A la mañana siguiente, el sacerdote salió para bendecir el mar que había estado 
tormentoso, y con él venían los monjes y los músicos, y los acólitos llevando cirios, y una 
gran muchedumbre. 
 Cuando alcanzaron la orilla, el sacerdote vio al joven pescador, ahogado sobre la 
playa con el cuerpo de la sirenita estrechamente abrazado. Y retrocedió frunciendo el ceño; 
y después de hacer la señal de la cruz anunció con resentimiento: 
 —¡No bendeciré al mar, ni a nada de lo que encierra! ¡Malditos sean los hijos del 
Mar, y malditos los que tienen relaciones con ellos! Y en cuánto a este joven pescador, que 
por causa del amor olvidó a su Dios, y yace así, fulminado por el juicio de Dios, tomen su 
cuerpo y el cuerpo de su amante impía, y entiérrenlos al final del Campo de los Retamos, y 
no pongan encima marca ni señal alguna, para que nadie sepa el lugar donde descansan, 
porque fueron malditos en vida, y malditos son también en la eternidad de la muerte. 
 La gente le obedeció, y al final del Campo de los Retamos, en un sitio donde no 
crecía hierba, cavaron un profundo foso, y allí depositaron los cadáveres. 
 Cuando hubo pasado el tercer año, llegado que fue el día de la gran fiesta, subió el 
cura a la parroquia, para mostrarle al puerto las llagas del Señor, y hablar de la cólera 
divina. 
 Después de vestirse con sus paramentos sacerdotales, cuando entró y se inclinó ante 
el altar, vio que estaba todo cubierto de extrañas flores fragantes, que jamás había visto 
anteriormente. Eran muy singulares, y su rara belleza le turbó, y el aroma fue dulce para su 
olfato, sugerente de nostalgias que jamás se cuajarían en recuerdos. Y se sintió alegre, sin 
saber por qué estaba alegre. 



24 
 

 Después de abrir el tabernáculo y de incensar la custodia que había dentro, y 
demostrar la Santa Forma al pueblo, y de esconderla otra vez detrás del velo de los velos, 
comenzó hablar al pueblo. Se había propuesto hablarles de la cólera divina. Pero la belleza 
de las flores blancas lo turbaba, y su perfume era tan grato a su olfato, y otras palabras 
comenzaron a brotar de sus labios. Así no habló de la ira de Dios, sino del amor de Dios. 
¿Y por qué hablaba así? No lo sabía. 
 Al término de su prédica la gente lloraba, y el propio cura volvió a la sacristía con 
los ojos llenos de lágrimas. Y los diáconos vinieron a despojarle de sus paramentos, le 
quitaron el alba y el cíngulo, el manípulo y la estola, mas el sacerdote seguía inmóvil como 
en sueños. 
 Cuando lo hubieron desvestido, miró a los diáconos y dijo: 
 —¿Qué flores son esas que hay en el altar, y de dónde provienen? 
 Y ellos le contestaron: 
 —Qué flores son no podemos decirlo; pero provienen del final del Campo de los 
Retamos. 
 Entonces el cura se estremeció, atravesado de recuerdos, y volviendo a su casa se 
puso en oración. 
 Al amanecer del siguiente día, salió con los monjes y los músicos, y los portadores 
de cirios; y los acólitos, y una gran muchedumbre. Fue caminando hasta la orilla del mar y 
bendijo al mar, y a todos los seres que viven en él. A los faunos también los bendijo, y a las 
pequeñas criaturas que danzan en la selva, y a las criaturas de ojos brillantes que espían a 
través del follaje. A todos los seres del mundo de Dios los bendijo estremeciéndose de 
amor, y el pueblo estaba lleno de júbilo y asombro. 
 Sin embargo, desde entonces, nunca más volvieron a crecer flores en aquel rincón 
de los Campo de los Retamos, que volvió a quedar tan desierto como lo había sido. 
 Tampoco volvieron a entrar los hijos del Mar en la bahía, como acostumbraban a 
hacerlo, porque se fueron a otro lugar del limpio océano. 
 
 
 El cumpleaños de la infanta  
 
 Era el día del cumpleaños de la infanta, la princesita real de España. Ella cumplía 
doce años, y el sol iluminaba con esplendor los jardines del Palacio. 
 Por más que fuese una princesa de sangre real, y además infanta del inmenso 
imperio de España, también ella debía resignarse a no tener más que un cumpleaños cada 
año, lo mismo que los hijos de los plebeyos del reino. Era, por lo tanto, muy importante 
para todos que ese día fuera un día hermoso. ¡Y era un día lindísimo! Los arrogantes 
tulipanes se erguían en sus tallos, como largas filas de soldados y miraban desafiantes a las 
rosas, diciendo: 
 —¡Hoy somos tan hermosos como ustedes! 
 Las rojas mariposas revoloteaban alrededor, con alas empolvadas de oro, y visitaban 
una por una todas las flores; las lagartijas de verde tornasol habían salido de los muros para 
tomar el sol, y las granadas se abrían con el calor, dejando ver sus corazones rojos. Hasta 
los pálidos limones amarillentos, que crecían a lo largo de las arcadas sombrías, tomaban 
del sol un color más rico y resplandeciente, y las magnolias abrían sus grandes flores color 
marfil, embalsamando el aire con un perfume dulce y pungente al mismo tiempo. 
 La princesita con sus compañeros se paseaban por la terraza del palacio que se abría 
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sobre aquel jardín, y después jugó a las escondidas alrededor de los jarrones de piedra y las 
antiguas estatuas cubiertas de musgo. Por lo general sólo se le permitía jugar con niños de 
su misma alcurnia, así es que casi siempre tenía que jugar sola. Pero su cumpleaños era una 
ocasión excepcional, y el Rey había ordenado que la niña pudiese invitar a todos los amigos 
que quisiera. 
 Los movimientos de los esbeltos niños españoles tienen una gracia majestuosa; los 
muchachos con sus sombreros anchos, adornados de plumas, y sus capitas flotantes; las 
niñas, recogiendo la cola de sus largos vestidos de brocado y protegiendo sus ojos del sol 
con grandes abanicos negro y plata. Pero la infanta era la más encantadora de todas, y la 
mejor vestida, según la aparatosa moda de aquellos tiempos. Llevaba un traje de raso gris 
con amplias mangas abullonadas, damasquinadas de plata, y un rígido corpiño cruzado por 
hilos de perlas finas. Al caminar, dos pequeños escarpines, con moñitos de cinta carmesí, se 
le asomaban debajo de la falda. Su inmenso abanico de gasa era rosa y nácar, y en la 
cabellera, que rodeaba su carita pálida como un halo de oro, llevaba prendida una rosa 
blanca. 
 Triste y melancólico, el Rey observaba a los niños desde una ventana del palacio. 
Detrás de él estaba, de pie, su hermano, don Pedro de Aragón, a quién odiaba, y su 
confesor, el Gran Inquisidor de Granada, estaba sentado a su lado. 
 El Rey estaba más triste que de costumbre, porque al ver a la infanta saludando con 
gravedad infantil a los cortesanos, o riéndose detrás del abanico de la horrible Duquesa de 
Alburquerque, quien la acompañaba siempre, se acordaba de la Reina, la madre de la 
infanta, que había venido del alegre país de Francia, para marchitarse en el sombrío 
esplendor de la Corte de España. Su amada reina había muerto seis meses después de nacer 
su hija, sin alcanzar a ver florecer dos veces los almendros del jardín. Tan grande había sido 
el amor del Rey por ella, que no permitió que la tumba se la robara por completo. Un 
médico moro al que perdonaron la vida —porque según se murmuraba en el Santo Oficio, 
era hereje y sospechoso de practicar la brujería—, la embalsamó, y el cuerpo de la Reina 
todavía descansaba en su ataúd, en la capilla de mármol negro del Palacio, tal como los 
monjes la habían dejado un tempestuoso día de marzo, doce años atrás. Cubierto por una 
capa oscura y con una bujía en la mano, el Rey iba a arrodillarse al lado del sepulcro cada 
primer viernes del mes. 
 —¡Reina mía, Reina mía! —gemía roncamente. 
 Y a veces, olvidando la rígida etiqueta que gobierna cada acto de la vida y limita 
hasta las expresiones del dolor en un Rey, tomaba entre las suyas aquellas manos pálidas y 
enjoyadas, y trataba de reanimar con besos insensatos aquel rostro maquillado y frío. 
 Sin embargo, esta mañana le parecía verla de nuevo tal como aquella vez en que la 
contempló por primera vez en el castillo de Fontainebleau, cuando él sólo tenía quince 
años, y ella era aún menor. Fue en aquella ocasión, cuando sellaron los esponsales ante el 
Nuncio de Su Santidad, el propio Rey de Francia y toda su Corte. Poco después él había 
regresado a El Escorial, llevando junto al corazón un rizo de cabellos rubios y el recuerdo 
de dos labios infantiles que se inclinaban a besarle la mano cuando subía a la carroza. Más 
tarde celebraron su matrimonio en Burgos, ciudad próxima a la frontera de ambos países, y 
en seguida entraron solemnemente en Madrid, asistieron a la tradicional misa mayor en la 
Iglesia de Atocha, y dictaron un auto de fe más solemne que de costumbre, por el cual más 
de trescientos herejes fueron entregados a la hoguera. 
 Sí, el Rey la había amado con locura, y para su propio infortunio. Apenas permitía 
que se apartara de su lado, y por ella olvidaba, o al menos parecía olvidar, los graves 
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asuntos del Estado. La amaba tanto que jamás llegó a comprender que las complicadas 
ceremonias con que trataba de entretenerla, sólo conseguían agravar la extraña enfermedad 
que ella padecía. Cuando la reina falleció, el Rey anduvo algún tiempo como privado de 
razón. Y sin duda habría abdicado para recluirse en el Gran Monasterio Trapense de 
Granada, si no hubiese temido dejar a la infanta, que todavía no tenía un año, en manos de 
su hermano, cuya crueldad y ambición eran famosas en toda España. Además muchos 
sospechaban que don Pedro de Aragón había provocado la muerte de la Reina, ofreciéndole 
unos guantes envenenados cuando ella lo visitó en su castillo de Aragón. Después de pasar 
los tres años de luto oficial que ordenó en todos sus dominios, el Rey no toleró que sus 
ministros le hablasen de un nuevo matrimonio. El mismo emperador de Alemania le ofreció 
la mano de su sobrina, la encantadora Archiduquesa de Bohemia, pero el Rey dijo a los 
embajadores que él ya había contraído nupcias con el Dolor. Esta respuesta le costó a su 
trono perder las ricas provincias de los Países Bajos, que se revelaron contra él, 
acaudilladas por los fanáticos hugonotes. 
 Mientras veía a la infanta jugar en la terraza, recordaba toda su vida conyugal, con 
sus goces vehementes y su terrible agonía. La niña tenía, al igual que la Reina, esa 
petulancia deliciosa, ese gesto voluntarioso, la misma boca encantadora con arrogantes 
labios altivos, y misma sonrisa maravillosa de su madre cuando miraba hacia la ventana o 
tendía la manito para que la besaran los solemnes hidalgos españoles. Pero la risa 
penetrante de los niños le lastimaba los oídos, y el resplandor del sol se burlaba de su 
tristeza, y un perfume denso de especias orientales, como las que utilizan los 
embalsamadores, parecía viciarle el aire puro de la mañana. Escondió entre las manos sus 
facciones, y cuando la infanta miró nuevamente hacia la ventana, las cortinas estaban 
corridas, y el Rey se había retirado. 
 La infanta hizo un gesto de desagrado y se encogió de hombros. Su padre tendría 
que haberla acompañado el día de su cumpleaños... ¿Qué podían importarle los aburridos 
asuntos del Estado?, o, ¿acaso se había ido a la sombría capilla, donde ardían 
continuamente los cirios, y a donde a ella no la dejaban entrar? ¡Qué tontería, cuando el sol 
brillaba alegremente y todo el mundo estaba contento! Además, se iba a perder el simulacro 
de corrida de toros, que ya anunciaban los sones de trompeta, sin contar los títeres y las 
demás maravillas. 
 Su tío Pedro y el Gran Inquisidor eran más cuerdos. Habían bajado a la terraza para 
saludarla y decirle frases bellas y galantes. Levantó entonces su cabecita, y de la mano de 
don Pedro descendió lentamente las escalinatas, para dirigirse hacia un gran pabellón de 
seda púrpura que habían levantado a un extremo del jardín. Los demás niños la seguían por 
orden riguroso de precedencia, ya que iban primero aquellos que tenían una serie más larga 
de apellidos. 
 Un cortejo de niños nobles, vestidos de toreros, salió a su encuentro, y el joven 
Conde de Terra Nova, de catorce años y belleza asombrosa, se quitó el sombrero con toda 
la gracia de un hidalgo y la condujo con solemnidad a un pequeño trono de oro y marfil, 
colocado sobre un alto estrado que dominaba la plaza. Las muchachas se apiñaron a su 
alrededor, agitando sus inmensos abanicos y secreteándose entre ellas. Don Pedro y el Gran 
Inquisidor se quedaron riendo a la entrada. Hasta la Duquesa, dama de facciones enjutas y 
duras, no parecía de tan mal humor como de ordinario, y por su rostro se veía vagar algo 
parecido a una sonrisa fría y desvaída. 
 Fue por cierto una soberbia corrida de toros, mucho más bonita, pensaba la infanta, 
que la corrida de verdad que había visto en Sevilla, cuando el Duque de Parma visitó a su 
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padre. Algunos muchachos caracoleaban sobre caballos de madera y mimbre, esgrimiendo 
largas lanzas adornadas con gallardetes de colores brillantes; otros iban a pie agitando 
delante del toro sus capas escarlata y saltando ágilmente la barrera cuando arremetía contra 
ellos; y en cuanto al toro, era idéntico a uno de verdad, aunque sólo fuera de mimbre 
forrado de cuero, y mostrara una marcada tendencia a correr en dos patas por la plaza, cosa 
que nunca haría un toro verdadero. Sin embargo, se portó con tanta valentía, que las 
entusiasmadas doncellitas, terminaron subidas a los bancos, agitando sus pañuelos de 
encaje y voceando: 
 —¡Bravo toro! ¡Bravo, toro bravo! —igual que si fueran personas mayores. 
 Finalmente el Condecito de Terra Nova logró vencer al toro, y tras de recibir la 
venia de la infanta, hundió con tanta fuerza su estoque de madera en el morrillo del animal, 
que la cabeza cayó a tierra, dejando ver el rostro sonriente del Vizconde de Lorena, hijo del 
Embajador de Francia en Madrid. 
 Después de eso, entre aplausos entusiastas, dos pajecitos moros despejaron el ruedo, 
arrastrando solemnemente los caballos muertos, y tras de un corto intermedio, en el que un 
equilibrista francés realizó unos ejercicios vertiginosos sobre la cuerda floja, aparecieron en 
el escenario de un teatro expresamente construido para ese día, unas marionetas italianas, 
representando la tragedia semiclásica de Sofonisba. La representaron tan bien y con gestos 
tan naturales, que al final de la obra los ojos de la infanta estaban bañados de lágrimas. 
Algunos niños lloriqueaban también, y hubo que consolarlos con golosinas. El mismo Gran 
Inquisidor se sintió tan conmovido que comentó a Don Pedro que le parecía intolerable que 
unos simples objetos de madera y cera, movidos por alambres, pudieran ser tan desdichados 
y sufrir tantas desdichas. 
 Apareció después un malabarista africano que traía una gran canasta cubierta con un 
velo rojo. La puso en el centro del ruedo, extrajo de su turbante una flauta de caña, y 
comenzó a tocar. De pronto el paño comenzó a agitarse y mientras la flauta emitía sonidos 
cada vez más penetrantes, dos serpientes de verde y oro asomaron sus extrañas cabezas 
triangulares, y se fueron levantando muy despacio, balanceándose al ritmo de la música, 
como una planta acuática se balancea en la corriente. Los niños se asustaron un poco, y se 
divirtieron mucho más cuando el malabarista hizo brotar de la tierra un naranjo diminuto, 
que súbitamente se cubrió de preciosas flores blancas, y por último exhibió racimos de 
verdaderas naranjas. Y también se sintieron fascinados cuando el africano le pidió su 
abanico a la hija del Marqués de Las Torres, y lo transformó en un pájaro azul, que 
revoloteó cantando entusiasmado alrededor del pabellón. Entonces el deleite y asombro de 
los niños no tuvo límite. 
 Luego vino el espectáculo encantador del solemne minué que bailaron los niños del 
coro de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar, de Zaragoza. La infanta no había presenciado 
nunca esta maravillosa ceremonia que cada año se celebra durante el mes de mayo ante el 
altar mayor de la Virgen. Además ningún miembro de la familia real había vuelto a entrar 
en la catedral de Zaragoza desde que un sacerdote loco, y según, se dijo, sobornado por la 
solterona Isabel de Inglaterra, había intentado hacer comulgar al Príncipe de Asturias con 
una hostia envenenada. Por eso, la infanta sólo conocía de oídas aquel minueto que todos 
llamaban la «Danza de Nuestra Señora». 
 Estos niños Zaragozanos venían vestidos con trajes antiguos, de terciopelo blanco, y 
sus tricornios estaban ribeteados de plata y adornados con grandes penachos de 
blanquísimas plumas de avestruz. Todo el mundo se sintió encantado por la lindura y 
dignidad con que bailaron las complicadas figuras de la danza y por la gracia de sus 
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ademanes y reverencias. Cuando terminaron, se sacaron los sombreros para saludar a la 
infanta, y ella contestó con mucha cortesía, prometiendo además mandar un gran cirio al 
santuario, para agradecer la alegría y el placer con que la habían agasajado. 
 En el momento en que salían de la iglesia, un grupo de gitanitos avanzó por la plaza. 
Se sentaron con las piernas cruzadas, formando circulo, y empezaron a tocar suavemente 
sus guitarras y citaras, al tiempo que canturreaban, casi imperceptiblemente, un aire 
soñador y melancólico. Cuando divisaron a don Pedro, algunos se aterraron, y otros 
pusieron el ceño adusto y embravecido, pues pocas semanas atrás don Pedro había 
mandado a ahorcar por brujería a dos hombres de la tribu; pero la infanta, que los 
contemplaba por encima del abanico con sus grandes ojos azules, les encantó 
transformándoles el ánimo. Una criatura tan encantadora no podía ser cruel con nadie. Y 
continuaron tocando muy dulcemente, rozando las cuerdas con sus largas uñas, e inclinando 
sobre el pecho la cabeza, mientras cantaban como si estuvieran a punto de quedarse 
dormidos. Después se levantaron, desaparecieron por un instante, y regresaron con un 
lanudo oso pardo, sujeto por una cadena, que llevaba en los hombros varios monos de 
Berbería. El oso se puso de cabeza, con la mayor gravedad, y los monos hicieron todo tipo 
de piruetas con dos gitanillos de diez años. En verdad, los gitanos tuvieron un gran éxito 
con su presentación. 
 Pero lo más divertido de la fiesta, lo mejor de todo sin duda alguna, fue la danza del 
enanito. Cuando apareció en la plaza tambaleándose sobre sus piernas torcidas y 
balanceando su enorme cabezota deforme, los niños estallaron en ruidosas exclamaciones 
de alegría, y la infanta rió tanto que la camarera se vio obligada a recordarle que si bien 
muchas veces en España la hija de un Rey había llorado delante de sus pares, no había 
procedente de que una princesa de Sangre Real se mostrara tan regocijada en presencia de 
personas inferiores a ella. Pero el enano era irresistible, y ni siquiera en la Corte de España, 
conocida por su afición a lo grotesco, se había visto jamás un monstruo tan extraordinario. 
 Fuera de eso, esta era la primera aparición en público del enano. El día anterior, 
mientras cazaban en uno de los Sitios más apartados del bosque de encinas que rodeaba la 
ciudad, lo habían descubierto dos nobles, corriendo locamente por entre los árboles. Los 
nobles pensaron que podía servir de diversión a la princesa y lo llevaron al Palacio, ya que 
el padre del enano, un mísero carbonero, no puso dificultad alguna en que lo libraran de un 
hijo que era tan horrible como inútil. Tal vez lo más divertido era la absoluta inconsciencia 
que tenía el enano de su grotesco aspecto. Al contrario, parecía muy feliz y orgulloso. 
Tanto, que cuando los niños se reían, el también reía, tan franca y alegremente como ellos, 
y al terminar cada danza los saludaba con las más divertidas reverencias, como si fuera 
igual a ellos, y no un ser raquítico y deforme, que sólo servía para que los demás tuviesen 
algo de qué burlarse. 
 La infanta lo había fascinado de un modo tal que al enano se le hacía imposible 
dejar de mirarla, y parecía bailar solamente para ella. Cuando terminó de bailar, la niña 
recordó haber visto a las grandes damas de la Corte arrojarle ramos de llores a Caffarelli, el 
famoso tiple italiano, y entonces, en parte por burla y en parte para enojar a su Camarera 
mayor, sacó la rosa blanca de sus cabellos y la arrojó a la plaza con la más dulce de sus 
sonrisas. 
 El enano tomó la cosa muy en serio, besó la flor con sus gruesos labios y se llevó la 
mano al corazón antes de arrodillarse delante de la infanta, gesticulando con sus ojos 
chispeantes de alegría. 
 Con esto se quebrantó la seriedad y compostura de la infanta que no pudo contener 
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la risa, ni siquiera cuando el enanito desapareció de la plaza, y manifestó a su tío el deseo 
de que se repitiera la danza de inmediato. Pero la Camarera mayor decidió que el sol 
calentaba demasiado y que sería preferible que Su Alteza regresara sin tardanza al Palacio, 
donde le habían preparado una fiesta maravillosa. 
 Al fin, la infanta se puso de pie con suma dignidad, y dio la orden de que el enanito 
danzase de nuevo para ella después de la siesta. Agradeció también al condecito de Terra 
Nova por su encantador recibimiento, y se retiró a sus habitaciones, seguida por los niños, 
en el mismo orden en que habían entrado. 
 Al saber que iba a bailar de nuevo ante la infanta, obedeciendo sus expresas 
órdenes, el enanito se sintió tan orgulloso y feliz, que se lanzó a correr por el jardín besando 
la rosa blanca en un absurdo transporte de alegría, y gesticulando del modo más 
estrambótico y pagano. 
 Hasta las flores se indignaron de aquella insolente invasión a sus dominios, y 
cuando le vieron hacer piruetas por los paseos y agitar los brazos de modo tan ridículo, no 
pudieron contenerse. 
 —Es demasiado horrible para permitirle estar donde estamos nosotros —
exclamaron los tulipanes. 
 —¡Ojalá bebiera jugo de amapolas, que lo hiciera dormir más de mil años! —
dijeron las grandes azucenas, encendidas de ira. 
 —¡Qué cosa tan horrible! —aullaron las calceolarias—. Es contrahecho y 
rechoncho, y no puede haber mayor desproporción entre su cabeza y sus piernas. Si se nos 
llega a acercar va a conocer nuestros pelitos urticantes. 
 —¡Y lleva una de mis rosas más bella! —exclamó el rosal blanco—. Yo mismo se 
la di esta mañana a la infanta, como regalo de cumpleaños. No cabe duda que la ha robado. 
 Y se puso a gritar con todas sus fuerzas: 
 —¡Atajen al ladrón! ¡Al ladrón! ¡Al ladrón! 
 Incluso los rojos geranios, que no suelen creerse grandes señores, y se les suele 
conocer por sus numerosas relaciones de dudosa calidad, se encresparon de disgusto 
cuando lo vieron. Y hasta las violetas mismas observaron —aunque dulcemente—, que si 
por cierto el enano era sumamente feo, la culpa no era de él. Algunas agregaron que siendo 
la fealdad del enanito casi ofensiva, demostraría más prudencia y buen gusto adoptando un 
aire melancólico o siquiera pensativo, en lugar de andar saltando como un enajenado y 
haciendo gestos tan grotescos y estúpidos. 
 En su despreocupación, el enano llegó a pasar rozando el viejo reloj de sol que 
antiguamente indicaba las horas nada menos que al emperador Carlos V. El venerable reloj 
se desconcertó tanto, que casi se olvidó de señalar los minutos, y comentó con el pavo real 
plateado que tomaba el sol en la balaustrada, que todo el mundo podía advertir que los hijos 
de los Reyes eran Reyes, y carboneros los hijos de los carboneros. Afirmación que aprobó 
el pavo real: 
 —¡Indudablemente, indudablemente! —dijo con voz tan áspera y chillona que los 
peces dorados que vivían en la fuente, sacaron del agua la cabeza preguntando qué ocurría a 
los grandes tritones de piedra que arrojaban sus gruesos chorros para mantener fresca el 
agua. 
 Sin embargo, los pájaros amaban al enanito. Lo habían visto bailando en la selva, 
como un duendecillo detrás de los torbellinos de hojas, o acurrucado en el hueco de la vieja 
encina, compartiendo sus nueces con las ardillas, y no les importaba en absoluto que no 
tuviese esos rasgos que los humanos consideran belleza. Para ellos, el enano no era en 
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absoluto feo. El mismo ruiseñor que canta tan dulcemente en los bosques de naranjos, no es 
muy hermoso que digamos. Además el enanito había sido muy bueno con ellos y durante 
aquel invierno crudísimo, cuando no ya en los árboles no quedaba fruta ni semilla alguna, y 
la tierra estaba dura como el hierro, y los lobos aullaban en las mismas puertas de la ciudad 
buscando alimento, el enanito no los había olvidado ni un sólo día; siempre les dio migajas 
de su mendrugo de pan negro y compartió con ellos su almuerzo, por más pobre que fuera. 
 Es por eso que volaron su alrededor, rozándole el rostro con una caricia de alas y 
hablando entre sí. El enanito estaba tan maravillado que les mostró la hermosa rosa blanca, 
y les dijo que se la había dado la propia infanta, en prueba de amor. 
 Los pájaros no le entendieron ni una palabra, pero no importaba, porque ladeaban la 
cabeza y lo miraban con aire doctoral. 
 También las lagartijas sentían un aprecio muy grande por él, y cuando el enanito se 
cansó de dar volteretas por todos lados y se tendió sobre la hierba a descansar, jugaron y 
brincaron alrededor de él entreteniéndolo lo mejor posible. 
 —No todos pueden ser tan hermosos como una lagartija —exclamaban—, sería 
mucho pedir. Y, aunque parezca absurdo, no es tan feo cuando uno cierra los ojos y deja de 
verlo. 
 Las lagartijas son de naturaleza extraordinariamente filosófica, y muy a menudo se 
pasan horas y horas meditando, cuando no tienen otra cosa que hacer o llueve o hace 
demasiado frío para salir a pasear. 
 Las flores, ante esto, se sintieron fastidiadas por la manera cómo actuaban los 
lagartos y los pájaros, que para ellas resultaba desleal. 
 —Esto demuestra con toda claridad —decían—, como reblandece el cerebro ese ir y 
venir, ese revolotear sin sentido. La gente bien educada no se mueve de su sitio, como 
hacemos nosotras. ¿Quién nos ha visto corretear por los paseos o rotar sobre la hierba 
detrás de las libélulas? Cuando necesitamos cambiar de aire mandamos venir al jardinero, y 
él nos traslada de sitio. Pero los pájaros y los lagartos no tienen sentido del reposo, y de los 
pájaros en particular hasta se puede decir que no tienen domicilio fijo. Son simples 
vagabundos, como los gitanos, y como tales deberían ser tratados. 
 Y alzando sus corolas, adoptaron un aire más altanero todavía; sólo volvieron a 
mostrarse alegres cuando vieron que, poco rato después, el enanito se levantó de la hierba y 
atravesó la terraza en dirección al Palacio. 
 —Como asunto de higiene pública deberían encerrarlo bajo llave para el resto de su 
vida —comentaron las flores—. ¿Han visto esa joroba y esas piernas retorcidas? —y 
empezaron a reír burlonamente. 
 Pero el enanito no había escuchado nada. Amaba profundamente a las aves y las 
lagartijas, y pensaba que las flores eran la cosa más maravillosa del mundo, exceptuando 
naturalmente a la infanta; porque ella le había dado la rosa blanca, y le amaba, y eso 
establecía una gran diferencia. 
 ¡Cómo anhelaba volver a encontrarse ante la princesita! Ella lo sentaría a su diestra, 
y le sonreiría, y después no volvería a apartarse de su lado; iba a ser su compañero, y le 
enseñaría juegos deliciosos. Porque a pesar de no haber estado nunca antes en un Palacio, él 
sabia hacer muchas cosas admirables. Sabía hacer jaulitas de junco para encerrar los grillos, 
y que cantaran dentro; y con las cañas nudosas podía fabricar flautas y caramillos. Imitaba 
el grito de todas las aves, y podía hacer bajar a los estorninos de la copa de los árboles, y 
atraer a las garzas de la laguna. 
 El sabía reconocer las huellas de todos los animales y podía seguir la pista de la 
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liebre por su rastro casi invisible, y la de los jabalíes por unas pocas hojas pisoteadas. 
Conocía todas las danzas salvajes: la danza desenfrenada dEl otoño, en traje rojo; la danza 
estival sobre las mieses, en sandalias azules; la danza con blancas guirnaldas de nieve, en el 
invierno; y la danza embriagada de las flores a través de los jardines en la primavera. Sabía 
en qué lugares las palomas torcazas ocultan sus nidos, y una vez que un cazador había 
capturado a los padres, él crió a los polluelos construyéndoles un pequeño palomar en la 
oquedad de un olmo desmochado. Y los domesticó con tanta habilidad que todas las 
mañanas acudían a comer en su mano. La infanta también los amaría, lo mismo que a los 
conejos, que se hacen invisibles entre los grandes helechos y las zarzas; y a los grajos, de 
plumas aceradas y picos negros; y a los puercoespines que pueden convertirse en una bola 
de púas y a las grandes galápagos, que se arrastran lentamente, menean la cabeza y comen 
hojas tiernas y raíces suculentas. Sí, la infanta iría a la selva, y jugaría con él. Por las 
noches le cedería su propia cama para que ella durmiese, y él la cuidaría hasta el alba, para 
que los lobos hambrientos no se allegasen demasiado a la choza. Y al amanecer, la 
despertaría con unos golpecitos en la ventana. Y se irían al bosque, y allí, bailando juntos, 
dejarían transcurrir el día entero. 
 Pero ¿dónde estaba la infanta? Interrogó a la rosa blanca pero no obtuvo respuesta. 
Todo el Palacio parecía dormir, y hasta en las ventanas abiertas colgaban pesados cortinajes 
para amortiguar la resolana. 
 Después de dar mil vueltas buscando una entrada, halló finalmente una puertecilla, 
que había quedado entreabierta. Se deslizó dentro con cautela, y se encontró en un salón 
espléndido, mucho más espléndido, pensó atemorizado, que la misma selva. Todo era 
dorado, y hasta el piso estaba hecho de primorosos baldosines de colores, dispuestos en 
dibujos geométricos. 
 Pero la infanta tampoco estaba allí; sólo había unas maravillosas estatuas blancas, 
que le miraban desde lo alto de sus zócalos de jaspe, con ojos de mirada ambigua y una 
extraña sonrisa en los labios. 
 Al fondo del salón había una cortina de terciopelo negro, lujosamente bordada de 
soles y estrellas; era la enseña favorita del Rey. ¿No estaría la infanta ahí detrás? 
 Avanzó sigilosamente y descorrió la cortina. No había nadie. Era otra habitación, 
todavía más hermosa que la anterior. Las paredes estaban cubiertas con tapices de Arras, en 
tonos verdes y castaños, representando una escena de cacería. En otro tiempo esa había sido 
la habitación de Jean Le Fou, como llamaban a ese Rey Loco, tan apasionado por la 
cacería, que más de una vez, en su delirio, había querido montar en los grandes corceles 
encabritados de los tapices, y perseguir al ciervo acosado por los enormes sabuesos. Ahora 
la habían destinado a sala del consejo, y sobre la mesa del centro se veían las carteras rojas 
de los ministros y consejeros. 
 El enano miró a su alrededor lleno de asombro, y casi sin atreverse a seguir su 
camino, a los extraños jinetes silenciosos, que galopaban tan velozmente por el bosque, sin 
hacer el menor ruido en la tapicería. Le parecía que eran los Comprachos, esos terribles 
fantasmas de que había oído hablar a los carboneros, que sólo cazan de noche, y si 
encuentran a un hombre lo transforman en ciervo para cazarlo. 
 Pero el recuerdo de la encantadora Infantita le hizo recobrar el coraje. Necesitaba 
encontrarse a solas con ella y decirle que él también la amaba. 
 Atravesó corriendo las alfombras persas y abrió la puerta siguiente. ¡No! Tampoco 
estaba allí. La habitación estaba completamente vacía. 
 Era el imponente salón del Trono, destinado a la recepción de los embajadores 
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extranjeros, cuando el Rey accedía a darles audiencia, cosa que sucedía rara vez. Las 
colgaduras eran de cuero dorado de Córdoba, y una pesada lámpara dorada colgaba del 
techo blanco y negro, con suficientes brazos como para sostener trescientas bujías. El trono 
se alzaba bajo un gran dosel de brocado de oro, donde estaban bordados los leones y las 
torres de Castilla. Sobre el segundo escalón del Trono estaba el reclinatorio de la infanta, 
con su cojín de tisú de plata; y más abajo, fuera del dosel, el asiento del Nuncio Pontificio, 
único dignatario que tenía el derecho de estar sentado en presencia del Rey. 
 En la pared frente al trono pendía un retrato, en tamaño natural, de Carlos V en traje 
de caza, acompañado de su gran mastín. Otro cuadro representaba a Felipe II recibiendo el 
homenaje de sus vasallos de Flandes. 
 Mas poco le importaba toda esta magnificencia al enanito. No habría cambiado su 
rosa blanca por todas las perlas del dosel, ni habría dado un sólo pétalo por el mismísimo 
trono. Lo único que quería era ver a la infanta antes que ella fuese al pabellón, y pedirle que 
se marchara con él cuando la danza concluyese. 
 Dentro del palacio, el aire era sofocante y pesado, mientras que en la selva el viento 
soplaba filtrándose alegremente entre hojas fragantes y la luz del sol apartaba las ramas con 
sus manos doradas. También había flores en la selva, no tan espléndidas como las flores del 
jardín, pero de perfume más dulce: como los jacintos tempranos, las prímulas amarillas, las 
brillantes celidonias, las verónicas azules y los lirios de color morado y oro. ¡Sí, la princesa 
se iría con él una vez que lograse encontrarla! Le acompañaría a la selva, y él pasaría el día 
entero bailando para ella. Esta idea lo hizo sonreír y entró sin vacilar en la cámara 
siguiente. 
 De todas las habitaciones dónde ya había estado, ésta era la más espléndida y 
hermosa. Las paredes estaban tapizadas de damasco rojo, salpicado de pájaros y flores de 
plata; los muebles eran de plata maciza y ante las dos enormes chimeneas, se abrían dos 
grandes pantallas, con pavos reales y papagayos de hilo de oro bordado en relieve. El 
pavimento, de ónix color verde mar, parecía perderse en la lejanía. Pero aquí no estaba 
solo. Desde la sombra de la puerta, al otro extremo de la habitación, una pequeña figura lo 
contemplaba. Le tembló el corazón, dejó escapar un grito de alegría, y avanzó. Entonces, la 
figura avanzó también y el enanito consiguió distinguirla con claridad. 
 ¿Era la infanta? No, quien se le acercaba era un monstruo, el monstruo más grotesco 
que podía existir. No era proporcionado como todo el mundo, sino jorobado y patizambo, 
con una cabezota enorme que se bamboleaba de un lado a otro, y una hirsuta crin negra. El 
enanito frunció el ceño, y el monstruo también lo frunció. Se echó a reír, y el monstruo se 
puso a reír con él, dejando caer los brazos lo mismo que él. Le hizo una reverencia burlona, 
y el monstruo le respondió con una reverencia todavía más irónica. Avanzó hacia él, y el 
monstruo vino a su encuentro remedando todos sus gestos y deteniéndose cuando él se 
detenía. Gritó alegremente y corrió hacia él, alargándole la mano, y la mano del monstruo 
tocó la suya y era fría como el hielo. Se asustó y retiró la mano y la mano del monstruo le 
imitó vivamente, mientras ponía una grotesca expresión de miedo. 
 Hizo un intento de esquivarlo y seguir adelante pero lo detuvo aquel ente, 
poniéndosele siempre por delante con su contacto duro y resbaladizo. La cara del monstruo 
estaba muy cerca de la suya, como si tratase de besarlo, y se veía patéticamente 
aterrorizada. Retiró los mechones que le caían sobre los ojos, y el monstruo hizo lo mismo. 
Lo golpeó, y el monstruo le devolvió golpe por golpe, le hizo muecas y en el rostro del 
monstruo se dibujaron las mismas muecas. Retrocedió, y el monstruo retrocedió también, 
entreabriendo una jeta repulsiva. 
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 ¿Qué extraño fenómeno era ése? Reflexionó un momento mirando en torno suyo 
por todo el salón. Era extraño: todo parecía tener su igual detrás de ese muro invisible de 
agua transparente y sólida. Si, cuadro por cuadro, y asiento por asiento todo estaba allí 
como duplicado. El fauno dormido, junto a la puerta, tenía su hermano gemelo que dormía 
también; y la Venus de plata, en pie bajo los rayos del sol, extendía los brazos a otra Venus 
tan hermosa como ella. 
 ¿Sería aquello el Eco? 
 Recordó aquella ocasión en que había llamado al eco en el valle y el Eco le había 
respondido palabra por palabra. ¿Podría burlar la vista, como burlaba la voz? ¿Podría crear 
un mundo a imitación, idéntico al mundo real? ¿Las sombras de las cosas, podrían tener 
color y vida y movimiento? ¿Sería posible que...? 
 Se estremeció, y sacando de su pecho la rosa blanca, la besó. ¡Pero he aquí que el 
monstruo también tenía una rosa, pétalo por pétalo idéntica a la suya! ¡Y la besaba con 
igual deleite, y la estrechaba contra su corazón haciendo gestos grotescos! 
 Cuando al final la verdad se abrió paso en su mente, el enano lanzó un aullido un 
grito de desesperación y cayó al pavimento sollozando. ¡Ese ser deforme y jorobado, de 
aspecto horrible y grotesco, era él! ¡Era él mismo, él era el monstruo, y era de él de quien se 
habían reído todos los muchachos... y la princesita, en cuyo amor creyera... ella también se 
había burlado de su fealdad, había hecho mofa de sus piernas torcidas! ¿Por qué no lo 
habían dejado en el bosque, donde no había espejo que le mostrara su horror? ¿Por qué no 
lo había matado su padre antes de permitir que se burlaran de él? Lloró lágrimas 
quemantes, y sus manos destrozaron la rosa blanca... y el monstruo hizo lo mismo y 
esparció por el aire los delicados pétalos. 
 El enanito se cubrió los ojos con las manos, y se alejó del espejo temiendo verlo una 
vez más. 
 Como un pobre ser herido se arrastró hacia la sombra, y allí se quedó gimiendo. 
 En ese preciso instante, por el ventanal abierto, entró la propia infanta con su 
séquito, y cuando vieron al horroroso enanito de bruces en el pavimento, golpeándolo con 
los puños del modo más fantástico, estallaron en alegres carcajadas. 
 —Sus danzas son muy graciosas —dijo la infanta—, pero su manera de actuar es 
mucho más divertida todavía. Lo hace casi tan bien como las marionetas, aunque con 
menos naturalidad. 
 Agitó su abanico, y aplaudió. 
 Pero el enanito no levantó la cabeza. Sus sollozos eran cada vez más débiles; hasta 
que exhaló un extraño suspiro y se oprimió el costado. Luego, cayó boca arriba y quedó 
inmóvil. 
 —¡Lo has hecho estupendo! —aplaudió la infanta después de una pausa— Pero 
ahora te toca bailar. 
 —Sí —gritaron los demás niños—, tienes que levantarte y bailar. Eres tan 
inteligente como los monos de Berbería, y mucho más gracioso. 
 Pero el enanito no contestó. 
 La infanta, airada, dio un golpe en el suelo con su pie, y llamó a su tío, que estaba 
paseando con el Chambelán, mientras leían unas cartas recién llegadas de México, donde se 
acababa de establecer la Santa Inquisición. 
 —Mi enanito se está haciendo el desobediente —gritó la infanta—. ¡Levántenlo y 
díganle que baile! 
 Los caballeros sonrieron entre sí y entraron sin prisa. Al llegar junto al enanito, don 



34 
 

Pedro se inclinó y lo golpeó suavemente en la mejilla con su guante bordado. 
 —Baila ya, petit montre —dijo—. La infanta de España y de todas las Indias quiere 
que la diviertas. 
 Pero el enanito permaneció inmóvil. 
 —Habrá que hacer venir al verdugo —dijo enojado don Pedro. 
 Pero el Chambelán, que miraba la escena con rostro grave, se arrodilló junto al 
enanito y le puso la mano sobre el corazón. Después de un momento se encogió de 
hombros y levantándose, hizo una profunda reverencia a la infanta diciendo: 
 —Mi bella princesa, tu enanito no volverá a bailar. Y es lamentable, porque es tan 
feo, que con seguridad habría hecho sonreír al propio Rey. 
 —¿Y por qué no volverá a bailar? —preguntó la infanta con aire decepcionado. 
 —Porque su corazón se ha roto —contestó el Chambelán. 
 Y la infanta frunció el ceño, y sus finos labios se contrajeron en un delicioso gesto 
de fastidio. 
 —De ahora en adelante —exclamó echando a correr al jardín— los que vengan a 
jugar conmigo no deben tener corazón. 
 
 
  El ruiseñor y la rosa  
  
 —Ella me prometió que bailaría conmigo si le llevaba rosas rojas —murmuró el 
Estudiante—; pero en todo el jardín no queda ni una sola rosa roja. 
 El ruiseñor le estaba escuchando desde su nido en la encina, y lo miraba a través de 
las hojas; al oír esto último, se sintió asombrado. 
 —¡Ni una sola rosa roja en todo el jardín! —repitió el Estudiante con sus ojos llenos 
de lágrimas—. ¡Ay, es que la felicidad depende hasta de cosas tan pequeñas! Ya he 
estudiado todo lo que los sabios han escrito, conozco los secretos de la filosofía y sin 
embargo, soy desdichado por no tener una rosa roja. 
 —Por fin tenemos aquí a un enamorado auténtico —se dijo El ruiseñor—. He 
estado cantándole noche tras noche, aunque no lo conozco; y noche tras noche le he 
contado su historia a las estrellas; y por fin lo veo ahora. Su cabello es oscuro como la flor 
del jacinto, y sus labios son tan rojos como la rosa que desea; pero la pasión ha hecho 
palidecer su rostro hasta dejarlo del color del marfil, y la tristeza ya le puso su marca en la 
frente. 
 —El Príncipe da el baile mañana por la noche —seguía quejándose el Estudiante—, 
y allí estará mi amada. Si le llevo una rosa roja bailará conmigo hasta el amanecer. Si le 
llevo una rosa roja la estrecharé entre mis brazos, y ella apoyará su cabeza sobre mi 
hombro, y apoyará su mano en la mía. Pero como no hay ni una sola rosa roja en mi jardín, 
tendré que sentarme solo, y ella pasará bailando delante mío, sin siquiera mirarme y se me 
romperá el corazón. 
 —Este sí que es un auténtico enamorado verdadero —seguía pensando El 
ruiseñor—. Yo canto y él sufre; lo que para mí es alegría, para él es dolor. No cabe duda 
que el amor es una cosa admirable, más preciosa que las esmeraldas y más rara que los 
ópalos blancos. Ni con perlas ni con ungüentos se lo puede comprar, porque no se vende en 
los mercados. No se puede adquirir en el comercio ni pesar en las balanzas del oro. 
 —Los músicos estarán sentados en su estrado —decía el Estudiante—, y harán 
surgir la música de sus instrumentos, y mi amada bailará al son del arpa y el violín. Ella 
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bailará tan levemente, que sus pies casi no tocarán el suelo, y los cortesanos, con sus trajes 
fastuosos, formarán corro en torno suyo para admirarla. Pero conmigo no bailará, porque no 
tengo una rosa roja para darle. 
 Y se arrojó sobre la hierba, y ocultando su rostro entre las manos, se puso a llorar 
amargamente. 
 —¿Por qué está llorando? —preguntó una lagartija verde que pasaba frente a él con 
la cola al aire. 
 —¿Sí, por qué? —murmuraba una margarita a su vecina, con voz dulce y tenue. 
 —Está llorando por una rosa roja —explicó El ruiseñor. 
 —¿Por una rosa roja? —exclamaron las otras en coro. ¡Qué ridiculez! 
 La lagartija, que era un poco cínica, se puso a reír a carcajadas. Sólo El ruiseñor 
comprendía el secreto de la pena del Estudiante y, posado silenciosamente en la encina, 
meditaba sobre el misterio del amor. 
 Por último, desplegó sus alas oscuras y se elevó en el aire. Cruzó como una sombra 
a través de la avenida, y como una sombra se deslizó por el jardín. 
 En medio del prado había un magnífico rosal, y El ruiseñor voló hasta posársele en 
una de sus ramas. 
 —Necesito una rosa roja —le dijo. Dámela y yo te cantaré mi canción más dulce. 
 Pero el rosal negó sacudiendo su ramaje. 
 —Mis rosas son blancas —le contestó—, como la espuma del mar y más blancas 
que la nieve de la montaña. Pero ve donde mi hermana que crece al lado del viejo reloj de 
sol, y puede ser que ella te proporcione la flor que necesitas. 
 El ruiseñor voló hacia el gran rosal que crecía junto al viejo reloj de sol. 
 —Dame una rosa roja —le dijo—, y te cantaré mi canción más dulce. 
 Pero el rosal negó sacudiendo su follaje. 
 —Mis rosas son amarillas —contestó—, tan amarillas como el cabello de la sirena 
que se sienta en un trono de ámbar, y más amarillas que el Narciso que florece en el prado. 
Pero anda a ver a mi hermano, que crece al pie de la ventana del Estudiante, y quizás él 
pueda darte la flor que necesitas. 
 El ruiseñor voló entonces hasta el viejo rosal que crecía al pie de la ventana del 
Estudiante. 
 —Dame una rosa roja —le dijo—, y yo te cantaré mi canción más dulce. 
 Pero el rosal negó sacudiendo su follaje. 
 —Rojas son, en efecto, mis rosas —contestó—; tan rojas como las patas de las 
palomas, y más rojas que los abanicos de coral que relumbran en las cavernas del océano. 
Pero el invierno heló mis venas, y la escarcha marchitó mis capullos, y la tormenta rompió 
mis ramas y durante todo este año no tendré rosas rojas. 
 —Una rosa roja es todo lo que necesito —exclamó El ruiseñor—; ¡sólo una rosa 
roja! ¿No hay manera alguna de que la pueda obtener? 
 —Hay una manera —contestó el rosal—, pero es tan terrible que no me atrevo a 
decírtela. 
 —Dímela —repuso El ruiseñor—. Yo no me asustaré. 
 —Si quieres una rosa roja —dijo el rosal—, tienes que construirla con tu música, a 
la luz de la luna, y teñirla con la sangre de tu corazón. Debes cantar con tu pecho apoyado 
sobre una de mis espinas. Debes cantar toda la noche, hasta que la espina atraviese tu 
corazón y la sangre de tu vida fluirá en mis venas y se hará mía... 
 —La propia muerte es un precio muy alto por una rosa roja —murmuró El 
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ruiseñor—, y la vida es dulce para todos. Es agradable detenerse en el bosque verde y ver al 
sol viajando en su carroza de oro y a la luna en su carroza de perlas. Es muy dulce el aroma 
del espino, y también son dulces las campanillas azules que crecen en el valle y los brezos 
que florecen en el collado. Sin embargo, el amor es mejor que la vida, y, por último, ¿qué 
es el corazón de un ruiseñor comparado con el corazón de un hombre enamorado? 
 Y, desplegando sus alas oscuras, El ruiseñor se elevó en el aire, cruzó por el jardín 
como una sombra, y como una sombra se deslizó a través de la avenida. 
 El Estudiante seguía echado en la hierba, como lo había dejado; y las lágrimas no se 
secaban en sus anchos ojos. 
 —¡Alégrate! —le gritó El ruiseñor—. ¡Siéntete dichoso, porque tendrás tu rosa roja! 
Yo la construiré con mi música, a la luz de la luna, y la teñiré con la sangre de mi corazón. 
Lo único que pido en cambio, es que seas un verdadero amante, porque el amor es más 
sabio que la Filosofía, por muy sabia que ésta sea, y es más poderoso que la Fuerza, por 
muy fuerte que ella sea. Las alas del amor son llamas de mil tonalidades, y su cuerpo es del 
color del fuego. Sus labios son dulces como la miel, y su aliento es como la mirra silvestre. 
 El Estudiante levantó la vista de la hierba y escuchó, pero no comprendió lo que 
decía El ruiseñor, porque él sólo podía entender lo que estaba escrito en los libros. 
 En cambio, la encina comprendió y se puso a balancear muy tristemente, porque 
sentía un hondo cariño por el pequeño Ruiseñor que había construido el nido en sus 
ramajes. 
 —Cántame, por favor, una última canción —le susurró la encina—, porque voy a 
sentirme muy sola cuando te hayas ido. 
 Y El ruiseñor cantó para la encina, y su voz era como el agua que cae de una jarra 
de plata. 
 Cuando terminó la canción dEl ruiseñor, se levantó el Estudiante y sacó del bolsillo 
un cuadernito y un lápiz. 
 —He de admitir que ese pájaro tiene estilo —se dijo a sí mismo caminando por la 
alameda—, eso no puede negarse; pero ¿acaso siente lo que canta? Temo que no, debe ser 
como tantos artistas, puro estilo y nada de sinceridad. Jamás se sacrificaría por alguien, 
piensa solamente en música y ya se sabe que el arte es egoísta. Sin embargo, debo 
reconocer que su voz da notas muy bellas. ¡Lástima que no signifiquen nada, o que no 
signifiquen nada importante para nadie! 
 Luego entró en su alcoba, y, echándose sobre su cama, comenzó de nuevo a pensar 
en su amor. Después de unos momentos se quedó dormido. 
 Cuando la luna alumbró en los cielos, El ruiseñor voló hacia el rosal, y apoyó su 
pecho sobre la mayor de las espinas. Toda la noche estuvo cantando con el pecho contra la 
espina, y la luna fría y cristalina se inclinó para escuchar. Toda la noche estuvo cantando 
así apoyado, y la espina se hundía más y más en su carne y la sangre de su vida se 
derramaba en el rosal. 
 Cantó primero al nacimiento del amor en el corazón de los adolescentes. Entonces, 
en la rama más alta del rosal floreció una rosa maravillosa, pétalo tras pétalo como canción 
tras canción. Al principio era pálida, como la niebla que flota sobre el río; pálida como los 
pies de la mañana y plateada como las alas de la aurora. La rosa que floreció en la rama 
más alta del rosal era como el reflejo de una rosa en un cáliz de plata, era como el reflejo de 
una rosa en espejo de agua. 
 El rosal le gritó al Ruiseñor para que apretara más su pecho contra la espina. 
 —¡Apriétate más, pequeño Ruiseñor —gritó el rosal—, o el día llegará antes de 
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haber terminado de fabricar la rosa! 
 Y El ruiseñor se apretó más contra la espina, y más y más creció su canto porque 
ahora cantaba el nacimiento de la pasión en el alma de un joven y de una virgen. 
 Y un delicado rubor comenzó a cubrir las hojas de la rosa, como el rubor que cubre 
las mejillas del novio cuando besa los labios de su prometida. 
 Pero la espina no llegaba todavía al corazón del corazón, y el corazón de la rosa 
permanecía blanco, porque sólo la sangre de un ruiseñor puede enrojecer el corazón de una 
rosa. 
 Y el rosal le gritó al Ruiseñor para que se apretara más aún contra la espina. 
 —¡Apriétate más, pequeño Ruiseñor —gritó el rosal—, o llegará el día antes de 
haber terminado de fabricar la rosa! 
 Y El ruiseñor se apretó más aún contra la espina, y la espina al fin le alcanzó el 
corazón. Un terrible dolor lo traspasó. Más y más amargo era el dolor, y más y más 
impetuosa se hacía su canción, porque ahora cantaba el amor sublimado por la muerte, el 
amor que no puede aprisionar la tumba. 
 Y la rosa del rosal se puso camersí como la rosa del cielo del Oriente. Su corona de 
pétalos era púrpura como es purpúreo el corazón de un rubí. 
 La voz dEl ruiseñor ya desmayaba, sus alitas comenzaron a agitarse, y una nube le 
cayó sobre sus ojos. Su canto desmayaba más y más, y sentía que algo le obstruía la 
garganta. 
 Entonces tuvo una última explosión de música. Al oírla la luna blanca se olvidó del 
alba y se demoró en el horizonte. Al oírla la rosa roja tembló de éxtasis y abrió sus pétalos 
al frescor de la mañana. El eco llevó la canción a la caverna de las montañas, y despertó a 
los pastores dormidos. Luego navegó entre los juncos del río que llevaron el mensaje hasta 
el mar. 
 —¡Mira, mira —gritó el rosal—, la rosa ya está terminada! 
 Pero El ruiseñor no contestó, porque estaba muerto con la espina clavada en su 
corazón. 
 Ya era eso del mediodía cuando despertó el Estudiante; abrió la ventana y miró 
hacia afuera. 
 —¡Caramba, qué maravillosa visión! —exclamó—. ¡Una rosa roja! En mi vida he 
visto una rosa semejante. Es tan hermosa que estoy seguro que tiene un nombre muy largo 
en latín. 
 Se inclinó por el balcón y la cortó. 
 En seguida se caló el sombrero, y con la rosa en la mano, corrió a la casa del 
profesor. 
 La hija del profesor estaba sentada cerca de la puerta, devanando una madeja de 
seda azul, con su perrito a los pies. 
 —Dijiste que bailarías conmigo si te traía una rosa roja —exclamó el Estudiante—. 
Aquí tienes la rosa más roja de todo el mundo. Esta noche la prenderás sobre tu corazón y 
como bailaremos juntos podré decirte cuánto te amo. 
 Pero la jovencita frunció el ceño. 
 —Me temo que no va a hacer juego con mi vestido nuevo —repuso—, Y, además el 
sobrino del Chambelán me envió unas joyas de verdad, y todo el mundo sabe que las joyas 
son más caras que las flores. 
 —Eres una ingrata incorregible —dijo agriamente el Estudiante, y tiró con ira la 
rosa al arroyo donde un carro la aplastó al pasar. 
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 —¿Ingrata? —dijo la muchacha—. Yo te digo que eres un grosero. ¿Qué eres tú, 
después de todo? Sólo un estudiante, y ni siquiera creo que lleves hebillas de plata en los 
zapatos, como lo hace el sobrino del Chambelán. 
 Y muy altanera se metió en su casa. 
 —¡Qué cosa más estúpida es el amor! —se dijo el Estudiante mientras caminaba—. 
No es ni la mitad de útil que la Lógica, porque no demuestra nada y le habla a uno siempre 
de cosas que no suceden nunca, y hace creer verdades que no son ciertas. En realidad no es 
nada práctico, y como en estos tiempos ser práctico es serlo todo, volveré a la Filosofía y al 
estudio de la Metafísica. 
 Y al llegar a su casa, abrió un libro lleno de polvo, y se puso a leer. 
 


