Oscar Wilde
El retrato de Dorian Gray

Prefacio

El artista es creador de belleza.

Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos materiales su
impresion de la belleza. La forma mas elevada de la critica, y también la mas rastrera, es
una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan corrompidos sin
ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran significados bellos en cosas
hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas so6lo significan belleza.

No existen libros morales o inmorales.

Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara en el
espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse la cara
en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la moralidad
del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto. Ningun artista desea
probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un artista es un
imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.

Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de la
forma, el modelo de todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de vista del
sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las
consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias.

Lo que en realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.

La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es nueva,
compleja y que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta de acuerdo consigo
mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo Util siempre que no lo admire. La
Unica excusa para hacer una cosa inatil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente indtil.

OSCAR WILDE



Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera brisa
agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso olor a lilas o el
aroma mas delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segin su costumbre, innumerables
cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofd donde estaba tumbado —tapizado al
estilo de las alfombras persas—, el resplandor de las floraciones de un codeso, de dulzura 'y
color de miel, cuyas ramas estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso de una
belleza tan deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantasticas de
pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india colgadas delante de
las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un efecto japonés, lo que le hacia pensar
en los pintores de Tokyo, de rostros tan palidos como el jade, que, por medio de un arte
necesariamente inmavil, tratan de transmitir la sensacién de velocidad y de movimiento. El
zumbido obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o dando
vueltas con mondtona insistencia en torno a los polvorientos cuernos dorados de las
desordenadas madreselvas, parecian hacer mas opresiva la quietud, mientras los ruidos
confusos de Londres eran como las notas graves de un 6rgano lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de cuerpo
entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta distancia, estaba sentado el
artista en persona, el Basil Hallward cuya repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto
conmoviera a la sociedad y diera origen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia reflejado
gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccion, que quiza hubiera podido prolongarse, ilumino
su rostro. Pero el artista se incorporé bruscamente y, cerrando los ojos, se cubrié los
parpados con los dedos, como si tratara de aprisionar en su cerebro algun extrafio suefio del
que temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonacion languida—, lo mejor
gue has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria Grosvenor. La Academia
es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez que voy alli, o hay tanta gente que no
puedo ver los cuadros, lo que es horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente,
lo que todavia es peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningun sitio —respondio el artista, echando la cabeza
hacia atras de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de Oxford—. No; no
mandareé el retrato a ningudn sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo miré con asombro a través de las delgadas volutas de
humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian adoptando extrafias
formas.

—¢No lo vas a enviar a ningun sitio? ¢Por qué, mi querido amigo? ¢Qué razon
podrias aducir? ¢Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Haceis cualquier cosa para
ganaros una reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, se diria que os sobra. Es una
tonteria, porque en el mundo so6lo hay algo peor que ser la persona de la que se habla y es
ser alguien de quien no se habla. Un retrato como ése te colocaria muy por encima de todos
los pintores ingleses jovenes y despertaria los celos de los viejos, si es que los viejos son
aun susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reir de mi —replicé Hallward—, pero no me es posible exponer
ese retrato. He puesto en él demasiado de mi mismo.
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Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejé escapar una carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan vanidoso; no
advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien marcadas y un poco duras y tu
pelo negro como el carbdn, y ese joven adonis, que parece estar hecho de marfil y pétalos
de rosa. Vamos, mi querido Basil, ese muchacho es un narciso, y tu..., bueno, tienes, por
supuesto, un aire intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde
empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo de exageracion, y
destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento en que alguien se sienta a pensar,
todo €l se convierte en nariz o en frente o en algo espantoso. Repara en quienes triunfan en
cualquier profesion docta. Son absolutamente imposibles. Con la excepcidn, por supuesto,
de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los
ochenta afios lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia
I6gica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo, cuyo nombre
nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad, nunca piensa. Estoy
completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura, descerebrada, que deberia estar
siempre aqui en invierno, cuando no tenemos flores que mirar, y también en verano, cuando
buscamos algo que nos enfrie la inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en
absoluto como él.

—No me entiendes, Harry —respondio el artista—. No soy como él, por supuesto.
Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ;Te encoges de hombros? Te
digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la superioridad corporal o intelectual, el
destino adverso que persigue por toda la historia los pasos vacilantes de los reyes. Es
mucho mejor no ser diferente de la mayoria. Los feos y los estupidos son quienes mejor lo
pasan en el mundo. Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcién con la boca abierta.
Aunque no sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengafios de la derrota. Viven
como todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles. Ni provocan la ruina
de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situacion social y tu riqueza, Harry; mi cerebro,
el que sea; mi arte, cualquiera que sea su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a
sufrir por lo que los dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

—¢Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? —preguntd lord Henry, atravesando el
estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.

—~Pero, ¢por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le digo su
nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el tiempo he llegado a
amar el secreto. Parece ser lo Unico capaz de hacer misteriosa 0 maravillosa la vida
moderna. Basta esconder la cosa mas corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me
marcho de Londres, nunca le digo a mi gente adéonde voy. Si lo hiciera, dejaria de
resultarme placentero. Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon parece
dotar de romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, ¢no es
cierto?

—En absoluto —respondi6 lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil. Pareces
olvidar que estoy casado, y el Unico encanto del matrimonio es que exige de ambas partes
practicar asiduamente el engafio. Nunca sé donde esta mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo
que yo hago. Cuando coincidimos, cosa que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar
0 vamos a casa del Duque, nos contamos con tremenda seriedad las historias més absurdas
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sobre nuestras respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de
hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero cuando me
descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se limita a reirse de mi.

—No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Basil
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin—. Creo que eres en realidad un
marido excelente, pero que te avergienzas de tus virtudes. Eres una persona extraordinaria.
Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces nada malo. Tu cinismo no es mas que
afectacion.

—La naturalidad también es afectacién, y la mas irritante que conozco —exclamo
lord Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio banco de
bamb0 colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba sobre las hojas
enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo.

—NMucho me temo que he de marcharme, Basil —murmuré—, pero antes de irme,
insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢ Cudl era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.

—Lo sabes perfectamente.

—No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer el
retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razoén.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato. Y eso
es una chiquillada.

—Harry —dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos—, todo retrato
que se pinta de corazon es un retrato del artista, no de la persona que posa. EI modelo no es
mas que un accidente, la ocasion. No es a él a quien revela el pintor; es mas bien el pintor
quien, sobre el lienzo coloreado, se revela. La razon de que no exponga el cuadro es que
tengo miedo de haber mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.

—Y, ¢cudl es...? —pregunto.

—Te lo voy a decir —respondié Hallward; pero lo que aparecio en su rostro fue una
expresion de perplejidad

—Soy todo oidos, Basil —insistié su acompafiante, mirandolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondié el pintor—, y
mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo creas.

Lord Henry sonrié y, agachandose, arrancé de entre el césped una margarita de
pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replico, contemplando fijamente el pequefio
disco dorado con plumas blancas—; y en cuanto a creer cosas, me puedo creer cualquiera
con tal de que sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de lilas, con
sus pléyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un saltamontes empez0 a cantar
junto a la valla, y una libélula, larga y delgada como un hilo azul, pasé flotando sobre sus
alas de gasa marrén. Lord Henry tuvo la impresién de oir los latidos del corazon de Basil
Hallward, y se pregunté qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla —dijo el pintor después de alglin tiempo—. Hace
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dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta gente. Ya sabes
que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en sociedad de cuando en cuando
para recordar al publico que no somos salvajes. Vestidos de etiqueta y con corbata blanca,
como una vez me dijiste, cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion
de civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el salon, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de pronto que alguien
me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez primera. Cuando nuestros 0jos se
encontraron, me noté palidecer. Una extrafia sensacion de terror se apodero de mi. Supe que
tenia delante a alguien con una personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a
absorber toda mi existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna
influencia exterior en mi vida. Tu sabes perfectamente lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a Dorian Gray.
Luego..., aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme que me encontraba al
borde de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacion de que el Destino me reservaba
exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me asusté y me di la vuelta para abandonar el
salon. No fue la conciencia lo que me impulso a hacerlo: méas bien algo parecido a la
cobardia. No me atribuyo ningin mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es la marca
registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees t0. Fuera cual fuese mi
motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso, consegui llegar a
duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me tropecé con lady Brandon. «;No ird
usted a marcharse tan pronto, sefior Hallward?», me grit6. ¢(Recuerdas la voz tan
peculiarmente estridente que tiene?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry, deshaciendo la
margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me presenté a altezas reales, a militares y aristocratas,
y a sefioras mayores con gigantescas diademas y narices de loro. Habl6 de mi como de su
amigo mas querido. Solo habia estado una vez con ella, pero se le metié en la cabeza
convertirme en la celebridad de la velada. Creo que por entonces algin cuadro mio tuvo un
gran éxito o al menos se habld de €l en los periddicos sensacionalistas, que son el criterio
de la inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven cuya
personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estdbamos muy cerca, casi nos
tocabamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una imprudencia por mi parte, pero
pedi a lady Brandon que nos presentara. Quiza no fuese imprudencia, sino algo
sencillamente inevitable. Nos hubiésemos hablado sin necesidad de presentacion. Estoy
seguro de ello. Dorian me lo confirmd después. También él sintié que estabamos destinados
a conocernos.

—Y, ¢como describié lady Brandon a ese joven maravilloso? —preguntd su
amigo—. Sé que le gusta dar un rapido resumen de todos sus invitados. Recuerdo que me
llevd a conocer a un anciano caballero de rostro colorado, cubierto con todas las
condecoraciones imaginables, y me confié al oido, en un tragico susurro que debieron oir
perfectamente todos los presentes, los detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero
desenmascarar a las personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados
exactamente como un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente del
revés, o cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

—iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward

5



languidamente.

—NMi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salon, pero sélo ha
conseguido abrir un restaurante. ;Cémo quieres que la admire? Pero, dime, ;qué te conto
del sefior Dorian Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo absolutamente
inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me temo que..., no hace nada...
Si, si, toca el piano, ¢0 es el violin, mi querido sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos
evitar la risa, y nos hicimos amigos al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la mejor
manera de terminarla —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward neg6 con la cabeza.

—No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmuré—; ni tampoco la enemistad,
si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te deja indiferente.

—iQué horriblemente injusto eres conmigo! —exclamé lord Henry, echandose el
sombrero hacia atrds para mirar a las nubecillas que, como madejas enmarafiadas de
brillante seda blanca, vagaban por la oquedad turquesa del cielo veraniego—. Si;
horriblemente injusto. Ya lo creo que distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su
apostura, a mis conocidos por su buena reputacion y a mis enemigos por su inteligencia. No
es posible excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea
estpido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me aprecian.
¢ Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo de ser mas que un
conocido.

—NMi querido Basil: eres mucho mas que un conocido. —Y mucho menos que un
amigo. Algo asi como un hermano, ¢no es cierto?

—iAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se muere,
y los menores nunca hacen otra cosa.

—iHarry! —exclamo Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia.
Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos defectos.
Entiendo perfectamente la indignacién de la democracia inglesa ante lo que llama los vicios
de las clases altas. Las masas consideran que embriaguez, estupidez e inmoralidad deben
ser exclusivo patrimonio suyo, y cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo nos ven
como cazadores furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en
el Tribunal de Divorcios, la indignacién de las masas fue realmente magnifica. Y, sin
embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho vy, lo que es mas,
estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricid la afilada barba castafia y se golpe6 la punta de una bota de
charol con el baston de caoba.

—iQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacion. Si se
presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una imprudencia), nunca se le
ocurre ni por lo mas remoto pararse a pensar si la idea es verdadera o falsa. Lo Unico que
considera importante es si el interesado cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea
no tiene nada que ver con la sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es
probable que cuanto mas insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea la idea, ya
gue en ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por sus
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prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de sociologia, ni de
metafisica. Las personas me gustan mas que los principios, y las personas sin principios me
gustan mas que nada en el mundo. Cuéntame mas cosas acerca de Dorian Gray. ;Lo ves
con frecuencia?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es absolutamente
necesario.

—jExtraordinario! Creia que sélo te interesaba el arte.

—Dorian es todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso, Harry, que
la historia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La primera es la que ve la
aparicion de una nueva técnica artistica. La segunda, la que asiste a la aparicion de una
nueva personalidad, también para el arte. Lo que fue la invencidon de la pintura al éleo para
los venecianos, o el rostro de Antinoo para los Ultimos escultores griegos, lo sera algun dia
para mi el rostro de Dorian Gray. No es sélo que lo utilice como modelo para pintar, para
dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es mucho mas
gue un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho con lo que he conseguido,
ni que su belleza sea tal que el arte no pueda expresarla. No hay nada que el arte no pueda
expresar, y sé que lo que he hecho desde que conoci a Dorian Gray es bueno, es o mejor
que he hecho nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo estilo. Veo las
cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora soy capaz de recrear la vida
de una manera que antes desconocia. «Un suefio de belleza en dias de meditacion». ;Quién
ha dicho eso? No me acuerdo; pero eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia
de ese muchacho, porque me parece poco mas que un adolescente, aunque pasa de los
veinte, su simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que significa.
De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva escuela, una escuela que
tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la perfeccion de lo griego. La armonia del
alma y del cuerpo, jqué maravillal En nuestra locura hemos separado las dos cosas, y
hemos inventado un realismo que es vulgar, y un idealismo hueco. jHarry! Si supieras lo
que Dorian es para mi! ;Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié tanto
dinero, pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he hecho
nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi lado. Me
transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en un simple bosque la
maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me habia escapado.

—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray.

Hallward se levant6 del asiento y empez6 a pasear por el jardin. Al cabo de unos
momentos regreso.

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico. Quiza ta
no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca estd méas presente en mi trabajo que cuando no
aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he dicho, de una nueva manera. Lo
encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es
todo.

—Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? —preguntd lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresion de mi extrafia
idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar con él. Nada sabe. No
lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no quiero desnudar mi alma ante su
mirada entrometida y superficial. Nunca pondré mi corazon bajo su microscopio. Hay
demasiado de mi mismo en ese cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!
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—Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util que es la pasién
cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazon roto da para muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclamé Hallward—. Un artista debe crear cosas
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una época en la
que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia. Hemos perdido el sentido
abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mundo lo que es eso; y ésa es la razon de que
el mundo no deba ver nunca mi retrato de Dorian Gray.

—Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Sélo discuten los que
estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho afecto?

El pintor reflexion6 durante unos instantes.

—NMe tiene afecto —respondid, después de una pausa—; sé€ que me tiene afecto. Es
cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio placer en decirle cosas
de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla general es encantador conmigo, y
nos sentamos en el estudio y hablamos de mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es
terriblemente desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se pone en el ojal,
una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil —murmur6 lord Henry—. Quiza te
canses tU antes que él. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas que la belleza.
Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la lucha feroz por la existencia
gueremos tener algo que dure, y nos llenamos la cabeza de basura y de datos, con la tonta
esperanza de conservar nuestro puesto. La persona que lo sabe todo: ese es el ideal
moderno. Y la mente de esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de
baratillo, todo monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero.
Creo que tu te cansaras primero, de todos modos. Algun dia mirards a tu amigo, y te
parecera gque esta un poco desdibujado, o0 no te gustara la tonalidad de su tez, o cualquier
otra cosa. Se lo reprocharas con amargura, y pensaras, muy seriamente, que se ha portado
mal contigo. La siguiente vez que te visite, te mostrards perfectamente frio e indiferente.
Sera una pena, porque te cambiara. Lo que me has contado es una historia de amor, habria
que llamarla historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después
tino se siente muy poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me dominara.
No puedes sentir lo que yo siento. Ta cambias con demasiada frecuencia.

—iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los que son
fieles sélo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de sus tragedias.

Lord Henry frotd una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empez6 a fumar
un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como si hubiera resumido
el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las sombras
azules de las nubes se perseguian sobre el césped como golondrinas. jQué agradable era
estar en el jardin! jY cuan deliciosas las emociones de otras personas! Mucho mas que sus
ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra alma y las pasiones de nuestros amigos: €sas son
las cosas fascinantes de la vida. Le divirtio recordar en silencio el tedioso almuerzo que se
habia perdido al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia,
se habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y s6lo habrian hablado de alimentar a los
pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo. Todos los comensales habrian
destacado la importancia de las virtudes que su situacion en la vida les dispensaba de

8



ejercitar. Los ricos hablarian del valor del ahorro, y los ociosos se extenderian
elocuentemente sobre la dignidad del trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo aquello!
Mientras pensaba en su tia, algo parecid sorprenderlo. VVolviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—¢ Acordarte de qué, Harry?

—De donde he oido el nombre de Dorian Gray.

—¢Dénde? —pregunt6 Hallward, frunciendo levemente el cefio.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me dijo que
habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East End y que se
Ilamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me conto que fuese bien parecido. Las
mujeres no aprecian la belleza; al menos, las mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y
con muy buena disposicion. Al instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio,
horriblemente cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala hubiera sabido que se
trataba de tu amigo.

—NMe alegro mucho de que no fuese asi, Harry.

—¢Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—¢No quieres que lo conozca?

—No.

—El sefior Dorian Gray esta en el estudio —anuncié el mayordomo, entrando en el
jardin.

—Ahora tienes que presentarmelo —exclamo lord Henry, riendo.

El pintor se volvio hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a parpadear.

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con él dentro de un
momento.

El mayordomo hizo una inclinacion y se retiro.

Hallward se volvi6 después hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido —dijo—. Es una persona sencilla y
bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No trates de
influir en él. Tu influencia seria mala. EI mundo es muy grande y encierra mucha gente
maravillosa. No me arrebates la Gnica persona que da a mi arte todo el encanto que posee:
mi vida de artista depende de él. Tenlo en cuenta, Harry, confio en ti —hablaba muy
despacio, y las palabras parecian salirle de la boca casi contra su voluntad.

—iQué tonterias dices! —respondio lord Henry, con una sonrisa.

Luego, tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.

Capitulo 2

Al entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a ellos,
pasando las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelo, Basil —exclamé—. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.

—Eso depende de como poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero —respondio el
muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto caprichoso y
malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas por un momento y
procedio a levantarse—. Perdoname, Basil, pero no sabia que estuvieras acompafiado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford. Le
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estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray —dijo lord Henry, dando un
paso al frente y extendiendo la mano—. Mi tia me ha hablado a menudo de usted. Es uno
de sus preferidos y, mucho me temo, también una de sus victimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha —respondié Dorian
con una divertida expresion de remordimiento—. Prometi ir con ella el martes a un club de
Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar juntos un ddo..., méas bien tres, segin
creo. No sé qué dira. Me da miedo ir a visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por usted. Y
no creo que importara que no fuese. El pablico pensd probablemente que era un ddo.
Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar
—respondid Dorian, riendo.

Lord Henry se lo quedé mirando. Si; no habia la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente arqueados, 0jos
azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia algo en su rostro que inspiraba
inmediata confianza. Estaba alli presente todo el candor de la juventud, asi como toda su
pureza apasionada. Se sentia que aquel adolescente no se habia dejado manchar por el
mundo. No era de extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia, sefior
Gray —lord Henry se dejé caer en el divan y abri6 la pitillera.

El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los pinceles.
Parecia preocupado v, al oir la Gltima observacion de lord Henry, lo mird, vacil6 un instante
y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ;Me juzgaras terriblemente descortés si te
pido que te vayas?

Lord Henry sonrié y miré a Dorian Gray.

—¢ Tengo que marcharme, sefior Gray? —pregunto.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil estd hoy de mal humor, y no lo
soporto cuando se enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué no debo dedicarme
a la filantropia.

—No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto tan
tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré corriendo
después de haberme dicho usted que me quede. ¢No te importa demasiado, verdad Basil?
Me has dicho muchas veces que te gusta que tus hermanas tengan a alguien con quien
charlar.

Hallward se mordio los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. Los caprichos de Dorian son leyes
para todo el mundo, excepto para él.

Lord Henry recogio su sombrero y sus guantes.

—Eres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi reunirme
con una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a verme alguna tarde a
Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco. Escribame cuando decida ir, sentiria
mucho perderme su visita.

—Basil —exclam6 Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo
también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de pie en un
estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.
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—~Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi —dijo
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro—. Es muy cierto que nunca hablo cuando estoy
trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser increiblemente tedioso para mis pobres
modelos. Te suplico que te quedes.

—¢Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans?

El pintor se echd a reir.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora, Dorian, sube
al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencion a lo que dice lord Henry. Tiene una
pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra excepcion que yo.

Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e hizo una
ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba ya una gran simpatia.
iEra tan distinto de Basil! Producian un contraste muy agradable. Y tenia una voz muy
bella.

—¢Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? —Ile pregunto al
cabo de unos instantes—. ; Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es inmoral;
inmoral desde el punto de vista cientifico.

—¢Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de pensar
sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser reales. Sus pecados,
si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte en eco de la musica de otro, en un
actor que interpreta un papel que no se ha escrito para él. La finalidad de la vida es el
propio desarrollo. Alcanzar la plenitud de la manera mas perfecta posible, para eso estamos
aqui. En la actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los
deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto. Dan de comer al
hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre y ellos mismos estan
desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quizé no lo haya tenido nunca. El miedo a
la sociedad, que es la base de la moral; el miedo a Dios, que es el secreto de la religion:
ésas son las dos cosas que nos gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito méas hacia la derecha, Dorian, como un buen chico
—dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, s6lo consciente de que en el rostro del muchacho
habia aparecido una expresion completamente nueva.

—Y, sin embargo —continud lord Henry, con su voz grave y musical, y con el
peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo distinguia incluso
en los dias de Eton—, creo que si un hombre viviera su vida de manera total y completa, si
diera forma a todo sentimiento, expresion a todo pensamiento, realidad a todo suefio...,
creo que el mundo recibiria tal empujon de alegria que olvidariamos todas las
enfermedades del medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a algo
mas delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros tiene
miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su tragica supervivencia en la
autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga por nuestras negativas. Todos los
impulsos que nos esforzamos por estrangular se multiplican en la mente y nos envenenan.
Que el cuerpo peque una vez, y se habra librado de su pecado, porque la accion es un modo
de purificacion. Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la
voluptuosidad de un remordimiento. La Unica manera de librarse de la tentacidn es ceder
ante ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha prohibido,
deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e ilegal. Se ha dicho que los
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grandes acontecimientos del mundo suceden en el cerebro. Es también en el cerebro, y sélo
en el cerebro, donde se cometen los grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo,
todavia con las rosas rojas de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones
que le han hecho asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, suefios y momentos
de vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las mejillas de verguenza...

—iBastal —balbuce6 Dorian Gray—; jbasta!l Me desconcierta usted. No sé qué
decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable. Déjeme pensar. O,
mas bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmdvil, los labios abiertos y un brillo
extrafio en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias completamente nuevas
actuaban en su interior, aunque, le parecia a él, procedian en realidad de si mismo. Las
pocas palabras que el amigo de Basil le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y
caprichosamente paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada
anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido muchas
veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo, sino mas
bien otro caos creado en nosotros. jPalabras! jSimples palabras! jQué terribles eran! jQué
claras, y qué agudas y crueles! No era posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil
habia en ellas! Parecian tener la virtud de dar una forma plastica a cosas informes y poseer
una musica propia tan dulce como la de una viola o de un laud. jSimples palabras! ;Habia
algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio, pero que ahora entendia. La vida,
de repente, adquirié a sus ojos un color rojo encendido. Le parecié que habia estado
caminando sobre fuego. ¢Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cual era el momento
psicoldgico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente interesado. Sorprendido
de la impresion producida por sus palabras y, al recordar un libro que habia leido a los
dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas que antes no sabia, se preguntd si
Dorian Gray estaba teniendo una experiencia similar. El no habia hecho méas que lanzar una
flecha al aire. ¢Habia dado en el blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces pinceladas suyas
que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza que, al menos en el arte,
proceden unicamente de la fuerza. No habia advertido el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie —exclamé Gray de repente—. Quiero salir al
jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

—Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demaés. Pero nunca
habias posado mejor. Has estado completamente inmovil. Y he captado el efecto que
queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los 0jos. No sé que te habra dicho Harry para
conseguir esta expresion maravillosa. Imagino que te halagaba la vanidad. No debes creer
una sola palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido nada de lo
que me ha dicho.

—Reconozca que se lo ha creido todo —dijo lord Henry, lanzandole una mirada
sofiadora y languida—. Saldré al jardin con usted. Hace un calor horrible en el estudio.
Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré lo que
quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No retengas demasiado
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tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para pintar como hoy. Va a ser mi obra
maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hundido en las
grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si se tratase de vino.
Se le acerco y le puso una mano en el hombro.

—Esta usted en lo cierto al hacer eso —murmuré—. Nada, excepto los sentidos,
puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede curar los sentidos.

El muchacho se sobresalto, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y las hojas
del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras doradas. Habia miedo en sus 0jos,
como sucede cuando se despierta a alguien de repente. Le vibraron las aletas de la nariz y
algin nervio escondido agité el rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

—Si —prosiguio lord Henry—; ése es uno de los grandes secretos de la vida: curar
el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es una criatura
asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero menos de lo que quiere.

Dorian Gray frunci el cefio y apartd la cabeza. Le era imposible dejar de mirar con
buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro moreno y romantico y
su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz, grave y languida, absolutamente
fascinante. Sus manos blancas, tranquilas, que tenian incluso algo de flores, poseian un
curioso encanto. Se movian, cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian
poseer un lenguaje propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo.
¢Como era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward
desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De repente, sin
embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el misterio de la existencia.
Aunque, de todos modos, ¢qué motivo habia para sentir miedo? EI no era un colegial ni una
muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha traido las bebidas, y
si se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le echara a perder la tez y Basil
nunca lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol lo queme. Seria muy poco
favorecedor.

—¢Queé importancia tiene eso? —exclamé Dorian Gray, riendo, mientras se sentaba
en un banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, sefior Gray.

—¢Por qué?

—Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo méas precioso
que se puede poseer.

—No lo siento yo asi, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno de
arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus pliegues y la pasion le
haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo sentira, y lo sentira terriblemente.
Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo el mundo. ;Serad siempre asi?... Posee usted
un rostro extraordinariamente agraciado, sefior Gray. No frunza el cefio. Es cierto. Y la
belleza es una manifestacion de genio; esta incluso por encima del genio, puesto que no
necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz del sol, o la
primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la que llamamos luna. No
admite discusién. Tiene un derecho divino de soberania. Convierte en principes a quienes la
poseen. ¢Se sonrie? jAh! Cuando la haya perdido no sonreira... La gente dice a veces que
la belleza es sélo superficial. Tal vez. Pero, al menos, no es tan superficial como el
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pensamiento. Para mi la belleza es la maravilla de las maravillas. Tan solo las personas
superficiales no juzgan por las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible,
no lo que no se ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los
dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. S6lo dispone de unos pocos afios en los que
vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe la juventud desaparecera
la belleza, y entonces descubrira de repente que ya no le quedan mas triunfos, o habra de
contentarse con unos triunfos insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara
mas amargos que las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco mas a algo terrible.
El tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volvera cetrino, se le
hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrird horriblemente... jAh! Disfrute
plenamente de la juventud mientras la posee. No despilfarre el oro de sus dias escuchando a
gente aburrida, tratando de redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a
los ignorantes, los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas
ideas de nuestra época. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje que nada
se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga miedo de nada... Un
nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita. Usted puede ser su simbolo visible.
Dada su personalidad, no hay nada que no pueda hacer. El mundo le pertenece durante una
temporada... En el momento en que lo he visto he comprendido que no se daba usted
cuenta en absoluto de lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en usted
tantas cosas que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted.
He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su juventud no durara
mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores sencillas del campo se marchitan, pero
florecen de nuevo. Las flores del codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora.
Dentro de un mes habra estrellas moradas en las clematides y, afio tras afio, la verde noche
de sus hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra
juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afos se vuelve
perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros sentidos se
deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas, obsesionados por el recuerdo de las
pasiones que nos asustaron en demasia, y el de las exquisitas tentaciones a las que no
tuvimos el valor de sucumbir. jJuventud! jJuventud! iNo hay absolutamente nada en el
mundo excepto la juventud!

Dorian Gray escuchaba, los 0jos muy abiertos, asombrado. EI ramillete de lilas se le
cay0 al suelo. Una sedosa abeja zumbo a su alrededor por un instante. Luego empez0 a
trepar con dificultad por los globos estrellados de cada flor. Dorian Gray la observo con el
extrafo interés por las cosas triviales que tratamos de fomentar cuando las mas importantes
nos asustan, o cuando nos embarga alguna nueva emocién que no sabemos expresar, 0
cuando alguna idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicion.
Al cabo de algun tiempo la abeja alz6 el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse en la
campanilla de una enredadera. La flor pareci6 estremecerse y luego se balance6
suavemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos bruscos, les
indico que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se miraron y sonrieron.

—Estoy esperando —exclam6 Hallward—. Vengan, por favor. La luz es perfecta;
traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y blancas se
cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin, un mirlo empezé a
cantar.
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—Se alegra de haberme conocido, sefior Gray —dijo lord Henry, mirdndolo.

—Si, ahora si. Me pregunto si me alegrare siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las mujeres
son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de amor intentando que
duren para siempre. Es, ademas, una palabra sin sentido. La Unica diferencia entre un
capricho y una pasion para toda la vida es que el capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmuro, ruborizandose ante
su propia audacia; luego subi6 al estrado y volvi6 a posar.

Lord Henry se dejé caer en un gran sillon de mimbre y lo contempl6. El roce del
pincel sobre el lienzo era el Unico ruido que turbaba la quietud, excepto cuando, de tarde en
tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra desde mas lejos. En los rayos oblicuos
que penetraban por la puerta abierta, el polvo danzaba, convertido en oro. El intenso
perfume de las rosas parecia envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de pintar, miré durante un buen rato a
Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras mordia el extremo de uno
de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.

—Esta terminado —exclamo por fin; agachandose, firmd con grandes trazos rojos
en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercO a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida obra de
arte, y el parecido era excelente.

—NMi querido amigo —dijo—, te felicito de todo corazdn. Es el mejor retrato de
nuestra época. Sefior Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.

—¢Realmente acabado? —murmurd, bajando del estrado.

—Totalmente —dijo el pintor—. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy muy
agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mi —intervino lord Henry—. ¢No es asi, sefior
Gray?

Dorian, sin responder, avanzo con lentitud de espaldas al cuadro y luego se volvid
hacia €l. Al verlo retrocedio, las mejillas encendidas de placer por un momento. Un brillo
de alegria se le encendid en los o0jos, como si Se reconociese por vez primera. Permanecio
inmovil y maravillado, consciente apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el
significado de sus palabras. La conciencia de su propia belleza lo asaltd6 como una
revelacion. Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido hasta
entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. Los escuchaba, se reia
con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se habia presentado lord Henry
Wotton con su extrafio panegirico sobre la juventud, su terrible advertencia sobre su
brevedad. Aquello le habia conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su
belleza, con una claridad fulgurante capto toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su
rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color y brillo, la armonia de su figura se
quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro de sus cabellos. La vida que
habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo. Se convertiria en un ser horrible, odioso,
grotesco. Al pensar en ello, un dolor muy agudo lo atravesé como un cuchillo, e hizo que se
estremecieran todas las fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscurecié con un velo de
lagrimas. Sintioé que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazoén.

—¢No te gusta? —exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por el silencio del
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muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ¢A quién podria no gustarle? Es una de
las grandes obras del arte moderno. Te daré por él lo que quieras pedirme. Debe ser mio.

—No soy yo su duefio, Harry.

—¢Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto —respondié el pintor.

—Es muy afortunado.

—iQué triste resulta! —murmur6 Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el retrato—.
Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera joven. Nunca dejara atras
este dia de junio... jSi fuese al revés! jSi yo me conservase siempre joven y el retrato
envejeciera! Daria..., jdaria cualquier cosa por eso! jDaria el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil —exclamé lord Henry,
riendo—. Seria bastante inclemente con tu obra.

—NMe opondria con la mayor energia posible, Harry —dijo Hallward.

Dorian Gray se volvid para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa méas que los amigos. Para ti no
soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a decir.

El pintor se lo queddé mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi. (Qué habia
sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le ardian las mejillas.

—Si —continud el joven—: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu fauno
de plata. Esos te gustaran siempre. ;Hasta cuando te gustaré yo? Hasta que me salga la
primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza, mucha o poca, se pierde todo.
Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry Wotton tiene razén. La juventud es lo Unico que
merece la pena. Cuando descubra que envejezco, me mataré.

Hallward palidecié y le tomé la mano.

—iDorian! jDorian! —exclam6—, no hables asi. Nunca he tenido un amigo como
td, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas materiales. jTU estas
por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi retrato.
¢Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que pasa me quita algo
para darselo a él. jAh, si fuese al revés! Si el cuadro pudiera cambiar y ser yo siempre
como ahora! ;Para qué lo has pintado? Se burlara de mi algun dia, jse burlara
despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retir6 bruscamente la mano v,
arrojandose sobre el divan, enterré el rostro entre los cojines, como si estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Si no lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

—Deberias haberte marchado cuando te lo pedi —murmura.

—NMe quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos, pero
entre los dos me habéis hecho odiar la méas perfecta de mis obras, y voy a destruirla. ;Qué
es, después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir que un retrato se interponga
entre nosotros.

Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos
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enrojecidos por las lagrimas lo mir6, mientras Hallward se dirigia hacia la mesa de madera
situada bajo la alta ventana con cortinas. ¢ Qué habia ido a hacer alli? Los dedos se perdian
entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo
apaletado, con su delgada hoja de acero flexible.. Una vez encontrado, se disponia a rasgar
la tela. Ahogando un gemido, el muchacho salt6 del divan y, corriendo hacia Hallward, le
arranco el cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! —exclam6—. jSeria un asesinato! —Me alegro de que
por fin aprecies mi obra, Dorian —dijo friamente el pintor, una vez recuperado de la
sorpresa—. Habia perdido la esperanza.

—¢ Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, serds barnizado y enmarcado y enviado a tu
casa. Una vez alli, podras hacer contigo lo que quieras —cruzando la estancia toco la
campanilla para pedir té—. ;Tomaras té, como es légico, Dorian? Y td también, Harry?
¢ O estas en contra de placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el ultimo refugio de las
almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro. jQué personas tan
absurdas sois los dos! Me pregunto quién definié al hombre como animal racional. Fue la
definicion mas prematura que se ha dado nunca. EI hombre es muchas cosas, pero no
racional. Y me alegro de ello después de todo: aunque me gustaria que no os pelearais por
el cuadro. Serd mucho mejor que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en
realidad, y yo en cambio si.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —exclamo Dorian Gray—;
y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los sentimientos y
que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuan joven es.

—NMe hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.

—iAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy6 llamar a la puerta, entré el mayordomo con la bandeja del té y la coloco
sobre una mesita japonesa. Se oy6 un tintineo de tazas y platillos y el silbido de una tetera
georgiana. Entrd un paje llevando dos fuentes con forma de globo. Dorian Gray se acercé a
la mesa y sirvi6 el té. Los otros dos se acercaron languidamente y examinaron lo que habia
bajo las tapaderas.

—Vayamos esta noche al teatro —propuso lord Henry—. Habra algo que ver en
algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero sélo se trata de un viejo amigo, de
manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy enfermo o que no puedo ir en
razon de un compromiso ulterior. Creo que seria una excusa bastante simpatica, ya que
contaria con la sorpresa de la sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! —murmurd Hallward—. Y, cuando ya lo
has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

—Si —respondio lord Henry distraidamente—, la ropa del siglo XIX es detestable.
Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el Gnico elemento de color que queda en la vida
moderna.

—No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—¢Delante de qué Dorian? ¢ EIl que nos esta sirviendo el té o el del cuadro?

—De ninguno de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho.
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—\Venga, entonces; y tu también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.

—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

—Encantado.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerco al cuadro.

—NMe quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—¢Es ése el verdadero Dorian? —exclamé el original del retrato, acercandose a
Hallward—. ¢ Soy realmente asi?

—Si; exactamente asi.

—iMaravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiara —suspiré Hallward—.
Eso es algo.

—jQué obsesion tienen las personas con la fidelidad! —exclamé lord Henry—.
Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene nada que ver con la
voluntad. Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser infieles y no
pueden: eso es todo lo que cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar
conmigo.

—No puedo, Basil.

—¢Por qué no?

—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorara su opinion de ti porque cumplas tus promesas. El siempre falta a las
suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y nego con la cabeza.

—Te lo suplico.

El muchacho vacilé y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la mesita
del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil —respondio el joven.

—NMuy bien —dijo Hallward; vy, alejandose, deposité su taza en la bandeja—. Es
bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas mas tiempo. Hasta
la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme. Mafiana.

—Desde luego.

—¢No lo olvidaras?

—iNo, claro que no! —exclamé Dorian.

—Y..., Harry!

—¢Si, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estdbamos esta mafiana en el jardin.

—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—~Quisiera poder confiar yo mismo —dijo lord Henry, riendo—. Vamos, sefior
Gray, mi coche esta ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil. Ha sido una
tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerr0 tras ellos el pintor se dejo caer en un sofa y aparecié en su
rostro una expresion de sufrimiento.

Capitulo 3

A las doce y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando desde Curzon
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Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo solteron, cordial pero un
tanto brusco, a quien en general se tachaba de egoista porque el mundo no obtenia de él
beneficio alguno, pero al que la buena sociedad consideraba generoso porque daba de
comer a la gente que le divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel 11
era joven y nadie habia pensado aun en el general Prim, pero abandoné la carrera
diplomética caprichosamente por el despecho que sintié al ver que no le ofrecian la
embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razon de su nacimiento, de su
indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de su desmesurada pasion por los
placeres. El hijo, que habia sido secretario de su padre, y que presentd también la dimision,
gesto que por entonces se considerd un tanto descabellado, sucedié a su padre en el titulo
unos meses después, y se consagro a cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no
hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres, preferia vivir en
habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y hacia en su club la mayoria de
las comidas. Se preocupaba algo de la gestion de sus minas de carbén en las Midlands, y se
excusaba de aquel contacto con la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba
a un caballero el privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia chimenea. En politica
era conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que los
insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una pandilla de radicales. Era un héroe para
su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje aterrador para la mayoria de sus
parientes, a quienes €l, a su vez, tiranizaba. Era una persona que so6lo podia haber nacido en
Inglaterra, y siempre afirmaba que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados,
pero se podia decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entr6 en la habitacion de su tio lo encontré vestido con una
tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfufiando mientras leia The
Times.

—Vaya, Harry —dijo el anciano caballero—, ;qué te ha hecho salir tan pronto de
casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no aparecian en publico
hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino —respondié lord Fermor, torciendo el gesto—. Bueno; siéntate
y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se imaginan que el dinero lo es
todo.

—Si —murmurd lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal de la
chaqueta—; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no quiero dinero.
Sélo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio George, y yo nunca pago las
mias. El crédito es el capital de un segunddn, y se vive agradablemente con él. Ademas,
siempre me trato con los proveedores de Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan.
Lo que quiero es informacion: no informacion util, por supuesto; informacion
perfectamente indtil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque quienes
los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba en el cuerpo
diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segun tengo entendido, ahora les hacen un
examen de ingreso. ¢Hay que extrafiarse del resultado? Los examenes, sefior mio, son pura
mentira de principio a fin. Si una persona es un caballero, sabe més que suficiente, y si no
lo es, todo lo que sepa es malo para él.

—El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes
oficiales, tio George —dijo lord Henry languidamente.
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—¢El sefior Dorian Gray? ¢Quién es? —pregunto lord Fermor, frunciendo el espeso
entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien, que sé
quién es. Es el nieto del ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux, lady Margaret
Devereux. Quiero que me hables de su madre. ;Cémo era? ;Con quién se casd? Trataste
practicamente a todo el mundo en tu época, de manera que quiza la hayas conocido. En el
momento actual me interesa mucho el sefior Gray. Acaban de presentarmelo.

—iNieto de Kelso! —repitio el anciano caballero—. El nieto de Kelso... Claro...
Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una joven
extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvié loco a todo el mundo
escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie, sefior mio, un suboficial
de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo recuerdo todo como si hubiera sucedido
ayer. Al pobre infeliz lo mataron en un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una
historia muy fea. Dijeron que Kelso se agencid un aventurero sin escrupulos, un animal
belga, para que insultara en publico a su yerno; le pago, sefior mio, para que lo hiciera; le
pago y luego aquel individuo ensarté al suboficial como si fuera un pichén. Echaron tierra
sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comi6 solo en el club durante cierto tiempo
después de aquello. Recogié a su hija, segin me contaron, pero la chica nunca volvio a
dirigirle la palabra. Si, si, un asunto muy feo. Margaret también se murid, en menos de un
afio. De manera que dejo un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ;Como es el chico? Si es
como su madre debe de ser bien parecido.

—Es bien parecido —asinti6 lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —prosiguid el anciano—. Heredard un
monton de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenia dinero. Le
correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su abuelo. Su abuelo odiaba a
Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado. Y no se equivocaba. Fue a Madrid en
una ocasién cuando yo estaba alli. Cielo santo, logré que me avergonzase de él. La reina
me preguntaba quién era el noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el
precio de las carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

—No lo sé —respondié lord Henry—. Imagino que al chico no le faltard de nada.
Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo ha dicho él. Y...,
¢Su madre, entonces, era muy hermosa?

—NMargaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto nunca,
Harry. Qué la impuls6é a comportarse como lo hizo es algo que nunca entenderé. Podria
haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba loco por ella. Pero era una
romantica. Todas las mujeres de esa familia lo han sido. Los hombres no valian nada, pero,
cielo santo, las mujeres eran maravillosas. Carlington se declar6 de rodillas. Me lo dijo él
mismo. Margaret Devereux se ri0 de él, y no habia por entonces una chica en Londres que
no quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios estUpidos, ¢qué es esa
patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar con una americana? ¢Es
que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para él?

—Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry —dijo lord
Fermor, golpeando la mesa con el pufio.

—Todo el mundo apuesta por las americanas.

—No duran, segin me han dicho —murmuro su tio. —Las carreras de fondo las
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agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin pestafiear. No creo
que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—¢Quiénes son sus padres? —grufio el anciano—. ¢ Acaso los tiene?

Lord Henry neg6 con la cabeza.

—Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres como las
mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo lord Henry, levantandose para marcharse.

—Serén chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la chacineria es
una de las profesiones mas lucrativas de los Estados Unidos, después de la politica.

—¢Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo hacen. Es
el secreto de su encanto.

—¢Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el paraiso
de las mujeres.

—Lo es. Esa es la razon de que, como Eva, estén tan excesivamente ansiosas de
abandonarlo —dijo lord Henry—. Adios, tio George. Gracias por darme la informacion que
gueria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos amigos y nada sobre los viejos.

—¢Donde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray, que es su
ultimo protégé.

—jUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus empresas
caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo nada mejor que hacer
que escribir cheques para sus estUpidas ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningun efecto. Las personas
filantropicas pierden toda nocién de humanidad. Se las reconoce por eso.

El anciano caballero grufié aprobadoramente y llamé para que entrara su criado.

Lord Henry atraves6 unos soportales de poca altura para llegar a Burlington Street,
y dirigio sus pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquella era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo esquematico
del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una historia de amor extrafa, casi
moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a todo por una loca pasion. Unas pocas
semanas de felicidad sin limite truncadas por un crimen odioso, por una traicion. Meses de
silenciosos sufrimientos, y luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la
muerte, el nifio abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin corazon. Si; unos
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le afiadian una nueva perfeccion,
por asi decirlo. Detras de todas las cosas exquisitas hay algo tragico. Para que florezca la
mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo de mundos... Y, jqué encantador habia
estado durante la cena la noche anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios
entreabiertos por el placer y el temor, se habia sentado frente a €l en el club, las pantallas
rojas de las lamparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar con
él era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada toque y
vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir sobre alguien. No
existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una forma agradable, detenerse un
momento; emitir las propias ideas para que las devuelva un eco, acompafadas por la
masica de una pasién juvenil; transmitir a otro la propia sensibilidad como si se tratase de
un fluido sutil o de un extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria verdadera, tal
vez la mas satisfactoria que todavia nos permite una época tan mezquina y tan vulgar como
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la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente vulgar en sus
metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad habia conocido en el estudio
de Basil encarnaba ademé&s un modelo maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un
ser maravilloso. Suyo era el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una
belleza que solo los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada que
no se pudiera hacer con €l. Se le podia convertir en un titan o en un juguete. jQué lastima
gue semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!... ;Y Basil? Desde un punto de
vista psicoldgico, jqué interesante era! Un nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la
vida, todo ello sugerido de manera tan extrafia por la simple presencia de alguien que era
todo eso de manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, como una driade, y sin
temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa singular capacidad a la que
corresponde la revelacion de las cosas maravillosas; las simples formas, los simples
contornos de las cosas que se estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un
valor simbdlico, como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya
sombra dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba algo parecido en la historia
del pensamiento. ¢No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo habia analizado por vez
primera? ¢No habia sido Buonarotti quien lo esculpio en el marmol multicolor de una
sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era extrafio... Si; trataria de ser para Dorian
Gray lo que él, sin saberlo, habia sido para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de
dominarlo; en realidad ya lo habia hecho a medias. Haria suyo aquel espiritu maravilloso.
Habia algo fascinante en aquel hijo del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contempl6 las casas que lo rodeaban. Se dio
cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvio sobre sus pasos. Cuando
entré en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le hizo saber que los comensales ya
se habian sentado a la mesa. Entrego el sombrero y el baston a uno de los lacayos y paso al
comedor.

—Tarde como de costumbre —exclamo su tia, reprendiéndolo con un movimiento
de cabeza.

Lord Henry inventd una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio vacio al
lado de lady Agatha, mird a su alrededor para ver a los invitados. Dorian Gray le hizo una
timida inclinacion de cabeza desde el extremo de la mesa, apareciendo en sus mejillas un
rubor de satisfaccion. Frente a él tenia a la duquesa de Harley, una dama con un caracter y
un valor admirables, muy querida por todos los que la conocian, y con las amplias
proporciones arquitectonicas a las que los historiadores contempordneos, cuando no se trata
de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir Thomas
Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider en la vida pablica y a los
mejores cocineros en la privada, cenando con los conservadores y pensando con los
liberales, seguin una regla tan prudente como bien conocida. El asiento a la izquierda de la
duquesa estaba ocupado por el sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de
considerable encanto y cultura, que habia caido sin embargo en la mala costumbre de
guardar silencio, puesto que, como explicé en una ocasion a lady Agatha, todo lo que tenia
que decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry se
sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia, santa entre las
mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un himnario mal
encuadernado. Afortunadamente para él, la sefiora VVandeleur tenia a su otro lado a lord
Faudel —una mediocridad muy inteligente, de mas de cuarenta afios y calva tan rotunda
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como una declaracién ministerial en la Camara de los Comunes—, con quien conversaba de
esa manera tan intensamente seria que es el Unico error imperdonable, como él mismo
habia sefialado en una ocasion, en el que caen todas las personas realmente buenas y del
que ninguna de ellas escapa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamd la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza—. ;Cree usted
gue se casara realmente con esa joven tan fascinante?

—Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duguesa.

—iQué espanto! —exclamé lady Agatha—. Alguien deberia tomar cartas en el
asunto.

—NMe han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de aridos
—dijo sir Thomas Burdon con aire desdefioso.

—MIi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

—ijAridos! ;Qué mercancias son ésas? —pregunto la duquesa, alzando sus grandes
manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas —respondio lord Henry, mientras se servia una codorniz.

La duquesa parecié desconcertada.

—No le haga caso, querida —susurro lady Agatha—. Mi sobrino nunca habla en
serio.

—Cuando se descubrié America... —intervino el miembro radical de la Camara de
los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos aburridisimos. Como todas las
personas que tratan de agotar un tema, logré agotar a sus oyentes. La duquesa suspiro e
hizo uso de su posicion privilegiada para interrumpir.

—iOjala nunca la hubieran descubierto! —exclamo—. A decir verdad, nuestras
jévenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

—Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo el sefior
Erskine—; yo diria mas bien que fue meramente detectada.

—Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes —respondi6 vagamente la
duquesa—. He de confesar que la mayoria de las mujeres son extraordinariamente bonitas.
Y ademas visten bien. Compran toda la ropa en Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris —rid entre dientes
sir Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas ya desechadas.

—¢De verdad? Y, ¢addonde van los malos? —quiso saber la duquesa.

—Van a los Estados Unidos —murmuro lord Henry.

Sir Thomas fruncié el cefio.

—NMe temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais —le dijo a lady
Agatha—. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por los directores, que
son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios. Le aseguro que es muy
instructivo visitarlos Estados Unidos.

—¢De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? —pregunté el
sefior Erskine quejumbrosamente—. No me siento capaz de emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

—El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su biblioteca. A
nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer su descripcion. Los
americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente razonable. Creo que es la
caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un pueblo totalmente razonable. Le
aseguro que los americanos no se andan por las ramas.
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—ijTerrible! —exclamo lord Henry—. No me gusta la fuerza bruta, pero la razén
bruta es totalmente insoportable. No esta bien utilizarla. Es como golpear por debajo del
intelecto.

—No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo si, lord Henry —murmuro el sefior Erskine con una sonrisa.

—Las paradojas estan muy bien a su manera... —intervino el baronet.

—¢Era eso una paradoja? —pregunt6 el sefior Erskine—. No me lo ha parecido.
Quizé lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la verdad. Para poner a
prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja. Cuando las verdades se hacen
acrobatas podemos juzgarlas.

—iDios del cielo! —dijo lady Agatha—, jcomo discuten ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry, estoy muy
enfadada contigo. ¢Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian Gray, una persona tan
encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro que seria inapreciable. A nuestros
habituales les hubiera encantado oirle tocar.

—Quiero que togque para mi —exclamo lord Henry sonriendo. Cuando mir6 hacia el
extremo de la mesa captd como respuesta un brillo en la mirada de Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —protesté lady Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento —dijo lord
Henry, encogiéndose de hombros—. Hasta eso no llego. Es demasiado feo, demasiado
horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente morboso en la simpatia de nuestra
época por el dolor. Debemos interesarnos por los colores, por la belleza, por la alegria de
vivir. Cuanto menos se hable de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —sefialo sir
Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—NMuy cierto —respondio el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mird con mucho intereés.

—¢Qué cambio propone usted, en ese caso? —preguntd. Lord Henry se echd a reir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima —respondio—. Me
basta y me sobra con la contemplacion filoséfica. Pero como el siglo XIX se ha arruinado
por un excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la ciencia para solucionarlo. La
ventaja de las emociones es que nos llevan por el mal camino, y la ventaja de la ciencia es
que excluye la emocion.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades —aventuré timidamente la sefiora
Uandeleur.

—Sumamente graves —se hizo eco lady Agatha.

Lord Henry mir6 con detenimiento al sefior Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del mundo. Si
los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

—No sabe cuanto me consuela oirle —gorjed la duquesa—. Siempre me siento muy
culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me intereso en absoluto por el East
End. En el futuro podré mirarla a la cara sin sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa —sefialo lord Henry.

—S0lo cuando se es joven —respondid ella—. Cuando una anciana como yo se
sonroja, es muy mala sefial. jAh, me gustaria que me dijera usted codmo volver a ser joven!

Lord Henry medit6 unos instantes.
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—¢Recuerda usted algin gran error que cometiera en sus primeros tiempos,
duquesa? —pregunté mirandola desde el otro lado de la mesa.

—NMuchos, por desgracia —exclamd ella.

—Pues vuelva a cometerlos —dijo él con gravedad—. Para recuperar la juventud,
basta con repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teoria! —exclamo ella—. He de ponerla en practica.

—iUna teoria peligrosa! —dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha movid
desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecio de todos modos divertida. EI sefior
Erskine escuchaba.

—Si —continuo el joven lord—; se trata de uno de los grandes secretos de la vida.
En la actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion de sentido comdn y
descubre cuando ya es demasiado tarde que lo Unico que nunca lamentamos son nuestros
errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez mas; la lanz6 al aire y la
transformd; la dejé escapar y volvio a capturarla; la adorné con todos los fuegos de la
fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura, mientras lord Henry proseguia,
se elevo hasta las alturas de la filosofia, y la filosofia misma se hizo joven y, contagiada por
la masica desenfrenada del placer, vestida, cabria imaginar, con su tinica manchada de
vino y una guirnalda de hiedra, danz6 como una bacante sobre las colinas de la vida y se
burl6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como asustados
animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar donde sienta sus reales
el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se elevd en torno a sus extremidades
desnudas en oleadas de burbujas moradas, o se desliz6 en espuma por las negras paredes
inclinadas de la cuba. Fue una extraordinaria improvisaciéon. Lord Henry sentia fijos en él
los ojos de Dorian Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien
deseaba fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a su
imaginacion. Se mostro brillante, fantastico, irresponsable. Encant6 a sus oyentes haciendo
gue se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la melodia de su caramillo. Dorian
Gray nunca apartdé de el los ojos, y permanecidé inmovil como si estuviera encantado,
sucediéndose las sonrisas sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus 0jos,
adoptaba una pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entrd en la estancia en
forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche. La noble sefiora se
retorcio las manos con fingida desesperacion.

—iQué fastidio! —exclamo—. He de marcharme. Tengo que recoger a mi marido
en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé qué absurda reunion. Si
Ilego tarde se enfurecera sin duda, y no puedo exponerme a una escena con este sombrero.
Es demasiado fragil. Una palabra dura acabaria con él. No, he de irme, mi querida Agatha.
Hasta la vista, lord Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador.
Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con nosotros una
de estas noches. ¢El martes? ;Esta usted libre el martes?

—DPor usted, duquesa, ¢de quién no prescindiria yo? —respondié lord Henry, con
una inclinacion de cabeza. —jAh! jMuy amable y muy cruel por su parte! —exclamo la
duquesa—; pero no se olvide de venir —y abandond la habitacion seguida por lady Agatha
y las otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine, dando la
vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el brazo.
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—Usted habla mucho de libros —dijo—; ¢por qué no escribe uno?

—NMe gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior Erskine. Desde
luego, me gustaria escribir una novela, una novela que fuese tan encantadora y tan irreal
como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no hay publico mas que para periddicos, libros
de texto y enciclopedias. No hay en todo el mundo personas con menos sentido de la
belleza literaria que los ingleses.

—NMe temo que tiene usted razon —respondié el sefior Erskine—. Yo mismo tuve
ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y querido amigo, sSi
me permite que le dé ese nombre, ¢le puedo preguntar si mantiene usted todo lo que nos ha
dicho durante el almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho —sonri6 lord Henry—. ¢ Tan inmoral
era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente peligroso, y si
algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por responsable directo. Pero me
gustaria hablar con usted sobre la vida. La generacion de la que formo parte es francamente
aburrida. Algun dia, cuando se canse de Londres, venga a Treadley, expongame su filosofia
del placer mientras degustamos un excelente borgofia que tengo la fortuna de poseer.

—NMe encantard. Una visita a Treadley serd un gran privilegio. Cuenta con un
perfecto anfitrién y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le afiadird un nuevo encanto —respondio el anciano caballero, con
una cortés inclinacion—. Y ahora tengo que despedirme de su excelente tia. Me esperan en
el Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.

—¢Todos, sefior Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia Inglesa de
las Letras.

Lord Henry ri6, poniéndose en pie.

—NMe voy al parque —exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le tocé en el brazo.

—Permitame ir con usted —murmuro.

—Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo —respondio
lord Henry.

—FPrefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y prometa
hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—iAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy —dijo lord Henry, sonriendo—.
Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y mirarla conmigo, si lo tiene
a bien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso sillén, en
la pequefia biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se trataba, en su estilo, de una
habitacion muy agradable, con alto revestimiento de madera de roble color oliva, friso de
color crema, techo de escayola y alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian
extendido otras alfombras persas de seda, mas pequefias, con largos flecos. En una diminuta
mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un ejemplar de
Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por Clovis Eve y adornado con
las margaritas que la reina habia elegido como emblema. Algunos grandes jarrones de
porcelana azul con tulipanes de colores abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a
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través de los emplomados rectdngulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color
albaricoque de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto ain. Siempre se retrasaba por principio, ya que, en su
opinidén, la puntualidad es el ladron del tiempo. De manera que el muchacho parecia
bastante enfurrufiado mientras con una mano distraida pasaba las paginas de una edicion de
Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada, que habia encontrado en una de las estanterias. El
solemne y monoétono tictac del reloj Luis X1V le molestaba. Una o dos veces pensé en
marcharse.

Finalmente oy0 pasos fuera y se abri6 la puerta.

—iQué tarde llegas, Harry! —murmuro.

—NMe temo que no se trata de Harry, sefior Gray —respondié una voz muy aguda.

Dorian se volvié rapidamente, poniéndose en pie.

—Le ruego me disculpe. Crei...

—Crey0 usted que era mi marido. Soy s6lo su mujer. Permitame que me presente.
A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, jno diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la dpera —rid con
nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un poco vagos, de
nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban la impresion de haber
sido disefiados en la colera y utilizados en la tempestad. De ordinario estaba enamorada de
alguien y, como su pasion nunca era correspondida, habia conservado todas sus ilusiones.
Trataba de conseguir una apariencia pintoresca, pero sélo conseguia dar sensacion de
desaseo. Se llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que ninguna
otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras personas oigan lo que
se dice. Eso es una gran ventaja, ¢no le parece, sefior Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escap0 de los delgados labios, y sus
dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonrio y nego con la cabeza.

—NMe temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando suena la
mausica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es mala, es nuestro deber
ahogarla con la conversacion.

—iAh! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre o0igo las
ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de que existen. Pero no debe
usted pensar que no me gusta la buena musica. La adoro, pero me da miedo. Me pone
demasiado romantica. Sencillamente, venero a los pianistas; dos a la vez, en algunas
ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo
son, ¢no es cierto? Incluso los que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros con
el tiempo, ¢no le parece? jQué habilidad la suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido!
La hace sumamente cosmopolita, ¢verdad? ¢No ha estado usted nunca en alguna de mis
fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas, pero no reparo en
gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan pintoresca! jPero aqui estad Harry!
Harry, vine buscandote para preguntarte algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray.
Hemos tenido una conversacion muy agradable sobre mdsica. Tenemos exactamente las
mismas ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la
simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.
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—Espléndido, amor mio, espléndido —dijo lord Henry, alzando la doble media
luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo en
Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En los dias que
corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que he de irme —exclamo6 lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido—. He prometido salir en coche con la
duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry. Imagino que cenas fuera. Yo
también. Quiza te vea en casa de lady Thornbury.

—Imagino que si, querida mia —lord Henry cerro la puerta tras ella, cuando, con el
aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo la lluvia, sali6
revoloteando de la habitacion, dejando un leve olor a tarta de almendras; luego encendié un
cigarrillo y se dej6 caer en el sofa.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian —dijo después
de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—¢Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.

—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las mujeres,
porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado enamorado. Ese es
uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y hago todo lo que recomiendas.

—¢De quién te has enamorado? —pregunté lord Henry, después de una pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogid de
hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirias eso si la vieras, Harry.

—¢Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido. Pero todo el mundo oir& algin dia. Es un genio.

—NMi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. Las mujeres son un sexo
decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen encantadoramente. Representan el
triunfo de la materia sobre la mente, de la misma manera que los hombres representan el
triunfo de la mente sobre la moral.

—¢CAmo puedes decir una cosa asi, Harry?

—Mi querido Dorian, no es méas que la verdad. Estoy analizando a las mujeres en el
momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan abstruso como yo pensaba.
Descubro que, en ultimo extremo, sélo hay dos clases de mujeres, las corrientes y las que se
pintan. Las primeras son muy utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona
respetable, basta con invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras.
Pero cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se
pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos. Ahora eso se ha
acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios mas joven que sus hijas, estara
perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacion, solo hay cinco mujeres en Londres con
las que merece la pena hablar, y a dos de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos
modos, hablame de tu genio. ;Cuanto hace que la conoces?
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—iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.

—No te preocupes por eso. ¢ Cuanto hace que la conoces?

—Unas tres semanas.

—Y, ¢como te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de todo, no
me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un tremendo deseo de
saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, después de conocerte, algo especial me
latia en las venas. Mientras estaba en el parque o me paseaba por Picadilly, miraba a todas
las personas con las que me cruzaba, preguntdndome con tremenda curiosidad como era su
vida. Algunas personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos
flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia las siete,
decidi salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres nuestro, tan gris y tan
monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sérdidos pecadores y sus espléndidos
pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba algo. Me imaginé mil cosas. La simple
sensacion de peligro me llenaba de gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella
maravillosa velada cuando cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la
busqueda de la belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la
calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de calles
mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé por delante de un
absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En la entrada habia un judio
horroroso, con el chaleco méas exotico que he visto en mi vida y fumando un cigarro
apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos y en mitad de una sucia camisa
resplandecia un enorme diamante. «;Un palco, milord?», dijo al verme, y se quitd el
sombrero con un aire fascinantemente servil. Habia algo en él que me divirtio, Harry. jEra
tan monstruoso! Te vas a reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea
por un palco junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo
hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor de mi vida.
Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran historia
de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y tu siempre estaras
enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de quienes no tienen nada que
hacer. Esa es la Gnica utilidad de las clases ociosas de un pais. No tengas miedo. Te estan
reservadas aventuras exquisitas. Esto no es mas que el principio.

—¢ Tan superficial me consideras? —exclamo Dorian Gray, muy dolido.

—No; te creo muy profundo.

—¢Que quieres decir?

—NMi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida son
realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su fidelidad, yo lo
Ilamo sopor de rutina o falta de imaginacion. La fidelidad es a la vida de las emociones lo
que la coherencia a la vida del intelecto: simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad!
Tengo que analizarla algln dia. La pasion de la propiedad esta en ella. Hay muchas cosas
de las que nos desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no
te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un telén de lo mas
vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a examinar la sala. Era
un lugar perfectamente chabacano, todo €l cupidos y cornucopias, como una tarta nupcial
de cuarta categoria. El paraiso y la platea estaban bastante llenos, pero las dos primeras
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filas de descoloridas butacas se hallaban completamente vacias y apenas habia nadie en las
mejores entradas del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se
consumian grandes cantidades de frutos secos.

—Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué
demonios estaba haciendo alli, cuando me fijé en el programa. ;Qué obra crees que
representaban, Harry?

—Imagino que EIl joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les gustaba
ese tipo de obras, segin creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas convencido estoy de
que lo que era suficientemente bueno para nuestros padres no lo es para nosotros. En arte,
como en politica, les grand—péres ont toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de Romeo y
Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver representar a
Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés, de todos modos. Decidi presenciar
al menos el primer acto. Habia una orquesta detestable, presidida por un hebreo joven
sentado ante un piano desafinado que casi me echd del teatro; pero finalmente se alzé el
telon y comenzé la obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos afios a sus
espaldas, cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril de
cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de la legua que
habia afiadido al texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones sumamente amistosas
con la platea. Los dos eran tan grotescos como el decorado, que parecia salido de una
barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate una muchachita de apenas diecisiete afios, con un
rostro como de flor, una cabecita griega con cabellos de color castafio oscuro recogidos en
trenzas, 0jos que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura
méas encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo no te
conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia llenarte los ojos de
lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha porque siempre tenia los 0jos
nublados por las lagrimas. jY su voz! No he oido nunca una voz semejante. Solo un hilo al
principio, con notas bajas y melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego
crecio en volumen, y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin tuvo
todo el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del amanecer. Hubo
momentos, mas adelante, en los que alcanzo la desenfrenada pasion de los violines. Sabes
perfectamente cuénto puede afectarnos una voz. Tu voz y la de Sibyl Vane son dos cosas
gue nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las oigo, y cada una dice algo diferente. No sé a
cual seguir. ¢Por qué tendria que no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a
verla actuar dia tras dia. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir
en la penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su amante. La he
contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada de muchacho, con calzas,
jubén y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se presenta ante un rey culpable, dandole
ruda para llevar y hierbas amargas que gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los
celos han aplastado su cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los
trajes. Las mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en su
siglo. La fascinacion nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza con la misma
facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las encuentra. No hay misterio en
ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la mafiana y charlan por la tarde en reuniones
donde toman el té. Tienen una sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son
transparentes. jPero una actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ;Por qué no me dijiste
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gue la Gnica cosa merecedora de amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.

—Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen un
encanto extraordinario —dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras todo lo
que hagas.

—Tienes razon, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de contarte las
cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez cometiera un delito, vendria a
confesartelo. TU lo entenderias.

—Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen. Pero, de
todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora dime..., alcdnzame las
cerillas, como un buen chico, gracias... ¢Cuales son tus relaciones actuales con Sybil
Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos echando
fuego.

—iHarry! jSybil Vane es sagrada!

—Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry, con una
extrafia nota de patetismo en la voz—. Pero, ¢por qué tienes que enfadarte? Supongo que
sera tuya algin dia. Cuando se estd enamorado, empiezas por engafiarte a ti mismo y acabas
engafiando a los demas. Eso es lo que el mundo llama una historia de amor. Al menos, la
conoces personalmente, imagino.

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el horrible judio
viejo se presentd en el palco después de que terminara la representacion y se ofrecio a
Ilevarme entre bastidores y presentarmela. Consiguio enfurecerme, y le dije que Julieta
Ilevaba muerta cientos de afios y que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol.
Por la mirada de asombro que me lanzd, creo que tuvo la impresion de que habia bebido
demasiado champan o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me pregunto si escribia para algin periddico. Le dije que nunca los leia.
Parecid terriblemente decepcionado al oirlo, y me confesé que todos los criticos teatrales le
eran hostiles y que a todos se los podia comprar.

—No me extrafaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar por el
aspecto gue tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

—Bien; pero él parece pensar que estan por encima de sus posibilidades —ri0
Dorian—. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del teatro y tuve que
irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que hizo grandes alabanzas. Pero
decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente, volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una
profunda reverencia y me asegur6 que yo era un munificente protector del arte. Es un ser
insufrible, pero Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en llamarlo. Parece
considerarlo un timbre de gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de la gente
se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse por la poesia es un
honor. ¢ Cuando hablaste por vez primera con la sefiorita Sybil Vane?

—La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir a verla.
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Le habia lanzado unas flores y ella me mir6; al menos, imaginé que lo habia hecho. El viejo
judio insistio. Estaba decidido a llevarme entre bastidores, de manera que acepté. Es
curioso que no deseara conocerla, ¢no te parece?

—No; no me parece curioso.

—¢Por qué, mi querido Harry?

—Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa chica.

—¢Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abrié mucho los ojos
con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de su interpretacion, y
pareci6é no tener conciencia de su talento. Creo que los dos estabamos bastante nerviosos.
El judio viejo sonreia desde la puerta del polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas
sobre los dos, mientras Sibyl y yo nos mirdbamos como nifios. El viejo insistia en llamarme
«mylord», y tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mas bien
parece usted un principe. Le llamaré Principe Azul».

—A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de teatro.
No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y fatigada que, con una
tinica ma&s o menos carmesi, interpreto la primera noche a la sefiora Capuleto; una mujer
con aspecto de haber conocido dias mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmurd lord Henry, examinando sus
sortijas.

—El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las tragedias
de los demas.

—Syhbil es lo Unico que me interesa. ;Qué mas me da de donde haya salido? Desde
la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras noche voy a verla
actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.

—Imagino que ésa es la razén de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y estaba en
lo cierto, que quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia de amor. Pero no se trata
exactamente de lo que yo imaginaba.

—NMi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y he ido
varias veces a la épera contigo —dijo Dorian, abriendo mucho los o0jos para manifestar su
asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil —exclam6—, aunque sélo presencie el
primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma maravillosa
escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ¢no es cierto?

Dorian Gray hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen —respondié—, y mafiana por la noche sera Julieta.

—¢Cuéndo es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una sola. Es
mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es maravillosa. La quiero, y he de
hacer que me quiera. TU, que conoces todos los secretos de la vida, dime como hechizar a
Sybil Vane para que me quiera. Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes
muertos oigan nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion
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remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry, como la adoro!
—iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas rojas, como de fiebre,
le encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQue diferente era ya del
muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de Basil Hallward! Habia
madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su secreto escondite, el alma se le
habia salido al mundo, y el Deseo habia acudido a reunirse con ella por el camino.

—Y, ¢qué es lo que te propones hacer? —dijo finalmente lord Henry.

—Quiero que Basil y ti vengais conmigo alguna noche para verla actuar. No tengo
el menor temor al resultado. Sin duda, reconocereéis su genio. Luego hemos de arrancarla de
las manos de ese viejo judio. Esta atada a €l por tres afios, al menos dos afios y ocho meses,
desde el momento presente. Tendré que pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté
arreglado, la traeré a algun teatro del West End y la presentaré como es debido.
Enloquecera al mundo como me ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hara. No s6lo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también tiene
personalidad; y tu me has dicho a menudo que son las personalidades, no los principios, lo
que mueve nuestra época.

—aBien; ¢qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta a Julieta.

—De acuerdo. En el Bristol a las ocho; yo llevaré a Basil.

—A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli antes de
gue se levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce a Romeo.

—iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda—cena o leer una
novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de las siete. ;He de
ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastara con que le escriba?

—iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima. Me da
muchisima verglenza, porque me ha enviado el cuadro con un magnifico marco,
especialmente disefiado por él y, aunque estoy un poco celoso del retrato por ser un mes
mas joven que yo, debo admitir que me maravilla verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no
quiero estar a solas con él. Dice cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos
consejos.

Lord Henry sonrid.

—A la gente le encanta regalar lo que méas necesita. Es lo que yo llamo el
insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he
descubierto a raiz de conocerte, Harry.

—Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores cualidades. La
consecuencia es que para la vida so6lo le quedan los prejuicios, los principios y el sentido
comun. Los Unicos artistas encantadores que conozco son malos artistas. Los buenos sélo
existen en lo que hacen y, en consecuencia, carecen por completo de interés como personas.
Un gran poeta, un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas.
Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores son sus rimas,
mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber publicado un libro de sonetos de
segunda categoria hace a un hombre absolutamente irresistible. Vive la poesia que es
incapaz de escribir. Los otros escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

—NMe pregunto si es realmente asi, Harry —dijo Dorian Gray, derramando sobre su
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pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapén dorado que estaba sobre la
mesa—. Debe de ser, si tu lo dices. Y ahora tengo que marcharme. Imogen me espera. No
te olvides de mafana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salié de la habitacion, lord Henry cerro los ojos y empezé a
pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto como Dorian Gray, si bien
la desmedida adoracion del muchacho por otra persona no le producia la menor punzada de
fastidio ni de celos. Le agradaba, por el contrario. Lo convertia en un objeto de estudio méas
interesante. Siempre le habian cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su
materia habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De manera que habia empezado
por hacer viviseccion consigo mismo y habia terminado haciéndosela a otros. La vida
humana era lo Unico que le parecia digno de investigar. Comparado con eso, no habia nada
que tuviera el menor valor. Aungue si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y
placer, no era posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los
vapores sulfuricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacion con monstruosas
fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que para conocer sus propiedades
habia que enfermar con ellos. Y enfermedades tan extrafias que era necesario padecerlas
para entender su naturaleza. jQué grande, sin embargo, la recompensa recibida! jQué cosa
tan maravillosa llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar I6gica inflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se encontraban y
donde se separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en qué punto surgian las
discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué importancia tenia el precio? Nunca se
pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente —y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de
agata—que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas de manera
musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella blanca jovencita y se habia
inclinado en adoracion ante ella. En gran medida aquel muchacho era una creacion suya.
Habia acelerado su madurez, lo que no carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba
a que la vida les desvelase sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida
revelaba sus misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las pasiones y de
la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad compleja ocupaba su sitio y
asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su manera, una verdadera obra de arte,
porque, al igual que la poesia, la escultura o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras
maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en primavera.
Tenia dentro de si el latido y la pasion de la juventud, pero empezaba a reflexionar sobre
todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su hermoso rostro y su alma igualmente
hermosa, era un motivo de asombro. Daba lo mismo cémo terminara todo o cOmo estuviese
destinado a terminar. Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en
una obra de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares despiertan
nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Almay cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo en el alma,
y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos podian refinarse y la
inteligencia degradarse. ¢Quién podia decir donde cesaba el impulso carnal o empezaba el
psiquico? jQué superficiales eran las arbitrarias definiciones de los psicdlogos ordinarios!
Y, sin embargo, jqué dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas!
¢Era el alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ;O el cuerpo se funde
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realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre espiritu y
materia era un misterio, y la union del espiritu con la materia también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia una
ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el Gltimo manantial de la vida.
Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y raras veces entendemos
a los demaés. La experiencia carece de valor ético. Es sencillamente el nombre que dan los
hombres a sus errores. Por regla general los moralistas la consideran una advertencia,
reclaman para ella cierta eficacia ética en la formacién del caracter, la alaban como algo
gue nos ensefia qué camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia
carece de fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma conciencia.
Lo unico que realmente demuestra es que nuestro futuro sera igual a nuestro pasado, y que
el pecado que hemos cometido una vez, y con amargura, lo repetiremos muchas veces, y
con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el Unico que le llevaria al
analisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el sujeto sofiado, y parecia
prometer abundantes y preciosos resultados. Su repentino e insensato amor por Sybil Vane
era un fenomeno psicolégico de interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia
mucho que ver con ello; la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin
embargo, de una pasién simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de instinto
adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad de la
imaginacion, transformado en algo que al muchacho mismo le parecia alejado de los
sentidos y que era, por esa misma razén, mucho mas peligroso. Las pasiones sobre cuyo
origen uno se engafia son las que mas tiranizan. Los motivos que mejor se conocen tienen
mucha menos fuerza. Cuantas veces sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros,
experimentamos en realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su ayuda de
camara le recordd que tenia que vestirse para cenar. Se levantd y mird hacia la calle. El
ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas altas de las casas de enfrente. Los
cristales brillaban como laminas de metal al rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa
marchita. Lord Henry pensé en su amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de
la juventud, y se pregunt6 como terminaria todo.

Cuando regres0 a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama sobre la mesa
del vestibulo. Al abrirlo descubrié que era de Dorian Gray. Le anunciaba que se habia
prometido con la sefiorita Sibyl Vane.

Capitulo 5

—jQueé feliz soy, madre! —susurrd la muchacha, escondiendo el rostro en el regazo
de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la luz demasiado
estridente de la ventana, estaba sentada en el Unico sillén que contenia su sordida sala de
estar—. Soy muy feliz —repitioé—, jy tu también debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la blancura
de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—ijFeliz! —repitid como un eco—. Soélo soy feliz cuando te veo actuar. Sélo debes
pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

—¢Dinero, madre? —exclamé—, ¢qué importancia tiene el dinero? EI amor es méas
que el dinero.
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—El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras deudas, y
para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl. Cincuenta libras es mucho.
El sefior Isaacs ha tenido muchas consideraciones con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de
hablarme —dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

—No sé cdmo podriamos arreglarnoslas sin él —respondio la mujer de méas edad
con tono quejumbroso.

Sibyl movio la cabeza y se echo a reir.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras vidas
—Iluego hizo una pausa. Una rosa se agité en su sangre, encendiéndole las mejillas. La
respiracion, acelerada, abrid los pétalos de sus labios, que temblaron. Un viento meridional
de pasion sopld sobre ella, moviendo los delicados pliegues del vestido—. Le quiero
—afiadio con sencillez.

—ijEstapida nifial!, jestupida nifia!l —fue la frase cotorril que recibié como
respuesta. EI movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas, dio un
caracter grotesco a aquellas palabras.

La muchacha volvi6 a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pajaro enjaulado. Sus
ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego se cerraron por un
momento, como para ocultar su secreto. Cuando se volvieron a abrir, los velaba la niebla de
un suefo.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le habl6 desde el sillon desgastado,
aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia cuyo autor se disfraza con el
nombre de sentido comdn. No la escucho. Era libre en la carcel de su pasion. Su principe, el
principe azul, estaba con ella. Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envio a su
alma a buscarlo, y su alma volvié con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento
le entibiaba los parpados.

La sabiduria cambi6 entonces de método y habl6 de espiar y descubrir. Aquel joven
podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el matrimonio. Contra la concha del
oido de Sibyl se estrellaban las olas de la prudencia mundana. Las flechas de la astucia
pasaban sin tocarla. Vio que los finos labios se movian, y sonrid.

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la desazonaba.

—NMadre, madre —exclamd—, ¢por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero. Le
quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ¢qué ve él en mi? No
soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo de él, no siento humildad:
siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé explicar por qué. Madre, ¢querias a mi padre
como yo quiero al principe azul? —Ila mujer de méas edad palidecié bajo los polvos
demasiado visibles que le embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron
en un espasmo de dolor. Sibyl corrio hacia ella, se abrazo a su cuello y la bes6—.
Perdoname, madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo
querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras ti hace veinte afios.
iAh, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas, ¢qué sabes
de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco conveniente y, a decir verdad,
cuando lames esta a punto de irse a Australia y yo tengo tantas preocupaciones, he de decir
que podrias haber mostrado un poco mas de consideracién. Sin embargo, como ya he dicho
antes, en el caso de que sea rico...

—iMadre, madre! jPermiteme ser feliz!
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La sefiora Vane se la quedd mirando y, con uno de esos falsos gestos teatrales que
con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza para un actor, la estrecho
entre sus brazos. En aquel momento se abri6 la puerta, y un joven de aspero pelo castafio
entrd en la habitacion. Era més bien corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se
movia con cierta torpeza. No poseia la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el
estrecho parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane fijo sus ojos en él, y su
sonrisa se intensific. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico. Estaba
segura de que el tableau era interesante.

—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo —dijo el
muchacho con tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! —exclamo su hermana—. Siempre has sido un
cardo borriquero.

Y cruzd corriendo la habitacion para abrazarlo.

James Vane contemplé con ternura el rostro de su hermana.

—\Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este horrible
Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio —murmuré la sefiora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que empezd a
remendar. La apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado a la compafiia, lo que
hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la situacion.

—¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

—NMe duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses de
Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en las colonias; al
menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera que cuando hayas triunfado
deberas volver a Londres y convertirte aqui en una persona conocida.

—iBuena sociedad! —murmuré el muchacho—. No me interesa nada la buena
sociedad. Me gustaria ganar algin dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los escenarios.
Aborrezco la vida del teatro.

—ijJim! —exclamé Sibyl, riendo—, jqué poco amable por tu parte! ;De verdad
quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a despedirte de algunos de
tus amigos..., de Tom Hardy, que te regald esa pipa espantosa, o de Ned Langton, que te
toma el pelo fumando en ella. Me conmueve que me concedas tu Ultima tarde. ¢Qué
hacemos? ¢ Vamos al parque?

—No tengo ropa adecuada —respondié su hermano, frunciendo el cefio—. Al
parque solo va gente elegante. —Tonterias, Jim —susurr6 Sibyl, acariciandole la manga de
la chaqueta.

James vacilé un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte.

Sibyl dio unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oyd cantar mientras subia
corriendo las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorrié la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia la figura
inmovil en el sillon.

—¢Estan listas mis cosas, madre? —pregunto.

—Todo esté preparado, James —respondio la sefiora Vane sin levantar los ojos de
su labor. Desde hacia varios meses se sentia incomoda cuando se quedaba a solas con aquel
hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su secreta frivolidad cada vez que sus
miradas se cruzaban. Y se preguntaba con frecuencia si James sospechaba algo. El silencio,
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porque su hijo no hizo ya ninguna otra observacion, lleg6 a resultarle intolerable y empezé
a quejarse. Las mujeres se defienden atacando, como también atacan mediante repentinas y
extrafias rendiciones—. Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar —dijo—.
Recuerda que eres tu quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el bufete de un abogado.
Los abogados son personas muy respetables, y en provincias comen a menudo con las
mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas —replicd su hijo—. Pero tienes toda la
razon. Soy yo quien ha elegido vivir asi. Sélo te pido que cuides de Sibyl. No permitas que
le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que cuidaré de Sibyl.

—NMe han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y luego
charla con ella entre bastidores. ¢Es cierto? ;Queé hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia muchos
ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los actores. En cuanto a Sibyl,
ignoro si en el momento actual su interes es serio 0 no. Pero no hay duda de que el joven
gue mencionas es un perfecto caballero. A mi me trata con extraordinaria correccion. Por
otra parte, da la sensacion de ser rico, y las flores que manda son muy bonitas.

—@Pero no sabes como se llama —dijo el muchacho con aspereza.

—No —respondid la sefiora Vane con una pléacida expresion en el rostro—. No ha
revelado adn su verdadero nombre. Y me parece muy romantico. Probablemente se trata de
un aristocrata.

James Vane se mordid los labios.

—Cuida de Sibyl, madre —exclam6—. jCuidala!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de manera muy
especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razon para que no se case con él.
Estoy segura de que se trata de un aristocrata. Tiene todo el aspecto, no hay la menor duda.
Seria un matrimonio brillantisimo para Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un
muchacho muy apuesto, todo el mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la ventana
con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo cuando se abri6 la puerta
y entro Sibyl.

—iQué serios estais! —exclamé—. ; Qué sucede?

—Nada —respondio su hermano—. Supongo que a veces hay que ponerse Serio.
Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje esta hecho, a excepcion de las camisas,
asi que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio —respondid ella, con una inclinacion resentidamente
majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y habia algo en
su mirada que le hacia sentir miedo.

—Bésame, madre —dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita mejilla,
entibiando su escarcha.

—ijHija mia, hija mial —exclamo la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en busca
de un imaginario anfiteatro. —Vamos, Sibyl —dijo su hermano con impaciencia. Le
irritaba la teatralidad de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar por la
deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven corpulento y hosco
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gue, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompafnado de una joven tan atractiva y de
aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada inquisitiva de
algun desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el desagrado que los genios sélo
conocen ya tarde en la vida, y que siempre acompafia a las personas corrientes. Sibyl, sin
embargo, no se daba cuenta en absoluto del efecto que causaba. EI amor le temblaba en los
labios en forma de risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor
libertad, se lanzo a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el oro
que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria de los malvados
bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero, o sobrecargo, o lo que fuese
que hiciera a bordo. jNo, no! La existencia de un marinero era espantosa. Qué absurdo
encerrarse en un horrible barco que las grupas monstruosas de las olas trataban de invadir,
mientras un viento aciago derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos
colgajos desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne, se
despediria cortésmente del capitan y se pondria en camino hacia las explotaciones auriferas.
Antes de que transcurriese una semana habria encontrado una enorme pepita, la mayor
jamas descubierta, y la transportaria hasta la costa en una carreta protegida por seis policias
a caballo. Los salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas
pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que eran unos sitios horribles,
donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en los bares y decian palabras
malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una noche, cuando regresara a su casa a caballo,
al ver a la bella heredera, raptada por un ladron con un caballo negro, los daria caza y la
rescataria. Por supuesto la muchacha se enamoraria de él, y él de ella, se casarian, volverian
a Inglaterra y vivirian en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban aventuras
maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni gastarse el dinero
tontamente. Sibyl s6lo era un afio mayor que Jim, pero sabia mucho mas sobre la vida.
También tenia que escribirle siempre que hubiera correo, y decir sus oraciones todas las
noches antes de acostarse. Dios era muy bueno y cuidaria de él. También ella rezaria por él,
y al cabo de muy pocos afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuché hoscamente y no hizo ningin comentario. Se le partia el
corazon al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era s6lo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su falta de
experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la situacién de Sibyl. Aquel
joven dandi que le hacia la corte no le traeria la felicidad. Era un caballero y lo aborrecia
por eso, con una extrafia repugnancia instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma
razon, resultaba aun mas imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de
su madre, y advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos
comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en ocasiones los
perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo sobre lo
que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que habia oido en el
teatro, un susurro burlon, que llegé una noche hasta sus oidos mientras esperaba junto a la
salida de artistas, habian puesto en marcha una horrible cadena de pensamientos. Lo
recordaba como un golpe de fusta en pleno rostro. Fruncio el cefio formando un surco muy
profundo y con un estremecimiento doloroso se mordio los labios.

—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamo Sibyl—, a pesar de
gue hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de hablarme.
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—¢Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras —respondio
su hermana, sonriéndole.

Jim se encogié de hombros.

—Ser& més facil que tu te olvides de mi que yo de ti.

Sibyl se ruborizé.

—¢Qué quieres decir? —pregunto.

—Tienes un nuevo amigo, segun he oido. ¢Quién es? ;Por qué no me has hablado
de éI? No te hara ningun bien.

—iNo sigas, Jim! —exclam6—. No digas nada contra él. Lo quiero.

—iComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre —respondié el muchacho—.
¢Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. ¢{No te gusta? jVVamos, no seas tonto! No debes olvidarlo
nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mas maravillosa del mundo. Algin
dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia. Te gustara mucho. Le gusta a todo el
mundo; y yo... yo lo quiero. Ojala pudieras venir esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy
a hacer de Julieta. jAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jim! jEstar enamorada e
interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viéndome! jInterpretar para darle gusto! Tengo miedo de
asustar a la compafiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es superarse. Ese pobre y
terrible sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento ante los holgazanes de su bar. Me ha
predicado como un dogma; esta noche me anunciara como una revelacion. Lo adivino. Y es
todo suyo, unicamente suyo, de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador
divino de todas las gracias. Pero soy pobre a su lado. ¢Pobre? ;Qué importa eso? Si la
pobreza Ilama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver a
escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en verano; primavera
para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo azul.

—Es un caballero —dijo el muchacho con resentimiento.

—iUn principe! —exclama ella, su voz llena de musica—. ;Qué mas se necesita?

—~Quiere esclavizarte.

—NMe estremece la idea de ser libre.

—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.

—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo a reir y lo tomo del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algun dia también
tu te enamoraras. Entonces sabrds de qué se trata. No pongas ese gesto tan enfurrufiado.
Debe alegrarte pensar que, aungue tu te vayas, me dejas mas feliz que nunca. La vida ha
sido dura para nosotros dos, terriblemente dura y dificil. Pero a partir de ahora sera
diferente. TU te vas a un mundo nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres;
vamos a sentarnos y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes al otro
lado de la avenida ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego. Un polvo blanco, se
diria una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el aire jadeante. Los parasoles de
colores brillantes subian y bajaban como mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus proyectos.
Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasandose palabras como los
jugadores se pasan fichas. Sibyl empezé a deprimirse. No lograba comunicar su alegria.
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Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que una débil sonrisa en las comisuras de
aquella boca adusta. Después de algun tiempo dejo de hablar. De repente vislumbro unos
cabellos dorados y unos labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos
damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—iAhi estad! —exclamo.

—¢Quién?

—NMi principe azul —respondié ella, siguiendo la victoria con la vista.

También su hermano se puso en pie y la agarr6é bruscamente por el brazo.

—Ensénamelo. ¢(Quién es? Sefialamelo. jTengo que verlo! —exclamd; pero en
aqguel momento se interpuso el coche del dugue de Berwick, tirado por cuatro caballos, y
cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo habia abandonado el parque.

—Se ha ido —murmurd Sibyl, entristecida—. Me gustaria que lo hubieras visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un Dios en el
cielo, si alguna vez te hace dafio, lo mataré.

Su hermana lo mird horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus palabras
cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se quedd boquiabierta. Una sefiora
que estaba muy cerca rid nerviosamente.

—\Vamonos, Jim, vamonos —susurré Sibyl. El la sigui6, sin dejarse intimidar, a
través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano. La
piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios.

—Estas loco, Jim, completamente loco —Ile dijo, moviendo la cabeza—; un chico
con muy mal genio, eso es todo. (Como puedes imaginar cosas tan horribles? No sabes lo
que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco amable. jOjala te enamorases! El
amor hace buenas a las personas, y eso que has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis afios —respondid Jim—, y sé lo que me digo. Nuestra madre no
te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no tener que irme a
Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no hubiera firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos melodramas
estlpidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me voy a pelear contigo. Lo
he visto y verlo es la felicidad perfecta. No refiiremos. Sé que nunca haras dafio a alguien a
quien yo ame, ¢verdad que no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino —fue su hosca respuesta.

—ijLe querré siempre! —exclamé Sibyl.

—Y éI?

—jTambién siempre!

—NMaés le vale.

Sibyl se apartd ligeramente de él. Luego se echo a reir y le puso la mano en el
brazo. No era méas que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dej6 cerca de su modesto hogar. Eran
méas de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de horas antes de la
representacion. Jim insistio en que lo hiciera. Dijo que preferia despedirse de ella cuando su
madre no estuviera presente. Con toda seguridad haria una escena, y Jim detestaba
cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. EI corazon del muchacho estaba dominado
por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio que, en su opinion, se
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habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl le ech6 los brazos al cuello y le
acaricio el cabello con los dedos, Jim se ablandd y la beso con sincero afecto. Tenia los
ojos llenos de lagrimas mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo entrar. Jim
no respondid, pero se sentd para consumir su modesta cena. Las moscas zumbaban en torno
a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio. Entre el ruido sordo de los émnibus y el
alboroto de los coches de punto, oia la voz mon6tona que devoraba cada uno de los minutos
que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo aparté el plato y ocultd la cabeza entre las manos. Estaba
convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho antes, si todo habia
sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba dominada por el miedo. Las palabras
salian maquinalmente de sus labios. Con los dedos retorcia un pafiuelo de encaje hecho
jirones. Al darlas seis el reloj de pared, Jim se puso en pie y se dirigié hacia la puerta.
Luego se volvidé y sus miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrio una
desesperada solicitud de compasion que lo llend de célera.

—NMadre, hay algo que tengo que pedirte —dijo. Los ojos de la sefiora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contesto—. Dime la verdad. Tengo derecho a
saber. ¢Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dejé escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El terrible
momento, el momento que habia temido de dia y de noche, durante semanas y meses, habia
llegado al fin, pero no sentia terror. En cierta medida, de hecho, fue mas bien una
desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa exigia una respuesta igualmente directa.
No era una situacion a la que se hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le
hizo pensar en un ensayo poco satisfactorio.

—No —respondid, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—iEn ese caso mi padre era un sinvergienza! —exclamo el muchacho, apretando
los pufios.

Su madre negé con la cabeza.

—Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido, habria
atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre y un caballero.
Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

—A mi no me importa —exclam6—, pero no permitas que a Sibyl... Es un
caballero, no es eso, el tipo que esta enamorado de ella, ¢0 dice que lo estd? De una familia
excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora VVane se sinti6 terriblemente humillada. Incliné la cabeza.
Se limpid los 0jos con manos temblorosas.

—Sibyl tiene madre —murmuré—; yo no la tenia.

El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la besé.

—Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre —dijo—, pero no he podido
evitarlo. He de irme ya. Adios.

No olvides que ahora sélo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te digo que
si ese hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo encontraré y lo mataré como a
un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafio, las palabras
melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recuperase algo de su brillo para la
actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que estaba familiarizada. Respird con
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mayor libertad y por primera vez en muchos meses sintié verdadera admiracién por su hijo.
Le hubiera gustado continuar la escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo
impidid. Habia que bajar baules, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de
la pension entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La
intensidad del momento se perdi6 en detalles vulgares. Desde la ventana, la sefiora Vane
agito su maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado sentimiento de decepcion mientras
su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se habia perdido una gran oportunidad. Se consol6
diciendo a Sibyl cuan desolada seria su vida ahora que solo tenia a una hija a quien cuidar.
Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo nada. La manera
de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La sefiora Vane tenia la impresion de que
algun dia todos la recordarian riendo.
Capitulo 6

—¢Has oido las noticias? —pregunto lord Henry aquella noche a Hallward cuando
un camarero lo hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol donde estaba preparada una
cena para tres.

—No —respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero, quien
procedio a hacerle una reverencia—. ¢De que se trata? Nada que tenga que ver con la
politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona en la Cémara de los
Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de ellos mejorarian blanqueandolos un
poco.

—Dorian Gray se ha prometido —dijo lord Henry, examinando atentamente a su
amigo mientras hablaba.

Hallward se sobresalto y luego fruncid el entrecejo.

—iDorian prometido! —exclam6—. jImposible!

—Es absolutamente cierto.

—¢Con quién?

—Con una actricilla de poco méas 0 menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.

—Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en
cuando, mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos —replicd languidamente lord Henry—. Pero yo
no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una gran diferencia.
Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo recuerdo alguno de estar
prometido. Me inclino a creer que nunca estuve prometido.

—DPero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria absurdo que
se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso. Puedes estar
seguro de que lo hard. Siempre que un hombre hace algo perfectamente estupido, lo hace
por el méas noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna horrenda
criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena..., es hermosa —murmurd lord Henry,
saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas—. Dorian dice que es
hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu retrato ha afinado su
apreciacion de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno de sus excelentes resultados.
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Vamos a conocerla esta noche, si es que ese muchacho no olvida su cita con nosotros.

—¢Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que alguna vez
Ilegaré a hablar mas seriamente que en este momento.

—DPero, (ta lo apruebas, Harry? —preguntd el pintor, paseando por el reservado y
mordiendose los labios—. Es imposible que lo apruebes. Se trata sélo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida. No se
nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca doy la menor
importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con lo que hacen las personas
encantadoras. Si una personalidad me fascina, cualquier modo de expresion que elija me
parecerd delicioso. Dorian Gray se enamora de una hermosa muchacha que interpreta a
Julieta y se propone casarse con ella. ¢Por qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina
no me pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el egoismo. Y las
personas sin egoismo son incoloras. Carecen de individualidad. De todos modos, hay
algunos temperamentos que se hacen méas complejos con el matrimonio. Conservan su
egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven forzados a vivir mas de una vida. Se convierten
en personas sumamente organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto
de la existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se quiera
contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero que Dorian Gray
haga de esa muchacha su esposa, que la adore apasionadamente por espacio de seis meses y
que luego, de repente, quede fascinado por otra persona. Serd un maravilloso tema de
estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no. Si
Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que t0. Eres mucho mejor
persona de lo que finges.

Lord Henry se echo a reir.

—La razdn de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos miedo a lo
gue pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror. Pensamos que Somos generosos
porque atribuimos a nuestro vecino las virtudes que mas pueden beneficiarnos. Alabamos al
banquero para que no nos penalice por estar en nimeros rojos y encontramos buenas
cualidades en el salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo
todo lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a perder
una vida, una vida solo se echa a perder cuando se detiene su crecimiento. Si quieres
estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo que hace al matrimonio, por supuesto
que seria una estupidez, pero hay otros vinculos, mucho mas interesantes, entre hombres y
mujeres. Estoy desde luego dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero
aqui llega Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

—Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! —dijo el muchacho,
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a estrechar la
mano de sus dos amigos—. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es repentino; todo lo
realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no he buscado otra cosa en toda
mi vida —tenia la tez encendida a causa de la alegria y la emocion, y parecia singularmente
apuesto.

—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no te
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se lo has dicho.

—Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar —intervino lord Henry, poniendo
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una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras hablaba—. VVamos a sentarnos
y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y luego nos explicarads como ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar —exclamd Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda—. Ayer, sencillamente, después de
dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio restaurante italiano de Rupert Street que td me
hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl interpretaba a Rosalinda. Por
supuesto, el decorado era horroroso y el actor que hacia de Orlando absurdo. jSibyl, en
cambio! jTendrias que haberla visto! Cuando apareci0 vestida de muchacho estaba
absolutamente maravillosa. Llevaba un jubdn de terciopelo color musgo con mangas de
color canela, calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcén sujeta
por una joya, y un gaban con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia parecido tan
exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que tienes en tu estudio,
Basil. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras en torno a una pélida rosa. En
cuanto a su interpretacion..., bueno, vais a verla esta noche. Es, ni mas ni menos, una
artista nata. Me quedé completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de
que estaba en Londres y en el siglo X1X. Me habia ido con mi amada a un bosque que nadie
habia visto nunca. Cuando termind la representacion, pasé entre bastidores y hablé con ella.
Mientras estdbamos sentados uno al lado del otro, aparecidé de repente en sus 0jos una
mirada que yo no habia visto nunca. Mis labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos.
No soy capaz de describiros lo que senti en aquel momento. Me parecid que la vida entera
se concentraba en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a
cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodillé y me besé las manos.
Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo evitarlo. Por supuesto,
nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé
lo que dirdn mis tutores. Lord Radley montara sin duda en célera. Me da igual. Seré mayor
de edad en menos de un afo, y entonces podré hacer lo que quiera. ;(No es cierto que he
hecho bien sacando a mi amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefid a hablar han susurrado su secreto en mi
oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a Julieta en la boca.

—Si, Dorian —dijo Hallward, hablando muy despacio—; supongo que has hecho
bien.

—¢La has visto hoy? —pregunté lord Henry.

Dorian Gray neg6 con la cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de Verona.

Lord Henry sabore6 su champéan con aire meditabundo.

—¢En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? (Y qué respondio
ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

—NMi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no le hice
explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y ella respondi6 que no
era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando el mundo entero no es nada para mi
comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente practicas —murmuré lord Henry—; mucho
mas practicas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con frecuencia mencionar
la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres. Dorian
nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza para una cosa asi. Lord
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Henry mird por encima de la mesa.

—Dorian no estd nunca disgustado conmigo —respondiéo—. He hecho la pregunta
por la mejor de las razones, por la Unica razon, a decir verdad, que disculpa de hacer
cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria de que son siempre las mujeres
quienes nos proponen el matrimonio y no nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las
personas de la clase media. Pero lo cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echo a reir y movio la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es imposible
enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el hombre que la tratara
mal seria un desalmado, un ser sin corazén. No entiendo que nadie quiera avergonzar al ser
gue ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el
mundo venera a la mujer que es mia. ;Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por
eso te burlas de él. jNo lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella, reniego de
todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien diferente del que has conocido. He
cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl VVane hace que te olvide y que olvide
tus falsas teorias, tan fascinantes, tan emponzofiadas, tan deliciosas.

—¢Mis teorias...? —preguntd lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el placer.
Todas tus teorias, de hecho.

—EI placer es la Unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria
—respondio lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa—. Pero mucho
me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me pertenece a mi, pertenece
a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la Naturaleza. Cuando somos felices
siempre somos buenos, pero cuando somos buenos no siempre somos felices.

—Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? —exclamo Basil Hallward.

—Si —asintié Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry sobre el
tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa—, ¢qué quieres decir con
bueno?

—Ser bueno es estar en armonia con uno mismo —replico lord Henry, tocando el
delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos—. Hay disonancia cuando uno se ve
forzado a estar en armonia con otros. La propia vida..., eso es lo importante. En cuanto a la
vida de nuestros vecinos, si uno quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde
de nuestras ideas sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por
otra parte, las metas del individualismo son las mas elevadas. La moralidad moderna
consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero que, para un hombre
culto, aceptar las normas de su época es la peor inmoralidad.

—@Pero, por supuesto, si uno vive tan solo para uno mismo, ha de pagar un precio
terrible por hacerlo, ¢no es cierto, Harry? —pregunto el pintor.

—Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo la
impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden permitirse nada
excepto renunciar a si mismos. Los pecados hermosos, como los objetos hermosos, son el
privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.

—¢De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo..., bueno, dandose cuenta de la
degradacion.
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Lord Henry se encogi6 de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones medievales estan
anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto. Pero las cosas que se pueden
utilizar en la narrativa son las que han dejado de usarse en la vida real. Créeme, ningun
hombre civilizado se arrepiente nunca de un placer, y los no civilizados nunca llegan a
saber qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclamo Dorian Gray—. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado —respondio lord Henry, jugueteando con
una fruta—. Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos tratan como la humanidad trata a
sus dioses. Nos rinden culto y estan siempre molestandonos para que hagamos algo por
ellas.

—Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes —murmurd el
muchacho con mucha seriedad—. Crean el amor en nuestra alma. Tienen derecho a pedir
correspondencia.

—Eso es completamente cierto —exclamd Hallward.

—Nada es completamente cierto —dijo lord Henry.

—Esto si —le interrumpié Dorian—. Has de admitir, Harry, que las mujeres
entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

—Es posible —suspir6 el otro—, pero inevitablemente lo reclaman en calderilla.
Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasion un francés con mucho
ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras maestras, pero luego nos
impiden siempre llevarlas a cabo.

—iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—NMe lo tendras siempre —replico lord Henry—. ; Tomaréis café? Camarero, traiga
café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo algunos yo. Basil,
no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El cigarrillo es el perfecto ejemplo
de placer perfecto. Es exquisito y deja insatisfecho. ;Qué mas se puede pedir? Si, Dorian,
siempre me tendras afecto. Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el
valor de cometer.

—iQué cosas tan absurdas dices! —exclamo el muchacho, utilizando el encendedor
de plata con forma de dragdn que el camarero habia dejado sobre la mesa.

—Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nuevo ideal de
vida. Significard para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, en sus 0jos una expresion de
cansancio—, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion. Mucho me
temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no existe. De todos modos, quiza
tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta el teatro. Es mucho més real que la vida.
Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo. Lo siento, Basil, pero solo hay sitio para dos en la
berlina. Tendras que seguirnos en un coche de punto.

Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pintor,
preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le desagradaba mucho
aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor que otras muchas cosas que podrian
haber sucedido. Muy poco después salian a la calle. Hallward se dirigié solo hacia el teatro,
como habian convenido, y estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le
precedia. Tuvo la extrafia sensacion de haber perdido algo. Sintié que Dorian Gray ya no
seria nunca para €l lo que habia sido en el pasado. La vida se habia interpuesto entre los
dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las calles, abarrotadas y centelleantes, a
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través de una niebla. Cuando el coche de punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacién de
haber envejecido varios afios.
Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo empresario
judio que los recibid en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja a oreja con expresion
untuosa, procedio a escoltarlos hasta el palco con pomposa humildad, agitando sus gruesas
manos enjoyadas y hablando a voz en grito. Dorian Gray sintié que le desagradaba mas que
nunca. Le parecié que viniendo en busca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A
lord Henry, por el contrario, mas bien le gustd. Al menos eso fue lo que dijo, e insistio en
estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al hombre que habia
descubierto a una joya de la interpretacion y que se habia arruinado a causa de un poeta.
Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas. El calor era insoportable, y la
enorme lampara ardia como una dalia monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los
jévenes del paraiso se habian quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas.
Hablaban entre si de un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio de butacas, con voces
chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del descorchar de las botellas.

—jQué lugar para encontrar a una diosa! —dijo lord Henry.

—iEs cierto! —respondio Dorian Gray—. Pero fue aqui donde la encontre, y Sibyl
es la encarnacion de la divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo. Esas gentes vulgares
y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se transforman cuando Sibyl esta en el
escenario. Callan y escuchan. Lloran y rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue
que respondan como las cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estan hechos
de la misma carne y sangre que nosotros.

—iLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! —exclamé lord Henry,
gue observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo si entiendo lo que quieres decir y
estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien tu ames ha de ser
maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que describes ha de ser
espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época..., €so es algo que merece la pena. Si
Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han vivido sin ella, si crea un sentimiento de
belleza en personas cuyas vidas han sido sordidas y miserables, si los libera de su egoismo
y les presta lagrimas por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracion, se
merece la adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al principio
no lo creia asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han hecho a Sibyl Vane para ti.
Sin ella hubieras quedado incompleto.

—Gracias, Basil —respondié Dorian Gray, dandole un apreton de manos—. Sabia
gue me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la orquesta. Aunque
espantosa, sélo toca unos cinco minutos aproximadamente. Luego se levanta el telon, y
veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi vida, y a la que ya he dado todo lo bueno
que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos, Sibyl Vane
aparecio en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era, pensoé lord Henry, una de las
criaturas mas encantadoras que habia visto nunca. Habia algo de gacela en su gracia timida
y en sus ojos sorprendidos. Un ligero arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de
plata, se asomo a sus mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos
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pasos y parecié que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empez6 a
aplaudir. Inmovil, como en un suefio, Dorian Gray siguié sentado, mirandola fijamente.
Lord Henry la examin6 con sus gemelos y murmurd: «Encantadora, encantadora.

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo, vestido
de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos tocaron unos
compases de acuerdo con sus posibilidades y comenzo la danza. Entre la multitud de
actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane se movia como una criatura de un
mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al bailar, como se mueve una planta dentro del agua.
Las ondulaciones de su garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos
parecian hechas de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifesté signo alguno de
alegria cuando sus o0jos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que tenia que decir:
Buen peregrino, no reproches tantoa tu mano un fervor tan verdadero:si juntan manos
peregrino y santo,palma con palma es beso de palmero Junto con el breve didlogo que
sigue, fueron pronunciadas de manera completamente artificial. La voz era exquisita, pero
desde el punto de vista de tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba
de vida a los versos. Hacia que la pasiéon resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba desconcertado y
lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a decir nada. Sibyl les parecia
absolutamente incompetente. Se sentian horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta es la
escena del balcén en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba alli, todo habria
acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecid al claro de luna. Eso no se podia
negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue empeorando con el
paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente artificiales. Subrayaba excesivamente
todo lo que tenia que decir. El hermoso pasaje:

La noche me oculta con su velo;si no, el rubor tefiiria mis mejillaspor lo que antes me has
oido decir. Fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha ensefiado
a recitar un profesor de elocucion de tercera categoria. Y cuando se asomé al balcon y llego
a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria,no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:demasiado brusco,
imprudente, repentino,igual que el relampago, que cesaantes de poder nombrarlo. Amor,
buenas noches.Con el aliento del verano, este brote amorosopuede dar bella flor cuando
volvamos a vernos  Dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefia de si misma.
Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin educacion, habia
perdido interés por la obra. Incomodos, empezaban a hablar en voz alta y a silbar. El
empresario judio, de pie tras los asientos del primer anfiteatro, golpeaba el suelo con los
pies y protestaba indignado. Tan solo Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord Henry se
levanto de su asiento y se puso el gaban.

—Es muy hermosa, Dorian —dijo—, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

—\Voy a quedarme hasta el final —respondi6 el joven, con una voz crispada y llena
de amargura—. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane estd enferma
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—interrumpi6 Hallward—. Vendremos otra noche.

—~Qjala estuviera enferma —replicé Dorian Gray—. Pero a mi me ha parecido
sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una gran artista.
Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas maravilloso que el
arte.

—Los dos son formas de imitacion —sefial6é lord Henry—. Pero serd mejor que nos
vayamos. No debes seguir aqui por més tiempo, Dorian. No es bueno para la moral ver una
mala interpretacion. Ademas, supongo gque no querras que tu esposa actle en el teatro. En
ese caso, ¢que importa si interpreta Julieta como una mufieca de madera? Es encantadora, y
si sabe tan poco de la vida como de actuar en el teatro, sera una experiencia deliciosa. Solo
hay dos clases de personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las
que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa expresion tan
tragica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse ninguna emocién impropia.
Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos cigarrillos y beberemos para celebrar la
belleza de Sibyl Vane, que es muy hermosa. ;Qué mas puedes querer?

—Vete, Harry —exclamé el joven—. Quiero estar solo. Y ta también, Basil. ¢Es
que no Vveis que se me esta rompiendo el corazon?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios y, dirigiéndose
al fondo del palco, se apoyd contra la pared, escondiendo la cara entre las manos.

—Vamonos, Basil —dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un instante
después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el tercer acto.
Dorian Gray volvié a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e indiferente. La obra se fue
arrastrando, interminable. La mitad del publico abandond la sala, haciendo ruido con sus
pesadas botas y riéndose. La representacion habia sido un fiasco total. El ultimo acto se
interpret6 ante una sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida
del altimo telon.

Nada mas terminar la obra, Dorian paso entre bastidores, para dirigirse al camerino
de la actriz. Encontr¢ alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el rostro y los ojos llenos de
fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy
personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo mir6 y aparecié en su rostro una expresion de
infinita alegria.

—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclam@.

—iHorriblemente mal! —respondié él, contemplandola asombrado—. jEspantoso!
Ha sido terrible. ¢ Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo que ha sido. No te imaginas
coémo he sufrido.

La muchacha sonrid.

—Dorian —respondid, acariciando el nombre del amado con la prolongada musica
de su voz, como si fuera mas dulce que miel para los rojos pétalos de su boca—. Dorian,
deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¢no es cierto?

—¢Entender qué? —preguntd él, colérico.

—EI porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de ahora en
adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a actuar bien.

Dorian se encogi6 de hombros.

—Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te pones
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en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada por un
éxtasis de felicidad.

—Dorian, Dorian —exclam6—, antes de conocerte, actuar era la Unica realidad de
mi vida. Solo vivia para el teatro. Creia que todo lo que pasaba en el teatro era verdad. Era
Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegria de Beatriz era mi alegria, e igualmente mias
las penas de Cordelia. Lo creia todo. La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia
tocada de divinidad. Los decorados eran mi mundo. Sélo sabia de sombras, pero me
parecian reales. Luego llegaste ti, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision.
Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he visto el vacio,
la impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que participaba. Hoy, por vez
primera, me he dado cuenta de que Romeo era horroroso, viejo, y de que iba maquillado;
que la luna sobre el huerto era mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras
que decia eran irreales, que no eran mias, no eran lo que yo queria decir. TU me has traido
algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Me has hecho
entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! jMi principe azul! jPrincipe de mi vidal
Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo que pueda ser nunca el arte. ;Qué
tengo yo que ver con las marionetas de una obra? Cuando he salido a escena esta noche, no
entendia como era posible que me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una
interpretacion maravillosa y de pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente
he comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido al oir
protestar a los espectadores. ¢Qué saben ellos de un amor como el nuestro? Llevame lejos,
Dorian; llévame contigo a donde podamos estar completamente solos. Aborrezco el teatro.
Sé imitar una pasion que no siento, pero no la que arde dentro de mi como un fuego.
Dorian, Dorian, ¢no entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para
mi una profanacion representar que estoy enamorada. Tu me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofa y evitd mirarla.

—Has matado mi amor —murmuro.

Sibyl lo mir6 asombrada y se echo a reir. EI muchacho no respondi6. Ella se acerco,
y con una mano le acaricio el pelo. A continuacion se arrodillé y se apoderd de sus manos,
besandoselas. Dorian las retird, estremecido por un escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiendose hacia la puerta.

—Si —exclam6—; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi imaginacion.
Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ningun efecto sobre mi. Te amaba
porque eras maravillosa, porque tenias genio e inteligencia, porque hacias reales los suefios
de los grandes poetas y dabas forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso
por la ventana. Eres superficial y estdpida. jCielo santo! jQué loco estaba al quererte! jQué
imbécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volvere a verte. Nunca pensaré en ti.
Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que representabas para mi. Pensarlo
me resulta intolerable. jQuisiera no haberte visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida.
iQué poco sabes del amor si dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera
hecho famosa, espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado
mi nombre. Pero, ahora, ¢ qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara bonita.

Sibyl palidecio y empez06 a temblar. Junt6 las manos, apretandolas mucho, y dijo,
con una voz que se le perdia en la garganta:

—No hablas en serio, ¢verdad, Dorian? —murmuro—. Estas actuando.

—¢Actuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —respondié él con
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amargura.

Alzéndose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de dolor en el
rostro, la muchacha cruzé la habitacion para acercarse a él. Le puso la mano en el brazo,
mirandole a los ojos. Dorian la apart6 con violencia.

—iNo me toques! —qrito.

A Sibyl se le escapd un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus pies,
quedandose alli como una flor pisoteada.

—iNo me dejes, Dorian! —susurré—. Siento no haber interpretado bien mi papel.
Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se me present6 tan de
repente..., mi amor por ti. Creo que nunca lo habria sabido si no me hubieras besado, si no
nos hubiéramos besado. Bésame otra vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria.
No me dejes. Mi hermano... No; es igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero tq,
¢no me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y me esforzaré
por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mas que a nada en el mundo. Despueés
de todo, sélo he dejado de complacerte en una ocasion. Pero tienes toda la razon, Dorian,
tendria que haber demostrado que soy una artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en
realidad, no he podido evitarlo. No me dejes, por favor —un ataque de apasionados
sollozos la atenazO. Se encogid en el suelo como una criatura herida, y los labios
bellamente dibujados de Dorian Gray, mirandola desde lo alto, se curvaron en un gesto de
consumado desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre tienen
algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica. Sus lagrimas y sus
sollozos le importunaban.

—NMe voy —dijo por fin, con voz clara y tranquila—. No quiero parecer descortés,
pero me sera imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan solo se arrastrd, para acercarse mas
a Dorian. Extendio las manos ciegamente, dando la impresion de buscarlo. EI muchacho se
dio la vuelta y sali6 de la habitacidén. Unos instantes después habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordo haber vagado por calles mal iluminadas,
de haber atravesado lagubres pasadizos, poblados de sombras negras y casas inquietantes.
Mujeres de voces roncas Y risas asperas lo habian llamado. Borrachos de paso inseguro
habian pasado a su lado entre maldiciones, charloteando consigo mismos como
monstruosos antropoides. Habia visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido
chillidos y juramentos que salian de patios melancolicos.

Al rayar el alba se encontro cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de la
oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacio hasta convertirse en una
perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes, recorrian lentamente la calle
resplandeciente y vacia. El aire se llené con el perfume de las flores, y su belleza parecid
proporcionarle un analgésico para su dolor. Siguié caminando hasta el mercado, y
contempld como descargaban los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofrecid unas
cerezas. Dorian le dio las gracias y, preguntandose por qué el otro se habia negado a aceptar
dinero a cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media noche,
y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que transportaban cajones de
tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante él, abriéndose camino entre enormes
montones, verde jade, de hortalizas. Bajo el gran portico, de columnas grises destefiidas por
el sol, una bandada de chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a
que terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes del café
de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con fuerza los asperos
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adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos de los cocheros dormian sobre
montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y sus patas rosadas, las palomas corrian de
aca para alla picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray paré un coche de punto que lo llevo a su
casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con la mirada la plaza
silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraventanas, y los estores de mirada fija. El cielo
se habia convertido en un puro épalo, y los tejados de las casas brillaban como plata bajo
él. De alguna chimenea al otro lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de
humo que pronto curvo en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana —»botin dorado de alguna gondola ducal— que
colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de roble, ain ardian las luces de
tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un borde de fuego blanco. Los
apago y, después de arrojar capa y sombrero sobre la mesa, cruzé la biblioteca en direccion
a la puerta de su dormitorio, una amplia habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su
reciente pasion por el lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes
curiosas tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en un atico olvidado de
Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada se posé sobre el retrato
pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligo a detenerse. Luego entrd en su cuarto sin
perder la expresion de perplejidad. Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la
chaqueta, parecio vacilar. Finalmente regres6 a la biblioteca, se acerco al cuadro y lo
examinG con detenimiento. lluminado por la escasa luz que empezaba a atravesar 10s
estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habia cambiado ligeramente. La
expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un toque de crueldad en la boca.
Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzé el estor. El resplandor del alba
inundo6 la habitacion y barrio hacia los rincones oscuros las sombras fantasticas, que se
inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrafia expresion que Dorian Gray habia advertido en
el rostro del retrato siguio presente, mas intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del
sol le mostro los pliegues crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera
mirado en un espejo después de cometer alguna accion abominable.

Estremecido, tomd de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de marfil,
uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanz6 una mirada rapida a sus
brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia deformado sus labios rojos. ¢Qué
significaba aquello?

Después de frotarse los 0jos, se acerco al cuadro y lo examind de nuevo. No habia
ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no cabia la menor duda
de que la expresion del retrato era distinta. No se lo habia inventado. Se trataba de una
realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un reldmpago,
se acordd de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en que el pintor concluyo
el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia expresado un deseo insensato: que el
retrato envejeciera y que €l se conservara joven; que la perfeccion de sus rasgos
permaneciera intacta, y que el rostro del lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus
pecados; que en la imagen pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la
meditacion, pero que €l conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia
que acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera sido
escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso incluso pensar en
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ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con un toque de crueldad en la boca.

iCrueldad! ¢Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia sofiado gran
artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero Sibyl le habia decepcionado,
demostrando ser superficial e indigna. Y, sin embargo, un sentimiento de infinito pesar se
apoderd de él, al recordarla acurrucada a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememoro
con cuénta indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la naturaleza le habia hecho asi?
¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también él habia sufrido. Durante las
tres terribles horas de la representacion habia vivido siglos de dolor, eternidades de tortura.
Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido
una herida duradera. Las mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian
de sus emociones. Sélo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no tenian
otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord Henry se lo habia
explicado, y lord Henry sabia cdbmo eran las mujeres. ¢{Qué razon habia para preocuparse
por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.

Pero, ¢y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil Hallward
contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia ensefiado a amar su propia
belleza. ¢ Le ensefiaria también a aborrecer su propia alma? ¢ \Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusion que se aprovechaba de sus sentidos
desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fantasmas. De repente, esa
minuscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se habia desplomado sobre su
cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro deformado
por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el sol matinal. Los ojos
azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible sentimiento de compasion le
invadié, pero no por él, sino por aquella imagen pintada. Ya habia cambiado y ain
cambiaria mas. El oro se marchitaria en gris. Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada
pecado que cometiera, una mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no
volveria a pecar. El cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su conciencia.
Resistiria a la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al
menos, aquellas teorias sutilmente ponzofiosas que, en el jardin de Basil Hallward, habian
despertado en él por vez primera el deseo de cosas imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane,
le pediria perddn, se casaria con ella, se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber
hacerlo. Sin duda habia sufrido méas que él. jPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia
sido! La fascinacion que provocara en €l renaceria. Serian felices juntos. Su vida con ella
seria hermosa y pura.

Se levantd de la silla y coloco un biombo de grandes dimensiones delante del
retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué horror!», murmurd, v,
acercandose a la puerta que daba al jardin, la abrio. Al pisar la hierba, respiré hondo. El
frescor del aire matutino parecio ahuyentar todas sus sombrias pasiones. Pensaba sélo en
Sibyl. Un débil eco del antiguo amor reaparecio en su pecho. Repitid muchas veces su
nombre. Los pajaros que cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a
las flores.

Capitulo 8

Era mas de mediodia cuando se despert6. Su ayuda de camara habia entrado varias
veces de puntillas en la habitacion, preguntandose qué hacia dormir hasta tan tarde a su
amo. Dorian toco finalmente la campanilla, y Victor aparecié sin hacer ruido con una taza
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de té y un monton de cartas en una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrid las
cortinas de satén color oliva, con forro azul irisado, que cubrian las tres altas ventanas de la
alcoba.

—El sefior ha dormido muy bien esta noche —dijo, sonriendo.

—¢Qué hora es, Victor? —preguntd Dorian, todavia medio despierto.

—La unay cuarto, sefior.

jQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos sorbos de té, se ocupd
del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a mano por la mafana.
Dorian vacilé un momento y luego termind por apartarla. Las demas las abrid
distraidamente. Contenian la usual coleccion de tarjetas, invitaciones para cenar, entradas
para exposiciones privadas, programas de conciertos con fines benéficos y otras cosas
parecidas que llueven todas las mafianas sobre los jovenes de la buena sociedad durante la
temporada. Habia también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis
XV de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aun a reexpedir a sus tutores,
personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de comprender que vivimos
en una época en la que ciertas cosas innecesarias son nuestras unicas necesidades; también
encontrd varias comunicaciones, redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas
de Jermyn Street, ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas
esperas y a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por los hombros una
lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entré en el cuarto de bafio con
suelo de onice. El agua fresca lo despejo después de las muchas horas de suefio. Parecia
haber olvidado lo sucedido el dia anterior. Una vaga sensacion de haber participado en
alguna extrafa tragedia se le pasé por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de
un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entrd en la biblioteca y se sentd a tomar un ligero
desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, proxima a la ventana abierta. Hacia un
dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de especias. Una abeja entro por la ventana y
zumbo alrededor del cuenco color azul con motivos de dragones que, lleno de rosas
amarillas, tenia delante. Dorian se sintio perfectamente feliz.

De repente, su mirada se pos6 sobre el biombo situado delante del retrato y se
estremecio.

—¢El sefior tiene frio? —pregunto el ayuda de camara, colocando una tortilla sobre
la mesita—. ¢ Cierro la ventana?

Dorian nego6 con un movimiento de cabeza.

—No tengo frio —murmuro.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ;Habia cambiado de verdad el retrato? ;O le
habia hecho ver su imaginacion una expresion malvada donde s6lo habia un gesto alegre?
Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Seria una excelente historia que contarle a
Basil algun dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa penumbra y luego
en el luminoso amanecer, habia visto el toque de crueldad en los labios contraidos. Casi
temio que llegara el momento en que el criado abandonase la biblioteca. Sabia que cuando
se quedara solo tendria que examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza.
Cuando, después de traer el café y los cigarrillos, Victor se volvié para marcharse, Dorian
sintio un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta se cerraba tras él, lo
[lamo. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian se lo quedé mirando unos
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instantes.

—No estoy para nadie —dijo, acompafando las palabras con un suspiro.

Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendio un cigarrillo y se dejo caer sobre un
divan extraordinariamente cémodo, situado delante del biombo. El biombo era antiguo, de
cuero espafiol dorado, estampado con un dibujo Luis XIV demasiado florido. Dorian lo
examind con curiosidad, preguntandose si habria ocultado ya alguna vez el secreto de una
vida.

¢Debia realmente apartarlo, después de todo? ¢Por qué no dejarlo donde estaba?
¢De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si no, ¢por qué
preocuparse? Pero, ¢y si, por alguna fatalidad o una casualidad ain maés terrible, otros ojos
hubieran mirado detrés del biombo, comprobando el horrible cambio? ;Qué haria si se
presentara Basil Hallward y pidiese contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria
por hacer una cosa asi. No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier
cosa mejor que aquella espantosa duda.

Se levanto y cerrd las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras
contemplaba la mascara de su verguenza. Luego aparté el biombo y se vio cara a cara. Era
totalmente cierto. El retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro, se
encontré mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad cientifica. Que
aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increible. Y, sin embargo, era un
hecho. ¢ Existia alguna sutil afinidad entre los &tomos quimicos, que se convertian en forma
y color sobre el lienzo, y el alma que habitaba en el interior de su cuerpo? ¢Podria ser que
lo que el alma pensaba, lo hicieran realidad? ;Que dieran consistencia a lo que él sofiaba?
¢O habia alguna otra razon, mas terrible? Se estremecio, sintié miedo y, volviendo al divan,
se tumbo en él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendid, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia
permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No era demasiado
tarde para reparar aquel mal. Aln podia ser su esposa. El amor egoista e irreal que habia
sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, se transformaria en una pasion mas noble,
y el retrato pintado por Basil Hallward seria su guia para toda la vida, seria para él lo que la
santidad es para algunos, la conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existian
narcoticos para el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian dormir.
Pero alli delante tenia un simbolo visible de la degradacion del pecado. Una prueba
incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble carillon,
pero Dorian Gray no se movio. Trataba de reunir los hilos escarlata de la vida y de tejerlos
siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido como estaba en un laberinto de
pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué pensar. Finalmente, volvid a la mesa y
escribio una carta ardiente a la muchacha a la que habia amado, implorando su perdén y
acusandose de demencia. Llend cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y
otras aln mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche. Cuando nos
culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la confesién, no el sacerdote,
lo que nos da la absolucién. Cuando Dorian terminG la carta sinti6 que habia sido
perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oyé la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es inaceptable que
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te encierres de esta manera.

Al principio no contesto, inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta
continuaron, haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle
la nueva vida que habia decidido llevar, refiir con él si era necesario hacerlo, alejarse de él
si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se apresuro a correr el biombo
para que ocultara el cuadro, y luego procedio a abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian —dijo lord Henry al entrar—. Pero
no debes pensar demasiado en ello.

—¢ Te refieres a Sibyl Vane? —pregunto el joven.

—Si, por supuesto —respondié lord Henry, dejandose caer en una silla y quitdndose
lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto punto de vista, pero ti no
tienes la culpa. Dime, ¢ fuiste a verla después de que terminara la obra?

—Si.

—Estaba convencido de que habia sido asi. ¢ Le hiciste una escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No siento lo
que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—ijAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia encontrarte
hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan agradables.

—He superado todo eso —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo—. Ahora
soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo que me dijiste que
era. Es lo més divino que hay en nosotros. No te burles, Harry, no vuelvas a hacerlo..., al
menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—ijUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello. Pero,
¢cOMo te propones empezar?

—Caséndome con Sibyl Vane.

—ijCasandote con Sibyl Vane! —exclam6 lord Henry, poniéndose en pie y
contemplandolo con infinito asombro—. Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No lo
digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl que se casara
conmigo. No voy a faltar a mi palabra. jSera mi esposa!

—¢Tu esposa...? ¢No has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te envié la
nota con mi criado.

—¢Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido adn, Harry. Temia que hubiera en
ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus epigramas.

—Entonces, ¢no sabes nada?

—¢Que quieres decir?

Lord Henry cruzo6 la habitacién y, sentdndose junto a Dorian Gray, le tomo las dos
manos, apretandoselas mucho.

—Dorian... —dijo—, mi carta..., no te asustes..., era para decirte que Sibyl Vane
ha muerto.

Un grito de dolor escapé de los labios del muchacho, que se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry.

—iMuerta! jSibyl muerta! jNo es verdad! jEs una mentira espantosa! ¢(Como te
atreves a decir una cosa asi?

—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gran seriedad—. Lo
encontrards en todos los periodicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte que no
recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una investigacion, por supuesto, pero no
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debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa ponen de moda a un hombre. Pero
en Londres la gente tiene muchos prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escandalo.
Eso hay que reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben coémo
te llamas. Si es asi no hay ningun problema. ¢Te vio alguien dirigirte hacia su camerino?
Eso es importante.

Dorian tard6 unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—¢Has hablado de una investigacion? —tartamuded finalmente con voz ahogada—.
¢ Qué quieres decir con eso? ¢Acaso Sibyl...? jEs superior a mis fuerzas, Harry! Pero habla
pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que conseguir qué
la opinidn publica lo vea de esa manera. Parece que cuando salia del teatro con su madre,
alrededor de las doce y media mas o menos, dijo que habia olvidado algo en el piso de
arriba. Esperaron algun tiempo por ella, pero no regresé. Finalmente la encontraron muerta,
tumbada en el suelo de su camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa
terrible que usan en los teatros. No sé qué era, pero tenia acido prasico o carbonato de
plomo. Imagino que era acido prusico, porque parece haber muerto instantaneamente.

—iQué cosa tan atroz, Harry! —exclam6 el muchacho. —Si, verdaderamente
tragica, desde luego, pero ti no debes verte mezclado en ello. He visto en el Standard que
tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido ain mas joven. jTenia tal aspecto de nifia y
parecia una actriz con tan poca experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te
altere los nervios. Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por la 6pera. Esta noche canta
la Patti y estard alli todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas
amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, hablando a medias
consigo mismo—; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo. Pero no por ello las
rosas son menos hermosas. Ni los pajaros cantan con menos alegria en mi jardin. Y esta
noche cenaré contigo, y luego iremos a la 6pera y supongo que acabaremos la velada en
algun otro sitio. jQué extraordinariamente dramatica es la vida! Si todo esto lo hubiera
leido en un libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha
sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso para
derramar lagrimas. Aqui estd la primera carta de amor apasionada que he escrito en mi
vida. Es bien extrafio que mi primera carta de amor esté dirigida a una muchacha muerta.
¢ Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos seres silenciosos a los que llamamos los
muertos? ¢Puede Sibyl sentir, entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy
poco! Pero ahora me parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego lleg6 aquella
noche horrible, ¢ayer?, en la que actud tan espantosamente mal y en la que casi se me
rompio el corazon. Me lo explicé todo. Era terriblemente patético. Pero no me conmovio en
lo mé&s minimo. Me parecio una persona superficial. Aunque luego ha sucedido algo que me
ha dado miedo. No puedo decirte qué, pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl.
Comprendi que me habia portado mal con ella. Y ahora esta muerta. jDios del cielo, Harry!
¢Qué voy a hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda
mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho a quitarse la
vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

—NMi querido Dorian —respondio lord Henry, sacando un cigarrillo de la pitillera 'y
luego un estuche para cerillas con bafio de oro—, la Gnica manera de que una mujer
reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que pierda todo interés por la
vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias sido muy desgraciado. Por supuesto la
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hubieras tratado amablemente. Siempre se puede ser amable con las personas que no nos
importan nada. Pero habria descubierto enseguida que solo sentias indiferencia por ella. Y
cuando una mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva
sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no hablo del faux
pas social, que habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo no hubiera permitido, pero te
aseguro que, de todos modos, el asunto habria sido un fracaso de principio a fin.

—Imagino que si —murmuré el muchacho, paseando por la habitacion,
horriblemente palido—. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que esta espantosa
tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una ocasion dijiste que existe
una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es que siempre se hacen demasiado tarde.
Las mias desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos indtiles de modificar leyes cientificas. No
tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es absolutamente nulo. De cuando en
cuando nos proporcionan algunas de esas suntuosas emociones estériles que tienen cierto
encanto para los débiles. Eso es o mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay
que cobrar en una cuenta sin fondos.

—Harry —exclamé Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado—, ¢por qué
no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me falte corazon. ;Qué
opinas tu?

—Has hecho demasiadas tonterias durante los Gltimos quince dias para que se te
pueda acusar de eso, Dorian —respondié lord Henry, con su dulce sonrisa melancolica.

El muchacho fruncid el cefio.

—No me gusta esa explicacion, Harry —replico—, pero me alegra que no me
juzgues sin corazon. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de reconocer que lo
gue ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece sencillamente un final estupendo
para una obra maravillosa. Tiene la belleza terrible de una tragedia griega, una tragedia en
la que he tenido un papel muy destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil enjugar
con el egoismo inconsciente de su joven amigo—; un caso sumamente interesante. Creo
que la verdadera explicacion es ésta: sucede con frecuencia que las tragedias reales de la
vida ocurren de una manera tan poco artistica que nos hieren por lo crudo de su violencia,
por su absoluta incoherencia, su absurda ausencia de significado, su completa falta de
estilo. Nos afectan como lo hace la vulgaridad. S6lo nos producen una impresion de fuerza
bruta, y nos rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una tragedia
gue posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son reales, todo el
conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De repente descubrimos que ya no
somos los actores, sino los espectadores de la obra. O que somos mas bien las dos cosas.
Nos observamos, y el mero asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ¢qué
es lo que ha sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme del amor para
el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han sido muchas, pero si
algunas), siempre han insistido en seguir viviendo después de que yo dejase de quererlas y
ellas dejaran de quererme a mi. Se han vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me
encuentro con ellas se lanzan inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de
las mujeres! jQué cosa mas espantosa! jY qué total estancamiento intelectual revela! Se
deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los detalles siempre
son vulgares.
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—He de sembrar amapolas en el jardin —suspir6é Dorian.

—No hace falta —replic6 su amigo—. La vida siempre distribuye amapolas a
manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una ocasion no
Ilevé mas que violetas durante toda una temporada, a manera de luto artistico por una
historia de amor que no acababa de morir. A la larga, termind por hacerlo. No recuerdo ya
qué fue lo que la mat6. Probablemente, su propuesta de sacrificar por mi el mundo entero.
Ese es siempre un momento terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien,
¢querras creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando junto
a la dama de quien te hablo, e insistio en revisar toda la historia, en desenterrar el pasado y
en remover el futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo un lecho de asfodelos. Ella lo saco
de nuevo a la luz, asegurandome que habia destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar
que procedio a devorar una cena copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad.
Pero, jqué falta de buen gusto la suya! El Unico encanto del pasado es que es el pasado.
Pero las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telon. Siempre quieren un sexto acto,
y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se las dejara salirse con la
suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y todas las tragedias culminarian en
farsa. Son encantadoramente artificiales, pero carecen de sentido artistico. Tu has tenido
mas suerte que yo. Te aseguro que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho
por mi lo que Sibyl Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre.
Algunas se lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de
malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mas de treinta y cinco aficionada a las
cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un pasado. Otras se consuelan
descubriendo de repente las excelentes cualidades de sus maridos. Hacen ostentacion en tus
narices de su felicidad conyugal, como si fuera el mas fascinante de los pecados. Algunas
se consuelan con la religién, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segun
me dijo una mujer en cierta ocasion; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le hace
a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. La conciencia nos vuelve egoistas a
todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres encuentran en la vida moderna.
Y, de hecho, no he mencionado aun el mas importante.

—¢ Cudl es, Harry? —pregunto el muchacho distraidamente.

—Oh, el consuelo méas evidente. ElI que consiste en apoderarse del admirador de
otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso siempre rehabilita a una mujer.
Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia de ser Sibyl Vane de las mujeres que
conocemos de ordinario! Hay algo que me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me
alegro de vivir en un siglo en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la
realidad de cosas con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

—NMucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y simple,
mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente primitivos. Las hemos
emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de duefio. Les encanta que las dominen.
Estoy seguro de que estuviste espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque
me imagino el aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo
gue me parecid entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero absolutamente
cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.

—¢Queé fue eso, Harry?

—NMe dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas novelescas;
gue una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria como Julieta, volvia a la vida
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como Imogen.

—Nunca resucitarda ya —murmur6 el muchacho, escondiendo la cara entre las
manos.

—No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en esa muerte
solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje espeluznante de una tragedia
jacobea, como una maravillosa escena de Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa
muchacha nunca ha vivido realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti,
al menos, siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las obras de
Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo con el que la
musica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento en que tocé la vida real,
desapareci6 el encanto, la vida la ech6 a perder, y Sibyl murié. Lleva duelo por Ofelia, si
quieres. Cubrete la cabeza con cenizas porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra
el cielo porque ha muerto la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl
Vane. Era menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca. Mudas, y con
pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los colores desaparecieron
cansadamente de los objetos.

Después de algun tiempo Dorian Gray alzo los ojos.

—NMe has explicado a mi mismo, Harry —murmurd, con algo parecido a un suspiro
de alivio—. Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era capaz de decirmelo.
iQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo sucedido. Ha sido una
experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la vida ain me reserva alguna otra
cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de hacer, con
tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de
arrugas. ¢Qué sucederia entonces?

—Ah —dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse—, en ese caso, mi
querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te arrojan a los pies.
No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una época que lee demasiado para ser
sabia y que piensa demasiado para ser hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas
vale que te vistas y vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la 6pera. Estoy demasiado cansado para comer
nada. ¢Cudl es el nimero del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Estd en el primer piso. Encontrards su nombre en la
puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz —dijo Dorian distraidamente—, aunque te estoy
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor amigo.
Nadie me ha entendido nunca como td.

—S0lo estamos al comienzo de nuestra amistad —respondié lord Henry,
estrechandole la mano—. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media, espero. No te
olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerro la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toco la campanilla y pocos
minutos después aparecio Victor con las lamparas y bajo los estores. Dorian esperd con
impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de que tardaba un tiempo infinito en cada
gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corri6 hacia el biombo, retirdndolo. No; no se
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habia producido ningun nuevo cambio. El retrato habia recibido antes que él la noticia de la
muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de la vida a medida que se producian. La
disoluta crueldad que desfiguraba las delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda,
en el momento mismo en que la muchacha bebio el veneno, fuera el que fuese. ;O era
indiferente a los resultados? ¢Simplemente se enteraba de lo que sucedia en el interior del
alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algin dia pudiera ver como el
cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo que lo deseaba.

jPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCuéntas veces habia fingido en el
escenario la muerte que habia terminado por tocarla, llevandosela consigo! ¢Cémo habria
interpretado aquella dltima y terrible escena? ;Lo habria maldecido mientras moria? No;
habia muerto de amor por él, y el amor seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo
habia expiado todo con el sacrificio de su vida. No pensaria méas en lo que le habia hecho
sufrir, en aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la veria como una
maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la suprema realidad
del amor. ¢Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le llenaron de lagrimas al recordar
su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa manera de ser y su timida gracia palpitante.
Apart6 apresuradamente aquellos recuerdos y volvié a mirar el cuadro.

Comprendié que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso la
eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vida y su infinita curiosidad
personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion infinita, sutiles y secretos placeres, violentas
alegrias y pecados aun mas violentos; no queria prescindir de nada. El retrato cargaria con
el peso de la verglienza; eso era todo.

Un sentimiento de dolor le invadié al pensar en la profanacion que aguardaba al
hermoso rostro del retrato. En una ocasion, en adolescente burla de Narciso, habia besado,
o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia
habia permanecido delante del retrato, maravillandose de su belleza, casi —Ile parecia a
veces—enamorado de él. ;Cambiaria ahora cada vez que cediera a algun capricho? ¢lba a
convertirse en un objeto monstruoso y repugnante, que habria de esconderse en una
habitacion cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia habia
convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos? jQue perspectiva tan
terrible!

Por un momento penso en rezar para que cesara la espantosa comunidn que existia
entre el cuadro y él. EI cambio se habia producido en respuesta a una plegaria; quizas en
respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin embargo, ¢quién, que supiera algo
sobre la Vida, renunciaria al privilegio de permanecer siempre joven, por fantastica que esa
posibilidad pudiera ser o por fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademas, ¢estaba
realmente en su mano controlarlo? ;Habia sido una oracion la causa del cambio? ;Podia
existir quiza alguna razon cientifica? Si el pensamiento influia sobre un organismo vivo,
¢no cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e inorganicas? Mas adn,
¢no era posible que, sin pensamientos ni deseos conscientes, cosas externas a nosotros
vibraran en union con nuestros estados de animo y pasiones, atomo llamando a &tomo en un
secreto amor de extrafia afinidad? Pero poco importaba la razon. Nunca volveria a tentar
con una plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso era
todo. ¢ Qué necesidad habia de profundizar méas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar hasta en
los repliegues maés secretos de su alma. El retrato se convertiria en el mas magico de los
espejos. De la misma manera que le habia descubierto su cuerpo, también le revelaria el
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alma. Y cuando a ese alma le llegara el invierno, él permaneceria ain en donde la
primavera tiembla, a punto de convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su
rostro, para dejar una palida mascara de yeso con ojos de plomo, él conservaria el atractivo
de la adolescencia. Ni un atomo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas se debilitaria el
ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre fuerte, veloz y alegre. ¢ Qué
importaba lo que le sucediera a la imagen coloreada del lienzo? El estaria a salvo. Eso era
lo Unico que importaba.

Volvio a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato, sonriendo al
hacerlo, y entrd en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda de camara. Una hora
después se encontraba en la 0pera, y lord Henry se inclinaba sobre su silla.

Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafiana siguiente, el criado hizo entrar a Basil
Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian —dijo el pintor con entonacion
solemne—. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la 6pera. Comprendi que no
era posible. Pero siento que no dijeras adonde ibas en realidad. Pasé una velada horrible,
temiendo a medias que a una primera tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias
haberme telegrafiado cuando te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la
ultima edicion del Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho
no verte. No sé cdmo explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo mucho
que sufres. Pero, ¢donde estabas? ¢Fuiste a ver a la madre de esa muchacha? Por un
momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion en el periodico. Un lugar en
Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve miedo de avivar un dolor que no me era posible aliviar.
iPobre mujer! jEn qué estado debe encontrarse! Y su Unica hija! ;Qué ha dicho sobre lo
sucedido?

—MIi querido Basil, ;como quieres que lo sepa? —murmurd Dorian Gray, bebiendo
un sorbo de palido vino blanco de una delicada copa de cristal veneciano, adornada con
perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo—. Estaba en la 6pera. Deberias haber ido
alli. Conoci a lady Gwendolen, la hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es
absolutamente encantadora; y la Patti cantd divinamente. No hables de cosas horribles.
Basta con no hablar de algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho
de expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza deba mencionar que no era
hija Gnica. Existe un varon, un muchacho excelente, segin creo. Pero no se dedica al teatro.
Es marinero o algo parecido. Y ahora hablame de ti y de lo que estas pintando.

—Fuiste a la Opera —exclam6 Hallward, hablando muy despacio, la voz
estremecida por el dolor—. ¢Fuiste a la épera mientras el cadaver de Sibyl Vane yacia en
algun sordido lugar? ¢Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que son otras mujeres y
de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha a la que amabas disponga
siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar? ¢Acaso no sabes los horrores que
aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan blanco?

—iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! —exclamo6 Dorian, poniéndose en pie
con brusquedad—. No me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, estad hecho. Lo pasado,
pasado esta.

—¢ Al dia de ayer le llamas el pasado?

—¢Que tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Solo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocién. Un hombre que es duefio de si
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mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un placer. No quiero estar a merced
de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas, dominarlas.

—iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente. Sigues
teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras dia, venia a mi
estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla, espontanea y afectuosa. Eras la
criatura mas integra de la tierra. Ahora, no sé qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si
no tuvieras corazon, como si fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo
veo con toda claridad.

El muchacho enrojecié y, llegandose hasta la ventana, contempld durante unos
instantes el verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry—dijo por fin—; méas de lo que te debo a ti. Tu
solo me ensefaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

—No entiendo lo que dices, Basil —exclamé Dorian Gray, volviendose—.
Tampoco sé lo que quieres. ¢Qué es lo que quieres?

—~Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —dijo el artista con
tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercandose a él, y poniéndole la mano en el
hombro—, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se habia quitado
la vida...

—iQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? —exclamé Hallward,
mirando horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basil! ;{No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por supuesto
que se ha suicidado.

El hombre de més edad se cubri6 la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible —murmurd, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento.

—No —dijo Dorian Gray—; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes
tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan una vida bien
corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo igualmente tedioso. Ya sabes a qué
me refiero, virtudes de la clase media y todas esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha
vivido su mejor tragedia! Fue siempre una heroina. La Gltima noche que actuo, la noche en
que tu la viste, su interpretacion fue mala porque habia conocido la realidad del amor.
Cuando conoci6 su irrealidad, murio, como podria haber muerto Julieta. VVolvio de nuevo a
la esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte tiene toda la patética inutilidad
del martirio, toda su belleza desperdiciada. Pero, como iba diciendo, no debes pensar que
no he sufrido. Si hubieras venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o
las seis menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui y fue
quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri inmensamente.
Luego el sufrimiento acabd. No puedo repetir una emocion. Nadie puede, excepto las
personas sentimentales. Y tu eres terriblemente injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es
muy de agradecer. Me encuentras consolado y te enfureces. iBien por las personas
compasivas! Me haces pensar en una historia que me contd6 Harry acerca de cierto
filantropo que se paso veinte afios tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley
injusta, no recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguid, y su decepcion
fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi se murio de ennui,
convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi querido Basil, si realmente quieres
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consolarme, enséfiame mas bien a olvidar lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo
artistico méas conveniente. ;/No era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts?
Recuerdo haber encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que
descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de quien me
hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien el satén amarillo podia
consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me gustan las cosas hermosas que se
pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos, bronces con cardenillo, objetos lacados,
marfiles tallados, ambientes exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar
con todas esas cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan,
tiene todavia mas importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia vida, como
dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende que te hable de esta
manera. No te has dado cuenta de como he madurado. No era méas que un colegial cuando
me conociste. Soy un hombre ya. Tengo nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas
ideas. Soy diferente, pero no debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero td seras
siempre mi amigo. Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tu eres mejor.
Menos fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices
éramos cuando estdbamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo. Soy lo que soy.
No hay nada mas que decir.

El pintor se sintié extraflamente emocionado. Apreciaba infinitamente a Dorian, y
gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No cabia seguir pensando en
hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un estado de animo pasajero. jHabia tanta
bondad en él, tanta nobleza!

—Bien, Dorian —dijo, finalmente, con una triste sonrisa—; a partir de hoy no
volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. Solo deseo que tu nombre no se vea mezclado
en un escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde. ¢ Te han convocado?

Dorian negd con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro al oir
mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de vulgar y de tosco.

—No saben cémo me llamo —respondio.

—¢ Tampoco ella?

—S06lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie. En una
ocasion me contd que todos tenian una gran curiosidad por saber quién era yo, pero siempre
les decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su parte. Has de hacerme un dibujo
de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas que el recuerdo de algunos besos y unas
palabras entrecortadas llenas de patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y posar para
mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! —exclamé Dorian, retrocediendo.

El pintor lo miro fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonterial —exclamé—. ¢ Quieres decir que no te
gusta el retrato tuyo que pinté? ;Donde esta? ¢Por qué has colocado ese biombo delante?
Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de retirar el biombo, Dorian. Me
parece vergonzoso que tu criado esconda mi retrato de esa manera. Ahora comprendo por
qué la habitacion me ha parecido distinta al entrar.

—NMi criado no tiene nada que ver con eso. ¢No imaginaras que le dejo arreglar la
biblioteca por mi? A veces coloca las flores..., eso es todo. No; soy yo quien lo ha hecho.
La luz era demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro.
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Déjamelo ver.

Un grito de terror escap6 de la boca de Dorian Gray, que corrio a situarse entre el
pintor y el biombo.

—Basil —dijo, sumamente palido—, no debes verlo. No quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ¢Por qué tendria que no verlo?
—pregunté Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la palabra
mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna explicacion, ni te permito
qgue me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese biombo, nuestra amistad se habra terminado
para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro. Nunca lo
habia visto asi. EI muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los pufios y sus pupilas eran
como discos de fuego azul. Temblaba de pies a cabeza.

—iDorian!

—iNo digas nada!

—FPero, ¢qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tu no quieres
—dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercandose a la ventana—. Pero
me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia obra, sobre todo cuando me
dispongo a exponerla en Paris en otofio. Probablemente tendré que darle otra mano de
barniz antes, de manera que tendré que verlo algun dia, y ¢por qué no hoy?

—¢Exponerlo? ;Quieres exponerlo? —exclamé Dorian Gray, sintiendo que le
invadia un extrafio terror. ¢lba a ser el mundo testigo de su secreto? ¢Se quedaria la gente
con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible. Habia que hacer algo, no sabia
aun qué, y hacerlo de inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras para una
exposicion personal en la rue de Séze que se inaugurara la primera semana de octubre. El
retrato solo estara fuera un mes. Creo que podras pasarte sin él ese tiempo. De hecho es
seguro que no estaras en Londres. Y si lo tienes detras de un biombo, quiere decir que no te
importa demasiado.

Dorian Gray se pasé la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas de sudor.
Se sentia al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca —exclamo—. ¢Por qué has
cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan caprichosas como
todo el mundo. La Unica diferencia es que vuestros caprichos carecen de sentido. No es
posible que lo hayas olvidado: me aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada
te impulsaria a mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.

Se detuvo de repente y aparecié en sus ojos un brillo especial. Recordd que lord
Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si quieres pasar un
cuarto de hora insolito, haz que Basil te cuente por qué no quiere exponer tu retrato. A mi
me lo contd, y fue toda una revelacion». Si; quiza también Basil tuviera su secreto. (Y si
tratara de interrogarlo?

—Basil —Ile dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos—, los dos
tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué razdn tenias para
negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

—Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda alguna te
reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas dos cosas. Si no
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quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo mirarte a ti. Si quieres que mi
mejor obra permanezca oculta para el mundo, me doy por satisfecho. Tu amistad es mas
importante para mi que la fama o la reputacion.

—No, Basil; me lo tienes que contar —insistio Dorian Gray—. Creo que tengo
derecho a saberlo —el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por la
curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian —dijo el pintor con gesto preocupado—. Siéntate y
respdndeme a una sola pregunta. ¢Has notado algo peculiar en el cuadro? ;Algo que
probablemente no advertiste en un primer momento, pero que se te ha revelado de repente?

—iBasil! —exclamd el muchacho, agarrandose a los brazos del sillon con manos
temblorosas, y mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de sorpresa.

—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir. Desde el
momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas extraordinaria de las
influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis energias. Te convertiste en la
encarnacion tangible de ese ideal nunca visto cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como
un suefio inefable. Te idolatraba. Sentia celos de todas las personas con las que hablabas.
Te queria para mi solo. Solo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi
seguias presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso. Hubiera
sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. S6lo sabia que habia visto
la perfeccion cara a cara, y que, ante mis o0jos, el mundo se habia convertido en algo
maravilloso; demasiado maravilloso, quiza, porque en una adoracion tan desmesurada
existe un peligro, el peligro de perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron
semanas y semanas, Yy yo estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedié algo nuevo. Te
habia dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de
cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la falia de Adriano,
mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo. Inclinado sobre un
estanque inmovil en algin bosque griego, habias visto en la plata silenciosa del agua la
maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido, como conviene al arte, inconsciente, ideal
y remoto. Un dia, un dia fatidico, pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo
tal como eres, no con vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu epoca. No sé si
fue el realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me presentd
entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras trabajaba en él, con
cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar revelando mi secreto. Senti miedo
de que otros advirtieran mi idolatria. Comprendi que habia dicho demasiado, que habia
puesto demasiado de mi en aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se
expusiera nunca en publico. Tu te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo
que significaba para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me import6.
Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti que yo tenia razon...
Luego, a los pocos dias, el lienzo abandon6 mi estudio, y tan pronto como me libré de la
intolerable fascinacion de su presencia, me parecidé absurdo imaginar que hubiera algo
especial en él, aparte del hecho de que td eras muy bien parecido y de que yo era capaz de
pintar. Incluso ahora no puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasion que
se siente durante la creacion aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre mas
abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color s6lo nos hablan de si mismos..., eso es
todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al artista mucho méas de lo que lo
revela. De manera que cuando recibi la invitacion de Paris decidi hacer de tu retrato la
pieza principal de mi exposicién. Nunca se me ocurrié que te negaras. Ahora comprendo
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que tenias razon. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he
contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion, estas hecho para ser adorado.

Dorian Gray respir6 hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a salvo. Pero no
podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que acababa de hacerle aquella
extrafia confesion, al tiempo que se preguntaba si alguna vez llegaria a sentirse tan
dominado por la personalidad de un amigo. Lord Henry tenia el encanto de ser muy
peligroso. Pero nada mas. Era demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie
sintiera por €l un afecto apasionado. ¢Habria alguna vez alguien que suscitara en él, en
Dorian Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

—NMe parece extraordinario, Dorian —prosiguié Hallward—, que hayas descubierto
mi secreto en el retrato. ;Lo has visto de verdad?

—Vi algo en él —respondio el joven—; algo que me parecié sumamente curioso.

—Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ¢no es cierto?

Dorian nego6 con un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a cara.

—Pero llegara algun dia en que si.

—Nunca.

—Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la Unica persona que de
verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la pena, te lo debo a ti. jAh!
No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te he dicho.

—NMi querido Basil —respondié Dorian—, ;qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera llega a ser un
cumplido.

—No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora que ya la
he hecho, tengo la impresion de haber perdido algo de mi mismo. Quiza nunca se deba
traducir en palabras un sentimiento de adoracion.

—Ha sido una confesién muy decepcionante.

—¢Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ¢{no es
cierto? ¢Habia algo méas que ver?

—No, no habia nada méas. ¢(Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de
adoracion. No tiene sentido. TU y yo somos amigos, y hemos de seguir siéndolo siempre.

—Tienes a Harry —dijo el pintor con tristeza.

—iAh, Harry! —exclamo el muchacho con una carcajada—. Harry se pasa los dias
diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improbables. Exactamente la clase
de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos no creo que fuese en busca de Harry
cuando tuviera problemas. Creo que iria antes a verte a ti.

—¢Volveras a posar para mi?

—ilmposible!

—Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el ideal.
Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo fatal en
un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual de placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo —murmuré Hallward, pesaroso—. Y ahora,
adios. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le va a hacer.
Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo evitar una sonrisa.
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iPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razon! jY qué extrafio era que, en
lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera logrado, casi por casualidad,
arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le habia explicado aquella extrafia confesion!
Los absurdos ataques de celos del pintor, su desmedida devocion, sus extravagantes
alabanzas, sus curiosas reticencias..., ahora lo entendia todo, y sintié pena. Le parecié que
habia algo tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspird y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No podia
correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura permitir que
continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacién donde entraban sus amigos.

Capitulo 10

Cuando entr¢ el criado, lo mir6 fijamente, preguntandose si se le habria ocurrido
curiosear detras del biombo. Absolutamente impasible, Victor esperaba sus ordenes. Dorian
encendi6 un cigarrillo y se acercé al espejo. En él vio reflejado con toda claridad el rostro
del ayuda de camara, mascara perfecta de servilismo. No habia nada que temer por aquel
lado. Pero enseguida pensé que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encarg6 decirle al ama de llaves que queria verla, y que
después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de sus hombres al
instante. Le parecié que mientras salia de la habitacién, la mirada de Victor se desviaba
hacia el biombo. ;O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a la vieja
usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entro, apresurada, en la biblioteca. Dorian le
pidio la llave del aula.

—¢La antigua aula, sefior Dorian? —exclamé el ama de llaves—. jPero si esta llena
de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se la puede ver tal
como esta, no sefior.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. S6lo quiero la llave.

—Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco afios que
no se abre, desde que murid su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos recuerdos suyos.

—No importa —dijo—. Solo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aqui la tiene —dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de llaves
con manos trémulamente inseguras—. Esta es. La sacaré enseguida. ¢(No pensara usted
vivir alli, tan comodo como esta aqui?

—No, no —exclamé Dorian, algo irritado—. Muchas gracias, Leaf. Eso es todo.

El ama de llaves tardo ain unos momentos en retirarse, extendiéndose sobre algun
detalle del gobierno de la casa. Dorian suspird, y le dijo que lo administrara todo como
mejor le pareciera. Finalmente se marchd, deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardd la llave en el bolsillo y recorrio la biblioteca
con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de satén morado con
bordados en oro que su abuelo habia encontrado en un convento proximo a Bolonia. Si;
serviria para envolver el horrible lienzo. Quizas se habia utilizado mas de una vez como
mortaja. Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcién peculiar, peor que la de los
muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que los gusanos eran
para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en el lienzo, destruyendo su
apostura y devorando su gracia. Lo mancharian, convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin
embargo aquella cosa seguiria viva, viviria siempre.
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Dorian se estremecié y durante unos instantes lamenté no haberle contado a Basil la
verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera ayudado a resistir la influencia
de lord Henry, y otra, todavia mas venenosa, que procedia de su propio temperamento. En
el amor que Basil le profesaba —porque se trataba de verdadero amor— no habia nada que
no fuera noble e intelectual. No era la simple admiracién de la belleza que nace de los
sentidos y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian
conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo Shakespeare. Si, Basil
podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El pasado siempre se podia aniquilar.
Arrepentimiento, rechazo u olvido podian hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en él
pasiones que encontrarian su terrible encarnacion, suefios que harian real la sombra de su
perversidad.

Dorian retiro del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en las
manos, pasd detras del biombo. ¢Se habia degradado ain mas el rostro del lienzo? Le
parecio que no habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin embargo, iba en
aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos: todo estaba alli. Tan sélo la
expresion era distinta. Le asustd su crueldad. Comparado con lo que él descubria alli de
censura y de condena, jcuan superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane!
Superficiales y anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llaméandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojo la lujosa mortaja sobre el cuadro. Mientras lo hacia,
Ilamaron a la puerta. Salié de detras del biombo cuando entraba el criado.

—Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sintio que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia saber
adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en él, y en sus ojos brillaba el calculo y
la traicion. Sentandose en el escritorio, redactd velozmente una nota para lord Henry,
pidiéndole que le mandara alguna lectura y recordandole que habian quedado en verse a las
ocho y cuarto.

—Espere la respuesta —le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva—, y haga
pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy6 de nuevo llamar a la puerta, y el sefior Hubbard
en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entrdé con un joven ayudante de
aspecto mas bien tosco. El sefior Hubbard era un hombrecillo de tez colorada y patillas
rojas, cuyo entusiasmo por el arte quedaba atemperado por la persistente falta de recursos
de la mayoria de los artistas que con él se relacionaban. En principio nunca abandonaba su
tienda. Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una excepcion en
favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a todo el mundo. Verlo ya era un
placer.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo, frotdndose las manos, rollizas y
pecosas—. He pensado que seria para mi un honor venir en persona. Acabo de adquirir un
marco que es una joya. En una subasta. Florentino antiguo. Creo que viene de Fonthill.
Maravillosamente adecuado para un tema religioso, sefior Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré desde
luego a su establecimiento para ver el marco, aunque Ultimamente no me interesa
demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy solo se trata de subir un cuadro a lo
mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he pensado en pedirle que me prestara a un par
de hombres.

—No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de utilidad.
¢Cual es la obra de arte?
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—Esta —replico Dorian Gray, apartando el biombo—. ;Podra usted moverlo, con
la tela que lo cubre, tal como esta? No quiero que se roce por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad —dijo el afable marquista, empezando, con la ayuda
de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de bronce de las que estaba
suspendido—. Y ahora, sefior Gray, ¢dénde tenemos que llevarlo?

—Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O quiza sea
mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacion esta en lo mas alto de la
casa. Iremos por la escalera principal, que es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e iniciaron la
ascension por la escalera. La barroca ornamentacion del marco habia hecho que el retrato
resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando, pese a las obsequiosas protestas del
sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como les sucede a todos los verdaderos comerciantes,
la idea de que un caballero haga algo util, Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero —dijo el marquista con voz
entrecortada cuando llegaron al dltimo descansillo, procediendo a secarse la frente.

—NMe temo que pesa bastante —murmurdé Dorian, mientras, con la llave que le
habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a guardar el extrafio
secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los hombres.

Hacia mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la hubiera
utilizado como cuarto de juegos primero y mas adelante como sala de estudio. Habitacion
amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la habia construido especialmente para
el nieto al que siempre habia detestado por el notable parecido con su madre —y también
por otras razones—, y al que queria mantener lo més lejos posible. A Dorian le parecié que
habia cambiado muy poco. Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles
cubiertos de fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se
habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de madera de satin,
llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber sido muy usados. De la pared de
detras aun colgaba el mismo tapiz flamenco muy gastado, donde unos descoloridos rey y
reina jugaban al ajedrez en un jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con
aves encapuchadas en las mufiecas enguantadas. jQué bien se acordaba de todo! Los
recuerdos de su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Recordd la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecio horrible que
fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué poco habia imaginado, en
aquellos dias muertos para siempre, lo que el destino le reservaba!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido contra
miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar alli. Bajo su mortaja
morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse bestial, deforme, inmundo. ;Qué mas
daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él. ;Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcion
de su alma? Conservaria la juventud: eso bastaba. Y, ademas, ¢no cabia la posibilidad de
que algun dia nacieran en él sentimientos méas nobles? No habia razon para pensar en un
futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y
protegiéendolo de aquellos pecados que ya parecian agitarsele en la carne y el espiritu:
aquellos curiosos pecados todavia informes cuya indeterminacion misma les prestaba
sutileza y atractivo. Tal vez, algun dia, el rictus de crueldad habria desaparecido de la
delicada boca y él estaria en condiciones de mostrar al mundo la obra maestra de Basil
Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo
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envejeceria. Quiza evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las mejillas se
descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo aparecerian en torno a 0jos
apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se abriria 0 se le caerian las comisuras,
dando al rostro una expresion estUpida o grosera, como sucede con las bocas de los
ancianos. Y la garganta se le llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se
le torceria, como sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Habia
que esconder el cuadro. No cabia otra solucion.

—Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard —dijo con voz cansada,
volviéndose—. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray —respondid el marquista, que
aun respiraba con cierta agitacion—. ¢ Ddonde tenemos que ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar.
Apoyelo contra la pared. Gracias.

—¢Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray?

Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, sefior Hubbard —dijo, mirandolo fijamente. Se sentia dispuesto
a abalanzarse sobre él y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la lujosa tela que ocultaba el
secreto de su vida—. No deseo molestarle mas. Le estoy muy agradecido por su amabilidad
al venir en persona.

—Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer
cualquier cosa por usted —y el sefior Hubbard bajo ruidosamente las escaleras seguido por
su ayudante, que se volvid a mirar a Dorian con una expresion de timido asombro en sus
toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan maravilloso.

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerré la puerta y se guardo la llave
en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a contemplar a aquella horrible
criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya veria su verglenza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y de que ya
le habian traido el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante con abundantes
incrustaciones de ndcar, regalo de lady Radley, la esposa de su tutor, una enferma
profesional de gustos delicados, que habia pasado en EI Cairo el invierno anterior, se
hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un libro de cubierta amarilla, ligeramente
rasgada y con los bordes estropeados. En la bandeja del té descansaba también un ejemplar
de la tercera edicion de The St James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se
pregunto si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba,
interrogandolo discretamente para saber qué habian hecho él y su ayudante. Sin duda
echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras colocaba el servicio del
té. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el hueco en la pared resultaba
perfectamente visible. Quizas alguna noche encontrara a su criado subiendo sigilosamente
las escaleras e intentando forzar la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a
un espia en la propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido casualmente una
conversacion, o que se habia guardado una tarjeta con una direccion, o que habia
encontrado bajo una almohada una flor marchita o un arrugado jiron de encaje.

Suspird y, despues de servirse una taza de té, leyo la nota de lord Henry. Soélo le
decia que le enviaba el periddico de la tarde y un libro que quiza le interesase; y que estaria
en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrio languidamente The Gazette para echarle una
ojeada. En la pagina cinco, un parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:
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«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en Bell Tavern,
Hoxton Road, el sefior Danby, coronel del distrito, ha llevado a cabo una investigacion
acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz recientemente contratada por el Royal
Theatre de Holberon. El veredicto ha sido de muerte accidental. Son muchas las muestras
de condolencia que ha recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy
afectada por los hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor
Birrell, autor del examen post-mortem de la fallecidax. Dorian fruncid el entrecejo v,
rasgando el periodico en dos, cruzd la habitacion y se deshizo de los trozos. jQue
desagradable era todo ello! jY cémo la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se
sintio un tanto molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego
era un estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla leido. Sabia
inglés mas que suficiente para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué méas daba, de todos
modos? ¢Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane? No habia nada que
temer. El no la habia matado.

Contemplo el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunté qué seria. Fue hacia la
mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido obra de unas extrafias abejas
egipcias que trabajasen la plata, tomé el volumen, se dejo caer en un sillon y empezo a
pasar las paginas. A los pocos minutos le habia capturado por completo. Se trataba del libro
mas extrafio que habia leido nunca. Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente
vestidos, y acompariados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus 0jos como
una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente se hicieron realidad
de repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba, en
realidad, de un estudio psicoldgico de cierto joven parisino que empled la vida tratando de
experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de pensar pertenecientes a los
siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo, por asi decirlo, los diferentes estados de
animo por los que habia pasado el espiritu del mundo, y que amd, por su misma
artificialidad, esos renunciamientos a los que los hombres llaman erréneamente virtudes, al
igual que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libro estaba
escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo tiempo, lleno de
argot y de arcaismos, de expresiones tecnicas y de las complicadas perifrasis que
caracterizan la obra de algunos de los mejores artistas de la escuela simbolista francesa.
Habia en él metaforas tan monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color.
Se describia la vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era
dificil saber si se estaba leyendo la descripcion de los éxtasis de algin santo medieval o las
morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro venenoso. El denso olor del
incienso parecia desprenderse de sus paginas y turbar el cerebro. La cadencia misma de las
frases, la sutil monotonia de su musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de
movimientos elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de
capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacion, una enfermedad del suefio que le
hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color cobre
verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian sigui6 leyendo con su palida luz
hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que el ayuda de camara le hubiera
recordado varias veces que se estaba haciendo tarde, se puso en pie y, trasladandose a la
habitacion vecina, dejé el libro en la mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y
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empez0 a vestirse para la cena.

Casi eran las nueve cuando llego al club, donde encontré a lord Henry, solo, en una
habitacion que se utilizaba por las mafianas como sala de estar, con aire de infinito
aburrimiento.

—Lo siento, Harry —exclamé el muchacho—, pero en realidad has tenido tu la
culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el tiempo
volando.

—Si; me pareci6 que te gustaria —replico su anfitrion, levantandose del asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran
diferencia.

—ANh, ¢ya has hecho ese descubrimiento? —murmurd lord Henry, mientras se
dirigian hacia el comedor.

Capitulo 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro. O quiza
sea mas exacto decir que nunca tratd de hacerlo. Encargd que le trajeran de Paris al menos
nueve ejemplares de la primera edicion en papel de gran tamafio, con margenes muy
amplios, y los hizo encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus
distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad sobre la que, a
veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El protagonista, el asombroso
joven parisino cuyos temperamentos romantico y cientifico estaban tan extrafiamente
combinados, se convirtié en prefiguracion de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le
parecia contener la historia de su vida, escrita antes de que él la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el fantastico
protagonista de la novela. Nunca padecio el terror, un tanto grotesco —nunca, de hecho,
tuvo razén alguna para ello—, que inspiraban los espejos, las brillantes superficies de los
metales y el agua inmdvil al joven parisino desde una temprana edad, terror ocasionado por
la repentina desaparicion de una belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido
extraordinariamente llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jabilo casi cruel —y quiza en
casi todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su lugar— la
ultima parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque hasta cierto punto
demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de alguien que habia perdido lo que
apreciaba, por encima de todo, en otras personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a otros
muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de él las mayores vilezas
—Y periddicamente extrafios rumores sobre su manera de vivir corrian por Londres y se
convertian en la comidilla de los clubs—, no les daban crédito si llegaban a conocerlo
personalmente. Dorian Gray conservaba el aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de
la vileza del mundo. Las conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en una
habitacion. Habia una pureza en su rostro que tenia todo el valor de un reproche. Su mera
presencia parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el mundo se
preguntaba como alguien tan atractivo y puro habia escapado a la corrupcién de una época
sordida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y prolongadas
ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes eran, 0 creian ser, sus
amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta la habitacion cerrada del atico,
abria la puerta con la llave que nunca se separaba de su persona, y se colocaba, con un
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espejo, delante del retrato pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro
malvado y envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas que
se reian de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del contraste
aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza de su cuerpo e
interesandose méas y mas por la corrupcion de su alma. Examinaba con minucioso cuidado,
y a veces con un jubilo monstruoso y terrible, los espantosos surcos que cortaban su
arrugada frente y que se arrastraban en torno ala boca sensual, perdido todo su encanto,
preguntandose a veces queé era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e hinchadas del cuadro,
y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de las extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados aromas, o0 en
la sordida habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca de los muelles, que tenia
por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre falso, habia momentos, efectivamente,
en los que pensaba en la destruccion de su alma con una compasion que era especialmente
patética por puramente egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad
acerca de la vida, que lord Henry despertara por vez primera en él cuando estaban en el
jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida que se satisfacia. Cuanto mas sabia, mas
queria saber. Padecia hambres locas que se hacian méas devoradoras cuanto mejor las
alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con la buena
sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles por la tarde durante la
temporada, abria al mundo las puertas de su magnifica casa y contrataba a los musicos mas
celebrados del momento para que deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte.
Sus cenas intimas, en cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por
la cuidadosa seleccion y distribucién de los invitados, asi como por el gusto exquisito en la
decoracion de la mesa, con su sutil arreglo sinfénico de flores exoticas, manteles bordados
y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de hecho, especialmente entre los méas jovenes,
quienes veian, o imaginaban ver, en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo
con el que habian sofiado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que
conjugaba en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distincién y los perfectos
modales de un ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte del grupo de aquellos a
los que Dante describe porque tratan de «hacerse perfectos mediante el culto rendido a la
belleza*. Como Gautier, era alguien para quien «existia el mundo visible?».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la méas grande de las artes, y todas las
demas no eran mas que una preparacion para ella. La moda, por medio de la cual lo
puramente fantastico se hace por un momento universal, y el dandismo que, a su manera,
trata de afirmar la modernidad absoluta de la belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y
los estilos peculiares, que de cuando en cuando propugnaba, tenian una marcada influencia
en los jovenes elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrdas de los
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray hacia,
esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas coqueterias, que, para él,
nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicién privilegiada que se
le ofrecio casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad, y hallaba un placer sutil en la
idea de que podia verdaderamente convertirse para el Londres de su época en lo que el
autor del Satiricon habia sido en otro tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas
intimo de su alma deseaba ser algo mas que un simple arbiter elegantiarum, a quien se
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consulta sobre la manera de llevar una joya, de cdémo anudar una corbata o sobre como
manejar un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que
descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y que hallara
en la espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha justicia,
porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo ante pasiones y
sensaciones que le parecen mas fuertes que él, y que es consciente de compartir con formas
inferiores del mundo organico. Pero Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido
bien la verdadera naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y
animal sencillamente porque el mundo habia tratado de someterlos por el hambre y
matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en elementos de una nueva
espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un admirable instinto para captar la
belleza. Al contemplar el camino recorrido por el ser humano desde los albores de la
historia, le dominaba un sentimiento de pesar. jEran tantas las capitulaciones! jY con tan
escasos resultados! Se habian producido rechazos insensatos, formas monstruosas de
mortificacion, de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradacion
infinitamente mas terrible que la degradacion imaginaria de la que el ser humano, en su
ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando su maravillosa ironia,
empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales salvajes del desierto y al ermitafio le
daba por compafieros a las bestias del campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo hedonismo que
recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y violento que esta teniendo en
nuestra época un extrafio renacimiento. Un hedonismo que utilizaria sin duda los servicios
de la inteligencia, pero sin aceptar teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de
cualquier modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la
experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como amargos.
Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar desverglienza que los
embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en los instantes singulares de una vida
que no es en si misma Mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a veces antes
del alba, o después de una de esas noches sin suefios que casi nos hacen amar la muerte, o
de una de esas noches de horror y de alegria monstruosa, cuando se agitan en las camaras
del cerebro fantasmas mas terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa,
inseparable de todo lo grotesco, que da al arte gotico su imperecedera vitalidad, puesto que
ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados por la enfermedad
del ensuefio. Poco a poco, dedos exangues surgen de detras de las cortinas y parecen
temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras silenciosas se apoderan, reptando,
de los rincones de la habitacion para agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pajaros
entre las hojas, o los ruidos que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y
sollozos del viento que desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa,
como si temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado a sacar a toda costa al
suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los velos de delicada gasa negra,
las cosas recuperan poco a poco forma y color y vemos cémo la aurora vuelve a dar al
mundo su pristino aspecto. Los lividos espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas
apagadas siguen estando donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que
nos proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la carta que
no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces. Nada nos parece que
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haya cambiado. De las sombras irreales de la noche renace la vida real que conociamos.
Hemos de continuar alli donde nos habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos
domina una terrible sensacién, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo
ciclo agotador de costumbres estereotipadas, 0 quiza, a veces, el loco deseo de que nuestras
pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la noche para agradarnos, un
mundo en el que las cosas poseerian formas y colores recién inventados, y serian distintas,
0 esconderian otros secretos, un mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningln
valor, o sobreviviria, en cualquier caso, sin forma consciente de obligacion o de
remordimiento, dado que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la
memoria de un placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la verdadera
meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su busqueda de sensaciones
que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y poseyeran ese componente de lo
desconocido que es tan esencial para el ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de
pensamiento que sabia eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonandose a su sutil
influencia, y luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez
satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia que no es
incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que, de hecho, segun ciertos
psic6logos modernos, es frecuentemente su condicion indispensable.

En una ocasion se rumored que se disponia a convertirse al catolicismo; y, desde
luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario sacrificio de la misa, més
terriblemente real que todos los sacrificios del mundo antiguo, le conmovia tanto por su
supremo desprecio del testimonio de los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus
elementos y el eterno patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le
gustaba arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al sacerdote, con su tiesa
casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias el velo del tabernaculo, y
alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le gustaria creer, es realmente el
panis caelestis, el alimento de los angeles; o, revestido con los atributos de la pasion de
Cristo, partir la sagrada forma y golpearse el pecho para pedir la remision de todos los
pecados. Los humeantes incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus
sotanas rojo escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian
Gray una sutil fascinacion. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los negros
confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de ellos para escuchar
como hombres y mujeres susurraban a traves de la gastada rejilla la verdadera historia de su
vida.

Pero nunca cometié el error de detener su desarrollo intelectual aceptando de
manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada permanente una posada
que solo es conveniente para pasar un dia, 0 unas pocas horas de una noche sin estrellas y
en la que la luna esté de parto. EI misticismo, con su maravilloso poder para convertir en
extrafias las cosas corrientes, y el sutil antinomismo® que siempre parece acompafiarlo, le
conmovio durante una temporada; y durante otra se inclind hacia las doctrinas materialistas
del movimiento darwinista aleman y encontr6 un curioso placer en retrotraer los
pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula nacarada de su cerebro, o a
algun nervio blanquecino de su cuerpo, encantado con la idea de que el espiritu dependiera
absolutamente de ciertas condiciones fisicas, morbosas o sanas, normales o patoldgicas. Sin
embargo, como ya se ha dicho de él, ninguna teoria sobre la vida le parecia importante
comparada con la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulacion
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intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los sentidos, no menos
que el alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregd durante algun tiempo al estudio de los perfumes y a los secretos
de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromaticos, y quemando gomas
odoriferas del Oriente, lo que le permitio darse cuenta de que no habia estado de animo que
no tuviera correspondencia en la vida de los sentidos, consagrandose a descubrir sus
verdaderas relaciones, preguntdndose por qué el incienso empuja a la mistica, por qué el
ambar gris desata las pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores muertos y
por qué el almizcle perturba el cerebro y el champac® la imaginacién, tratando en repetidas
ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y de calcular las diversas
influencias de las raices poseedoras de olores suaves, de las flores cargadas de polen, o de
los balsamos aromaticos, de las maderas oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca
la ndusea, de la hovenia que enloquece y de los aloes de los que se dice que logran expulsar
del alma la melancolia.

En otra época se dedico por entero a la musica, y en una amplia habitacion con
celosias, techo bermellon y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba curiosos conciertos
en los que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes de citaras diminutas, o serios
tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las tensas cuerdas de monstruosos latdes, mientras
negros sonrientes golpeaban mono6tonamente tambores de cobre y esbeltos indios
enturbanados, cruzados de piernas sobre esteras de color escarlata, tafiian largas flautas de
cafia o de bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y horribles viboras
cornudas. Los ritmos sincopados Yy las estridentes disonancias de aquellas musicas barbaras
le conmovian en momentos en que el encanto de Schubert, los hermosos pesares de Chopin
y hasta las majestuosas armonias del mismo Beethoven no conseguian hacer mella en su
oido. Reuni6, procedentes de todas las partes del mundo, los instrumentos mas extrafios que
pueden encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las escasas
tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones occidentales, y
disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia los misteriosos juruparis de los indios de Rio
Negro, instrumentos que no se permite mirar a las mujeres y que incluso los jovenes s6lo
pueden ver después de someterse al ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos
de los que extraen gritos agudos como de péajaros, y flautas fabricadas con huesos humanos,
como las que Alfonso de Ovalle® escuchd en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se
encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. Dorian Gray poseia
calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se las agitaba; el largo clarin
de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla, sino que a través de él aspira el aire; el
tosco ture de las tribus amazénicas, que hacen sonar los centinelas que permanecen todo el
dia en arboles altisimos y a los que se puede oir, seguin cuentan, a una distancia de tres
leguas; el teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea con
palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa de algunas
plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en racimos, como si fuesen uvas; y
un enorme tambor cilindrico, cubierto con las pieles de grandes serpientes, como el que
Bernal Diaz del Castillo vio cuando entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo
sonido quejumbroso nos ha dejado una descripcion tan grafica.

El carécter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia un curioso
placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus monstruos, criaturas de forma
bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de algin tiempo se cansaba de ellos, y
regresaba a su palco en la 6pera, ya fuese solo o0 en compariia de lord Henry, para escuchar
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con profundo placer Tannhauser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretacion
de la tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendid el estudio de las joyas, y se presenté en un baile de
disfraces como Anne de Joyeuse®, almirante de Francia, con un traje recubierto de
quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivé durante afios y puede decirse, de hecho,
que nunca le abandond. Con frecuencia empleaba un dia entero colocando y volviendo a
colocar en sus estuches las diferentes piedras que habia coleccionado, como el crisoberilo
verde oliva que se enrojece a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una linea
de plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el vino,
carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas, granates de Ceilan
rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas, con sus capas alternas de rubi y
zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la piedra solar y la blancura de perla de la piedra
lunar, asi como el arco iris roto del 6palo lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas
de extraordinario tamafio y riqueza de color, y posefa una turquesa de la vieille roche’ que
era la envidia de todos los entendidos.

Descubrié igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina
Clericales, Pedro Alfonso® menciona una serpiente con ojos de auténtico jacinto, y en la
vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de Ematia que encontré en el valle del
Jordan serpientes «en cuyas espaldas crecian collares de verdaderas esmeraldas». ExXiste,
nos dice Fildstrato, una piedra preciosa en el cerebro del dragon y «si se le muestran letras
doradas y una tdnica escarlata» el monstruo se sume en un suefio mégico y es posible
matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona
invisibilidad, y el agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la colera, el jacinto
invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino. El granate ahuyenta a los
demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La selenita crece y mengua con la
luna, y al meloceo, descubridor de ladrones, sélo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus
Camillus habia visto extraer de un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto infalible
contra el veneno. El bezoar, que se encuentra en el corazon del ciervo de Arabia, es un
hechizo que puede curar la peste. En los nidos de los pajaros de Arabia se halla el aspilates
que, segun Demdcrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a caballo con
un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan «estaban hechas de
sardonice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora cornuda, de manera que nadie
pudiera introducir venenos en su interior». Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro
con dos carbunclos», de manera que el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En la
extrafia novela de Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la camara de la reina
podia verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban a
quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas, carbunclos, zafiros y
verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los habitantes de Cipango colocar perlas
rosadas en la boca de los difuntos. Un monstruo marino estaba enamorado de la perla que el
buceador llevo al rey Peroz, por lo que mat6 al ladron y guardd luto durante siete lunas en
razon de su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el monarca la
arrojo lejos —asi lo relata Procopio— y nunca se la volvié a encontrar, pese a que el
emperador Anastasio ofrecié como recompensa quinientos quintales de piezas de oro. El
rey de Malabar habia mostrado a cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas,
una por cada dios al que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois®, hijo de Alejandro VI, visité a Luis XII, su
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caballo, nos cuenta Brantdme, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba adornado con
dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra, cuando montaba a caballo,
Ilevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos veintitn diamantes. Ricardo Il tenia un
gaban, valorado en treinta mil marcos, que estaba recubierto de balajes, rubies de color
morado. Hall describia a Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de su
coronacion, con «una veste recamada en oro, el jubén bordado con diamantes y otras
piedras preciosas Y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los favoritos de
Jacobo | llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en filigrana de oro. Eduardo
Il dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo tachonada de jacintos, un collar de rosas
de oro con turquesas y un gorro parsemé de perlas. Enrique 1l utilizaba guantes enjoyados
que le llegaban hasta el codo, y poseia un guante de cetreria adornado de doce rubies y
cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el Temerario,
ultimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros, colgaban perlas con forma de
pera.

iCuén exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la pompa y en
la ornamentacion! La simple lectura de lo que fue el lujo de antafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices que hacian
oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de Europa. Mientras
investigaba el tema —y siempre tuvo la extraordinaria facultad de sumergirse por
completo, llegado el momento, en el tema que abordaba— casi le entristecio reflexionar
sobre los destrozos que el Tiempo causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al
menos, habia escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos dorados
habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la historia de su
infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no estropeaba su tez ni marchitaba el
esplendor de su juventud. jBien distinto era lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué
se habia hecho de ellas? ; Donde estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas
doncellas para complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los
gigantes? ¢Ddnde estaba el inmenso velarium que Nerdn extendiera sobre el Coliseo
romano, aquella titanica vela morada en la que estaba representado el cielo estrellado, y
Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con riendas de oro? Dorian
anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas para el Sacerdote del Sol, en las que se
habian representado todas las golosinas y viandas que pudieran desearse para un festin; el
pafio mortuorio del rey Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes
tunicas que despertaron la indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados
«leones; panteras, 0s0s, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de hecho, un pintor
puede copiar de la naturaleza»; y el jubon que vistiera en cierta ocasion Carlos de Orleans,
en cuyas mangas se habia bordado la letra de una cancién que empezaba con «Madame, je
suis tout joyeux», en hilo de oro el acompafiamiento musical de las palabras, y cada nota, de
forma cuadrada en aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray
de la habitacion que se preparo en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana de
Borgofia, decorada con «mil trescientos veintiin loros adornados con las armas reales, y
quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de manera similar, las armas de la
reina, todo el conjunto trabajado en oro». Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho
fanebre de terciopelo negro tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de
damasco, adornadas con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los
bordes decorados con bordados de perlas, que se colocd en una estancia de cuyo techo
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata. Luis XIV
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tenia, en sus apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies de altura. El lecho de
gala de Juan I1l Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho de brocado de oro de Esmirna en el
gue se habian escrito con turquesas versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada,
bellamente cincelados, y profusamente adornados con medallones esmaltados y enjoyados.
Se trataba de un botin de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de Viena, y
el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los ejemplares mas
exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi, exquisitamente trabajadas
con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas con alas de escarabajos irisados; gasas
de Dacca, a las que, dada su transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y
«agua corriente», y también como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafas figuras;
tapices amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados en satén
leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pajaros e imagenes; velos de
lacis tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y tiesos terciopelos espafioles; telas
georgianas con sus monedas doradas, y fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes
y sus aves de maravilloso plumaje.

También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como de hecho
por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos baules de cedro, dispuestos a lo
largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado gran nimero de ejemplares raros y
soberbios de lo que es realmente el aderezo de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con
la parpura, las joyas y el lino de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo, mortificado,
gastado por el sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se inflige.
Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco con hilo de oro, en la
que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis pétalos, a cuyos lados se
reproducia en perlas finas el emblema de la pifia. Los orifrés estaban divididos en paneles
representando escenas de la vida de la Virgen, y bordada su coronacién en sedas de colores
sobre la capucha. Se trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de
terciopelo verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazén, de los que
surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de colores. El
broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de oro. Los orifrés estaban
tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y constelados con medallones de muchos
martires y santos, entre los que se hallaba san Sebastian. También se hizo con casullas de
seda color ambar, y seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de
oro, con representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones y
pavos reales y otros emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de seda rosa,
decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar de terciopelo carmesi y
lino azul; y muchos corporales, velos de caliz y sudarios. En la utilizacién mistica asignada
a aquellos objetos habia algo que estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion estaba
destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de escapar, durante una
temporada, al miedo que a veces le parecia casi demasiado intenso para poder soportarlo.
En una pared de la solitaria habitacion, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una
parte tan considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con sus propias manos
el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera degradacion de su
vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el pafio mortuorio de color morado y
oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de aquella espantosa pintura, recuperando la
ligereza de espiritu, la maravillosa alegria de vivir, dejandose absorber apasionadamente
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por la existencia misma. Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su
casa, bajaba hasta alguno de los terribles lugares préximos a Blue Gate Fields, y alli se
guedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su casa, se sentaba
delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose, pero dejandose dominar, en
otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo que supone buena parte de la fascinacion
del pecado, y sonreia, secretamente complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar
el peso que debiera haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho tiempo fuera
de Inglaterra, y renuncié a la villa que habia compartido en Trouville con lord Henry, asi
como a la blanca casita de Argel, aislada por un alto muro, donde ambos habian pasado mas
de una vez el invierno. No podia vivir lejos del retrato que era un elemento tan
imprescindible de su vida, y temia, ademas, que, durante su ausencia, alguien entrara en la
habitacion, a pesar de los complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada revelaria.
Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del rostro, un considerable
parecido con el original; pero, ¢qué consecuencias se podian extraer de ello? Dorian Gray
se reiria de cualquiera que intentase utilizarlo en su contra. No lo habia pintado él. ;Qué le
importaba lo vil y abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ¢quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la gran
mansién familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes elegantes de su misma
posicion social que eran sus compafieros habituales, y donde asombraba a todo el condado
por el lujo gratuito y la suntuosidad desmedida de su manera de vivir, abandonaba de
repente a sus invitados para regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie
habia forzado la puerta y que el retrato seguia en su sitio. ¢Qué sucederia si alguien lo
robara? La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaria entonces a
conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes personas que
desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la admision en un club del West
End, pese a que su cuna y su posicion social justificaban plenamente que se le diera una
respuesta afirmativa; también se contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos
al salon para fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en
pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su persona
empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumplié los veinticinco afios. Se rumoreaba
que se le habia visto peleandose con marineros extranjeros en un local de pésima reputacion
en las profundidades de Whitechapel, e igualmente que se relacionaba con ladrones y
monederos falsos y que conocia todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes
ausencias se hicieron famosas, y cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente
cuchicheaba en los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo
miraba con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su secreto.

Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencién a tales insolencias y
desprecios deliberados y, en opinion de la mayoria, su naturalidad y su aire jovial, su
encantadora sonrisa adolescente y la gracia infinita de la maravillosa juventud que parecia
no abandonarle nunca, eran por si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las
calificaba la mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos modos, que
algunas de las personas con las que habia tenido un trato més intimo parecian, al cabo de
algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia €l una adoracion sin limites, que
desafiaron por él la censurd de la sociedad y que prescindieron de todas las convenciones,
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palidecian de vergienza y horror si Dorian Gray entraba en el sal6n donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados sélo servian, sin embargo, a ojos de muchos, para
acrecentar su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era, indudablemente, un
elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada al menos, nunca estd muy
dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son, al mismo tiempo, ricos y fascinantes.
Siente, de manera instintiva, que los modales tienen mas importancia que la moral y, en su
opinion, la respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que la posesion de un buen
chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona que te invita a una cena
execrable o que te sirve un vino de mala calidad es irreprochable en su vida privada. Ni
siquiera las virtudes cardinales justifican unas entrées semifrias, como sefiald6 en una
ocasion lord Henry en un debate sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones
para sostener ese punto de vista. Porque los canones de la buena sociedad son, o deberian
ser, los mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente esencial. La vida
social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y combinar la
insinceridad de una comedia romantica con el ingenio y la belleza que la dotan de encanto
para nosotros. ¢Acaso la insinceridad es una cosa tan terrible? No lo creo. Es,
sencillamente, un método que nos permite multiplicar nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicélogos para quienes el Yo es algo sencillo, permanente, fiable y
unico. Para él, el hombre era un ser dotado de innumerables vidas y sensaciones, una
criatura compleja y multiforme que albergaba curiosas herencias de pensamientos y
pasiones, y cuya carne misma estaba infectada por las monstruosas dolencias de los
muertos. Disfrutaba paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se
almacenaban los cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos
cuya sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis Osborne, en
su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James, nos dice que era «mimado
por la corte debido a su apostura, aunque su bello rostro no lo acompafié durante mucho
tiempo». ¢Acaso la vida que él llevaba era semejante a la del joven Herbert? ;Acaso algin
extrafio germen venenoso habia ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar
finalmente el suyo? ¢Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia
lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil Hallward, la
plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su jubén rojo bordado en oro,
gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con
la armadura negra y plata a los pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El
amante de Giovanna de Napoles, ¢le habia legado algin pecado, alguna infamia? ¢No eran
sus acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se habian atrevido a poner por
obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady Elizabeth Devereux, con su
capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas acuchilladas. Una flor en la mano derecha,
y en la izquierda un collar esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a
su lado, descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus
puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se contaban
sobre sus amantes. ¢Habia en él algo de su temperamento? Sus ojos almendrados de
pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. ;Y qué decir de George Willoughby,
con su peluca empolvada y sus lunares extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro
taciturno y moreno, y los labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén.
Delicados pufios de encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas
de sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de lord
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Ferrars. ;Y del segundo lord Beckenham, compafiero del Principe Regente en sus afios mas
locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto con la sefiora Fitzherbert? jQué
orgulloso y apuesto, con sus bucles de color castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué
pasiones le habia legado? EI mundo le atribuyé todas las infamias. Habia dirigido sin duda
las orgias de Carlton House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al
suyo podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de labios muy
finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué curioso parecia todo! Y
su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios frescos, humedecidos por el vino:
Dorian sabia lo que habia recibido de ella. Le habia transmitido su belleza, y la pasion por
la belleza de otros. Se reia de él con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en
sus cabellos. La copa que sostenia derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian
marchitado, pero los 0jos seguian siendo maravillosos por su profundidad y la magia de su
color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia estirpe,
muchos de ellos quizd mas proximos por la constitucion y el temperamento, y con una
influencia de la que se era consciente con mucha mayor claridad. Habia ocasiones en que a
Dorian Gray le parecia que la totalidad de la historia no era méas que el relato de su propia
vida, no como la habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacion la habia
creado para él, como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la sensacion de
haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles figuras que habian atravesado el
gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan maravilloso y del mal algo tan sutil. Le
parecia que, de algun modo misterioso, sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en su vida
tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta como, coronado de laurel
para evitar ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que leia, en un jardin de Capri, las
obras escandalosas de la autora griega Elefantis, mientras enanos y pavos reales se
paseaban a su alrededor, y el flautista imitaba el ir y venir del incensario; habia sido
Caligula, de francachela en los establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en
un pesebre de marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano,
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes, con 0jos
enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y enfermo de ese
ennui, de ese terrible taedium vitae, destino comun de todos aquellos a quienes la vida no
ha negado nada; mas adelante, también habia presenciado, a través de una transparente
esmeralda, las sangrientas carnicerias del Circo para luego, en una litera de perlas y
purpura, tirada por mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la
Casa Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César Nerén;
habia sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en la rueca entre las
mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes extrafios
habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de aquellos a quienes el
Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o en locos: Filippo, duque de Milan,
gue asesinod a su esposa Y le pintd los labios con un veneno escarlata para que su amante
sorbiera la destruccion de la criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano,
conocido con el nombre de Paulo 11'°, quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de
Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al precio de un
pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos para cazar hombres, y
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cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrié de rosas una hetaira que lo habia amado; el Borgia
sobre su corcel blanco, y el Fratricida cabalgando a su lado, con el manto manchado por la
sangre de Perotto; Pietro Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de
Sixto 1V, de belleza solo igualada por su libertinaje, que recibié a Leonor de Aragon en un
pabellon de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que recubrié a un
jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo de la fiesta, de Ganimedes
o de Hilas; Ezzelino'* cuya melancolia sélo se curaba con el espectaculo de la muerte y que
sentia pasion por la sangre, como otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del
Maligno, se decia, que habia hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a
los dados; Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente™, y en cuyas
venas aletargadas un doctor judio inyecto la sangre de tres jovenes; Segismundo Malatesta,
el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue quemada en Roma como enemigo de
Dios y de los hombres, que estrangul6 a Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este
veneno en una copa de esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construyo
una iglesia pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la
esposa de su hermano que un leproso le advirtio de la locura que se le avecinaba y que,
cuando su cerebro enfermd y empezo6 a desvariar, solo era posible calmarlo con naipes
sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de la Muerte y de la Locura; y, con su
elegante jubdn, gorro enjoyado y rizos como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio
muerte a Astorre junto con su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal
gue, mientras agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado
se sintieron conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia maldecido, lo
bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y le
perturbaban durante el dia. EI Renacimiento conocié extrafias maneras de envenenar: por
medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante bordado y un abanico enjoyado;
de una almohadilla perfumada y un collar de ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un
libro. En determinados momentos veia el mal dnicamente como un medio que le permitia
poner por obra su concepcion de lo bello.

Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios, como
Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once, bien
envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la esquina de
Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que caminaba muy deprisa, alzado
el cuello del abrigo, se cruzé con él entre la niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian
lo reconocio. Era Basil Hallward. Una extrafia sensacion de miedo, inexplicable, o domino.
No hizo gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en direccion a su
casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oyd primero detenerse y luego apresurar el
paso tras él. Al cabo de unos instantes sintio su mano en el brazo.

—iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la biblioteca
de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia muy cansado, Y,
mientras me acompafaba hasta la puerta, le he dicho que se fuera a la cama. Salgo para
Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho interés en verte antes. Me ha parecido que
eras tU o, mas bien, tu abrigo de pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba
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seguro. (No me has reconocido?

—¢Con esta niebla, mi querido Basil? jSoy incapaz de reconocer Grosvenor
Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado seguro. Siento
que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que volveras pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en Paris, y
encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la cabeza. Pero no
quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa. Permiteme entrar un momento. Tengo
algo que decirte.

—Encantado. Pero, ¢no perderas el tren? —preguntd Dorian Gray languidamente,
mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta con su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y Hallward
consulté su reloj.

—Tengo tiempo de sobra —respondié—. El tren no sale hasta las doce y cuarto y
solo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te encontraba alli, cuando nos
hemos cruzado. No tendré que esperar por el equipaje, porque ya he facturado los badles.
Todo lo que llevo conmigo es este maletin, y no tardaré mas de veinte minutos en llegar a
Victoria.

Dorian sonrio, mirandolo.

—iQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo
cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de no hablar sobre
nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo menos, no deberia serlo.

Hallward movio la cabeza mientras entraba, y siguio a Dorian hasta la biblioteca.
En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas estaban encendidas v,
encima de una mesita de marqueteria, descansaba, abierto, un armarito holandés de plata
para licores, con algunos sifones y altos vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que queria,
incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona muy hospitalaria. Me
gusta mucho mas que aquel frances que tenias antes. Por cierto, ¢qué se ha hecho de él?

Dorian se encogi6 de hombros.

—Creo que se casé con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en Paris como
modista inglesa. La anglomanie est4 ahora muy de moda alli, segin me dicen. Parece un
poco tonto por parte de los franceses, ¢no crees? En realidad no era en absoluto un mal
criado. Nunca me gusto, pero no tengo motivos de queja. A veces uno se imagina cosas
muy absurdas. Me tenia carifio y, segun tengo entendido, sinti6 mucho marcharse. ¢Quieres
otro cofac? ¢O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo siempre.
Seguramente habra una botella en la habitacion de al lado.

—Gracias, no quiero nada mas —dijo el pintor, quitandose la gorra y el abrigo, y
arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincon—. Y ahora, mi querido Dorian,
tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio. Me lo pones mucho mas dificil.

—¢De qué se trata? —exclamo Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose caer en
el sofa—. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy cansado de mi
mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Se trata de ti —respondié Hallward con voz seria y resonante—, y no tengo mas
remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.

Dorian suspird y encendié un cigarrillo.

—iMedia hora! —murmuro.

—No es demasiado lo que te pido, y hablo Unicamente en interés tuyo. Creo que es
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justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras
personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen del encanto de
la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero esté interesado en su buen nombre. No
puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y depravado. Disfrutas, por
supuesto, de tu posicion, y de tu fortuna, y todo lo que llevan consigo. Pero posicion y
fortuna no lo son todo. Yo no doy ningun credito a esos rumores. Al menos, no los creo
cuando te veo. El pecado es algo que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede
ocultar. La gente habla a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre
desgraciado tiene un vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los parpados,
incluso la forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien td conoces,
vino a mi el afio pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia visto antes, ni tampoco
habia oido nada acerca de él por aquel entonces, aunque después si he sabido muchas cosas.
Me ofrecié una cantidad exorbitante. Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus
dedos que me parecié detestable. Ahora sé que la impresion que me produjo no era
equivocada. Su vida es un horror. Pero td, Dorian, con ese rostro tuyo, inocente, luminoso,
con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre igual, ;cémo voy a creer nada
malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy
lejos de ti y oigo todas esas cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ¢Por que,
Dorian, una persona como el duque de Berwick abandona el salén de un club cuando tu
entras en él? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni te invitan a
la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con él en una cena la semana pasada.
Tu nombre salio en la conversacion, con motivo de las miniaturas que has prestado para la
exposicion en la galeria Dudley. Staveley hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza
tuvieras unos gustos muy artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a ninguna
joven pura; y que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le
recordé que yo era amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo hizo. Lo hizo
delante de todo el mundo. jFue horrible! ;Por qué tu amistad es tan desastrosa para los
jovenes? Esta el caso de ese desgraciado muchacho de la Guardia que se suicido. Eras su
amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton, que tuvo que abandonar Inglaterra, su
reputacion manchada para siempre. Erais inseparables. ;Y que decir de Adrian Singleton,
que termind de una manera tan terrible? ;Y el hijo Unico de lord Kent y su carrera? Ayer
me tropecé con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por la verglienza y la pena.
¢ Y el joven duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué caballero querréa que se
le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes —dijo Dorian
Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la voz—. Me preguntas
por qué Berwick se marcha de una habitacién cuando yo entro. Se debe a todo lo que yo sé
acerca de su vida, no a lo que €l sabe acerca de la mia. Con la sangre que lleva en las venas,
¢cOmo podria ser una persona sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven
Perth. ¢Acaso soy yo quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el
tonto del hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ¢qué tiene eso que ver conmigo?
Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el nombre de uno de sus
amigos, ¢acaso soy Yo su guardian? Sé muy bien hasta qué punto les gusta hablar a los
ingleses. Las clases medias airean sus prejuicios morales en sus vulgares comedores, y
murmuran sobre lo que ellos llaman la depravacion de las clases superiores con el objeto de
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hacer creer que pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las personas a las que
calumnian. En este pais basta que un hombre sea distinguido e inteligente para que todas las
lenguas vulgares se desaten contra él. Dime t0, ¢qué vida llevan todas esas personas que
presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi querido amigo, olvidas que vivimos en
el pais de la hipocresia.

—Dorian —exclamo6 Hallward—, no es ése el problema. Inglaterra no esta libre de
pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse. Esa es precisamente la
razon de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has sido. Se puede juzgar a una persona
por el efecto que tiene sobre sus amigos. Los tuyos parecen perder por completo el
sentimiento del honor, de la bondad, de la pureza. Lo Unico que les transmites es una sed
desenfrenada de placer, y no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres tu
quien los ha llevado hasta alli. Si, has sido t, y sin embargo aun eres capaz de sonreir,
como lo estés haciendo ahora. Pero todavia hay més. Sé que Harry y ta sois inseparables.
Por esa misma razén, si no por otra, no deberias haber permitido que su hermana se
convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

—He de hablar y ta tienes que escucharme. Cuando conociste a lady Gwendolen no
la habia rozado aun ni la mas leve sombra de escandalo. ¢Pero hay una sola mujer decente
en Londres que esté ahora dispuesta a pasear en coche con ella por el parque? jNi siquiera a
sus hijos se les permite vivir con ella! Y luego hay otros rumores..., rumores segun los
cuales se te ha visto salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte
disfrazado en las madrigueras mas infames de Londres. ;Son ciertos esos rumores?
¢Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a reir. Ahora, cuando los oigo,
hacen que me estremezca. ¢Qué decir de tu casa en el campo y de la vida que alli se hace?
No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te voy a decir que no quiero sermonearte.
Recuerdo cémo Harry afirm6 en una ocasion que todo hombre que, en un momento
determinado, decide desempefiar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto
seguido procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que el
mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacién por encima de toda
sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que te tratas. No te encojas de
hombros una vez més. No te muestres tan indiferente. Es mucha la influencia que tienes.
Que sea para el bien, no para el mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que
intimas, y que cuando entras en una casa, llega, pisandote los talones, la verglienza de una u
otra especie. No sé si es cierto 0 no. ¢ Como podria saberlo? Pero eso es lo que dicen de ti.
Me han contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord Gloucester era uno de mis
mejores amigos en Oxford. Me mostré una carta que le escribio su esposa cuando moria,
sola, en su villa de Mentone. Tu nombre aparecia en ella, mezclado con la mas terrible
confesion gque he leido nunca. A él le dije que era absurdo; que te conocia perfectamente, y
que eras incapaz de nada parecido. ¢ Te conozco? Me pregunto si es verdad gque te conozco.
Antes de contestar tendria que ver tu alma.

—iVer mi alma! —murmur6 Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo de
miedo.

—Si —respondié Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso—; ver tu alma. Pero eso solo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla sali6 de los labios de su interlocutor.

—iVas a tener ocasién de verla esta misma noche! —exclamd, tomando una
lampara de la mesa—. Ven: es obra tuya. ¢Por qué tendria que ocultartela? Después se lo
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podrés contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de verdad te creyeran, aun me
tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en que vivimos mejor que td, aunque perores
sobre ella tan tediosamente como lo haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de
corrupcion. Ahora vas a tener ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpe6 el suelo
con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien compartiera su secreto le producia
una espantosa alegria, y mas aun que el hombre que habia pintado el retrato que era el
origen de toda su verglienza cargara para el resto de su vida con el horrible recuerdo de lo
que habia hecho.

—Si —continuo, acercandosele més, y mirando sin pestafiear los 0jos severos de su
amigo—. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segin imaginas, sélo
Dios puede ver.

Hallward retrocedi6 instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclamé—. No debes decir esas cosas. Son
horribles, y no significan nada.

—¢Es eso lo que crees? —Ile replico Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien. Sabes
que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispd por un instante las facciones del pintor. Qued6é mudo, invadido por
un sentimiento de compasion infinita. Después de todo, ¢qué derecho tenia €l a inmiscuirse
en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho més que una décima parte de lo que de él
se contaba, jcuanto tenia que haber sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la
chimenea, y alli se quedd, contemplando los lefios, que ardian con cenizas semejantes a la
escarcha y corazones palpitantes hechos de Ilamas.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz clara y dura.

El pintor se volvid.

—Lo que tengo que decir es esto —exclamdé—. Has de darme alguna respuesta a las
terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son absolutamente falsas de
principio a fin, te creeré. jNiégalas, Dorian, hazme el favor de negarlas! ;| No ves lo mucho
gue estoy sufriendo? jDios del cielo! No me digas que eres un malvado, un corrupto, un
infame.

Dorian Gray sonrié. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

—Sube conmigo, Basil —dijo con calma—. Llevo un diario de mi vida que no sale
nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo ensefiaré si me acompanias.

—Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da lo
mismo. Saldré mafiana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo que quiero es
una respuesta directa a mi pregunta.

—Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No serd necesario que
leas mucho rato.

Capitulo 13

Dorian sali6 de la habitacién y empez6 a subir, seguido muy de cerca por Basil
Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de noche. La lampara
arrojaba sombras fantasticas sobre la pared y la escalera. El viento, que empezaba a
levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dej6 la lampara en el suelo vy,
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sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—¢De verdad quieres saberlo, Basil? —Ile pregunto en voz baja.

—Si.

—No te imaginas cuanto me alegro —respondio, sonriendo. Luego afiadid, con
cierta violencia—: eres la Unica persona en el mundo que tiene derecho a saberlo todo de
mi. Estas mas estrechamente ligado a mi vida de lo que crees —Iluego, recogiendo la
lampara, abrid la puerta y entrd en la antigua sala de juegos. Una corriente de aire frio los
asalto, y la lampara emitié por unos instantes una llama de turbio color naranja. Dorian
Gray se estremecié—. Cierra la puerta —le susurrd a Basil, mientras colocaba la lampara
sobre la mesa.

Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella habitacion
Ilevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro detras de una cortina, un
antiguo cassone italiano, y una libreria casi vacia era todo lo que parecia encerrar, ademas
de una silla y una mesa. Mientras Dorian Gray encendia una vela medio consumida que
descansaba sobre la repisa de la chimenea, Basil advirtié que todo estaba cubierto de polvo
y que la alfombra tenia muchos agujeros. Un ratdn corrio a esconderse tras el revestimiento
de madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad.

—De manera que, segun td, solo Dios ve el alma, ¢no es eso? Descorre la cortina y
veras la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estas loco, Dorian, o representas un papel —murmurd Hallward, frunciendo el
cefo.

—¢No te atreves? En ese caso lo haré yo —dijo el joven, arrancando la cortina de la
barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escapd una exclamacion de horror al ver, en la penumbra, el
espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su expresion que le produjo
de inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray
lo que estaba viendo! La misteriosa abominacion ain no habia destruido por completo su
extraordinaria belleza. Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra
de color en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su azul,
las nobles curvas no habian desaparecido por completo de la cincelada nariz ni del cuello
bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ¢quién lo habia hecho? Le parecio reconocer
sus propias pinceladas y, en cuanto al marco, también el disefio era suyo. La idea era
monstruosa, pero, de todos modos, sintié miedo. Apoderandose de la vela encendida, se
acercO al cuadro. Abajo, a la izquierda, hall6 su nombre, trazado con largas letras de
brillante bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura. Aquel
lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la menor duda, y sintié
como si, en un momento, la sangre que le corria por las venas hubiera pasado del fuego al
hielo inerte. jSu cuadro! ¢Qué significaba aquello? ¢Por qué habia cambiado? Volviéndose,
mird a Dorian Gray con ojos de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente
seca, fue incapaz de articular el menor sonido. Se paso la mano por la frente, recogiendo un
sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba con la
extrafia expresion que se descubre en quienes contemplan absortos una representacion
teatral cuando actla algun gran intérprete. No era ni de verdadero dolor ni de verdadera
alegria. Se trataba simplemente de la pasion del espectador, quiza con un pasajero
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resplandor de triunfo en los o0jos. Dorian Gray se habia quitado la flor que llevaba en el
ojal, y la estaba oliendo o fingia olerla.

—¢Qué significa esto? —exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le resultd
discordante y extrafia.

—Hace afios, cuando no era mas que un adolescente —dijo Dorian Gray, aplastando
la flor con la mano—, me conociste, me halagaste la vanidad y me ensefiaste a sentirme
orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de tus amigos, que me explico la
maravilla de la juventud, mientras td terminabas el retrato que me revelo el milagro de la
belleza. En un momento de locura del que, incluso ahora, ignoro adn si lamento o no,
formulé un deseo, aunque quiza tu lo llamaras una plegaria...
iLo recuerdo! Si, lo recuerdo perfectamente! jNo! Eso es imposible. Esta
habitacion esta llena de humedad. EI moho ha atacado el lienzo. Los colores que utilice
contenian algun desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es imposible.

—¢Que es imposible? —murmurd Dorian, acercandose al balcon y apoyando la
frente contra el frio cristal empafiado por la niebla.

—NMe dijiste que lo habias destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi.

—No creo que sea mi cuadro.

—¢No descubres en él a tu ideal? —preguntd Dorian con amargura.

—NMi ideal, como tu lo llamas...

—Como ta lo llamaste.

—No habia maldad en él, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi el ideal
gue nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los 0jos de un demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —exclamo6 Dorian con un
desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvié de nuevo hacia el retrato y lo
contempld fijamente.

—iDios mio! Si es cierto —exclamé—, y esto es lo que has hecho con tu vida, jeres
todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! —acercé de nuevo la vela al lienzo para
examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como él la dejara. La corrupcion vy el
horror surgian, al parecer, de las entrafias del cuadro. La vida interior del retratado se
manifestaba misteriosamente, y la lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La
descomposicion de un cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seria un espectaculo
tan espantoso.

Le temblé la mano; la vela cayd de la palmatoria al suelo y empezé a chisporrotear.
Hallward la apag6 con el pie. Luego se dejo caer en la desvencijada silla cercana a la mesa
y escondid el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccion! —no recibid respuesta,
pero oia sollozar a su amigo junto a la ventana—. Reza, Dorian, reza —murmuro—. ;Qué
era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos nifios? «No nos dejes caer en la tentacion.
Perdona nuestros pecados. Borra nuestras iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La
plegaria de tu orgullo encontrd respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también sera
escuchada. Te admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvié lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las lagrimas.

—Es demasiado tarde —balbucio.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar una
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oracién. ¢(No hay un versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen como la grana,
quedarfan blancos como la nieve™*».

—Esas palabras ya nada significan para mi.

—ijCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios
bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanz6 una ojeada al cuadro y, de repente, un odio incontrolable hacia
Basil Hallward se apoder6 de él, como si se lo hubiera sugerido la imagen del lienzo, como
si se lo hubieran susurrado al oido aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un
animal acorralado se encendieron en su interior, y odi6 al hombre que estaba sentado a la
mesa mas de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanz6 a su alrededor
miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que tenia enfrente. Sus
ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba. Era un cuchillo que habia
traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda y luego habia olvidado llevarse. Se
movio lentamente en su direccion, pasando junto a Hallward. Cuando estuvo tras él, lo
empufid y se dio la vuelta. Hallward se movio en la silla, como disponiéndose a levantarse.
Arrojandose sobre él, le hundié el cuchillo en la gran vena que se halla detras del oido,
golpeéndole la cabeza contra la mesa, y apufialandolo después repetidas veces.

Solo se oyd un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien ahoga su
propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron, convulsos, agitando en el aire
grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray aun clavé el cuchillo dos veces mas, pero
Basil no se movid. Algo empezé a gotear sobre el suelo. Dorian Gray esper6 un momento,
apretando todavia la cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y escucho.

Soélo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida alfombra.
Abrio la puerta y salio al descansillo. La casa estaba en absoluto silencio. Nadie se habia
levantado. Durante unos segundos permanecio inclinado sobre la barandilla, intentando
penetrar con la mirada el negro pozo de atormentada oscuridad. Luego se sacé la llave del
bolsillo y regresé a la habitacion del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la cabeza
inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos. De no ser por el
irregular desgarron rojo en el cuello, y el charco oscuro casi coagulado que se ensanchaba
lentamente sobre la mesa, se podria haber pensado que la figura recostada no hacia otra
cosa que dormir.

jQué deprisa habia sucedido todo! Sinti6 una extrafia tranquilidad y, acercandose al
balcon, lo abrio para salir al exterior. El viento se habia llevado la niebla, y el cielo era
como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado de innumerables ojos dorados. Al
mirar hacia la calle vio al policia del barrio haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de
su linterna sorda hacia puertas de casas silenciosas. La mancha carmesi de un coche de
punto brill6 en la esquina para desaparecer un instante despues. Una mujer con un chal
agitado por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en las rejas de los
jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la vista atrds. En una ocasion empezé a
cantar con voz ronca. El policia se le acerco y le dijo algo. La mujer se alejo a trompicones,
riendo. Una rafaga de viento muy frio azotd la plaza. Las luces de gas parpadearon,
azuleando, y los arboles desnudos agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se
estremecid y regreso a la habitacion, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrid. Ni siquiera se volvio para lanzar
una ojeada al cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en no darse cuenta de
lo sucedido. El amigo que habia pintado el retrato fatal, causante de todos sus sufrimientos,
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habia desaparecido de su vida. Eso era suficiente.

Fue entonces cuando se acordd de la lampara. Era un ejemplo maés bien curioso de
artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de arabescos de acero
brufido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su criado la echara de menos e
hiciera preguntas. Vacilé un momento, pero acabé entrando de nuevo y recuperandola. Esta
vez no pudo por menos que ver el cadaver. jQué inmdvil estaba! jQué horriblemente
blancas y largas parecian las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajo en silencio la
escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de dolor. Se detuvo varias
veces Yy esper0. No: todo estaba en silencio. Era tan solo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin. Habia que
esconderlos en algun sitio. Abrié un ropero secreto, oculto en el revestimiento de madera,
donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejo alli. Podria quemarlos sin problemas mas
adelante. Luego saco el reloj. Eran las dos menos veinte.

Se sent6 y empez6 a pensar. Todos los afios —todos los meses casi— se ahorcaba a
alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de cometer. Se diria que habia
surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja estrella se habia acercado demasiado a la
Tierra... Si bien, ¢qué pruebas habia en contra suya? Basil Hallward abandoné la casa a las
once. Nadie lo habia visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban en Selby
Royal. Su ayuda de cdmara se habia acostado... jParis! Si. Basil se habia marchado a Paris
en el tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida cuenta de la curiosa reserva
que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que surgieran las primeras sospechas. jMeses!
Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el sombrero
y sali6 al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos lentos y pesados del
policia y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda. Esperd, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salié sigilosamente, cerrando
después la puerta con gran suavidad. Luego empezé a tocar la campanilla de la entrada.
Unos cinco minutos después aparecié su ayuda de camara, vestido a medias y con aire
somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis —dijo Dorian Gray, entrando en la
casa—, pero me olvideé de las llaves. ;Qué hora es?

—Las dos y diez —respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—¢Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despierteme mafiana a las nueve. Tengo
que hacer un trabajo urgente.

—Si, sefior.

—¢Ha venido alguna visita esta tarde?

—El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marché para tomar el
tren.

—iAh! Siento no haberlo visto. ¢Dejé algin mensaje?

—No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el club.

—Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme marfiana a las nueve.

—Si, sefior.

El criado se alej6 por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojo sombrero y abrigo sobre la mesa y entrd en la biblioteca.
Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios y pensando. Luego
tomo un anuario de una de las estanterias y empez6 a pasar paginas. «Alan Campbell, 152
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Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre que necesitaba.
Capitulo 14

A las nueve de la mafana del dia siguiente, el criado entré con una taza de
chocolate en una bandeja y abrid las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente,
tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente
agotado por el juego o el estudio.

A las nueve de la mafana del dia siguiente, el criado entré con una taza de
chocolate en una bandeja y abrid las contraventanas. Dorian dormia apaciblemente,
tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla. Parecia un adolescente
agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para despertarlo, y
mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruzd por sus labios, como si hubiera
estado perdido en algin suefio placentero. En realidad no habia sofiado en absoluto.
Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia turbado su descanso. Pero la juventud
sonrie sin motivo. Es uno de sus mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empez6 a tomar a sorbos el chocolate, apoyandose en el
codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el cuarto. El cielo resplandecia y
habia en el aire una tibieza reconfortante. Era casi como una marfiana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su cerebro,
avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta recobrar su forma con
terrible claridad. En su rostro aparecié una mueca de dolor al recordar todo lo que habia
sufrido y, por un momento, volvio a apoderarse de él, llenandolo de una colera glacial, el
extrafio sentimiento de odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. EI muerto
seguia sin duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. jQué horrible imagen! Cosas
tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no para la luz del dia.

Sintié que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a enfermar o a
volverse loco. Habia pecados cuya fascinacién residia mas en la memoria que en su misma
realizacion; extrafios triunfos mas gratificantes para el orgullo que para las pasiones, y que
daban a la inteligencia un sentimiento de alegria mas vivo, superior al gozo que procuran o
podrian jamas procurar a los sentidos. Pero este Ultimo no pertenecia a esa categoria. Se
trataba de algo que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo
antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se paso la mano por la frente, se levantd
con decision, y se vistié con méas cuidado incluso del habitual, prestando gran atencion a la
eleccion de la corbata y del alfiler, y cambiando mas de una vez de sortijas. También
dedicé mucho tiempo al desayuno, probando los diferentes platos, hablando con su ayuda
de camara sobre las nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby,
y revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le aburrieron.
Una la leyd varias veces y luego la rasgd con un ligero gesto de irritacion en el rostro.
«jQué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como lord Henry habia dicho en una
ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpid lentamente los labios con la
servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase Y, dirigiéndose hacia su escritorio, se
sentd y redactd dos cartas. Guardd una en el bolsillo y tendio la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha salido de
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Londres, pida que le den su direccidn.

Cuando se quedd solo encendio un cigarrillo y empezé a hacer dibujos en un trozo
de papel: primero flores, luego detalles arquitecténicos y, finalmente, rostros. De repente
advirtié que todas las caras que dibujaba parecian tener un extrafio parecido con Basil
Hallward. Frunci6 el cefio y, poniéndose en pie, se acercO a una estanteria y tomd un
volumen al azar. Estaba decidido a no pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese
absolutamente necesario hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mir6 el titulo del libro. Se trataba de Emaux et
Camées™, la edicién de Charpentier en papel japén, con un grabado de Jacquemart™. La
encuadernacion era de cuero verde limén, con un enrejado en oro, salpicado de granadas.
Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar las paginas, sus 0jos se detuvieron en un
poema sobre la mano de Lacenaire’®, la helada mano amarillenta «du supplice encore mal
lavée», con su vello rojo y sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6 los dedos, blancos
como la cera, tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguio adelante, hasta que llego a las
espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,Le sein de perles ruisselant,La Vénus de I'AdriatiqueSort de
feau son corps rose et blanc.Les domes, sur I'azur des ondesSuivant la phrase au pur
contour,S'enflent comme des gorges rondesQue souléve un soupir d‘amour.L'esquif aborde
et me deposeJetant son amarre au pilfer,Devant une facade rose,Sur le marbre d'un
escalier. iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando por
los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una géndola negra con
la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa. Los versos mismos le parecian las
rectas estelas azul turquesa que siguen al visitante cuando navega hacia el Lido. Los
repentinos estallidos de color le recordaban los destellos de las palomas —Ila garganta de
color oOpalo e iris— que revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que
pasean, con tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose,
con los ojos semicerrados, Dorian repitié una y otra vez los versos:

Devant une facade rose,Sur le marbre d'un escalier.Toda Venecia estaba contenida alli.
Record6 el otofio que habia pasado en la ciudad, y el maravilloso amor que le empujo a
desenfrenadas y deliciosas locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como
Oxford, conservaba el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romantico, el
ambiente lo era todo, o casi todo. Basil paso con él algin tiempo durante aquella estancia, y
se habia entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible la suya!

Dorian Gray suspiro, abrié de nuevo el libro de Gautier, y se esforzo por olvidar.
Leyo los versos dedicados al pequefio café de Esmirna donde los hayis pasan sus cuentas de
ambar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas pipas adornadas con borlas, al
tiempo que conversan sobre temas profundos mientras las golondrinas entran y salen
haciendo rapidos quiebros; leyd sobre el obelisco de la Place de la Concorde que llora
lagrimas de granito en su solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de
flores de loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y
cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y empez6 a
sofiar con las estrofas que, extrayendo musica del marmol manchado de besos, hablan de la
curiosa estatua que Gautier compara con una voz de contralto, el «monstre charmant»
tumbado en el Louvre en la sala de los porfidos. Pero al cabo de algun tiempo el libro se le
cay0 de las manos. Le fue dominando el nerviosismo, que culminé con un tremendo ataque
de terror. ¢Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que pasar
dias y dias antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ;Qué hacer entonces? Cada
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minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes amigos en otro tiempo, cinco
afios atras; casi inseparables, a decir verdad. Luego su intimidad termind bruscamente.
Cuando se encontraban en publico, era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin verdadero
aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a captar la belleza de la poesia,
se lo debia por completo a Dorian. Su pasion intelectual dominante era la ciencia. En
Cambridge pasaba gran parte del tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una
buena calificacion en el examen final de ciencias naturales. De hecho, ain seguia dedicado
al estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia entero, lo
que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los quimicos con los boticarios, y a
quien ilusionaba sobre todo que consiguiese un escafo en el Parlamento. Campbell era, por
otra parte, un musico excelente, y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los
aficionados. La musica habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y él: la
mausica y la indefinible capacidad de atraccion que Dorian podia utilizar a voluntad y que
de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se habian conocido en casa de
lady Berkshire la noche en que tocé alli Rubinstein'’, y después se los veia con frecuencia
juntos en la épera y dondequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad habia
durado dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor Square.
Para él, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo de todo lo que la
vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se dieron
cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se marchaba pronto de
las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado, por otra parte: se mostraba
extrafiamente melancélico a veces, casi parecia que la musica le desagradase, y no tocaba
nunca, dando como excusa, cuando se le pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la
ciencia que le faltaba tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba
daba la impresion de estar mas interesado por la biologia, y su hombre habia aparecido una
0 dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relacion con ciertos curiosos
experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el reloj a
cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su agitacion. Finalmente se
levanto y empezd a pasear por la estancia, con el aspecto de un bello animal enjaulado.
Caminaba a grandes zancadas que tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado
extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresion de que el tiempo se
arrastraba con pies de plomo, mientras él, empujado por monstruosos huracanes, avanzaba
hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian sabia lo que le esperaba alli abajo; lo
veia, incluso, y, estremecido, se aplasté con manos humedas los parpados ardientes como si
quisiera robarle la vista al cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo
de las Orbitas. Pero era inutil. El cerebro disponia de su propio alimento, en el que se
cebaba, y la imaginacion, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcia y deformaba
como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible marioneta sobre un
escenario, y hacia muecas detrds de mascaras animadas. Luego, de repente, el Tiempo se
detuvo para él. Si; aquella dimension ciega, de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y
horribles pensamientos, puesto que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz
carrera y desenterraron el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo
contempld fijamente. Y el horror que sintid lo dejé petrificado.
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Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayuda de camara. Dorian Gray lo mir6
con 0jos vidriosos.

—El sefior Campbell —anuncié.

Un suspiro de alivio escap0 entonces de los labios resecos de Dorian Gray el color
regresd a sus mejillas.

—Hagalo pasar ahora mismo, Francis —sintio que volvia a ser el de siempre. Habia
superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retird. Instantes después entro Alan
Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada por los cabellos y
las cejas de color negro azabache.

—ijAlan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas venido.

—NMe habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho que era
una cuestion de vida o muerte —su voz era dura y fria y hablaba con estudiada lentitud.
Habia una expresion de desprecio en la mirada insistente con que procedié a estudiar el
rostro de Dorian. Mantenia las manos en los bolsillos de su abrigo de astracan y dio la
impresion de no haberse percatado del gesto con el que habia sido recibido.

—Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una persona.
Haz el favor de sentarte.

Campbell ocup6 una silla junto a la mesa, y Dorian se sentd frente a él. Los dos
hombres se miraron a los 0jos. En los de Dorian habia una infinita compasion. Sabia que lo
gue se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclind hacia adelante y dijo, con
mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su visitante:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta casa, en una
habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto sentado ante una
mesa. Hace ya diez horas que fallecié. No te muevas, ni me mires de esa manera. Quién es
esa persona, por qué ha muerto, como ha muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo
que tienes que hacer es esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de contar es
mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme mezclado en tu vida.
Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte. Lo
siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la Gnica persona que me puede salvar.
Estoy obligado a forzar tu intervencion. No tengo alternativa. Eres un hombre de ciencia,
Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas con ella. Has hecho experimentos. Se trata
de que destruyas el cuerpo sin vida que estd ahi arriba; de destruirlo de manera que no
guede el menor rastro. Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que
se encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de menos. Cuando
eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya. Tu, Alan, debes encargarte de
convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en un pufiado de cenizas que puedan esparcirse
al viento.

—Estas loco, Dorian.

—iAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian.

—Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por
ayudarte, loco por hacer esa confesion monstruosa. No quiero tener nada que ver con ese
asunto, se trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en peligro mi reputacion por
ti? ¢ Qué me importa en qué tarea diabdlica te hayas metido?
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—Se trata de un suicidio, Alan.

—NMe alegro de saberlo. Pero, ¢quién lo ha empujado al suicidio? Estoy seguro de
que has sido ta.

—¢ Sigues negandote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me importa lo que
te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecera verte deshonrado,
publicamente deshonrado. ;Como te atreves a pedirme, a mi especialmente, que tome parte
en ese horror? Hubiera creido que entendias mejor la manera de ser de las personas. Quiza
tu amigo lord Henry Wotton no te ha ensefiado tanto sobre psicologia, aunque te haya
ensefiado mucho sobre otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por ayudarte. Te has
equivocado de persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho sufrir. Se
piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido mas a destrozarla que el pobre Harry.
Quizéa no fuera su intencidn, pero el resultado ha sido el mismo.

—ijAsesinato! jCielo santo, Dorian! (A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un dedo acabaran
por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo estUpido. Pero me niego a
intervenir.

—Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escichame. Solo tienes que
oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado experimento cientifico. Vas
a los hospitales y a los depdsitos de cadaveres y los horrores que ves alli no te afectan. Si en
una espantosa sala de diseccion o en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano
sobre una mesa de plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga
la sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias. No pensarias que estabas
haciendo nada reprobable. Considerarias, por el contrario, que trabajabas en beneficio de la
raza humana, o que aumentabas su caudal de conocimientos, o satisfacias su curiosidad
intelectual, o algo por el estilo. Lo que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has
hecho muchas veces. A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible
que lo que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la Unica prueba contra mi. Si se
descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que tu me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo Unico que me
inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver conmigo.

—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instantes antes de
que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza td también conozcas el terror
algin dia. jNo! No pienses en eso. Miralo desde una perspectiva estrictamente cientifica.
TU no preguntas de donde proceden los cadaveres con los que experimentas. Tampoco es
necesario que lo investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo
hagas. Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

—A veces lo que estd muerto perdura. El individuo del atico no desaparecera. Esta
sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos colgando. jAlan, por favor! Si no
vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe ahorcaran! ¢Es que no lo entiendes? Me ahorcaran
por lo que he hecho.

—No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categoricamente a
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi.

—¢Te niegas?

—Si.
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—Te lo suplico, Alan.

—Es inuatil.

La misma expresion compasiva aparecid de nuevo en los ojos de Dorian Gray.
Luego extendio el brazo, tomd un trozo de papel y escribi6 algo en él. Lo reley6 dos veces,
lo dobl6 cuidadosamente y lo empuj6 hasta el otro lado de la mesa. Después se levantd,
acercandose a la ventana.

Campbell le mir6 sorprendido, y luego recogié el papel y lo abrid. Mientras lo leia
su rostro adquirio una palidez cenicienta y tuvo que recostarse en el respaldo de la silla. Le
invadié una sensacion de ndusea infinita. Sintid que el corazon le latia en una vacia
premonicion de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la ventana,
se situd tras él y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan —murmuré—, pero no me has dado otra opcion. La carta
esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas, la enviaré. Sabes
cudles seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es imposible que te niegues. He
tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me
has tratado como nadie se ha atrevido a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo
he soportado todo. Pero ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.

—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se trata de
hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo, y haz lo que
tienes que hacer.

A Campbell se le escapd un gemido, y empezd a temblar de pies a cabeza. Le
parecié que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el tiempo en
atomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para soportarlo. Sentia como si un
anillo de hierro, lentamente, se estrechara en torno a su frente, como si el deshonor con que
se le amenazaba hubiera descendido ya sobre €él. La mano posada sobre su hombro parecia
hecha de plomo.

—\Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer —dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran alterar la
realidad.

—Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.

Campbell vacilé un momento.

—¢Hay un fuego en la habitacion del atico?

—Si; una toma de gas con placas de amianto.

—Tendré que ir a mi casa Yy recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres y mi
criado ird en un coche a buscarlo.

Campbell garrapate6 unas lineas, secd la tinta, y escribié en un sobre el nombre de
su ayudante. Dorian tomo la nota y la leyo cuidadosamente. Luego tocd la campanilla y
entrego la carta a su ayuda de cdmara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas
solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto y, levantandose de la
silla, se acerco a la chimenea. Temblaba como atacado por la fiebre. Durante cerca de
veinte minutos nadie hablo. Una mosca zumbo ruidosamente por el cuarto y el tictac del
reloj era como el golpear de un martillo.
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Cuando el carillén dio la una, Campbell se volvié y, al mirar a Dorian Gray, vio que
tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el refinamiento de aquel rostro
Ileno de tristeza que parecio6 enfurecerlo.

—iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! —murmuro.

—Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian Gray.

—¢La vida? jCielo santo! ;Qué vida es €sa? Has ido de corrupcion en corrupcion y
ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer, lo que me
obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.

—Alan, Alan —murmur6 Dorian Gray con un suspiro—, quisiera que sintieras por
mi una milésima parte de la compasion que me inspiras —se volvié mientras hablaba y se
quedd mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy6 llamar a la puerta, y entro el criado con una
gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo de hilo de acero y
platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante extrafia.

—¢He de dejar aqui estas cosas? —Ile pregunté a Campbell.

—Si —respondi6é Dorian—. Y mucho me temo, Francis, que ain tengo otro encargo
para usted. ;Como se llama esa persona de Richmond que lleva orquideas a Selby?

—Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a Harden en
persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que habia encargado, y que de las
blancas ponga el menor nimero posible. De hecho, digale que no quiero ninguna blanca.
Hace muy buen dia, Francis, y Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria
que fuese.

—No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta?

Dorian miré a Campbell.

—¢Cuanto durara tu experimento, Alan? —pregunt6 con voz tranquila, indiferente.
La presencia de una tercera persona en la habitacion parecia darle un valor extraordinario.

Campbell fruncid el entrecejo y se mordio los labios.

—Unas cinco horas —respondio.

—Bastara, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor, quédese
alli: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tomese la tarde libre. No cenaré en
casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—NMuchas gracias, sefior —dijo el ayuda de cAmara, abandonando la habitacion.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo te la
llevaré. Encéargate t0 de lo demés —hablaba répidamente y con acento autoritario.
Campbell se sintié dominado por él. Juntos salieron de la habitacién.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la hizo girar en la
cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los o0jos. Se estremecid.

—Me parece que no soy capaz de entrar —murmura.

—No importa. No te necesito para nada —respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrio a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,
mirandolo, socarrén, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se hallaba la cortina
rasgada. Recordd que la noche anterior habia olvidado, por primera vez en su vida,
esconder el lienzo maldito, y se disponia a abalanzarse, cuando retrocedid, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo, sobre una
de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa tan espantosa! Por un
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momento le parecié mas espantosa ain que la presencia silenciosa derrumbada sobre la
mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la alfombra manchada de sangre le indicaba
gue seguia sin moverse, que seguia alli, en el mismo sitio donde €l la habia dejado.

Respird hondo, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados y la
cabeza vuelta, entrd rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez al muerto. Luego,
agachandose, recogio la tela morada y oro y la arrojo directamente sobre el cuadro.

A continuacién se inmovilizd, temiendo volverse, y sus 0jos se concentraron en las
complejidades del motivo decorativo que tenia delante. Oyo cémo Campbell entraba en el
cuarto con la pesada caja de caoba, asi como con los hierros y las otras cosas que habia
pedido para su espantoso trabajo. Empez6 a preguntarse si Basil Hallward y Alan se
habrian visto alguna vez y, en ese caso, que habrian pensado el uno del otro.

—Ahora déjame —dijo tras €l una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que el
muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell contemplaba un
rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las escaleras oy6 como la llave giraba
por dentro en la cerradura.

Hacia tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se present6 de nuevo en la
biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habias pedido que hiciera —murmur6—. Y ahora, adios.
Espero que no volvamos a vernos nunca.

—NMe has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar —dijo Dorian Gray
con sencillez.

Tan pronto como Campbell sali6 de la casa, subid al atico. En la habitacion habia un
horrible olor a acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia desaparecido.

Capitulo 15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron entrar en el
salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en blanco y con un ramillete de
violetas de Parma en el ojal de la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia
presa de una extraordinaria agitacion nerviosa, pero sus modales, cuando se inclino sobre la
mano de su anfitriona, tenian la misma elegancia y naturalidad de siempre. Quiza uno
nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel. Desde luego, nadie que
observara aquella noche a Dorian Gray podria haber creido que acababa de vivir una
tragedia comparable a las mas horribles de nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan
delicadamente cincelados hubieran empufiado un cuchillo con intencién pecaminosa o que
aquellos labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. El mismo no
podia por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos momentos, sintio
intensamente el terrible jubilo de quien lleva con éxito una doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que lord Henry
solia describir como restos de una fealdad realmente notable, que habia resultado ser una
excelente esposa para uno de los méas tediosos embajadores de la corona britanica, y que,
después de enterrar a su marido con todos los honores en un mausoleo de marmol, disefiado
por ella misma, y de casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas bien avanzada, se
habia dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso del
esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se alegraba
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muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que me hubiera enamorado
perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria liado la manta a la cabeza por su
causa. Es una suerte que nadie hubiera pensado en usted por entonces. Cabe, de todos
modos, que la idea de la manta no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear
con nadie. Aungue creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era terriblemente miope,
y se obtiene muy poco placer engafiando a un marido que no ve absolutamente nadax.

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La verdad, le
explicé la anfitriona a Dorian Gray desde detras de un abanico bastante venido a menos, era
gue una de sus hijas casadas se habia presentado de repente para pasar una temporada con
ella'y, para empeorar las cosas, lo habia hecho acompafiada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio —le susurré—. Es cierto
que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una anciana como yo
necesita aire fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos. No se puede imaginar la
existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se levantan pronto porque tienen mucho
gue hacer, y también se acuestan pronto porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha
habido un escandalo por los alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en
consecuencia todos se quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse
junto a ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuré el adecuado cumplido y recorri6 el salon con la vista. Si; no era
mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los invitados no los habia
visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una de las mediocridades de mediana
edad que tanto abundan en los clubs londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes
sus amigos aborrecen cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afios y de
nariz ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre de colocarse en situaciones
comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba nunca dispuesto a creer
nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la sefiora Erlynne, una arribista que no era
nadie, con un ceceo delicioso y cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la
hija de la anfitriona, una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos
caracteristicos rostros britanicos que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su marido,
criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase, vivia
convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para la absoluta falta de
ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady
Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas sobre la repisa
de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo

—iQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafana, al azar, he
mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se abrié la puerta y
Dorian oy0 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una disculpa poco sincera por
su retraso, le abandono el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron retirando
plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no ceso de reprenderlo por lo que
ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha inventado el men( especialmente para
usted», y alguna vez lord Henry lo miré desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su
silencio y su aire distante. De cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de
champén. Dorian Gray bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian —dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid—, ¢qué te
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pasa esta noche? Pareces abatido.

—Creo que estd enamorado —exclamo lady Narborough—, y no se atreve a
decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razon, porque los sentiria.

—NMi querida lady Narborough —murmur6 Dorian Gray sonriendo—. Llevo sin
enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll abandoné
Londres.

—ijComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! —exclamo la
anciana sefiora—. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en que
usted no era mas que una nifia, lady Narborough —dijo lord Henry—. Es el tnico eslabén
entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la recuerdo
perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes que llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes —respondio lord Henry, cogiendo una
aceituna con los dedos—, y cuando lleva un vestido muy elegante parece una édition de
luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y siempre depara sorpresas. Su
capacidad para el afecto familiar es extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se
le puso completamente dorado de la pena.

—ijHarry, cémo te atreves! —protesté Dorian.

—Es una explicacion sumamente romantica —ri0 la anfitriona—. Pero, jsu tercer
marido, lord Henry! ;| No querrd usted decir que Ferroll es el cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.

—¢Es cierto, sefior Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough —respondié Dorian—. Le
pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia embalsamado los corazones de los
difuntos para colgéarselos de la cintura. Me dijo que no, porque ninguno de ellos tenia
corazon.

—iCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle.

—Trop d'audace, le dije yo —comentd Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ¢como es Ferroll? No lo conozco.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva —dijo lord
Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpe6 con su abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que es
extraordinariamente malvado.

—FPero, ¢qué mundo dice eso? —preguntd lord Henry, alzando las cejas—. Sélo
puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo méas perverso —exclamoé
la anciana sefiora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopt6 por unos instantes un aire serio.

—Es perfectamente intolerable —dijo, finalmente— la manera en que la gente va
por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y completamente ciertas.

—¢Verdad que es incorregible? —exclamo Dorian, inclinandose hacia adelante en
el asiento.

—Eso espero —dijo, riendo, la anfitriona—. Pero si todos ustedes adoran a madame
de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a casarme para estar a la moda.
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—Nunca volverd usted a casarse, lady Narborough —intervino lord Henry—. Era
usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque detestaba a su primer
marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque adoraba a su primera mujer. Las
mujeres prueban suerte. Los hombres arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto —exclamo la anciana sefiora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora —fue la
respuesta de lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si tenemos los
suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho me temo que después de
esto nunca volverd usted a invitarme a cenar, lady Narborough, pero es completamente
cierto.

—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres por sus
defectos, ¢donde estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado. Serian una coleccién de
solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria cambiado mucho. En los dias que corren
todos los hombres casados viven como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle —murmurd lord Henry.

—Fin de globe —respondi6 su anfitriona.

—Si que me gustaria que fuese fin de globe —dijo Dorian con un suspiro—. La
vida es una gran desilusion.

—ANh, querido mio —exclam6 lady Narborough calzandose los guantes—, no me
diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que es la vida la que
lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a veces me gustaria haberlo sido;
pero usted esta hecho para ser bueno: parece tan bueno que he de encontrarle una esposa
encantadora. ¢No le parece, lord Henry, que el sefior Gray deberia casarse?

—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough —respondié lord Henry con una
inclinacion de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche examinaré
cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jovenes més adecuadas.

—¢Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —pregunt6 Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no debe
hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama un enlace
conveniente, y que los dos sean felices.

—iQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! —exclamo
lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que no la quiera.

—ijAh! jQué cinismo el suyo! —dijo la anciana sefiora, empujando la silla hacia
atrds y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton—. Tiene que volver muy pronto a
cenar conmigo. Es usted realmente un ténico admirable, mucho mejor que lo que sir
Andrew me receta. Ha de decirme con qué personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea
una velada absolutamente deliciosa.

—NMe gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado —respondio6 lord
Henry—. ¢ O cree que seria demasiado grande el desequilibrio?

—NMucho me temo —dijo ella riendo, mientras se ponia en pie—. Mil perdones, mi
querida lady Ruxton —afiadio al instante—. VVeo que no ha terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencion de hacerlo
menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton —intervino lord Henry—. La moderacion es
una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una comida. Demasiado, tan bueno
como un festin.
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Lady Ruxton lo mir6 con curiosidad.

—Tendréa usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece una teoria
fascinante —murmur6 mientras abandonaba la habitacion.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando de
politica y de escandalos —exclamd lady Narborough desde la puerta—. Si lo hacen,
acabaremos peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levantd solemnemente del fondo de la
mesa y paso a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambio de sitio y fue a colocarse
junto a lord Henry. El sefior Chapman empez6 a hablar, alzando mucho la voz, sobre la
situacion en la Camara de los Comunes, riéndose de sus adversarios. La palabra doctrinaire
(un vocablo que inspira terror a las mentes britanicas) reaparecia de cuando en cuando entre
sus explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como ornamento a su
elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del Pensamiento. La
estupidez innata de la raza (él lo Ilamaba jovialmente el buen sentido comun inglés) se
ofreci6 a los presentes como el baluarte que la Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, mir6 a Dorian.

—¢ Te encuentras mejor? —pregunté—. Parecias un poco perdido durante la cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita s6lo ve por tus ojos. Me ha dicho
que ird a Selby.

—Ha prometido estar alli para el dia veinte.

—¢ También irda Monmouth?

—Si, Harry.

—NMe aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es muy
inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto indefinible de la
debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de oro. Tiene unos pies
preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de porcelana, si quieres. Han pasado por el
fuego, y lo que el fuego no destruye, lo endurece. Ha tenido experiencias.

—¢Cuanto tiempo lleva casada? —preguntd Dorian. —Una eternidad, me dice.
Segun el libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con Monmouth pueden ser una
eternidad e incluso un poco mas. ;Quiénes son los otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey Clouston,
los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—NMe gusta —dijo lord Henry—. Hay mucha gente que no esta de acuerdo, pero yo
lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el vestir con una educacion
siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

—No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a Montecarlo
con su padre.

—ijAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto, Dorian,
anoche desapareciste muy pronto. ¢Que hiciste después? ¢ \Volver directamente a casa?

Dorian lo miré un momento y fruncié el entrecejo.

—No, Harry —dijo finalmente—. No volvi a casa hasta cerca de las tres.

—¢ Fuiste al club?

—Si —respondid. Luego se mordid los labios—. Noj; no era eso lo que queria decir.
No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué inquisitivo eres, Harry!
Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre quiero olvidarlo. Regresé a casa a las
dos y media, si quieres saber la hora exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que
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abrirme la puerta. Si necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogio de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No, muchas
gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo, Dorian. Dime qué ha
sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o pasado
mafana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a subir a reunirme con las
sefioras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—NMuy bien. Espero verte mafiana a la hora del té. Vendra la duquesa.

—Procuraré estar alli —dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion. Mientras
regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que creia haber sofocado
volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas intrascendentes de lord Henry le habian
hecho perder la calma unos instantes, y debia conservarla a toda costa. Habia que destruir
objetos peligrosos. Su rostro se crisp0. Aborrecia hasta la idea de tocarlos.

Pero habia que hacerlo. Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave
la puerta de la biblioteca, abrio el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el
maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadié un tronco més. El olor
de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios tres cuartos de hora para
que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y mareado y, después de quemar algunas
pastillas argelinas en un pebetero de cobre, se mojo las manos y la frente con vinagre
aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y empezé a
mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la biblioteca habia un
voluminoso barguefio florentino de caoba, con incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo
contemplé como si fuera algo terrible y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera
algo que anhelaba y que, sin embargo, casi aborrecia. Su respiracion se acelerd. Un deseo
furioso se apoderd de él. Encendié un cigarrillo que tir6 instantes después. Dejé caer los
parpados hasta que las largas pestafias casi le tocaban la mejilla. Pero seguia mirando al
barguefio. Finalmente se levant6 del sofd donde habia estado tumbado, se acercé a él v,
después de descorrer el pestillo, toco un resorte escondido. Lentamente aparecié un cajon
triangular. Sus dedos se movieron instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo.
Era una cajita china de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus
paredes estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metéalicos. Dorian Gray la abrio.
Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que desprendia un olor
peculiar, denso y persistente.

Vacilé unos momentos, con una extrafia sonrisa inmdvil en el rostro. Luego,
tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irguié y mir6 el reloj. Faltaban
veinte minutos para las doce. Devolvio la cajita china al barguefio, cerrd la puerta y paso a
su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad, Dorian
Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al cuello, salio
sigilosamente de su casa. En Bond Street encontré un coche de punto con un buen caballo.
Lo llamdg, pero al dar en voz baja una direccion, el cochero movio la cabeza.

—Es demasiado lejos para mi —murmura.

—Aqui tiene un soberano —Ile dijo Dorian Gray—. Le daré otro si va deprisa.

—De acuerdo, sefior —respondi6 el cochero—; estaremos alli dentro de una hora
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—y después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al caballo y se dirigié
rapidamente hacia el rio.
Capitulo 16

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya, entre la
niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que cerraban los
establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reunidos delante de sus puertas
empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de las tabernas brotaban aun horribles
carcajadas. En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente, Dorian Gray
contemplaba con indiferencia la sordida abyeccién de la gran ciudad, y de cuando en
cuando se repetia las palabras que lord Henry le habia dicho el dia que se conocieron:
«Curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos por medio del almax. Si, ése era el
secreto. Dorian Gray lo habia probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo.
Habia fumaderos de opio donde se podia comprar el olvido, antros espantables donde se
podia destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de los recién cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en cuando una
enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por completo. Los faroles de
gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron mas estrechas y sombrias. En una
ocasion el cochero se equivocO de camino, y tuvo que volver sobre sus pasos casi un
kilometro. El caballo quedaba envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos.
Las ventanas del coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno semejante a
franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del alma!»
iComo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde luego, tenia una
enfermedad mortal. ¢Seria verdad que los sentidos podian curarla? Se habia derramado
sangre inocente. ;Como expiarlo? No; no habia expiacion posible; pero aunque el perdén
fuera imposible, el olvido no lo era, y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear
aquel recuerdo, a aplastarlo como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su ponzofia.
Después de todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ¢Quién le habia
otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas, horribles,
insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le parecia
a Dorian Gray, con cada paso. Abrio con violencia la trampilla del techo y ordend al
cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio empezaba a devorarlo. Le ardia
la garganta y sus delicadas manos se habian contagiado de un temblor nervioso. Sacando un
brazo por la ventanilla golped ferozmente al caballo con su baston. El cochero se echo a
reir y también €l utilizé su latigo. Dorian Gray respondio riendo a su vez y el otro guardd
silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros hilos de una
inmensa telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al espesarse la niebla, Dorian Gray
sintio miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli menos
densa, y pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y sus lenguas de fuego
anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladr6 cuando pasaban y a lo lejos, en
la oscuridad, chill6 una gaviota vagabunda. El caballo tropez6 en un bache del camino, dio
un bandazo y empez6 a galopar.
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Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a traquetear por
calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a oscuras pero, a veces,
sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores iluminados por alguna lampara. Dorian
Gray las contemplaba con curiosidad. Se movian como marionetas monstruosas y hacian
gestos de criaturas vivas. Sinti6 que las aborrecia. Tenia el corazén dominado por una rabia
sorda. Al torcer una esquina, una mujer les gritd algo desde una puerta abierta, y dos
hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros. El cochero los
golpeo con el latigo.

Se dice que la pasion hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los labios que
Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a formar, en espantosa repeticion,
las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de los sentidos, hasta encontrar en ellas la
plena expresion, por asi decirlo, de su estado de animo, y justificar asi, aprobandolas
intelectualmente, pasiones que sin esa justificacion habrian dominado su voluntad. De
célula en célula aquella idea Unica se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo de
vivir, el mas terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y musculo
temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque hacia las cosas
reales, le resultaba ahora amable por esa misma razon. La fealdad era la Unica realidad. La
trifulca vulgar, el antro repugnante, la violencia brutal de una vida desordenada, la vileza
misma del ladron y del fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una impresion de realidad
mas intensa que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la
Cancidn. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres dias quedaria
libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo de una
callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas, se alzaban las negras
arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se aferraban a las vergas como velas
fantasmales.

—Esta en algun sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, sefior? —pregunto el
cochero con voz ronca a traves de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, mir6 a su alrededor.

—Déjeme aqui —respondio y, después de apearse precipitadamente y de entregar el
dinero prometido, se alejo a toda prisa en direccion al muelle. Aqui y alld una linterna
brillaba en la proa de algun gigantesco barco mercante. La luz temblaba y se descomponia
en los charcos. De un vapor a punto de partir que avivaba el fuego para aumentar la presion
de la caldera salia un resplandor rojo. El suelo resbaladizo parecia un impermeable
hdmedo.

Dorian Gray apresuro el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de cuando en
cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos después llegé a una
casita destartalada, encajonada entre dos lugubres fabricas. En una de las ventanas del piso
superior brillaba una luz. Se detuvo ante la puerta y llamé de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oyd pasos en el corredor y luego el deslizarse de un
cerrojo. La puerta se abrid sin ruido y Dorian Gray entrd sin decir una sola palabra a la
deforme criatura rechoncha que se aplasté contra la pared en sombra para darle paso. Al
final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina verde, agitada y estremecida por el golpe
de viento que siguié a Dorian Gray desde la calle. Apartandola, penetré en una habitacion
alargada y de techo bajo que daba la impresion de haber sido en otro tiempo una sala de
baile de tercera categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya
imagen, apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de
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moscas. Los reflectores grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los convertian en
temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin ocre, que, a fuerza de pisarlo,
se habia transformado en barro, manchado, ademas, por oscuros redondeles de bebidas
derramadas. Algunos malayos, acurrucados junto a una pequefia estufa de carbon de lefia,
jugaban con fichas de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al hablar. En un rincén,
la cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una mesa, y
junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales de la habitacién, dos
mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se sacudia las mangas de la chaqueta con
expresion de repugnancia.

—Cree que le atacan hormigas rojas —ri6 una de ellas cuando Dorian Gray paso a
su lado.

El anciano la miro aterrorizado y empezd a gemir.

Al fondo de la habitacidn, una escalerita conducia a una habitacion oscura. Mientras
Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el denso olor del opio le
asaltd. Respiré hondo y las aletas de la nariz se le estremecieron de placer. Al entrar, un
joven de lisos cabellos rubios que, inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa
muy fina, mird en su direccion y le saludd, titubeante, con una inclinacion de cabeza.

—¢Ta aqui, Adrian? —murmuro Dorian.

—¢Donde quieres que esté? —respondié el otro apaticamente—. Todos mis amigos
me han retirado el saludo.

—Creia que habias dejado Inglaterra.

—Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acab0 por pagar la deuda.
George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado —afiadié con un suspiro—.
Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispd un instante; luego contemplé las grotescas
figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias posturas. Los miembros
contorsionados, las bocas abiertas, las miradas perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban.
Sabia en qué extrafios paraisos se dedicaban al sufrimiento y que tristes infiernos les
ensefiaban el secreto de alguna nueva alegria. Eran mas afortunados que él, prisionero de
sus pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el alma. De
cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo miraban. Comprendid,
sin embargo, que no podia quedarse alli. La presencia de Adrian Singleton le perturbaba.
Queria estar en un lugar donde nadie supiera quién era. Queria huir de si mismo.

—NMe voy al otro sitio —dijo, después de una pausa.

—¢En el muelle?

—Si.

—Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.

Dorian se encogio de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son mucho mas
interesantes. Ademas, la mercancia es alli mejor.

—NM@as 0 menos la misma cosa.

—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.

—No quiero nada —murmuro el joven.

—Da lo mismo.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y siguié a Dorian Gray hasta el bar.
Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento, les obsequio con
una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba ante ellos una botella de brandy
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y dos vasos. Las mujeres se acercaron y empezaron a parlotear. Dorian les volvid la espalda
y dijo algo en voz baja a su acompariante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el rostro de una de las
mujeres.

—jQué orgullosos estamos esta noche! —fueron sus burlonas palabras.

—@Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclamo6 Dorian, golpeando el
suelo con el pie—. (Qué es lo que quieres? ¢Dinero? Aqui lo tienes. Pero no vuelvas a
dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un momento
dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos otra vez muertos y
vidriosos. Luego sacudié la cabeza y con dedos avarientos recogio las monedas del
mostrador. Su compariera la contemplo con envidia.

—Es inatil —suspird Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ;Qué més da?
Estoy muy bien aqui.

—NMe escribiréas si necesitas algo, ¢de acuerdo? —dijo Dorian después de una pausa.

—Quiza.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —respondio el joven, volviendo a subir los escalones mientras se
limpiaba la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro. Cuando
apartaba la cortina verde, una risa espantosa salid de los labios pintados de la mujer que
habia recogido las monedas.

—ijAhi va el protegido del diablo! —exclamé con voz ronca entre dos ataques de

hipo.

—iMaldita seas! —respondié Dorian—, jno me llames eso!

La mujer chasqued los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te Illamen, ¢no es eso? —Ile gritd mientras
salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y mird con 0jos
enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llego hasta sus oidos, y salio
precipitadamente, como en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia. Su
encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se preguntaba si
aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward le habia dicho de manera
tan insultante. Se mordio los labios y por unos instantes sus 0jos se llenaron de tristeza.
Aunque, despues de todo, ¢a él qué mas le daba? La vida es demasiado corta para cargar
con el peso de los errores ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pagab, su precio
por vivirla. Lo Unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas veces.
Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En sus tratos con
los seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicélogos, en los que la pasién por el pecado, o por
lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro ser, que todas las fibras del
cuerpo, al igual que las células del cerebro, no son mas que instinto con espantosos
impulsos. En tales momentos hombres y mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su
terrible objetivo como autdmatas. Pierden la capacidad de eleccion, y la conciencia queda
aplastada o, si vive, lo hace para llenar de fascinacion la rebeldia y dar encanto a la
desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la mafiana cayo
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del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma hambrienta
de rebeldia, Dorian Gray se apresurd, acelerando el paso a medida que avanzaba. Pero en el
momento en que se desviaba con el fin de penetrar por un pasaje oscuro que con frecuencia
le habia servido de atajo para llegar al lugar adonde se dirigia, sintié que lo sujetaban por
detras y, antes de que tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con
una mano brutal apretandole la garganta.

Luché desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logro librarse de la creciente
presion de los dedos. Pero un segundo después oyo el chasquido de un revolver y vio el
brillo de un cafion que le apuntaba directamente a la cabeza, asi como la silueta imprecisa
del individuo bajo y robusto que le hacia frente.

—¢Queé quiere? —jadeo0.

—Estese quieto —dijo el otro—. Si se mueve, disparo.

—Ha perdido el juicio. ¢Qué tiene contra mi?

—Usted destrozo la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—. Y Sibyl Vane era mi
hermana. Se suicidd. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo afios buscandolo.
No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas que podian darme una
descripcion suya han muerto. Solo sabia el nombre carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un
momento lo he oido por casualidad. Péngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintié enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla —tartamudeé—. Nunca he oido ese nombre. Esta usted
loco.

—NMas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que me llamo
James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! —grufiid su agresor—. Le doy un minuto para que se arrepienta,
nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi promesa. Un minuto. Eso
es todo.

Dorian dejo caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De repente
sé le paso por la cabeza una loca esperanza.

—Espere —exclam6—. ¢ Cuanto hace que murié su hermana? jDeprisa, digamelo!

—Dieciocho afios —respondié el marinero—. ¢Por qué me lo pregunta? ;Queé
importancia tiene?

—Dieciocho afios —ri6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz—. jDieciocho
afios! jLIéveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacil6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego sujeto a
Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le permitié de
todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habia cometido, porque el rostro
de su victima poseia todo el frescor de la adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud.
Apenas parecia superar las veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que
Ilegaba, cuando él se embarcé por vez primera, hacia ya tantos afios. Sin duda no era aquél
el hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojo la presion de la mano y dio un paso atrés.

—iDios mio! —exclam6—. jY me disponia a matarlo!

Dorian Gray respiré hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion —dijo, mirandolo
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con severidad—. Que le sirva de escarmiento para no tomarse la justicia por su mano.

—Perdoneme —murmuré el otro—. Estaba equivocado. Una palabra oida en ese
maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario, tendra
problemas —dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejandose lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmdvil en mitad de la calzada, empez6 a temblar de pies
a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia ido acercando sigilosamente
pegada a la pared, salié a la luz y se le acerco con pasos furtivos. EI marinero sintié una
mano en el brazo y se volvio a mirar sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el
bar.

—¢Por qué no lo has matado? —Ile susurrd, acercando mucho el rostro ojeroso al de
James—. Me di cuenta de que lo seguias cuando saliste corriendo de casa de Daly. jPobre
imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco —respondié James Vane—, y no me interesa el
dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta. Ese que he
dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a Dios no me he manchado las manos con su
sangre.

La mujer dejo escapar una risa amarga.

—iPoco méas que un nifio! —repitié con voz burlona—. Pobrecito mio, hace casi
dieciocho afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

—iMientes! —exclamé el marinero.

La mujer levanto los brazos al cielo.

—ijJuro ante Dios que te digo la verdad! —exclamo.

—¢Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que viene por
aqui. Dicen que vendié el alma al diablo por una cara bonita. Hace casi dieciocho afios que
lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces. Yo, en cambio, si —afiadié con una
horrible mueca.

—¢Me juras que es cierto?

—Lo juro —Ilas dos palabras salieron como un eco ronco de su boca hundida—.
Pero no le digas que lo he denunciado —gimi6—. Le tengo miedo. Dame algo para
pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacion y corrié hasta la esquina de la
calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvio la vista, tampoco encontro a la
mujer.

Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal, hablaba con
la duguesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con su marido, sexagenario
de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la hora del té y, sobre la mesa, la
suave luz de la gran lampara cubierta de encaje iluminaba la delicada porcelana y la plata
repujada del servicio. La duquesa hacia los honores: sus manos blancas se movian
armoniosamente entre las tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian escuchando las
palabras que Dorian le susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un sillén de mimbre
cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color melocoton, lady
Narborough fingia escuchar la descripcion que le hacia el duque del ultimo escarabajo
brasilefio que acababa de afiadir a su coleccion. Tres jovenes elegantemente vestidos de
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esmoquin ofrecian pastas para el té a algunas de las sefioras. Los invitados formaban un
grupo de doce personas, Yy se esperaba que llegaran algunos mas al dia siguiente.

—¢:De qué estais hablando? —pregunté lord Henry, acercandose a la mesa y
dejando la taza—. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan para rebautizarlo todo,
Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry —replico la duquesa, obsequiandole
con una maravillosa mirada de reproche—. Me gusta mucho el que tengo, y estoy seguro de
que al sefior Gray también le satisface el suyo.

—MIi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a ninguno de
los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores. Ayer corté una orquidea
para ponérmela en el ojal. Era una pequefia maravilla jaspeada, tan eficaz como los siete
pecados capitales. En un momento de inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros
cémo se llamaba. Me dijo que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algun otro
espanto parecido. Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las acciones, s6lo de
las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo vulgar en literatura. A la
persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia forzar a usarla. Es la Gnica cosa para
la que sirve.

—Y ati, Harry, ¢,como deberiamos llamarte? —pregunt6 la duquesa.

—Se llama Principe Paradoja —dijo Dorian.

—iNo cabe duda de que es él! —exclamd la duquesa.

—De ninguna de las maneras —ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla—. jNo
hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

—La realeza no debe abdicar —fue la advertencia que lanzaron unos hermosos

labios.

—¢ Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Si.

—Ofrezco las verdades de mafiana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy —respondio ella.

—NMe desarmas, Gladys —exclamé lord Henry, advirtiendo lo obstinado de su
actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo él, haciendo un gesto de sumision con la
mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—¢COmo puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser hermoso
gue bueno. Pero, por otra parte, nadie estd mas dispuesto que yo a admitir que es mejor ser
bueno que feo.

—En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamd la
duquesa—. ¢ Y qué sucede con tu metafora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. Ta, como buena tory, no
debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales han hecho de nuestra
Inglaterra lo que es.

—¢Quiere eso decir que no te gusta tu pais? —pregunto la duquesa.

—Vivo en él.

—LPara poder censurarlo mejor.

—¢ Prefieres que acepte el veredicto de Europa? —quiso saber lord Henry.
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—¢Qué dicen de nosotros?

—~Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—¢Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una
descripcion.

—Son gente préactica.

—Son més astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan estupidez
con riqueza y vicio con hipocresia.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.

—~Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.

—Hemaos cargado con su peso.

—S0lo hasta el edificio de la Bolsa.

La dugquesa movio la cabeza.

—Creo en la raza —exclamo.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.

—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina mas.

—¢Y donde dejas el arte? —pregunto ella.

—Es una enfermedad.

—¢El amor?

—Una ilusion.

—¢Lareligion?

—El sucedaneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—iJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.

—¢Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.

—NMe desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el nombre de
Principe Azul.

—iAh! No me lo recuerdes —exclamé Dorian Gray.

—Nuestro anfitrion no estd hoy demasiado amable respondié la duquesa,
ruborizandose—. En mi opinién, cree que Monmouth se casé conmigo por razones
puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa —ri6 Dorian.

—Eso ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

—Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me presento a las
nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho y media.

—iQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos. ¢Recuerda
el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro que no, pero es usted muy
amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella de nada. Todos los buenos sombreros
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estan hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —Ile interrumpié lord Henry—.
Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la popularidad hay que ser
mediocre.

—No en el caso de las mujeres —dijo la duquesa agitando la cabeza—; y las
mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres. Nosotras las
mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que vosotros, los hombres, amais
con los ojos, si es que amais alguna vez.

—Yo diria que apenas hacemos otra cosa —murmuré Dorian.

—En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad —dijo la duquesa con
fingida tristeza.

—iMi querida Gladys! —exclamo lord Henry—. (Cdmo puedes decir eso? El
sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un apetito en
arte. Ademas, cada vez que se ama es la Unica vez que se ha amado nunca. La diversidad
del objeto no altera la unicidad de la pasién. Tan solo la intensifica. En el mejor de los
casos, sélo podemos tener una experiencia en la vida, y el secreto es reproducirla con la
mayor frecuencia posible.

—¢Incluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —preguntd la duquesa
después de una pausa.

—Sobre todo cuando uno ha quedado herido —respondié lord Henry.

La duquesa se volvié a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en 1os 0jos.

—¢Que dice usted a eso, sefior Gray? —quiso saber. Dorian vacilé6 un momento.
Luego echo la cabeza hacia atrés y rio.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.

—¢ Incluso cuando se equivoca?

—Harry nunca se equivoca, duquesa.

—Y, ¢le hace feliz su filosofia?

—1La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere felicidad? Siempre he
buscado el placer.

—¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?

—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia.

La duquesa suspiro.

—Mi objetivo es la paz —dijo—. Y si no me marcho y me visto no tendré ninguna
esta noche.

—Permitame traerle unas orquideas, duquesa —exclamo Dorian, poniéndose en pie
y alejandose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él —Ile dijo lord Henry a su prima—. Te
aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—¢Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.

—TFueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado —respondio ella.

—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida —fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—¢Qué anotaras?
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—~Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.

—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. ES una nueva experiencia para
nosotras.

—Tienes una rival.

—¢Quién?

Su primo se echo a reir.

—Lady Narborough —susurré—. Lo adora.

—NMe llenas de aprensidn. Las romanticas no podemos competir con el atractivo de
la Antigiiedad.

—iRomanticas! Empleais todos los métodos de la ciencia.

—Los hombres nos han educado.

—Pero no os han explicado.

—Describe a las mujeres —fue su desafio.

—Esfinges sin secretos.

Lo mird, sonriendo.

—ijCuanto tarda el sefior Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarle. No le he dicho el
color de mi vestido.

—iAh! tendrés que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.

—Eso seria una rendicién prematura.

—El arte romantico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¢ A la manera de los partos?

—Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger —respondio lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo maés alejado del invernadero llegd un
gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el mundo se sobresalto. La
duquesa permanecié inmovil, horrorizada. Y lord Henry, el miedo en los ojos, corri6 entre
palmeras agitadas hasta encontrar a Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo
enlosado, victima de un desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transporto al instante al salon azul, colocandolo sobre uno de los sofas. Poco
después recobro el conocimiento y mir6 a su alrededor con aire desconcertado.

—¢Que ha sucedido? —pregunté—. jAh! Ya recuerdo. ¢Estoy a salvo aqui, Harry?
—y empez06 a temblar.,

—NMi querido Dorian —respondi6 lord Henry—, no has hecho méas que desmayarte.
Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de la cuenta. Serd mejor que no bajes a
cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —dijo, poniéndose en pie con algun esfuerzo—. Prefiero hacerlo. No
debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sentd a la mesa, habia en su actitud una
extrafia alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria un estremecimiento al
recordar que, aplastado, como un pafiuelo blanco, contra el cristal del invernadero, habia
visto el rostro de James Vane que lo vigilaba.

Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no sali6 de la casa y, de hecho, pasé la mayor parte del
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tiempo en su habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin embargo, indiferente a la
vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se le tendian trampas, de estar
acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento agitaba ligeramente los tapices, se echaba a
temblar. Las hojas secas arrojadas contra las vidrieras le parecian la imagen de sus
resoluciones abandonadas y de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los 0jos, veia de
nuevo el rostro del marinero mirando a través del cristal empafiado por la niebla, y creia
sentir una vez mas cémo el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizas solo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la noche,
colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real era cadtica, pero la
imaginacion seguia una logica terrible. La imaginacion enviaba al remordimiento tras las
huellas del pecado. La imaginacion hacia que cada delito concibiera su monstruosa
progenie. En el universo ordinario de los hechos no se castigaba a los malvados ni se
recompensaba a los buenos. El éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los
débiles. Eso era todo. Ademas, si algin desconocido hubiera merodeado por los alrededores
de la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado huellas en
los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se trataba solo de su
imaginacion. ElI hermano de Sibyl Vane no habia venido hasta Selby Royal para matarlo.
Se habia hecho a la mar en su barco para irse finalmente a pique en algun mar invernal. De
él, al menos, nada tenia que temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no
podia saber quién era. La méascara de la juventud lo habia salvado.

Pero si solo habia sido una ilusion, jqué terrible pensar que la conciencia pudiera
engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo que se movieran
como seres reales! ;Qué clase de vida seria la suya si, de dia y de noche, sombras de su
crimen le observaban desde rincones silenciosos, se burlaban de él desde lugares secretos,
le susurraban al oido en medio de un banguete, lo despertaban con dedos helados mientras
dormia? Al presentarsele aquella idea en el cerebro, palidecié de terror y tuvo la impresion
de que el aire se habia enfriado de repente. jEn qué espantosa hora de locura habia
asesinado a su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a verlo todo.
Cada odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la negra caverna del tiempo,
terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su pecado. Cuando lord Henry se
presentd a las seis en punto, lo encontrd llorando como alguien a quien esta a punto de
rompersele el corazon.

Tan so6lo al tercer dia se aventur¢ a salir. Habia algo en el aire limpido de aquella
mafana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que parecié devolverle la
alegria y el ansia de vivir. Pero no so6lo las condiciones exteriores habian provocado el
cambio. Su propia naturaleza se rebelaba contra el exceso de angustia que habia tratado de
alterar, de mutilar, su serenidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles y
delicados. Sus pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos los destruye su
propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademéas de haber sido victima de una
imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de ayer con un poco de compasion y una
buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pased con la duquesa por el jardin durante una hora, y luego
atravesd el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La escarcha matinal
recubria la hierba como un manto de sal. El cielo era una copa invertida de metal azul. Una
delgada capa de hielo bordeaba el lago inmdévil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconoci6 a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la duquesa,
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que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza. Apeandose del vehiculo,
después de decirle al palafrenero que regresara con la yegua, se abrié camino hacia su
invitado entre los helechos secos y la espesa maleza.

—¢Buena caza, Geoffrey? —pregunto.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han salido ya
a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte despues del almuerzo, cuando iniciemos
otra batida.

Dorian camin0 a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores marrones
Yy rojos que aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos roncos de los ojeadores que
resonaban de cuando en cuando Yy el ruido seco de las detonaciones que los seguian eran
para él motivo de fascinacion, y lo llenaban de un delicioso sentimiento de libertad. Le
dominaba la despreocupacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte metros de
donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras, avanzando a saltos sobre
sus largas patas traseras, salid una liebre, que se dirigié de inmediato hacia un grupo de
alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta al hombro, pero algo en los agiles movimientos del
animal cautivo extrafiamente a Dorian Gray, quien grité de inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—iQué absurdo, Dorian! —ri6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba de un
salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de muerte, que es terrible, y
el de un ser humano agonizante, que es todavia peor.

—iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! —exclamé sir Geoffrey—. jQué
estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! —qgrit6 con todas sus
fuerzas—. Hay un herido.

El guarda mayor llegd corriendo con un bastén en la mano.

—¢Donde, sefior? ;Donde esta? —qgritd. Al mismo tiempo cesé el fuego en toda la
linea.

—Ahi —respondié muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo—. ¢Por
qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder toda una jornada de
caza.

Dorian los contempld mientras penetraban en el alisal, apartando las delgadas ramas
flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos, arrastrando un cuerpo sin vida que
Ilevaron hasta el sol, se dio la vuelta horrorizado. Le parecié que las desgracias lo seguian
dondequiera que iba. Oyo preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente
muerto, y la respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresion de que el
bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de pies y un murmullo confuso
de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo paso aleteando entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para él, dada la agitacion de su espiritu,
como interminables horas de dolor, sinti6 que una mano se posaba en su hombro.
Sobresaltado, volvio la vista.

—Dorian —dijo lord Henry—. Ser& mejor decirles que por hoy se ha terminado la
caza. No pareceria bien seguir adelante.

—NMe gustaria detenerla para siempre, Harry —respondié amargamente—. Todo es
horrible y cruel. ¢Esta...?

No pudo terminar la frase.

—NMucho me temo —replico lord Henry—. La descarga le alcanzé de lleno en el
pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a casa.
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Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccion al paseo, y recorrieron casi
cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y dijo, con un hondo suspiro:

—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¢ A qué te refieres? —preguntd lord Henry—. Ah, hablas del accidente, imagino.
Pero, ¢quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia por delante de la linea de
fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto para Geoffrey, sin duda. No esta
bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a la gente que uno no sabe donde tira. Y
Geoffrey lo sabe perfectamente; donde pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada
hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a suceder a
alguno de nosotros. A mi, tal vez —afadio, pasandose las manos por los 0jos, con un gesto
de dolor.

Su amigo de mas edad se echd a reir.

—Lo unico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el (inico pecado que no
tiene perdon. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que nuestros amigos sigan
hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles que es un tema tabd. En cuanto a
presagios, no existe nada semejante. El destino no nos envia heraldos. Es demasiado
prudente o demasiado cruel para eso. Ademas, ;qué demonios podria sucederte? Tienes
todo lo que un hombre puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

—No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No te rias
asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de morir es mas
afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma de llegar lo que me
aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire plomizo a mi alrededor. jDios del
cielo! ¢{No has visto a un hombre moviéndose detras de aquellos arboles, un individuo que
me vigila, que me esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefialaba la temblorosa mano enguantada.

—Si —dijo sonriendo—; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea
preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué increiblemente nervioso estas,
mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas a Londres.

Dorian dejé escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero, quien,
Ilevandose la mano al sombrero, miré un momento a lord Henry, como dubitativo, y luego
sacd una carta, que entregd a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta —murmuro.

Dorian se guardo la carta en el bolsillo.

—Digale a su gracia que llegaré enseguida —respondio6 con frialdad. EI mensajero
se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa.

—ijCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! —ri6 lord Henry—. Es
una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear con cualquiera
con tal de que haya otras personas mirando.

—iCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas por
completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

—Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais
perfectamente emparejados.

—iEso es difamacion, Harry, y nunca hay motivo alguno para la difamacion!

—EI fundamento de toda difamacién es una certeza inmoral —dijo lord Henry
encendiendo un cigarrillo. —Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.
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—EIl mundo camina hacia el ara por decision propia —fue la respuesta.

—NMe gustaria ser capaz de amar —exclamo Dorian Gray con una nota de profundo
patetismo en la voz—. Pero se diria que he perdido la pasion y olvidado el deseo. Estoy
demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se ha convertido en una carga. Quiero
escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una tonteria volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a
Harvey para que prepare el yate. En el yate estaré a salvo.

—¢ A salvo de qué, Dorian? Tienes algln problema. ;Por qué no me dices de qué se
trata? Sabes que te ayudaria. —No te lo puedo decir, Harry—respondié con tristeza—. Y
supongo que solo se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha trastornado.
Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.

—iQué absurdo!

—Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi estd la duquesa,
gue parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso, duquesa.

—NMe han informado de todo, sefior Gray —respondié ella—. El pobre Geoffrey
esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que no disparase contra la
liebre. jQué curioso!

—Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujé a decirlo. Un impulso
repentino, supongo. Me parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le hayan hablado
del ojeador. Es una cosa lamentable.

—Es un tema molesto —intervino lord Henry—. Carece de valor psicolégico. En
cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me gustaria conocer a
un verdadero asesino.

—iQué desagradable eres, Harry! —exclamo la duquesa—. ¢No le parece, sefior
Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que se va a desmayar.

Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

—No es nada, duquesa —murmuro—; tan solo que estoy muy nervioso. Nada mas
gue eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana. No he oido lo que ha dicho
Harry. ¢Algo muy inconveniente? Me lo tendra que contar en otra ocasion. Creo que voy a
ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ;no es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta la
terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry se volvio y
mird a su prima con ojos languidos.

—¢ Estas muy enamorada de é1? —pregunto.

La duquesa tardo algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el paisaje.

—NMe gustaria saberlo —dijo, finalmente.

Lord Henry movid la cabeza.

—Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de niebla
mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.

—¢Quees...?

—La desilusion.

—Fue mi debut en la vida —suspir6 la duquesa.

—@Pero llego con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—S0lo en publico.
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—Las echarias de menos —dijo lord Henry.

—No renunciaria ni a un pétalo.

—NMonmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—¢No ha tenido nunca celos?

—~Qjaléa los hubiera tenido.

Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.

—¢ Que estas buscando? —pregunto ella.

—El botdn de tu florete —respondi6 él—. Se te acaba de caer.

La duquesa se echo a reir.

—Todavia me queda la mascara.

—Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos —fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un fruto
escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto, sintiendo
vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se habia convertido en un
peso insoportable. La horrible muerte del desdichado ojeador, derribado entre la maleza
como un animal salvaje, le habia parecido una prefiguracion de su propia muerte. Casi se
habia desmayado al oir la broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llamé a su criado y le ordeno que le preparase una maleta para regresar
a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante de la puerta a las
ocho y media. Habia decidido no dormir una noche mas en Selby Royal. Era un lugar de
malos augurios. La muerte se paseaba por alli a la luz del dia. La hierba del bosque se habia
manchado de sangre.

Luego escribié una nota para lord Henry, diciendole que regresaba a Londres para
consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus huespedes durante su ausencia.
Cuando la estaba metiendo en el sobre, oyo Ilamar a la puerta, y su ayuda de cdmara le
informo de que el guarda mayor queria verlo.

Dorian Gray fruncio el cefio y se mordi6 los labios.

—Digale que pase —murmurd, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entro su visitante, Dorian saco de un cajon el talonario de cheques
y lo abrio.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente de esta
mafiana —dijo, empufiando la pluma.

—Asi es, sefior —respondié el guardabosque.

—¢Estaba casado ese pobre infeliz? ¢Tenia personas a su cargo? —pregunto
Dorian, con aire aburrido—. Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y estoy
dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.

—No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de venir a
decirle.

—¢No saben quién es? —preguntd Dorian distraidamente—. ;Qué quiere decir?
¢No era uno de sus hombres?

—No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefior.

A Dorian Gray se le cayo la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de que el
corazén dejaba de latirle.

—¢Un marinero? —exclam6—. ;Ha dicho un marinero?

—Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes en los
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dos brazos y otras cosas por el estilo.

—¢Llevaba algo encima? —pregunté Dorian, inclinandose hacia adelante y
mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto—. ¢{Algo que nos permita saber su
nombre?

—Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como un marinero,
creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozo6 con su ala y se agarro a ella
con frenesi.

—¢Donde esté el cadaver? —exclamo—. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

—En un establo vacio de la granja, sefior. Nadie quiere tener una cosa asi en su
casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte.

—ijlLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los mozos de
cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al establo. Ahorraremos
tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida. Los
arboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y sombras extrafias
se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasion la yegua hizo un extrafio ante un
poste blanco y estuvo a punto de derribarlo. Dorian le golped el cuello con la fusta. El
animal se adentro en la oscuridad como una flecha. Sus cascos hacian volar los guijarros.

Finalmente lleg6 a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el patio. Dorian
salto de la silla 'y le arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo més distante parpadeaba
una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corri6 hacia la puerta y puso la mano en
el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacion abri6 la puerta de
golpe y entro.

Sobre un montén de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta, yacia el
cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos pantalones azules. Sobre
el rostro le habian colocado un pafiuelo de lunares. Una vela de mala calidad, hundida en el
cuello de una botella, chisporroteaba a su lado.

Dorian Gray se estremecid. Sintié que no podia ser su mano la que retirase el
pafiuelo, y pidi6 a uno de los gafianes que se acercara.

—Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo —dijo, agarrandose a la jamba
de la puerta para no caer.

Cuando el gafan hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelant6. De sus labios
escapO un grito de alegria. EI hombre muerto entre la maleza era James Vane.

Permanecid alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regresé a la casa
principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

Capitulo 19

—No me digas que vas a ser bueno —exclamo lord Henry, sumergiendo los dedos
en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres absolutamente perfecto. Haz el
favor de no cambiar.

Dorian Gray movio la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a hacer
ninguna mas. Ayer empecé con las buenas acciones.

122



—¢Donde estuviste ayer?

—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada.

—Mi querido muchacho —dijo lord Henry sonriendo—, cualquiera puede ser
bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las personas que
no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La civilizacién no es algo que
se consiga facilmente. Solo hay dos maneras. O se es culto o se estad corrompido. La gente
del campo carece de ocasiones para ambas cosas, de manera que s6lo conocen el
estancamiento.

—Cultura y corrupcién —repitié Dorian—. Sé algo acerca de esas dos cosas. Ahora
me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo ideal, Harry. Voy a
cambiar. Creo que ya he cambiado.

—No me has contado cual ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue méas de una?
—preguntd su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefia piramide carmesi de
fresas maduras, blanqueandolas luego con azucar mediante una cuchara perforada en forma
de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar a una
persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era muy hermosa, y
extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso lo primero que me atrajo de
ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto? jCuénto tiempo parece que ha pasado! Hetty, por
supuesto, no es una persona de nuestra posicion, tan sélo una chica de pueblo. Pero me
habia enamorado. Estoy completamente seguro de que la queria. Durante todo este mes de
mayo tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana. Ayer
se reunié conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian sobre el pelo y se reia
mucho. ibamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana al amanecer. De repente decidi que
no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habrd proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer —Ile interrumpié lord Henry—. Pero estoy en
condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le rompiste el
corazon. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

—iQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A Hetty no
se le ha roto el corazén. Lloro, por supuesto, y todo lo demas. Pero no ha perdido la honra.
Puede vivir, como Perdita™®, en su jardin de menta y caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel —dijo lord Henry, riendo, mientras se
inclinaba hacia atrés en la silla—. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de adolescente.
¢De verdad crees que esa muchacha se contentara ahora con alguien de su posicion?
Imagino que algun dia la casaran con un carretero mal hablado o con un labrador chistoso.
Y el hecho de haberte conocido, y de haberte amado, le permitira despreciar a su marido, lo
que la hara perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo decir
que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto principio es muy
poquita cosa. Ademas, ¢quién te dice que en este momento Hetty no flota en algun estanque
iluminado por las estrellas y rodeada de lirios, como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las tragedias
mas espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo que digas. Sé que he
actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta mafiana por delante de su granja, vi
su rostro en la ventana, como un ramillete de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y
no trates de convencerme de que mi primera buena accion en muchos afios, el primer
intento de autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas. Quiero ser mejor.
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Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué esta pasando en Londres? Hace dias que no
voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparicion del pobre Basil.

—Yo0 pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo —exclamo
Dorian, sirviéndose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

—NMi querido muchacho, solo llevan seis semanas hablando de ello, y el publico
britanico necesita tres meses para soportar la tensién mental que requiere un cambio de
tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en estos ultimos tiempos. Primero fue el
caso de mi divorcio y el suicidio de Alan Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa
desaparicion de un artista. Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo
gris que el nueve de noviembre tomd el tren de medianoche camino de Francia era el pobre
Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca lleg6 a Paris. Supongo que dentro de un
par de semanas se nos dira que lo han visto en San Francisco. Es una cosa extrafia, pero de
todas las personas que desaparecen acaba diciéndose que las han visto en San Francisco.
Debe de ser una ciudad encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

—¢Que crees tu que le ha sucedido a Basil? —pregunt6 Dorian, colocando la copa
de borgofia a contraluz, y preguntandose cdmo era posible que hablara de aquel asunto con
tanta calma.

—No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto mio. Si
ha muerto, no quiero pensar en él. La muerte es la Gnica cosa que de verdad me aterra. La
aborrezco.

—¢Por qué? —preguntd el més joven con tono cansado.

—Porque —respondid lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada y
aspirando el olor— en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso. La muerte y
la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de explicacién. El café lo
tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a Chopin en mi honor. El individuo
con quien se escapd mi mujer tocaba Chopin de manera verdaderamente exquisita. jPobre
Victoria! Le tenia mucho carifio. La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la
vida matrimonial no es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que
lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las que mas
lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levant6 de la mesa y, pasando a la habitacién vecina, se
sentd ante el piano y dej6 que sus dedos se perdieran sobre el marfil blanco y negro de las
teclas. Cuando trajeron el cafe dej6 de tocar y, volviéndose hacia lord Henry, dijo:

—Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward haya
muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury'®. ;Por qué tendrian
que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para hacerse enemigos. Es
cierto que poseia un gran talento para la pintura. Pero una persona puede pintar como
Velazquez y ser perfectamente aburrido. Basil lo era. S6lo me interes6 una vez, y fue
cuando me dijo, hace afios, que te adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su
arte.

—Yo le tenia mucho carifio —dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz—.
Pero, ¢no dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periodicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé que hay
lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a esos sitios. No tenia

124



curiosidad. Era su principal defecto.

—¢Que dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? —dijo el mas
joven. Luego se lo qued6 mirando fijamente.

—Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va en
absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es delito. No esta en
tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu vanidad diciéndolo, pero te
aseguro que es verdad. El crimen pertenece en exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro
ni por lo méas remoto. Imagino que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de
procurarse sensaciones extraordinarias.

—¢Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una persona que
una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo delito? No me digas que eso
es cierto.

—~Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia
—exclamd lord Henry, riendo—. Ese es uno de los secretos mas importantes de la vida.
Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una equivocacion. Nunca se
debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después de cenar. Pero vamos a olvidarnos
del pobre Basil. Me gustaria poder creer que ha terminado de una manera tan romantica
como tu sugieres, pero no puedo. Mi opinion, mas bien, es que se cayd en el Sena desde la
victoria de un autobus, y que el conductor echd tierra sobre el asunto para evitar el
escandalo. Si; imagino que fue asi como acab6. Lo veo tumbado de espaldas bajo esas
aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasandole por encima y con las algas
enganchadas en el pelo. ¢(Sabes? No creo que hubiera hecho en el futuro nada que
mereciera la pena. Durante los Gltimos diez afios su pintura habia caido mucho.

Dorian dejo escapar un suspiro, y lord Henry cruzo la habitacion y empezé a
acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamarfio y plumaje gris, cresta
y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una percha de bambu. Al tocarle aquellos
dedos afilados, dej6 caer la blanca espuma de sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes
a cristales negros, y empezo a mecerse.

—Si —continud lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo—,
pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un ideal. Cuando
dejasteis de ser grandes amigos, Basil dejo de ser un gran artista. ¢(Qué fue lo que os
separ0? Imagino que te aburria soberanamente. Si es asi, nunca te lo perdond. Es una
costumbre que tienen las personas aburridas. Por cierto, ;qué ha sido de aquel maravilloso
retrato que te hizo? No creo haber vuelto a verlo desde que lo termind. Si, claro! Hace
afios me dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdi6 o lo
robaron por el camino. ¢Nunca lo recuperaste? jQué lastima! Era realmente una obra
maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho. Pertenecia al mejor
periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa mezcla curiosa de mala pintura y
buenas intenciones que siempre da derecho a decir de alguien que es un artista britanico
representativo. ¢No publicaste anuncios para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

—No lo recuerdo —dijo Dorian—. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que
nunca me gusté de verdad. Siento haber posado para él. Su recuerdo me resulta odioso.
¢Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos curiosos versos de alguna
obra, creo que Hamlet... ;cdmo son, exactamente?
¢, O eres como imagen de dolor,como un rostro sin alma?  Si: eso es lo que era.

Lord Henry se echo a reir.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma —respondio,
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hundiéndose en un sillon. Dorian Gray movié la cabeza y extrajo del piano algunos acordes
melancolicos.

—«lImagen de dolor» —repitid—, «rostro sin alma.

Su amigo de mas edad se recostd en el sillon y lo contempl6 con los ojos medio
cerrados.

—FPor cierto, Dorian —dijo, después de una pausa—, «;y qué aprovecha al
hombre»..., ;cdmo acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y perder su alma %?»

El piano dejo escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se volvio a
mirar a lord Henry.

—¢Por qué me preguntas eso, Harry?

—NMIi querido amigo —dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de sorpresa—,
te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso es todo. Cuando iba por
el Parque este Ultimo domingo, me encontré, cerca de Marble Arch, un grupito de gente mal
vestida escuchando a un vulgar predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi cémo
aquel hombre le gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me parecié bastante
dramatico. En Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un
vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos bajo un
techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada al aire por unos
labios histéricos y una voz chillona..., estuvo bastante bien, a su manera: toda una
sugerencia. Se me ocurrio decirle al profeta que el Arte si tiene un alma, pero no el ser
humano. Mucho me temo, de todos modos, que no me hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y vender,
y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la perfeccion. Todos y
cada uno de nosotros tenemos un alma. Lo sé muy bien.

—¢ Estas seguro, Dorian?

—Completamente seguro.

—ijAh! entonces tiene que ser una ilusién. Las cosas de las que uno estd
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccion del
romanticismo. jQué aire mas solemne! No te pongas tan serio. ¢Qué tenemos tl y yo que
ver con las supersticiones de nuestra época? No; nosotros hemos renunciado a creer en el
alma. Toca un nocturno para mi, Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, cémo has
hecho para conservar la juventud. Has de tener algin secreto. Solo te llevo diez afios, pero
tengo arrugas y estoy gastado y amarillo. TU eres realmente admirable, Dorian. Nunca me
has parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde el dia en que te conoci.
Eras bastante impertinente, muy timido y absolutamente extraordinario. Has cambiado, por
supuesto, pero tu aspecto no. Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa
para recuperar la juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable...
jJuventud! No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
juventud. Las Unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de personas
mucho mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les ha revelado sus
maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad, siempre les llevo la contraria.
Lo hago por principio. Si les pides su opinion sobre algo que sucedio ayer, te dan con toda
solemnidad las opiniones que corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia
en todo y no sabian absolutamente nada. jQué hermoso es eso que estds tocando! Me
pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar llorando alrededor de la villa donde
vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales. jMaravillosamente romantico! jEs
una bendicion que todavia nos quede un arte no imitativo! No te detengas. Esta noche
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necesito musica. Me pareces el joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. Tengo mis
propios sufrimientos, Dorian, de los que ni siquiera tl estds enterado. La tragedia de la
ancianidad no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh,
Dorian, que feliz eres! jQue vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta saciarte de todos
los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras. Nada se te ha ocultado. Y todo ello no
ha sido para ti mas que unos compases musicales. Nada te ha echado a perder. Sigues
siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la estropees con
renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccion misma. No te hagas
voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza: sabes que es asi.
Ademas, Dorian, no te engafies. La vida no se gobierna ni con la voluntad ni con la
intencion. La vida es una cuestién de nervios, de fibras, y de células lentamente elaboradas
en las que el pensamiento se esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiza te imaginas que
estas a salvo y crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitacion o en
el color del cielo matutino, un determinado perfume que te gusto en una ocasion y que te
trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te tropiezas de nuevo, una
cadencia de una composicion musical que has dejado de tocar... Te aseguro, Dorian, que la
vida depende de cosas como ésas. Browning escribe acerca de ello en algin sitio, pero
nuestros propios sentidos lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas
blancas me domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes méas extrafio de mi vida.
Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. EI mundo no se cansa de denunciarnos a los dos,
pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo hara. Eres el prototipo de lo que busca
esta época nuestra y tiene miedo de haber encontrado. jMe alegro muchisimo de que nunca
hayas hecho nada, de que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni
producido nada distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho mdsica de ti
mismo. Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levanto del piano y se pasé la mano por el cabello.

—Si; la vida me ha dado placeres exquisitos —murmuré—, pero voy a cambiar,
Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes todo. Creo que si lo
supieras, también ta te alejarias de mi. Ries. No debieras hacerlo.

—¢Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra vez con
ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en la oscuridad. Esta
esperando a que la encandiles, y si tocas se acercara mas a la tierra. (No quieres?
Vayadmonos entonces al club. Ha sido una velada deliciosa y debemos acabarla de la misma
manera. Hay alguien en el White que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del
joven lord Poole, el hijo mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me
suplica que te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no —dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos—. Lo cierto es
que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las once y quiero
acostarme pronto.

—~Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia algo
maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno —respondio él, sonriendo—. Ya he cambiado
un poco.

—Para mi no puedes cambiar —dijo lord Henry—. TU y yo siempre seremos
amigos.
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—En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo olvidaré.
Harry, prométeme que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace dafio.

—NMi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy pronto
saldras por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a la gente en guardia contra
todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres demasiado encantador para hacer una
cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tu y yo somos lo que somos, y seremos lo que
seremos. En cuanto a ser envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no
tiene influencia sobre la accion. Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente estéril. Los
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su propia
verguenza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a verme mafiana. Iré
a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y luego te llevaré a almorzar con
lady Branksome. Es una mujer encantadora, y quiere hacerte una consulta sobre ciertos
tapices que piensa comprar. No te olvides de venir. ;O te parece mejor que almorcemos con
nuestra duquesita? Dice que ahora no te ve nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys? Ya
pensaba yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

—¢ES necesario que venga, Harry?

—@Por supuesto. Ahora el Parque esta maravilloso. Creo que no ha habido nunca
unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.

—NMuy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacilé un momento, como si tuviera algo mas que decir. Luego
dejo escapar un suspiro y abandond la habitacion.

Capitulo 20

El aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocd el abrigo
sobre el brazo y ni siquiera se anudd en torno a la garganta la bufanda de seda. Mientras se
dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes vestidos de etiqueta se cruzaron
con él, y oy6 como uno le susurraba al otro: «Ese es Dorian Gray». Recordé cuanto solia
agradarle que alguien lo sefialara con el dedo o se le quedara mirando y hablara de él.
Ahora le cansaba oir su nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde habia ido
con tanta frecuencia Gltimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que cortejo
hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido. En otra ocasion le
dijo que era una persona malvada, y ella se echo a reir, respondiéndole que los malvados
eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su manera de reirse! Era como el canto de la
alondra. Y jqué bonita estaba con sus vestidos de algodon y sus sombreros de ala anchal
Hetty no sabia nada de nada, pero poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontr6 al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que se
acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y empezd a pensar en las cosas que lord
Henry le habia dicho.

¢Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar la pureza
sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como lord Henry la habia
Ilamado en una ocasion. Sabia que estaba manchado, que habia llenado su espiritu de
corrupcion y alimentado de horrores su imaginacién; que habia ejercido una influencia
nefasta sobre otros, y que habia experimentado, al hacerlo, un jabilo incalificable; y que, de
todas las vidas que se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor
precisamente las mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ¢era todo ello irremediable? ¢No
le quedaba ninguna esperanza?
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iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado para que el
retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y €l conservara el esplendor, eternamente
intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi. Hubiera sido mucho mejor para él que a
cada pecado cometido le hubiera acompafiado su inevitable e inmediato castigo. En lugar
de «perddnanos nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia
ser «castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se hallaba
sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades seguian, como antafio, rodeandolo
con sus risas. Lo cogid, como habia hecho en aquella noche de horror, cuando por primera
vez advirtiera un cambio en el retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las
lagrimas, contempld su superficie pulimentada. En una ocasion, alguien que le habia amado
apasionadamente le escribio una carta que concluia con esta manifestacion de idolatria: «El
mundo ha cambiado porque tu estas hecho de marfil y oro. La curva de tus labios vuelve a
escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a la memoria, y las repitié una y otra vez.
Luego su belleza le inspiré una infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo
aplasto con el taldn hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza
y la juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera
quedado libre de mancha. La belleza s6lo habia sido una méscara, y su juventud, una burla.
¢Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época de inexperiencia, de inmadurez,
un tiempo de estados de animo pasajeros y de pensamientos morbosos. ¢Por qué se habia
empefiado en vestir su uniforme? La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar en si
mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en una tumba andénima en el
cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una noche en su laboratorio, pero
sin revelar el secreto que le habia sido impuesto. La emocidn, o la curiosidad, suscitada por
la desaparicion de Basil Hallward pronto se desvaneceria. Ya empezaba a pasar. Por ese
lado no tenia nada que temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mas le
abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil habia pintado el
retrato que echd a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El retrato tenia la culpa de
todo. Basil le dijo cosas intolerables que €l, sin embargo, soporté con paciencia. El
asesinato fue obra, sencillamente, de una locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell,
el suicidio habia sido su decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con
él.

jUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba esperando. Sin
duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la perdicion de una criatura inocente.
Nunca volveria a poner la tentacion en el camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empez0 a preguntarse si el retrato habria cambiado. Sin
duda no seria ya tan horrible como antes. Quiz4, si su vida recobraba la pureza, expulsaria
de su rostro hasta el Ultimo resto de las malas pasiones. Quizas, incluso, habian
desaparecido ya. Iria a verlo.

Tomo la ldmpara y subié sigilosamente las escaleras. Al descorrer el cerrojo, una
sonrisa de alegria ilumind por un instante el rostro extrafiamente joven y se prolong6 unos
momentos mas en torno a los labios. Si, practicaria el bien, y aquel retrato espantoso que
Ilevaba tanto tiempo escondido dejaria de aterrorizarlo. Sintio que ya se le habia quitado un
peso de encima.

Entro sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave, como tenia
por costumbre, y retird la tela morada que cubria el cuadro. Un grito de dolor e indignacién
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se le escapd de los labios. No se notaba cambio alguno, con la excepcion de un brillo de
astucia en la mirada y en la boca las arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia
siendo tan odioso como siempre, mas, si s que eso era posible; y el rocio escarlata que le
manchaba la mano parecia méas brillante, con mas aspecto de sangre recien derramada.
Dorian Gray empezé entonces a temblar. ¢Le habia empujado Unicamente la vanidad a
llevar a cabo su Unica obra buena? ;O habia sido el deseo de una nueva sensacion, como
apuntara lord Henry, con su risa burlona? ;O tal vez el deseo apasionado de representar un
papel que nos empuja a hacer cosas mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ¢ 0O,
quiza, todo aquello al mismo tiempo? Pero, ;por qué era mas grande la mancha roja?
Parecia haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de
arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera goteado..., sangre
incluso en la mano que no habia empufado el cuchillo. ¢(Una confesion? ¢Queria aquello
decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba a entregarse para que lo ejecutaran? Se eché a
reir. La idea le parecio monstruosa. Ademas, aunque confesara, ¢quien iba a creerlo? No
habia en ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian
sido destruidas. EI mismo habia quemado maletin y abrigo. EI mundo diria simplemente
que estaba loco. Lo encerrarian en un manicomio si se empefiaba en repetir la misma
historia... Sin embargo, era obligacion suya confesar, soportar publicamente la verglienza y
expiar la culpa de manera igualmente publica. Habia un Dios que exigia a los seres
humanos confesar sus pecados en la tierra asi como en el cielo. Nada de lo que hiciera le
purificaria si no confesaba su pecado. ;Su pecado? Se encogié de hombros. La muerte de
Basil Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel espejo de
su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ¢Vanidad? ¢Curiosidad?
¢Hipocresia? ¢No habia habido méas que eso en su renuncia? Habia habido algo mas. Al
menos asi lo creia él. Pero, ¢como saberlo...? No. No hubo nada mas. Sélo renunci6 a la
muchacha por vanidad. La hipocresia le habia llevado a colocarse la mascara de la bondad.
Habia ensayado la abnegacién por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato..., ¢iba a perseguirlo toda su vida? ¢Siempre tendria que
soportar el peso de su pasado?

¢Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra suya. El
cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ¢Por qué lo habia conservado tanto tiempo?
Afios atras le proporcionaba el placer de contemplar como cambiaba y se hacia viejo. En
los Gltimos tiempos ese placer habia desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando
salia de viaje, le horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tefiia de
melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos momentos de alegria.
Habia sido para €l algo asi como su conciencia. Si. Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Miré a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hallward. Lo habia
limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas. Brillaba, lanzaba
destellos. De la misma manera que habia matado al pintor, mataria su obra y todo lo que
significaba. Mataria el pasado y, cuando estuviera muerto, €l recobraria la libertad.
Acabaria con aquella monstruosa vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraria
la paz. Empufio el arma y con ella apufial6 el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un sufrimiento
tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en silencio de sus
habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se detuvieron y alzaron los ojos hacia
la gran casa. Luego siguieron caminando hasta encontrar a un policia y regresar con él.
Llamaron varias veces al timbre, pero sin recibir respuesta. Con la excepcion de una luz en
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uno de los balcones del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policia se
traslado hasta un portal vecino para contemplar desde alli el edificio.

—¢Quién vive en esa casa? —Ile pregunt6 el caballero de mas edad.

—El sefior Dorian Gray —respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de inteligencia vy,
mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de desprecio. Uno de ellos era tio de sir
Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a medio vestir
hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcia las manos. Francis estaba
tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de cdmara tomé consigo
al cochero y a uno de los lacayos y subio en silencio las escaleras. Los golpes en la puerta
no obtuvieron contestacion. Y todo sigui6 en silencio cuando llamaron a su amo de viva
voz. Finalmente, después de tratar en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y
descendieron hasta el balcon. Una vez alli entraron sin dificultad: los pestillos eran muy
antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su sefior tal
como lo habian visto por Gltima vez, en todo el esplendor de su juventud y singular belleza.
En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo clavado en el corazédn, hallaron el
cadaver de un hombre mayor, muy consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante.
Sélo lo reconocieron cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.

Notas

!La cita esta tomada de Marius the Epicurean, de Walter Pater, pero no procede de
Dante.

’Cita de Gautier recogida en el Diario de los hermanos Goncourt, con fecha del 1
de mayo de 1857.

*Doctrina que ensefia, en nombre de la supremacia de la gracia, el indiferentismo
con respecto a la ley.

*Perfume que se extrae de las flores de color naranja de una variante de magnolio,
Michelia champaca, muy estimado por los nativos de la India.

>Jesuita chileno (1601-1651), autor de la voluminosa Histérica relacion del reino de
Chile y de las misiones y ministerios que en él ejercita la Compafiia de Jesus (1646),
publicada en Roma.

®Duque y par, almirante de Francia (1561-1587), muerto en Coutras frente al
ejército del futuro Enrique IV. Fue uno de los validos de Enrique 1l1.

"Literalmente significa que las piedras se han extraido de minas antiguas.

®Escritor hispanohebreo (1062-¢.1135).

César Borgia (1476-1507), a quien Luis XII, rey de Francia, hizo duque de
Valentinois.
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%papa de 1464 a 1471. Nacido en 1417, sobrino de Eugenio IV, fue obispo de
Cervia y se le nombrd cardenal en 1440, a los 23 afos.

'Ezzelino 111 da Romano (1194-1259), podesta de Verona, de Vicenza y de Padua.

12Es decir, Inocente V111, papa de 1484 a 1492.

B|safas 1,18. Traduccion de Nécar y Colunga.

YEsmaltes y camafeos.

>El libro se publicé por primera vez en 1852. La edicién de Charpentier de 1881
contiene un grabado de Jacquemart de Hesdin, miniaturista francés del siglo XIV.

1%Pierre-Francois Lacenaire, nacido en 1800, célebre criminal y también periodista y
poeta, guillotinado en 1836.

Y Anton Grigdrievitch Rubinstein, compositor y pianista ruso.

'8 a protagonista, junto con el principe Florisel, de El cuento de invierno, de
Shakespeare.

\Waterbury es una ciudad de Connecticut, famosa por entonces debido a los relojes
baratos que fabricaba.

29San Marcos 16, 34. Traduccion de Nécar y Colunga.
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