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Aunque Virginia Woolf ya habia dado por terminado el original de esta obra, a su muerte
todavia no habia sido sometido a la tltima revision previa a su entrega a la imprenta.
Aun asi, considero que Virginia no habia hecho cambios grandes ni significativos, aunque
probablemente si muchas pero ligeras correcciones.
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Era una noche de verano y, en la amplia estancia con ventanas que daban al jardin,
hablaban acerca del pozo negro. El consejo del condado habia prometido llevar agua al
pueblo, pero no lo habia cumplido.

La sefiora Haines, esposa del caballero terrateniente, una mujer que tenia cara de
oca y unos ojos saltones, como si vieran algo que tragar en la acequia, dijo con afectacion:

—iVaya tema de conversacion en una noche como esta!

Entonces hubo un silencio; una vaca mugio, y esto dio pie a que la sefiora Haines
comentara cuan raro era que, siendo nifia, jamas hubiera temido a las vacas, solo a los
caballos. Aunque habia que tener en cuenta que, cuando era muy pequefia, todavia en el
cochecito, un caballo de tiro habia pasado a un dedo de su cara. Su familia, dijo la sefiora
Haines al anciano que estaba sentado en un sillon, habia residido cerca de Liskeard durante
siglos. Las tumbas que habia en el cementerio asi lo demostraban.

Fuera, un péjaro gorjeo.

—Un ruisefior? —pregunto la sefiora Haines.

No, los ruisefiores no llegaban tan al norte. Era un pajaro diurno que, animado por
otro dia sustancioso y suculento, por los gusanos y los caracoles y la arenilla, gorjeaba
incluso dormido.

El anciano del sillon —el sefior Oliver, funcionario de la administracion publica de
la India, ya jubilado— dijo que el lugar elegido para ubicar el pozo negro se hallaba, si
habia oido bien, en la calzada romana. Desde un avion, afiadio, se podian ver con toda
claridad las huellas que habian dejado los britanicos, los romanos, la casa solariega
isabelina y el arado, cuando araron la colina para cultivar trigo en la época de las guerras
napoleonicas.

—Pero usted no recuerda... —comenz0 la sefiora Haines.

No, eso no lo recordaba, pero si que... Y cuando el sefior Oliver se disponia a
contar lo que recordaba, se oyd un ruido en el exterior y entrd Isa, la esposa de su hijo,
luciendo trenzas en el pelo y un vestido largo de un destefiido color azul pavo real. Entrd
deslizdndose como un cisne, se detuvo y observé: se mostréd sorprendida de que alli hubiese
gente, y las luces encendidas. Se disculpé diciendo que habia estado velando a su nifio, que
se encontraba mal. ;De qué estaban hablando?

—Intercambiando opiniones sobre el pozo negro —dijo el sefior Oliver.

—iVaya tema de conversacion en una noche como estal —volvidé a exclamar la
sefiora Haines.

Y qué habia dicho el sefior Oliver acerca del pozo negro o sobre cualquier otra
cosa?, se preguntd Isa, con la cabeza inclinada hacia el caballero terrateniente, Rupert
Haines. Lo habia visto en una tdmbola y en un partido de tenis. El sefior Haines le habia
entregado una taza y una raqueta. Eso fue todo. Pero en su cara devastada Isa habia visto
siempre misterio y, en su silencio, pasion. Lo habia advertido en el partido de tenis, y en la
tombola. Y ahora por tercera vez, aunque con mas fuerza, volvio a sentirlo.

—Recuerdo —el anciano interrumpio— a mi madre...

De su madre recordaba que era muy corpulenta, guardaba cerrado con llave el bote
del té; pero le habia dado, precisamente en esa misma estancia, un ejemplar de Byron.
Hacia mas de sesenta afios, les dijo, que su madre le habia dado las obras de Byron en esa
misma estancia. Hizo una pausa.

—~Camina ella en la belleza cual la noche —cito.

Y luego:

—Nunca mas volveremos a remar a la luz de la luna.



Isa alz6 la cabeza. Las palabras formaban dos aros, dos aros perfectos, que los
hacian flotar, a ella y al sefior Haines, como dos cisnes deslizandose rio abajo. Pero el
pecho de ¢l, blanco como la nieve, estaba rodeado por una marafia de sucias lentejas de
agua; también ella tenia membranas en los pies, amarrada por su marido, el corredor de
Bolsa. Sentada en el sillon rinconero, con las oscuras trenzas colgando, balanceaba todo su
cuerpo como un almohaddn enfundado en aquel vestido destefiido.

La sefiora Haines era consciente de la emocion que los envolvia a los dos,
excluyéndola a ella. Esperd, como quien espera que se apague el ultimo acorde del 6érgano
antes de salir de la iglesia. En el automoévil, camino de la casa de campo roja rodeada de
trigales, destruiria aquella emocion como el tordo destruye las alas de la mariposa a
picotazos. Después de dejar pasar diez segundos, la sefiora Haines se levantd, permanecio
quieta unos instantes; y después, como si hubiera escuchado el ultimo acorde, ofrecio la
mano a la esposa de Giles Oliver.

Pero Isa, que hubiera debido levantarse cuando lo hizo la sefiora Haines, siguio
sentada. Los ojos de oca de la sefiora Haines lanzaron llamas hacia ella, y como en un
cloqueo, parecia decir: «Por favor, sefiora de Giles Oliver, tenga la bondad de advertir mi
existencia...», de manera que Isa se vio forzada a hacerlo y finalmente se levantd con su
destefiido vestido largo y sus trenzas colgandole sobre los hombros.

A la luz del amanecer de una mafiana de verano, se veia que Pointz Hall era una
casa de tamafio medio. No figuraba entre las casas que destacan las guias turisticas. Era
demasiado hogarena. Pero esa casa blanquecina de tejado gris a la que habian afadido un
ala en angulo recto, aun situada con muy poco acierto en la parte baja de la pradera con la
fila de arboles en el margen superior, de manera que el humo ascendia retorciéndose hasta
los nidos de las cornejas, despertaba el deseo de vivir en ella. Al pasar en automdvil ante la
casa, la gente decia: «;La pondran en venta algin dia?», y preguntaban al chofer: «;Quién
vive en esta casa?».

El chofer no lo sabia. Los Oliver, que habian comprado la casa hacia algo mas de un
siglo, no tenian parentesco alguno con los Waring, los Elvey, los Mannering ni los Burnet;
las familias de abolengo, todas emparentadas unas con otras por matrimonio, y que en la
muerte yacian entrelazadas, como las raices de la hiedra, tras el muro del cementerio.

Los Oliver solo llevaban alli unos ciento veinte afios. Sin embargo, al subir la
escalera principal —habia otra, una sencilla escalera al fondo, destinada a la servidumbre
—, se veia un retrato. A mitad de la escalera, se veia un retazo de brocado amarillo; y, al
llegar a lo alto, aparecian una empolvada cara menuda y un gran sombrero con perlas
engarzadas; en cierto modo una antepasada. Las puertas de seis o siete dormitorios se
abrian al corredor. El mayordomo habia sido soldado; se habia casado con la doncella de
una dama; y, en una vitrina, habia un reloj que habia detenido una bala en Waterloo.

Era primera hora de la manana. En la hierba habia rocio. El reloj de la iglesia dio las
ocho. La sefiora Swithin descorrio las cortinas de su dormitorio, las blancas cortinas de
cretona que, desde fuera, matizaban tan agradablemente la ventana con su forro verde. De
pie, con el cordon en sus viejas manos, daba tirones para abrir las cortinas: la hermana
casada del viejo sefior Oliver, ahora viuda. Siempre habia deseado su propia casa; quiza en
Kensington, quiza en Kew, para sacar provecho del huerto. Pero permaneci6 alli todo el
verano y, cuando el invierno llor6 en los cristales y atoré con hojas muertas los desagiies, la
seflora Swithin pregunto6: «Bart, jpor qué construyeron la casa en la hondonada, mirando al
norte?». Su hermano contestd: «Evidentemente para escapar a la naturaleza. ;Acaso no
sabes que, para arrastrar por el barro el coche familiar, hacia falta enganchar cuatro



caballos?». Después su hermano le cont6 la famosa historia de aquel gran invierno del siglo
XVIII, cuando durante un mes entero la nieve dejo aislada la casa. Y los arboles cayeron.
Por eso, cuando llegaba el invierno, la sefiora Swithin se retiraba a Hastings.

Pero ahora era verano. Los pdjaros la habian despertado. jComo cantaban!
Atacando el alba como otros tantos nifios de un coro atacan un pastel helado. Forzada a
escuchar, habia cogido su lectura favorita —un Resumen de historia—, y habia pasado de
tres a cinco horas pensando en bosques de rododendros en Piccadilly; cuando todo el
continente estaba entero, y no, segun ella, dividido por un canal; poblado, segiin entendia
ella, de monstruos con cuerpo de elefante, cuello de foca, que jadeaban, embestian, se
retorcian lentamente y, suponia, ladraban; el iguanadon, el mamut y el mastodonte, de los
que cabe presumir, pens6 mientras abria la ventana, descendemos.

Tardo cinco segundos de reloj, pero mucho mas en su cabeza, en distinguir a Grace,
con la porcelana azul en la bandeja, del monstruo con piel de cuero que, lanzando gruiiidos,
se disponia, en el momento en que la puerta se abrid, a derribar un arbol en la verde y
furiosa maleza del bosque antediluviano. Por supuesto, la sefiora Swithin se sobresalto,
mientras Grace dejaba la bandeja y decia:

—Buenos dias, sefiora.

«Esta loca», se dijo Grace, sintiendo en la cara aquella mirada, dirigida en parte a
una bestia de las tierras pantanosas, en parte a una doncella con vestido estampado y
delantal blanco.

—Cbémo cantan esos pajaros! —se aventur6 a exclamar la sefiora Swithin.

Ahora la ventana estaba abierta; sin duda alguna los pajaros cantaban. Un solicito
tordo avanzaba a saltitos por la hierba, con un anillo de goma rosada retorcida en el pico.
Tentada por aquella escena a proseguir su reconstruccion del pasado, la sefiora Swithin
recapacito; era una mujer dada a ampliar los limites del presente volando al pasado o al
futuro; o recorriendo pasillos y galerias laterales; pero entonces recordd a su madre, a su
madre en ese mismisimo cuarto rinéndola. «Lucy, no te quedes ahi boquiabierta o
terminaras cambiando la direccion del viento.» Cuantas veces su madre la habia renido, en
esa misma habitacidon, «pero en un mundo diferente», le habia recordado su hermano. Se
sentd para tomar el t¢ de la mafana, igual que cualquier otra anciana con nariz grande,
mejillas enjutas, un anillo en el dedo y los adornos habituales de una vejez un tanto tronada
pero noble, entre los que se contaba, en su caso, una reluciente cruz de oro en el pecho.

Las nifieras, después del desayuno, empujaban el cochecito de nifio arriba y abajo
por la terraza; y, mientras empujaban, hablaban —pero no se daban pildoras de
informacion, ni se transmitian ideas entre si, sino que sus lenguas daban vueltas y mas
vueltas a las palabras, como si fueran caramelos—; y, al tiempo que avanzaban en su
delgadez camino de la transparencia, despedian olor a rosa, a hierba y a dulzor. Aquella
mafana ese dulzor era: «La cocinera le ha reganado por los esparragos. Cuando me ha
llamado, le he dicho que era muy bonito aquel vestido, con la blusa que hacia juego»; y eso
condujo a algo referente a un chico, mientras caminaban arriba y abajo por la terraza, dando
vueltas a los caramelos con la lengua, empujando el cochecito.

Era una lastima que el constructor de Pointz Hall hubiera construido la casa en una
hondonada, cuando, detras del jardin y del huerto, habia aquella extension de tierra alta. La
naturaleza habia ofrecido un lugar donde edificar una casa; y el hombre habia construido la
casa en una hondonada. La naturaleza habia ofrecido una extension de tierra cubierta de
hierba, de una anchura de unos ochocientos metros y llana, hasta que bruscamente
descendia hacia el estanque de los nenufares. La terraza tenia la anchura suficiente para dar



cabida a la sombra de uno de los grandes arboles tendido en el suelo. Alli se podia pasear
arriba y abajo, arriba y abajo, bajo la sombra de los arboles. Crecian de dos en dos o de tres
en tres, dejando huecos entre si. Sus raices asomaban entre la hierba, y entre aquellos
huesos habia verdes cascadas y almohadones de musgo, donde crecian las violetas en
primavera, o, en verano, las orquideas silvestres purpura.

Amy contaba algo sobre un chico, cuando Mabel, con la mano en el cochecito, y
después de haberse tragado el caramelo, dio media vuelta bruscamente:

—Deja de hacer el tonto —dijo con sequedad—. Ven, George.

El nifio de corta edad se habia rezagado y jugaba en la hierba. Entonces la nifa,
Caro, saco6 el puio del embozo, y el oso de peluche cay¢ al suelo. Amy tuvo que inclinarse.
George arrancaba las hojas de una flor. La flor resplandecia entre los angulos que formaban
las raices. Pétalo tras pétalo fue cayendo. Resplandecia un suave amarillo, una luz radiante
bajo una capa de terciopelo; llenaba de luz las cavernas situadas detras de los ojos. Todas
aquellas tinieblas interiores se transformaban en una estancia de luz amarilla, con olor a
hojas y a tierra. El arbol estaba detrés de la flor; musgo, flor y arbol constituian un todo. De
rodillas, el nifio sostenia la flor. Entonces, un rugido, un ardiente aliento y un torrente de
aspero pelo gris se interpusieron entre el nifio y la flor. El nifio se levant6 de un salto,
perdiendo el equilibrio del susto, y vio avanzar hacia €l un terrible monstruo, con trompa y
sin 0jos, que movia las piernas y agitaba los brazos.

A través de una trompeta formada con un periédico, una voz hueca trond,
dirigiéndose al nifio:

—Buenos dias, caballero.

El anciano se habia abalanzado sobre el nifio, desde su escondrijo detrds de un
arbol. Mabel empujo6 al nifo hacia el anciano, ordenandole:

—Di buenos dias, George. Di buenos dias, abuelo.

Pero George se quedd boquiabierto. George se qued6 quieto con la boca abierta.
Entonces, el sefior Oliver estrujo el periddico que antes habia enrollado en forma de trompa
y se dejo ver. Era un anciano muy alto, con ojos brillantes, mejillas surcadas de arrugas y
sin un pelo en la cabeza. Se volvio.

—iSiéntate! —aullo—. jSiéntate, bestia!

Y George se volvio hacia alli; y las nifieras se volvieron hacia alli, con el oso de
peluche en la mano; todos miraban a Sohrab, el perro afgano, que saltaba y trotaba entre las
flores.

—iSiéntate! —aull6 el anciano.

Y lo dijo como si diera la orden a un regimiento. A las nifieras les impresionaba que
aquel viejales pudiera aun aullar de aquel modo y conseguir que el animal le obedeciera. Y
el perro afgano acudio, con la cabeza gacha, disculpandose. Y se sent6 a los pies del viejo,
que le paso un cordel por el collar, el nudo corredizo que el viejo Oliver llevaba siempre
consigo.

—Mala bestia... bestia salvaje —grufio, encorvado.

George solo miraba al perro. Los flancos cubiertos de pelo se contraian y se
dilataban, habia un rastro de espuma en los orificios del morro. George se echo a llorar.

El viejo Oliver se irguid, hinchadas las venas, congestionadas las mejillas; estaba
irritado. Su broma con el peridédico no habia tenido éxito. El chico era un lloron. Asintié
con la cabeza y echo6 a andar a grandes zancadas, mientras alisaba el periddico arrugado vy,
buscando el punto en que habia interrumpido la lectura, murmuraba:

—Un llorén... un llorén...



Pero el viento doblo el periddico; y en la zona alta del terreno el viejo Oliver
contempld el paisaje: los anchos campos ondulados, los matorrales y el bosque.
Enmarcado, conformaba un cuadro. Si hubiera sido pintor, habria plantado el caballete ahi,
donde el paisaje, enrejado por los arboles, parecia un cuadro. Entonces el viento amain.

El viejo Oliver encontr6 lo que buscaba en la columna del periodico:

—DMonsieur Daladier ha conseguido dar estabilidad al franco...

La sefiora de Giles Oliver se paso6 el peine por la densa mata de pelo que, después de
una detenida meditacion, habia decidido no cortarse jamas, y levanto el pesado cepillo de
plata repujada que le habian regalado con motivo de su boda y que tenia la virtud de
impresionar a las camareras de los hoteles. Lo levant6 y se mantuvo quieta ante el espejo de
tres hojas que le permitia ver tres diferentes versiones de su rostro de facciones un tanto
grandes, pero hermoso; y también veia, mas alla del cristal, una parte de la terraza, del
prado y las copas de algunos arboles.

Dentro del cristal, en sus ojos, vio lo que habia sentido aquella noche por el
deteriorado, silencioso y romantico caballero. «<Enamoraday, se leia en sus ojos. Pero fuera,
en la pileta, en el tocador, entre las cajas de plata y los cepillos de dientes estaba el otro
amor, el amor por su marido, el corredor de Bolsa. «El padre de mis hijos», afiadid,
amparandose en el cliché que tan convenientemente ofrecia la literatura. EI amor interior se
reflejaba en los ojos; el amor externo, en el tocador. Pero ;qué sentimiento era aquel que se
le habia despertado al ver, por encima del espejo, al aire libre, el cochecito que se acercaba,
cruzando el prado, a las dos nifieras y a su hijo George rezagado?

Golped la ventana con su repujado cepillo para el pelo. Estaban demasiado lejos
para oirla. El murmullo de los arboles sonaba en sus oidos; el canto de los pajaros; otros
incidentes de la vida del jardin, invisibles e inaudibles para ella desde el dormitorio,
absorbian su atencion. Aislados en una isla verde, rodeada de blancas campanillas, cubierta
con un manto de seda cruda, la inocente isla flotaba bajo su ventana. Solo George iba
rezagado.

Volvio la vista al espejo. «kEnamorada» tenia que estar, pues la presencia del cuerpo
de aquel hombre en la estancia, la noche anterior, la habia afectado, pues las palabras que
dijo, al ofrecerle una taza de té, al ofrecerle una raqueta de tenis, quedaron tan arraigadas en
algin lugar de su ser; y asi mediaban entre ellos, como un alambre tembloroso, tenso,
vibrante —a tientas busco en las profundidades del espejo una palabra adecuada a las
infinitamente rapidas vibraciones de la hélice del avion que una vez vio, al alba, en
Croydon—. Mas deprisa, y mas y mas y mas, zumbaba, silbaba y gemia hasta que todos los
temblores formaron un solo temblar, y se alz6 el avidn, alejandose mas y mas y mas...

—No sabemos hacia donde, hacia donde no vamos, tampoco sabemos si nos
importa —murmuré—. Volando, cruzando la atmdsfera incandescente, del verano
saliente...

La palabra que rimaba era «paciente». Dejo el cepillo. Cogi6 el teléfono.

—Tres, cuatro, ocho, Pyecombe —dijo—. Soy la sefiora Oliver. ;Qué pescado
tienen esta mafiana? ;Bacalao? ;Lubina? ;Lenguado? ;Platija? —murmuré—: All4, para
perder lo que aqui nos ata. —Y, en voz alta, dijo—: Lenguado. Filetes de lenguado. Si, para
el almuerzo. —Siguié en un murmullo—: Con una pluma, una pluma azul volando en el
aire asciende y, paciente, se esconde... hasta alla, para perder lo que aqui nos ata...

No valia la pena escribir esas palabras en el libro secreto con aspecto de libro de
contabilidad, no fuera que Giles comenzase a sospechar algo. «Frustrada», esa era la
palabra que expresaba su manera de ser. Nunca salia de una tienda, por ejemplo, con la



ropa que le gustaba; tampoco le gustaba su figura vista contra el oscuro rollo de tela en los
escaparates de las tiendas. Ancha de cintura, de miembros recios, y, salvo en lo referente a
su cabello, corto de acuerdo con la moda moderna, en nada se parecia a Safo, o a ninguno
de los hermosos muchachos cuyas fotografias adornaban las paginas de los semanarios.
Parecia lo que era: la hija de sir Richard; y la sobrina de las dos viejas sefioras de
Wimbledon que tan orgullosas estaban de ser O’Neil, de descender de los reyes de Irlanda.

Una atolondrada sefiora con deseos de agradar, parada ante lo que, en cierta ocasion,
denomind «el corazon de la casay, dijo una vez:

—Después de la cocina, la biblioteca es la estancia mas agradable de la casa.

Luego, avanzando, afiadio:

—Los libros son el espejo del alma.

En este caso, un alma marchita y manchada. Si, dado que el tren tardaba mas de tres
horas en llegar a aquel remoto pueblo, en el mismisimo corazén de Inglaterra, nadie osaba
emprender tan largo viaje sin evitar un posible ataque de hambre mental, sin comprar un
libro en el quiosco. Asi que el espejo que reflejaba el alma sublime, reflejaba también el
alma aburrida. Nadie podia decir, al ver los libros baratos y emotivos que los visitantes de
fin de semana se habian dejado, que el espejo reflejara siempre las angustias de una reina ni
el heroismo del rey Enrique.

A esa hora temprana de una mafiana de junio, la biblioteca estaba desierta. La
sefiora de Giles Oliver tenia que pasar por la cocina. El sefior Oliver todavia merodeaba por
la terraza. Y la sefiora Swithin estaba por supuesto en la iglesia. La brisa leve y variable,
pronosticada por el experto en meteorologia, agitaba la cortina amarilla, arrojando luz,
luego sombras. Se agrisaba el fuego, luego resplandecia, y la mariposa ortiguera golpeaba
el cristal mas bajo de la ventana, golpe, golpe y golpe, repitiendo que si nunca, nunca,
nunca, un ser humano entraba alli, los libros quedarian enmohecidos, el fuego apagado y la
mariposa muerta en la ventana.

Anunciado por la impetuosidad del perro afgano, entr6 el anciano. Habia leido el
periodico, estaba sofioliento y se hundio en el sillon de cretona con el perro a sus pies, el
afgano. Con el morro sobre las patas, alzaba la grupa, parecia un perro de piedra, el perro
de un caballero cruzado, protegiendo, incluso en el reino de la muerte, el suefio de su amo.
Pero el amo no estaba muerto, solo sofiando; adormilado, se veia a si mismo, reflejado en
un cristal salpicado de brillos, joven y con casco, una cascada siempre manando. Pero sin
agua; las colinas eran como tela gris con dobleces; y, en la arena, aros formados por
costillas; un buey comido por los gusanos al sol; y, a la sombra de la pefia, salvajes; y en su
mano un rifle. Crispada estaba la mano sonada; la real reposaba en el brazo del sillon,
hinchadas las venas, pero ahora solo por un fluido parduzco.

Se abrio la puerta.

—Soy yo —se disculp6 Isa—. ;Molesto?

Claro que si: destruia la juventud y la India. Pero ¢l mismo tenia la culpa, ya que Isa
se habia empenado en alargarle el hilo de la vida, tan delgado, tan lejano. En realidad, al
verla afanada de un lado a otro de la habitacion, €l le agradecia que lo hiciera.

Muchos ancianos solo tenian su India: ancianos en clubes, ancianos alojados en
habitaciones de los alrededores de Jermyn Street. Isa, con su vestido de rayas, daba
continuidad al anciano, mientras ella murmuraba ante las estanterias de la biblioteca: «FEl
paramo esta oscuro bajo al luna, rapidas nubes han bebido los ultimos rayos palidos...».

Se dio la vuelta y dijo en voz alta:

—He comprado pescado, aunque no puedo asegurar si es fresco o no. La ternera



estd muy cara y en esta casa todos estamos hartos del buey y del cordero... Sohrab —djijo,
deteniéndose ante ellos—. ;Qué ha estado haciendo?

Nunca meneaba el rabo. Jamas habia aceptado las ataduras de la vida doméstica. O
se agachaba o mordia. Ahora sus fieros ojos amarillos miraron a Isa, miraron al anciano.
Podia obligarlos a los dos a bajar la vista. Entonces, un recuerdo acudi6 a la mente de
Oliver.

—Tu nifio es un llorén —dijo con tono de desprecio y burla.

—Oh —suspird Isa, atada al brazo de una silla, como un globo cautivo, sujeta por
una miriada de lazos tan finos como el cabello a la vida doméstica—: ;Qué ha pasado?

—He cogido un peridodico —explico Oliver—, asi...

Cogid el periddico, lo enrolld y se lo puso en la nariz: «Asi». Y, saliendo de detras
de un arbol, se habia abalanzado hacia el nifio.

—Y se ha puesto a llorar. Tu hijo es un cobarde.

Isa fruncio el entrecejo. Su hijo no era un cobarde, no. Y ella odiaba lo casero, lo
posesivo; lo maternal. Y ¢él lo sabia y lo hacia deliberadamente, para irritarla, el viejo bruto,
su suegro.

Apart6 la vista. Y mientras su mirada recorria los lomos de los libros, cité aquella
frase:

—La biblioteca es siempre la estancia mas agradable de la casa.

«El espejo del alma» eran los libros. The Faerie Queene y Crimea, de Kinglake;
Keats y Sonata a Kreutzer. Alli estaban, reflejando. ;Qué? jQué remedio podia encontrar
ella a su edad —la edad del siglo, treinta y nueve aiios— en los libros! Temerosa de los
libros, igual que el resto de su generacion; también temerosa de las armas. Sin embargo, de
la misma manera que la persona con dolor de muelas, en la farmacia, recorre con la vista
los frascos verdes con leyendas doradas, pensando que quiza en uno encuentre su remedio,
Isa penso: Keats y Shelley; Yeats y Donne. O quizd no un poema; una vida. La vida de
Garibaldi. La vida de lord Palmerston. O quiza no la vida de una persona; la de un condado.
The Antiquities of Durham, The Proceedings of the Archeological Society of Nottingham. O
quiza dejarse de vidas y dedicarse a la ciencia: Eddington, Darwin o Jeans.

Nada de lo anterior le quitaba el dolor de muelas. Para su generacion, el periddico
era un libro y, como su suegro habia terminado con el Times, Isa lo cogi6 y leyd: «Un
caballo con la cola verde...», lo cual era fantastico. Y a continuacion: «La guardia de
Whitehall...», lo cual era romantico, y después, pronunciando palabra por palabra, leyo:
«Los soldados dijeron a la muchacha que el caballo tenia la cola verde, pero la muchacha
vio que se trataba de un caballo normal y corriente. A rastras, los soldados la llevaron a una
habitacion del cuartel y la arrojaron sobre una cama. Entonces, uno de los soldados la
medio desvistid, y la muchacha chill6 y le golped la cara...».

Esto era real; tan real que, en los paneles de caoba de la puerta, vio el arco de
Whitehall; por el arco, vio la habitacion del cuartel; en la habitacion del cuartel, vio la
cama, y en la cama, vio a la muchacha chillando y golpeando el rostro del soldado,
momento en que la puerta (porque, en realidad, era una puerta) se abri6 y entr6 la sefiora
Swithin con un martillo.

La sefiora Swithin avanzo6 furtivamente, como si, bajo el burdo calzado con el que
trasteaba por el jardin, el suelo fuera liquido, y, sin dejar de avanzar, fruncio los labios y
sonrid, de soslayo, a su hermano. No intercambiaron ni una palabra, mientras la sefiora
Swithin se dirigia hacia el armario situado en un rincén y volvia a guardar en ¢l el martillo,
que habia cogido sin pedir permiso; junto con —abri6 la mano— un pufiado de clavos.



—Cindy, Cindy —grufi6é su hermano cuando la sefiora Swithin cerraba la puerta del
armario.

Lucy, su hermana, tenia tres afilos menos que ¢él. El nombre Cindy, o Sindy, ya que
de ambas formas cabia escribirlo, era una derivacion de Lucy. Y asi la llamaba de nifia;
cuando ella trotaba tras su hermana, que iba de pesca, y hacia ramilletes de flores silvestres
que apretaba con largas hierbas a las que daba vueltas y vueltas y vueltas. Una vez,
recordaba Lucy, su hermano la obligd a desenganchar el pez del anzuelo. La sangre la
asustdo —«Ohy, grito—, ya que las agallas estaban llenas de sangre. Y ¢l grun6: «jCindy!».
El fantasma de aquella mafiana que pasaron en el prado le vino a la memoria, mientras
devolvia el martillo a su sitio, en otro estante, y cerraba la puerta del armario con el que,
por guardar en ¢l los instrumentos de pesca, tan maniatico se mostraba él.

—He clavado el cartel en el granero —dijo ella, dandole una palmadita en el
hombro a su hermano.

Aquellas palabras fueron como el primer toque de un campanilleo de varias
campanas. Mientras suena la primera, se oye la segunda; mientras suena la segunda, se oye
la tercera. Por eso, cuando Isa oy6 que la sefiora Swithin decia: «He clavado el cartel en el
granero», supo que a continuacion diria:

—EI cartel del espectaculo al aire libre.

Y que su suegro diria:

—(Es hoy? jPor Jupiter! jLo habia olvidado!

—Si hace buen tiempo —prosiguid la sefiora Swithin—, actuarén en la terraza...

—Y si llueve —prosiguio Bartholomew—, en el granero.

—¢Y qué pasara? —prosiguio la sefiora Swithin—. ;Hara buen tiempo o llovera?

Entonces, por séptima vez, ambos dirigieron la vista a la ventana.

Todos los veranos, durante siete veranos consecutivos, Isa habia oido las mismas
palabras; palabras sobre el martillo y los clavos, sobre el espectaculo al aire libre y el
tiempo. Todos los afios se preguntaban si haria buen tiempo o si lloveria; todos los veranos
ocurria, lo uno o lo otro. La misma campanilla seguia a la misma campanilla, aunque, ese
afio, bajo aquel sonido, Isa 0oyd: «LL.a muchacha chill6 y golpeo el rostro del soldado con un
martilloy.

—EI prondstico dice... —dijo el sefior Oliver, al tiempo que volvia las paginas
hasta encontrarlo—: Vientos variables, temperatura moderada, lluvias ocasionales.

Dej6 el periddico y todos miraron el cielo, para ver si el cielo obedecia al
meteordlogo. Sin duda, el tiempo era variable. Verde sobre el jardin, gris mas alla. En ese
instante salio el sol: arrebato de alegria sin limites, abrazando todas las flores, todas las
hojas. Luego, se retir6 compadeciéndose, cubriéndose la cara, como si no quisiera
contemplar los sufrimientos humanos. Habia cierta debilidad, cierta falta de simetria y
orden, en las nubes que adelgazaban y se espesaban. ;Acaso obedecian a sus propias leyes
o no obedecian a ley alguna? Algunas apenas eran mechones de pelo blanco. Una, alta, muy
distante, se habia endurecido hasta ser de alabastro dorado, hecha de marmol inmortal. Mas
alla estaba el azul, el puro azul, el negro azul; el azul que nunca se habia filtrado hasta
abajo; el azul que se habia escapado al registro. Nunca caia como sol, sombra o lluvia sobre
el mundo, hacia caso omiso de la coloreada bolita, la Tierra. No caia en flor alguna, ni en
campo, ni en jardin.

Los ojos de la sefiora Swithin se volvieron vidriosos mientras lo miraba. Isa penso
que la mirada de la sefiora Swithin se habia quedado clavada porque alli veia a Dios, a Dios
sentado en su trono. Pero cayd una sombra sobre el jardin y, al instante, la sefiora Swithin



se relajo, bajo su fija mirada y dijo:

—Estd muy inestable. Me temo que llovera. Solo nos queda rezar —anadid, y
toqueted el crucifijo que llevaba.

—Y sacar los paraguas —dijo su hermano.

Lucy se sonrojé. Su hermano acababa de atacarla en su fe. Cuando ella dijo «rezar»,
¢l afiadio «paraguasy». Casi cubrio con los dedos la cruz. Se encogio, se acobardd, pero, al
instante, ya estaba exclamando:

—iMiradlos, ahi van! jQué guapos!

El cochecito cruzaba el césped.

Isa también mird. jQué angel era aquella anciana! jAclamar asi la presencia de los
nifios, atentar contra aquellas enormidades y contra las irreverencias del anciano con sus
manos flacas, sus ojos risuefios! jCuan valerosa, al desafiar a Bart y al tiempo!

—Est4 hermosisimo —dijo la sefiora Swithin.

—Es increible como crecen —afiadio Isa.

—¢Se ha terminado el desayuno? —pregunt6 la sefiora Swithin.

—Todo —contesto Isa.

—¢Y la pequefia? ;No hay indicios de que vaya a tener el sarampion?

Isa negd con la cabeza. Golpeo la mesa, y anadio:

—Toquemos madera.

La sefiora Swithin se volvid hacia su hermano:

—Dime, Bart, ;cudl es el origen de esto? ;De tocar madera? ;Verdad que Anteo
tocaba tierra?

Habria sido, pensé Bart, una mujer muy inteligente, si hubiese mantenido la mirada
fija. Pero esto la llevaba a aquello; aquello, a lo de més alld. Lo que le entraba por un oido
le salia por el otro. Y todos estaban asediados, como suele ocurrir después de los setenta,
por una duda constante. La de Lucy era si vivir en Kensington o en Kew. Pero todos los
afios, al llegar el invierno, no hacia ni lo uno ni lo otro. Se iba a Hastings.

—Toca madera; toca tierra; Anteo —musitoé Bart, reuniendo elementos dispersos.

Lempricre contestaria la pregunta; o la Enciclopedia. Pero no estaba en los libros la
respuesta a aquella pregunta: ;por qué, en la cabeza de Lucy, de forma tan parecida a la
suya, habia un ser al que cabia dirigir rezos? Bart suponia que su hermana no dotaba a
dicho ser de pelo, dientes y ufias. Antes bien, se trataba, suponia, de una fuerza o de un
resplandor que dominaba el tordo y el gusano, el tulipan y el perro, y también a él, un
anciano de venas hinchadas. Ese ser la sacaba de la cama en las frias mafanas invernales y
la mandaba a lo largo de la senda embarrada a rendirle culto a ¢él, cuyo portavoz era
Streatfield. Un buen tipo, que fumaba cigarros en la sacristia. Necesitaba un poco de
consuelo, después de prodigar sus sermones a ancianos asmaticos, de reparar
perpetuamente el perpetuamente ruinoso campanario mediante carteles de madera sujetos
con clavos en los graneros. Estaba pensando que el amor que esa gente debiera dar a la
carne y a la sangre lo daba a la Iglesia... cuando Lucy, golpeando la mesa con los dedos,
dijo:

—( Cual es el origen, el origen, de esto?

—La supersticion —dijo Bart.

Lucy se sonrojo y el leve respingo que dio en el instante en que sinti6 que €l atacaba
su fe una vez mas fue audible. Pero eran hermanos y la carne y la sangre no suponian una
barrera, sino una neblina. Nada alteraba su carino, ni las discusiones, ni los hechos, ni la
verdad. Lo que ella veia no lo veia ¢l; lo que ¢l veia ella no, y asi ad infinitum.



—Cindy —gruid Bart.

Y la pelea termino.

El granero en el que Lucy habia clavado su cartel era una gran construccion que se
alzaba en el corral. Era tan antiguo como la iglesia y habia sido construido con la misma
piedra, aunque no tenia campanario. Se erigia sobre conos de piedra gris, en las esquinas,
como proteccion contra las ratas y la humedad. Quienes habian estado en Grecia decian que
les recordaba un templo. Quienes no habian estado en Grecia —la mayoria— también lo
admiraban. El tejado era de color rojo anaranjado, envejecido por la intemperie; y su
interior formaba una nave vacia, atravesada por el sol, marrén, con olor a grano, oscura
cuando las puertas estaban cerradas, aunque espléndidamente iluminada cuando las puertas,
en un extremo, habian sido abiertas, lo que ocurria para permitir la entrada de los carros, los
largos y bajos carros, como buques en la mar, surcando el grano, que no el mar, cuando
regresaban al anochecer cargados de espigas. En los caminos quedaban rastros de paja,
después de pasar los carros.

Ahora habian colocado bancos en el interior del granero. Si llovia, los actores
actuarian en el granero. En uno de los extremos habian levantado, con planchas de madera,
un estrado que serviria como escenario. Tanto si llovia como si hacia buen tiempo, el
publico tomaria alli el té. Los muchachos —Jim, Iris, David, Jessica— ya estaban
colocando guirnaldas de rosas de papel, rojas y blancas, restos del dia de la Coronacion.
Las semillas y el polvo de los sacos les hacian estornudar. Iris se habia puesto un panuelo
en la cabeza, que le cubria la frente; Jessica llevaba pantalones de montar. Los muchachos
trabajaban en mangas de camisa. Palidas briznas se les habian enredado en el pelo, y era
facil clavarse astillas en los dedos.

La «Vieja Flimsy» (mote de la sefiora Swithin) habia clavado otro cartel en el
granero. El primero se lo habia llevado el viento; o quizé el tonto del pueblo, que siempre
arrancaba cuanto estaba clavado, era el culpable, y ahora se reia por lo del cartel, sentado a
la sombra de una mata. Los muchachos también se reian, como si la vieja Swithin hubiera
dejado tras de si una estela de risas. La anciana sefiora con un mechén de blanco cabello al
viento, calzada con zapatos abultados como si tuviera garras con callos como los canarios,
y con medias negras arrugadas en los tobillos, inducia a David a guifiar un ojo con toda
naturalidad, guifio que Jessica devolvia, al entregarle una tira de rosas de papel. Eran muy
suyos aquellos muchachos; tanto tiempo llevaban radicados en aquel rincon del mundo que
mostraban la indeleble impronta de trescientos afios, mas o menos, de consuetudinario
comportamiento. Por eso se reian; pero con respeto. Si la sefiora Swithin lucia perlas, eran
perlas.

—La Vieja Flimsy nos ha pillado —dijo David.

La sefiora Swithin entraria y saldria unas veinte veces mas, y, por fin, les ofreceria
limonada en una gran jarra y una bandeja de sandwiches. Jessie sostenia la guirnalda, David
la clavaba a martillazos. Una gallina extraviada entro; ante la puerta pas6 una fila de vacas;
después un perro pastor; después el vaquero, Bond, que se detuvo a curiosear.

Contempl6 a los muchachos colgando las rosas de viga en viga. En muy poco tenia
Bond a la gente, villanos o sefiores. Silencioso y sarddnico, apoyado en el quicio de la
puerta, parecia un sauce agostado, arqueado sobre un arroyo, desprendidas todas sus hojas,
y en sus ojos el caprichoso discurrir de las aguas.

—iJai-ju! —exclamo de repente.

Era lenguaje de vacas, al parecer, puesto que la vaca manchada que habia asomado
la cabeza por la puerta bajo la cornamenta, se azot6 el flanco con el rabo y se fue. Bond la



siguid después.

—Este es el problema —dijo la sefiora Swithin.

Mientras el sefior Oliver consultaba la Enciclopedia, buscando, bajo la entrada
«supersticiony, el origen de la expresion «tocar maderay, la sefiora Swithin e Isa hablaban
de pescado: se preguntaban si, después de haber sido transportado desde tan lejos, estaria
fresco o no.

Se hallaban muy lejos del mar. A ciento cincuenta kildmetros, dijo la sefiora
Swithin; no, quizé a doscientos cincuenta.

—Pero dicen que aqui, en las noches silenciosas, se pueden oir las olas del mar.
Después de una tormenta, dicen, se puede oir la ola al romper... Me gusta aquella historia
—anadio con tono reflexivo—. Mientras oia el batir de las olas en mitad de la noche,
ensillo el caballo y cabalgo hacia el mar. Bart, ;quién fue el que cabalg6 hacia el mar?

Bart leia.

—No podemos esperar que nos lo traigan a casa en un cubo lleno de agua —dijo la
seflora Swithin—, como se hacia, creo recordar, cuando éramos nifios y viviamos en una
casa junto al mar. Langostas, recién cogidas del criadero. Y como pellizcaban con las patas
el palo que la cocinera les ofrecia! Y salmdn. Se sabe si el salmon es fresco porque tiene
piojos bajo las escamas.

Bartholomew asinti6 en silencio. Era cierto. Recordaba aquella casa junto al mar. Y
las langostas.

Llegaban bolsas de red repletas de pescado; pero Isa estaba contemplando el jardin,
variable tal como habia dicho el boletin meteoroldgico, agitado por la leve brisa. Los nifios
pasaron de nuevo, Isa golped la ventana y les lanz6 un beso. En el zumbido del jardin no lo
oyeron.

—¢Realmente estamos a ciento cincuenta kilometros del mar? —pregunt6 Isa dando
media vuelta.

—Solo a cincuenta —contesto su suegro, como si se hubiera sacado del bolsillo una
cinta métrica y lo hubiera medido con toda exactitud.

—Pues parece mas —dijo Isa—. Desde la terraza se tiene la impresion de que la
tierra no se acabe nunca, nunca, nunca.

—En otros tiempos no habia mar —dijo la sefiora Swithin—. No habia mar entre
nosotros y el continente. Lo he leido esta mafiana en un libro. Habia rododendros en el
Strand, y mamuts en Piccadilly.

—Si, cuando éramos salvajes —djijo Isa.

Entonces lo recordd; su dentista le habia dicho que los salvajes sabian efectuar
mentalmente operaciones muy complicadas. Los salvajes llevaban dientes postizos, le habia
dicho el dentista. Los dientes postizos, creia Isa que habia dicho el dentista, fueron
inventados en tiempos de los faraones.

—Por lo menos, eso es lo que el dentista me dijo —concluyo.

—( A qué dentista vas ahora? —Ie pregunt6 la sefiora Swithin.

—A los dos de siempre; Batty y Bates, de Sloane Street.

—Y el sefor Batty te ha dicho que en la época de los faraones ya usaban dientes
postizos? —dijo la sefiora Swithin, reflexiva.

—Batty? No, Batty no. Bates —Ia corrigio Isa.

Batty, record6 Isa, solo hablaba de familias reales. Batty, dijo Isa a la sefiora
Swithin, tenia una paciente que era princesa.

—Y por eso me tuvo esperando mas de una hora. Y, siendo nifio, ya sabes lo larga



que es una hora.

—Los matrimonios entre primos no pueden ser buenos para los dientes —dijo la
sefiora Swithin.

Bart se meti6 el dedo en la boca y, de entre los labios, proyect6 fuera los dientes
superiores. Eran postizos. Sin embargo, remarco, los Oliver no se habian casado entre
primos. Los Oliver no podian recomponer su arbol genealdgico mas alld de doscientos o
trescientos afios. Pero los Swithin, si. Los Swithin procedian de los tiempos antes de la
Conquista.

—Los Swithin... —empez0 a decir la sefiora Swithin.

Pero se detuvo. Bart haria otro chistecito acerca de los santos, si le daba la
oportunidad. Y la sefiora Swithin ya habia sido victima de dos chistes: uno acerca de un
paraguas; otro acerca de la supersticion.

Asi pues, la sefiora Swithin se interrumpi6 y dijo:

—(Como ha empezado esta conversacion? —Contd con los dedos—: Faraones.
Dentistas. Pescado... Oh, si, si, ta, Isa, has dicho que habias comprado pescado, y que
temias que no fuera fresco. Y yo he dicho: «Ese es el problema...».

El pescado habia llegado. El chico de Mitchell, sosteniéndolo bajo el brazo, salt6 de
la motocicleta. No habia tiempo para dar terrones de azucar al caballo delante de la puerta
de la cocina, ni tampoco para chismorrear, pues le habian alargado la ruta de reparto. Tenia
que hacer otra entrega de pescado al otro lado de la colina, en Bickley; y también dar un
rodeo por Waythorn, Roddam y Pyeminster, nombres que, al igual que el suyo, constaban
en el registro catastral. Pero la cocinera —Ia sefiora Sands, Trixie para los viejos amigos—,
a sus cincuenta afios, jamas habia estado al otro lado de la colina, y tampoco queria ir.

El chico dejo sobre la mesa de la cocina los filetes de lenguado, el pescado
semitransparente y sin espina. Y, antes de que la sefiora Sands tuviera tiempo de sacarlo del
papel, el chico de Mitchell ya se habia ido, después de dar una palmadita al hermoso gato
pelirrojo que, tras alzarse majestuosamente, habia saltado de la silla de rafia y habia
avanzado con suma elegancia hacia la mesa, al olisquear el pescado.

(No despedia un poco de tufillo? La sefiora Sands se lo acerco a la nariz. El gato se
frotaba los flancos, ahora un lado ahora otro, contra las patas de la mesa, contra las piernas
de la sefora Sands. Si, la sefiora Sands le daria un trozo a Sunny —Sung-Yen, el nombre
con que llamaban al gato en el salon, se habia transformado en Sunny, en la cocina—. La
seflora Sands, acompafiada por el gato, llevd el pescado a la despensa y lo dejo en una
bandeja, en aquel cuarto semieclesiastico. Si, aquella casa, antes de la Reforma, como
muchas otras de los alrededores, tenia capilla; y la capilla se habia transformado en
despensa, al igual que habia cambiado el nombre del gato, al cambiar la religion. El sefor
(asi lo llamaban en el salon; en la cocina lo llamaban Bartie) solia llevar a otros caballeros a
visitar la despensa, casi siempre cuando la cocinera no iba bien vestida. Y no los llevaba
alli para que vieran los jamones colgados en ganchos, ni la mantequilla en el cuenco azul,
ni la carne de la cena del dia siguiente, sino la bodega que se abria al fondo de la despensa
y su arco labrado. Si se golpeaba —uno de los caballeros siempre llevaba un martillo—
sonaba a hueco; resonaba; sin duda alguna, decia el sefior, habia un tinel oculto donde
alguien se habia escondido en alguna ocasion. Podia ser. Pero a la sefiora Sands le habria
gustado que los caballeros no entraran en la cocina ni contaran aquellas historias en
presencia de las muchachas. Les metian ideas en sus locas cabezas. Oian a muertos
haciendo rodar barriles. Veian a una dama blanca caminando bajo las copas de los arboles.
Ni una de ellas cruzaba la terraza después del anochecer. Y si un gato estornudaba: «;El



fantasmal!».

Sunny recibid su trocito de filete de lenguado. Después la sefiora Sands cogid un
huevo del cesto marrén repleto de huevos; algunos tenian plumén amarillo pegado a la
cascara; después cogio un pellizco de harina para esparcirlo sobre las semitransparentes
porciones; y un mendrugo del gran cuenco de barro cocido lleno de mendrugos. A
continuacion, tras regresar a la cocina, ejecutd aquellos rapidos movimientos consistentes
en quitar la ceniza del fogon, con una pala, y volverlo a cargar, que provocaban extrafos
ecos en toda la casa, de manera que, en la biblioteca, en la sala de estar, en el comedor y en
el cuarto de los ninos, independientemente de lo que hicieran, pensaran o hablaran quienes
estaban alli, todos sabian que se estaba preparando el desayuno, el almuerzo o la cena.

—Los sandwiches —djijo la sefiora Swithin el entrar en la cocina.

Y se abstuvo de afadir la palabra «Sands» a «sandwichesy», debido a que Sands y
sandwiches se daban bofetadas. «Nunca bromees con los apellidos de las personas», solia
decir su madre. Y Trixie no era un nombre que casara, como tampoco lo hacia Sands, con
la delgada y mordaz mujer, pelirroja, activa y limpia, que nunca guisaba obras maestras, era
cierto; pero que, justo es decirlo, jamas permitia que se le cayera una horquilla del pelo en
la sopa. «jVive Dios!», habia exclamado Bart, mostrando una horquilla en la cuchara,
antafio, hacia quince afos, antes de que Sands tomara posesion de su cargo, en la época de
Jessie Pook.

La sefiora Sands cogi6 pan; la sefiora Swithin, jamoén. Una cortd pan; la otra, jamon.
Era tranquilizador, era solidario, aquel trabajo manual hecho en comun. Las manos de la
cocinera cortaban, cortaban, cortaban. Mientras Lucy, contemplando la hogaza, mantenia el
cuchillo en alto, se preguntd por qué el pan del dia anterior se corta mas facilmente que el
pan tierno. Y asi fue saltando de un tema a otro y pasé de la levadura al alcohol; a la
fermentacion; a la embriaguez; a Baco; y a yacer bajo la luz purpurea, en un viiiedo en
Italia, como habia hecho en tantas ocasiones. Y entretanto la sefiora Sands oia el tictac del
reloj; veia al gato; percibia el zumbido de una mosca; y sentia, como reflejaban sus labios,
un rencor, que no debia expresar contra quienes se dedicaban a trabajar en la cocina
mientras los demads se divertian de lo lindo colgando rosas de papel en el granero.

—(Hara buen tiempo? —pregunt6 la sefiora Swithin, con el cuchillo en el aire.

En la cocina, solian seguirle la corriente a la sefiora Swithin.

—Eso parece —repuso la sefiora Sands, lanzando una penetrante mirada al exterior
por la ventana de la cocina.

—No fue asi el afio pasado —dijo la sefiora Swithin—. ;Recuerda que, cuando se
puso a llover, tuvimos que entrar a toda prisa las sillas?

Volvi6 a cortar. Luego pregunt6 por Billy, el sobrino de la sefiora Sands, aprendiz
del carnicero.

—Se dedica a hacer algo que los muchachos de su edad no deben hacer —dijo la
seflora Sands—; contestar al amo.

—Bueno, eso no estd mal —dijo la sefiora Swithin, en parte refiriéndose al
muchacho y en parte al sandwich, que habia quedado muy bien, perfectamente cortado,
triangular—. El sefior Giles quiza llegue tarde —afadio, colocando, satisfecha, el sandwich
en lo alto de la pila.

Ya que el marido de Isa, el corredor de Bolsa, llegaba de Londres. Y el tren de
cercanias, que conectaba con el expreso, no llegaba con puntualidad, ni mucho menos, ni
siquiera en el caso de que Giles cogiera el tren de primera hora, lo cual no era seguro. Y eso
significaba..., pero lo que significaba para la sefiora Sands que la gente perdiera el tren y



que ella, prescindiendo de lo que deseara hacer, tuviese que esperar, junto a la cocina,
manteniendo la carne caliente, nadie lo sabia.

—iYa estd! —dijo la sefiora Swithin examinando los sdndwiches, unos bien
cortados y otros no. Los voy a llevar al granero.

En cuanto a la limonada, la sefiora Swithin suponia, sin el menor asomo de duda,
que Jane, la ayudante de la cocinera, la seguiria con ella.

Candish se detuvo en el comedor para recolocar una rosa amarilla. Amarillas,
blancas y rojo clavel, asi le gustaban. Le encantaban las flores, asi como arreglarlas,
colocando la espada verde o una hoja en forma de corazén que mejor quedara entre ellas.
Sorprendentemente, le gustaban las flores, teniendo en cuenta su aficion a la bebida y al
juego. Aqui iba la rosa amarilla. Ahora todo estaba preparado: la plata y la vajilla, los
tenedores, las servilletas y, en medio, el cuenco con las rosas multicolor. Asi que, después
de echar el ultimo vistazo, salié del comedor.

Frente a la ventana colgaban cuadros. En la vida real no se conocieron, la alta dama
y el hombre que llevaba el caballo de la brida. La dama era un cuadro que Oliver comprd
porque le gusto; el hombre era un antepasado. Tenia nombre. Sostenia la brida en la mano.
Le habia dicho al pintor:

—Si quiere hacer mi retrato, manos a la obra, hagalo mientras haya hojas en los
arboles.

Y habia hojas en los arboles.

—¢ Cabe también Colin, ademas de Buster? —habia preguntado.

Colin era su famoso perro de caza. Pero solo cabia Buster. Y el antepasado parecia
querer decir, dirigiéndose a los presentes, y no al pintor, que era una verdadera lastima el
haber dejado fuera del cuadro a Colin, al Colin que el antepasado ordené fuera enterrado a
sus pies, en la misma tumba, hacia 1750; pero aquel desdichado, el reverendo Nosecuantos,
no lo permitio.

Era un charlatdn, aquel antepasado. Pero la dama era un retrato. Con su tinica
amarilla, inclinada, apoyada en una columna, una flecha de plata en la mano y una pluma
en el cabello, dirigia la mirada del espectador hacia arriba, hacia abajo, de lo curvo a lo
recto, por espesuras de verdor y matices plateados, pardo y rosa, hasta llegar al silencio. La
estancia se hallaba vacia.

Vacia, vacia, vacia; silencio, silencio, silencio. La estancia era una caracola,
cantando lo que habia antes del tiempo; en el corazén de la casa habia un jarron de
alabastro, suave y liso, frio, conteniendo la quieta y destilada esencia del vacio, del silencio.

Mas alld del vestibulo se abrid una puerta. Una voz, otra voz y una tercera voz
llegaron grufiendo y gorjeando; adusta la voz de Bart; temblorosa la voz de Lucy; en tono
medio, la voz de Isa. Sus voces, impetuosas, impacientes, protestando, cruzaron el
vestibulo, diciendo: «El tren llegara con retrasoy»; diciendo: «Que no se enfrie»; diciendo:
«No, Candish, no, no esperaremosy.

Después de salir de la biblioteca, las voces se detuvieron en el vestibulo.
Evidentemente, habian encontrado un obstaculo, una roca. ;Acaso era absolutamente
imposible, incluso en pleno campo, estar solos? Esa era la primera impresion que se tenia.
Después, la roca fue rapidamente rodeada, abrazada. Era doloroso, era esencial. Debe haber
sociedad. Al salir de la biblioteca fue doloroso, pero agradable, toparse con la sefiora
Manresa y un joven desconocido con el cabello del color de la estopa y la cara contrahecha.
No habia escapatoria posible; el encuentro era inevitable. Sin haber sido invitados, sin que
se les esperara, dejandose caer, inducidos a abandonar la carretera real por el mismo



instinto que da a los corderos y a las vacas el deseo de proximidad, alli estaban. Pero habian
llegado con el almuerzo en una cesta. Ahi estaba.

—~Cuando hemos visto el nombre en el poste indicador no hemos podido resistir la
tentacion —dijo la sefiora Manresa con su voz sonora y aflautada—. Os presento a un
amigo, William Dodge. Ibamos a almorzar solos en pleno campo. Y yo he dicho, al ver el
poste: «;Por qué no pedimos hospitalidad a nuestros queridos amigos?». Un lugar en la
mesa, eso es cuanto queremos. Traemos nuestra comida. Tenemos nuestros vasos. Solo
pedimos...

Trato social, al parecer, estar con gente de su propia clase.

Y la sefiora Manresa agitdé la mano sobre la que habia un guante y bajo el guante
parecia haber anillos en opinion del anciano sefior Oliver.

El anciano sefnor Oliver se inclind mucho sobre la mano de la sefiora Manresa; un
siglo atras, se la habria besado. Y en ese ruido de bienvenida, de protestas, de disculpas y
otra vez de bienvenida habia un elemento de silencio, procedente de Isabella, que
observaba al joven desconocido. Se trataba sin duda de un caballero; los calcetines y los
pantalones asi lo atestiguaban; inteligente —corbata de lunares, chaleco desabrochado;
urbano y profesional, es decir, del color de la masilla, poco saludable; muy nervioso, puesto
que aquella subita presentacion le habia tensando las facciones, e infernalmente orgulloso,
ya que, a pesar de ser su acompanante, censuraba la efusion de la sefiora Manresa.

Isa se sentia contrariada, pero también curiosa. Para redondear, la sefiora Manresa
afiadio:

—FEs un artista.

Y William Dodge la corrigio:

—Soy escribano en una oficina.

Aunque a Isa le parecié entender Educacion o Somerset House. Y en ese momento
Isa advirti6 con toda claridad, como si hubiera puesto en ¢l la punta del dedo indice, aquel
nudo tan prieto, tanto que casi producia bizquera y, desde luego, espasmos en la cara de
William Dodge.

Entonces entraron para comer, y la sefiora Manresa empez6 a burbujear, gozando de
su capacidad de superar, sin un pestafieo, aquella pequena crisis social, aquel tener que
disponer dos lugares més a la mesa. Ya que ;acaso la sefiora Manresa no tenia plena fe en
la carne y en la sangre? Y qué gran tonteria es dar importancia a nimiedades, cuando todos
somos carne y sangre bajo la piel, todos, hombres, y también mujeres. Pero la sefiora
Manresa preferia a los hombres, por supuesto.

—¢Y para qué sirven, si no, sus anillos, sus ufias, y ese sombrerito de paja tan
encantador? —pregunt6 Isabella dirigiéndose en silencio a la sefiora Manresa, logrando asi
que el silencio participara de manera inconfundible en el coloquio. Su sombrero, sus
anillos, sus ufias rojas como rosas, lisas como conchas, alli estaban, a la vista de todos. Pero
no la historia de su vida. Su historia eran fragmentos y datos sueltos para todos los
presentes, salvo, quizd, para William Dodge, a quien la sefiora Manresa Ilamaba
publicamente «Bill» (quiza una sefal de que ¢l sabia mas que ellos), aunque todos supieran
que la sefiora Manresa se paseaba por el jardin a medianoche en pijama de seda, tenia un
gram6fono en el que sonaba jazz y una barra para prepararse cocteles. Pero nada realmente
personal; no los estrictos datos biograficos.

Habia nacido, aunque solo eran rumores, en Tasmania: su abuelo habia sido
exportado debido a algin que otro asunto turbio en plena época victoriana. ;Malversacion
de fondos, quizd? Pero aquel relato, la tinica vez que Isabella lo habia escuchado, no pasé



mas alld de «exportado», pues el marido de aquella comunicativa dama —la sefiora
Blencowe de la Grange— puso con pedanteria objeciones al empleo de «exportadoy,
diciendo que «expatriado» quizé fuera una palabra mas adecuada, si bien tampoco era la
correcta, que tenia en la punta de la lengua, aunque no conseguia decirla. Y asi se dio por
terminado el relato. A veces, la sefiora Manresa hacia referencia a un tio obispo. Pero se
decia que solo fue obispo en las colonias. En las colonias olvidaban y perdonaban muy
facilmente. También se decia que los diamantes y los rubies de la sefiora Manresa habian
sido extraidos de la tierra, con sus propias manos, por un «marido» que no era Ralph
Manresa. Ralph, un judio que medré hasta llegar a ser la encarnacion y esencia del
caballero terrateniente, pudo poner a disposicion de la sefiora Manresa, como directivo de
distintas empresas en la City —aquello era cierto—, toneladas de dinero. Pero hallandose
Jorge VI en el trono, jacaso no era anticuado, sordido, olia a pieles apolilladas, cornetines,
camafeos y papel de correspondencia con ribetes negros, preocuparse de averiguar el
pasado de nadie?

Mirando a Candish como si fuera un hombre de veras, no un hombre disecado, la
sefiora Manresa dijo:

—Lo unico que necesito es un sacacorchos.

Tenia una botella de champan, pero no sacacorchos.

La sefiora Manresa dobl6 el dedo pulgar, dispuesta a abrir la botella, y prosiguio:

—Fijate en los cuadros, Bill. Ya te dije que aqui lo pasarias en grande.

Era vulgar en sus ademanes, vulgar toda ella, demasiado sexual y demasiado
arreglada para una comida campestre. Sin embargo, tenia una cualidad envidiable o, por lo
menos, valiosa: todos pensaban, tan directamente hablaba la sefiora Manresa, «Ella lo ha
dicho, ella lo ha hecho, no yo», y asi se aprovechaban de la infraccion de las normas del
decoro, del soplo de aire fresco, para ir tras ella, como delfines saltarines siguiendo la estela
de un rompehielos. ;Acaso no habia devuelto al viejo Bartholomew sus islas de especias, su
juventud?

Y, entonces, comiéndose con los ojos a Bart, la sefiora Manresa prosiguio:

—Le he dicho a Bill que no prestaria atencion a nuestras cosas —de las que tenian
montones y montones—, después de ver las de ustedes. Y le he prometido que usted le
mostraria el... el...

En ese momento, la espuma del champan saltd, y la sefiora Manresa insistio en
llenar primero la copa de Bart. Luego, siguio:

—¢(Qué es eso con lo que todos ustedes, los cultos caballeros, andan enloquecidos?
JUn arco? ;Normando? ;Sajon? ;Quién es el altimo que dejo la escuela? ;La sefora Giles?

Y entonces se comi6 con la mirada a Isabella, rejuveneciéndola al hacerlo. Pero la
seflora Manresa, siempre que se dirigia a mujeres, velaba la mirada, ya que, por ser también
conspiradoras, le adivinaban los pensamientos.

De esta manera, golpe a golpe, con champan y miradas, dej6 bien sentada su
reivindicacion de ser una salvaje hija de la naturaleza, que se habia refugiado en este —
esbozo una misteriosa sonrisa— abrigado puerto; lo cual la hacia sonreir, después de
Londres, pero con aquella sonrisa también retaba a Londres. Y, a continuacién, la sefiora
Manresa les ofrecid una muestra de su modo de vida, unos toques de chismorreo; puras
tonterias; pero tampoco pretendia que fueran otra cosa; les contd que el martes anterior se
habia sentado al lado de tal y cual; y afiadio, sin darle importancia, un nombre de pila; y un
sobrenombre, y ese sefior le dijo —ya que, por ser ella persona sin importancia, no paraban
mientes en lo que le decian—, y «que quede entre nosotros, no hace falta decirlo», y la



seflora Manresa les conto lo que le habian dicho. Y todos aguzaron el oido. Y luego, con un
ademan como si arrojara por la borda —asi— aquella odiosa y corrompida vida londinense,
la sefiora Manresa dijo:

—jAdids, muy buenas...! ;Y saben qué es lo primero que hice en cuanto llegué
aqui?

Habian llegado la noche anterior, después de recorrer en automovil las carreteras de
junio, ella y Bill solamente, claro estd, dejando Londres, bruscamente transformado en una
capital disoluta y sucia, a la hora de cenar.

—¢Y saben qué hice? ;Puedo contarlo? ;Esta permitido, sefiora Swithin? Si, en esta
casa todo puede contarse. Pues me quité el corsé —con las manos se oprimi6 los flancos:
era oronda— y me revolqué sobre el césped. Me revolqué, ;se lo imaginan...?

Y se carcajed sin miramiento. Habia dejado de preocuparse por conservar la
compostura y con ello habia ganado libertad.

«Esto es sincero», penso Isa. Muy sincero. Y su amor por el campo, también. A
menudo, cuando Ralph Manresa tenia que quedarse en la ciudad, la sefiora Manresa
aparecia sola; se tocaba con un viejo sombrero de jardin; y no ensefiaba a las mujeres del
pueblo la manera de hacer conservas, sino el arte de tejer frivolos cestos de paja de colores.
Lo que quieren es divertirse, decia la sefiora Manresa. Y a menudo, si uno la llamaba,
contestaba cantando a la tirolesa entre las malvas:

—Joiti ti doity ti rei du...

Una persona como Dios manda. Conseguia que el viejo Bart se sintiera joven. El
viejo Bart, con el rabillo del ojo, al alzar la copa, vio un blanco destello en el jardin. Pasaba
alguien.

La criada encargada de la vajilla, antes de emprenderla con los platos, se refresco
las mejillas en el estanque de los nenufares.

Siempre habia habido nentfares alli, nacidos de semillas sembradas por el viento,
flotaban rojos y blancos sobre las verdes bandejas de las hojas. El agua, durante siglos y
siglos, habia afluido a aquella hondonada y alli permanecia estancada, con una profundidad
de metro y medio, sobre el negro almohadén de lodo. Bajo la gruesa capa de agua verde,
vidriados en su egocéntrico mundo, nadaban los peces, dorados, con manchas blancas o
rayas negras o plateadas. En silencio, evolucionaban en su mundo acudtico, se detenian en
la mancha azul creada por el cielo y se lanzaban silenciosos hacia la orilla, donde la hierba,
temblorosa, formaba una orla de sombras que hacian reverencias. En la superficie del agua,
las arafias dejaban impresa la huella de sus delicadas patas. Cay6 un grano y descendid en
espiral en el agua; cayo un pétalo, se llené y se hundid. Con ello, la escuadra de cuerpos en
forma de buque se detuvo; quietos, preparados; cargados; luego, tras un latigazo ondulado,
se alejaron como un fogonazo.

Fue en ese centro profundo, en ese negro corazéon, donde la dama se ahogd. Diez
afios después se dragd la laguna y recuperaron un fémur. Pero resulto ser de carnero, no de
dama. Y los carneros no tienen fantasmas porque no tienen alma. Pero, insistian las criadas,
forzosamente debian de tener un fantasma; el fantasma debia de ser de dama; de la dama
que se arrojo al estanque por amor. Por eso, las criadas no pasaban junto al estanque por la
noche, solo lo hacian cuando lucia el sol y los sefiores estaban atun sentados a la mesa.

El pétalo se hundi6; la criada regresé a la cocina; Bartholomew bebid un sorbito de
vino. Se sentia tan feliz como un muchacho; pero tan insensato como un anciano; una
insolita y agradable sensacion. Rebuscando por su cabeza algo que contar a la adorable
seflora, escogid lo que mds a mano tenia; la historia del hueso de carnero.



—Los sirvientes deben de tener su fantasma —dijo.

Las criadas deben de tener su dama ahogada.

—iTambién yo debo de tenerla! —exclamo la sefiora Manresa, la salvaje hija de la
naturaleza. De repente, se puso solemne como una lechuza. Le constaba, dijo, pegando un
pellizco al pan para dar mayor énfasis a sus palabras, que a Ralph, cuando estaba en la
guerra, no podian haberlo matado sin que ella lo viera. Agitando las manos, de tal modo
que el sol arranc6 destellos a los diamantes, afiadio—: Fuera cual fuese el lugar en que me
encontrara e hiciera lo que hiciese.

—No, yo no soy asi —dijo la sefiora Swithin, negando con la cabeza.

—No. —La sefiora Manresa se echd a reir—. Usted no es asi. Ninguno de ustedes
es asi. Yo estoy a la misma altura que... —espero6 a que Candish se fuera— los criados. No
he madurado tanto como ustedes.

Y se pavoned, contenta de su adolescencia. ;Con razén o sin ella? Burbujeante, un
chorro de sentimiento ascendidé desde el barro. Los otros habian cubierto el barro con
marmol. Para ellos, los huesos de carnero eran huesos de carnero, no restos de la ahogada
lady Ermyntrude.

—Y a qué bando pertenece usted? —preguntd Bartolomew, dirigiéndose al
invitado desconocido—. ; Al de los maduros o al de los inmaduros?

Isabella abri6 la boca, con la esperanza de que Dodge abriera la suya, a fin de poder
clasificarlo. Pero Dodge siguid quieto, fija la mirada.

—¢Perdon, sefior? —dijo, y todos le miraron—. Estaba contemplando los cuadros.

El cuadro no miraba a nadie. El cuadro los llevo por los senderos del silencio.

Lucy lo rompio.

—Voy a pedirle un favor, sefiora Manresa. Esta tarde, si se da la ocasion, ;cantara
usted?

(Esa tarde? La sefiora Manresa se mostro horrorizada. ;Ya era el dia de la
representacion? No habria sospechado jamas que fuera aquella tarde. Ni en suefios se les
habria ocurrido importunarles, si hubieran sabido que era aquella tarde. Y, desde luego, una
vez mas sonaron los campanilleos. Isa oy6 el primero, el segundo y el tercero; si llovia,
seria en el granero; si hacia buen tiempo, en la terraza. ;Y qué tiempo haria, lloveria o no?
Todos miraron por la ventana. Entonces se abrio la puerta. Candish dijo que el sefor Giles
acababa de llegar. El sefior Giles bajaria enseguida.

Giles acababa de llegar. Estacionado delante la puerta, habia visto el automoévil
plateado, con las iniciales R.M. enlazadas de tal manera que, de lejos, parecian un escudo
nobiliario. Visitas, concluyo Giles, detuvo su automovil detrés del otro y subio a su cuarto
para cambiarse. El fantasma de los convencionalismos habia salido a la superficie, del
mismo modo que el rubor o las lagrimas asoman cuando te atrapa la emocion; asi el coche
habia alterado su animo. Debia cambiarse. Y entrd en el comedor ataviado como un jugador
de criquet, con pantalones de franela y chaqueta azul con botones de laton; a pesar de estar
furioso. ;Acaso no habia leido, en el diario matutino, en el tren, que dieciséis hombres
habian sido abatidos a tiros, y otros apresados, alli, al otro lado del golfo, en las tierras
llanas que les separaban del continente? Pero se cambi6. Fue la tia Lucy, saludandole con la
mano, al entrar, quien lo animé a cambiarse. Le echo las culpas igual que se echa el abrigo
sobre un sillon, instintivamente. La tia Lucy, insensata, libre; la tia Lucy, quien, desde el
dia en que ¢l, después de dejar los estudios universitarios decidié dedicarse al mundo de las
finanzas, no habia hecho més que expresar el pasmo que le producia y lo mucho que la
divertia el que hubiera hombres que se pasaran la vida comprando y vendiendo —;arados?,



[cuentas de vidrio?, ;o quizé acciones y obligaciones?— a salvajes que deseaban, rarisimo
deseo —ya que, jacaso no eran muy bellos desnudos?—, vestir y vivir como los ingleses.
Frivolo y malicioso planteamiento, aquel de la tia Lucy, de un problema que, por carecer ¢l
de dotes especiales y de capital, y por estar rabiosamente enamorado de su esposa —la
saludd con una inclinacién de cabeza, desde el otro lado de la mesa—, le habia estado
atormentando durante diez afios. Si hubiera podido elegir, se habria dedicado a la
agricultura. Pero no pudo elegir. Y una cosa llevo a la otra; y la acumulacion de todas las
cosas te aplasta; te atrapa, cual un pez en el agua. Asi que habia acudido, habia ido a pasar
el fin de semana, y se cambid.

—Buenas tardes —dijo, dirigiéndose a todos los presentes.

Con una inclinacion de cabeza, saludé al invitado desconocido; se sentd delante de
¢l; y ataco el filete de lenguado.

El era la encarnacion de cuanto la sefiora Manresa adoraba. Tenia el cabello rizado;
lejos de estar hundida, como tantas otras barbillas, la suya era firme; recta la nariz, aunque
corta; los o0jos, no podia ser de otro modo con aquel cabello, azules; y por fin, para
redondear la imagen, habia en su expresion algo altanero, indomito, que incitaba a la sefiora
Manresa, incluso ahora, a los cuarenta y cinco afios, a renovar sus viejas armas.

«Es mi marido», pensé Isabella, mientras se saludaban con una inclinacion de
cabeza, con el ramo de flores multicolores de por medio. «El padre de mis hijos.»
Funcionaba, ese viejo cliché; se sentia orgullosa; y sentia afecto; después volvia a sentirse
orgullosa de si misma, la mujer que €l habia elegido. Se sorprendia al descubrir, tras la
mirada al espejo por la manana y tras la punzada de deseo que la noche anterior le habia
despertado el terrateniente, hasta qué punto sentia hacia ¢él, al verlo llegar, no como un
pulcro caballero de ciudad, sino como un jugador de criquet, amor; y odio.

Se conocieron pescando en Escocia; ella en una roca, y €l en otra. A ella se le habia
enredado el hilo; habia cejado en su empefio y lo contempld, con las aguas veloces
pasandole por entre las piernas, lanzando y lanzando el anzuelo, hasta que, como un grueso
lingote de plata doblado, salt6 el salmon, €l lo atrapo y ella se enamord6 de €l.

Bartholomew también lo queria; y not6 que estaba furioso —;a santo de qué?—,
pero recordd que tenian invitados. La familia no era familia en presencia de extrafios. Tenia
que contarles, con los debidos detalles, la historia de los cuadros que el invitado
desconocido estaba contemplando al entrar Giles.

Indico6 al hombre con el caballo:

—Se trata de un antepasado mio. Tenia un perro. Era un perro famoso. El perro
ocupa un lugar en la historia. Y mi antepasado hizo constar sus deseos de que el perro fuera
enterrado con él.

Todos miraron el cuadro.

Lucy rompi0 el silencio:

—Siempre me da la impresion de que esta diciendo: «Pintad el perroy.

—Y qué me dice del caballo? —pregunto la sefiora Manresa.

—EI caballo —dijo Bartholomew, poniéndose las gafas.

Miro6 el caballo. Su grupa no era perfecta.

Pero William Dodge seguia mirando a la dama.

—Ah —dijo Bartholomew, que habia comprado ese cuadro porque le gustaba el
cuadro—. Es usted un artista.

Dodge lo nego, por segunda vez en media hora, o asi se lo pareci6 a Isa.

(Por qué razoén una buena persona como la sefiora Manresa llevaba siempre a rastras



a aquellos individuos de media casta?, se pregunt6 Giles. Y con su silencio particip6 en la
charla —es decir, Dodge mene¢ la cabeza.

—Me gusta ese cuadro.

Eso fue cuanto pudo decir.

—Y no se equivoca usted —dijo Bartholomew—. Un hombre, he olvidado como se
llama, un hombre relacionado con un instituto, un hombre que se dedica a asesorar, gratis, a
descendientes como nosotros, a degenerados descendientes, dijo... dijo... —Hizo una
pausa. Todos contemplaban a la dama, pero ella miraba por encima de sus cabezas, sin
mirar nada. Ella los llevaba, por verdes espesuras, hasta el corazon del silencio.

Bruscamente, la sefiora Manresa rompio el silencio:

—¢Dijo que era de sir Joshua?

—No, no —dijo William Dodge al instante, aunque en un murmullo.

«;Por qué tiene miedo?», se preguntd Isabella. Flojo individuo, temeroso de
manifestar sus propias opiniones, también ella sentia temor de su marido. ;Acaso no
escribia sus poesias en un libro atado como un libro de contabilidad para que Giles no
sospechara nada? Mir¢ a Giles.

Giles habia terminado el pescado; habia comido deprisa, para no hacerles esperar.
Ahora tocaba la tarta de cerezas. La sefiora Manresa contaba los huesos y adivinaba su
porvenir:

—~Calderero, sastre, soldado, marinero, boticario, labrador... jLabrador! jEso soy
yo!

Y se mostro encantada de que las cerezas hubiesen confirmado que era una salvaje
hija de la naturaleza.

—También cree en eso? —pregunto el anciano caballero, mofandose cortésmente
de ella.

—iClaro que si! jClaro que si! —exclamo.

Ahora estaba bien encarrilada. Volvia a ser una persona como Dios manda. Y ellos
también se mostraron encantados, pues ya podian seguir la estela de la sefiora Manresa y
alejarse de los plateados y pardos matices que conducian al corazén del silencio.

—Mi padre amaba la pintura —dijo Dodge a Isa, que se sentaba a su lado.

—iEl mio también! —exclam¢ Isa.

Nerviosa y atropelladamente, Isabella contdé que, siendo nifia, pas6 una temporada,
cuando tuvo la tos ferina, con un tio clérigo; que llevaba capelo; y que nunca hacia nada; ni
siquiera predicaba; pero componia versos y, paseando por el jardin, los recitaba en voz alta.

—La gente creia que estaba loco —dijo—. Yo no.

Se callo.

El viejo Bartholomew dejo6 la cuchara en la mesa y dijo:

—~Calderero, sastre, soldado, marinero, boticario, labrador... Parece que me toca ser
ladrén. ( Tomamos el café en el jardin? —Se levanto.

Isa arrastro su silla por la grava, murmurando:

—¢A qué tenebroso antro de la tierra ignota, o a qué bosque estremecido por el
viento, iremos ahora? ;O acaso saltaremos de estrella en estrella y bailaremos en el
laberinto de la luna? O...

Isa sostenia al revés la silla plegable. El armazén con las muescas orientadas hacia
abajo.

—Canciones que le ensefid su tio? —preguntd William Dodge, al oir el murmullo
de Isa. Acto seguido, desplego la silla y colocd la barra en la muesca correcta.



Isa se sonrojo, como si hubiera estado hablando en una habitacion vacia y alguien la
hubiera sorprendido saliendo de detras de una cortina.

—~Cuando se habla, mientras se hace algo con las manos, se dicen tonterias —
tartajeo.

Pero ;qué hacia William Dodge con sus manos, blancas, hermosas y bien formadas?

Giles volvi6 a entrar en la casa y saco mas sillas, que dispuso en semicirculo para
que todos pudieran gozar de la vista y de la proteccion del viejo muro. Ya que, por una
afortunada casualidad, se habia construido un muro pegado a la casa, quiza con la intencion
de afadirle otra ala, en la zona mas soleada. Pero no alcanzoé el dinero; abandonaron el
proyecto, y quedod el muro, solo el muro. Mas tarde, otra generacion habia plantado frutales
que, a su debido tiempo, extendieron anchamente sus ramas sobre los ladrillos de color rojo
anaranjado, erosionados por la intemperie. La sefiora Sands afirmaba que el afio habia sido
bueno cuando podia preparar seis botes de mermelada de albaricoque —los frutos de
aquellos arboles jamas llegaban a ser suficientemente dulces para servirlos como postre—.
Quiza pudieran proteger tres albaricoqueros con muselina. Pero eran tan bellos aquellos
frutos desnudos, con una mejilla sonrojada y la otra verde, que la sefiora Swithin los dejaba
desnudos y las avispas los agujereaban.

El terreno hacia pendiente, de manera que, en palabras de la Figgi’s Guide Book
(1833): «Se divisa el hermoso paisaje dibujado por sus perfiles... La aguja de Bolney
Minster, los bosques de Rough Norton, y en un promontorio un poco a la izquierda,
Hogben’s Folly, asi llamado por cuanto...».

Ahora la guia seguia diciendo la verdad. 1833 era verdad en 1939. No se habia
construido ninguna casa; no se habia formado ninguna poblacién. Hogben’s Folly seguia en
lo alto; la tierra muy llana, con parcelas de cultivo, solo habia sufrido un cambio: el tractor
habia arrinconado el arado. El caballo habia desaparecido, pero la vaca perduraba. Si Figgis
regresara diria lo mismo. Y asi lo repetian, cuando en verano se sentaban a tomar el café
aqui, si tenian invitados. Cuando estaban solos, no decian nada. Contemplaban el paisaje;
contemplaban aquello que conocian para ver si lo que conocian era quiza diferente hoy.
Casi todos los dias era igual.

—Esta es la razon por la que el paisaje es tan triste —dijo la sefiora Swithin
reclinandose en la tumbona que Giles le habia ofrecido—. Y tan hermoso. Todo seguird
aqui —con la cabeza sefialo la franja de gasa que se extendia sobre los lejanos campos—
cuando nosotros ya no estemos.

Giles desplegd su silla con una violenta sacudida. Esa era la tinica forma en que
podia demostrar la rabia, la irritacion, que le producian los viejos chochos que, sentados, se
dedicaban a contemplar el paisaje y tomar café con leche, mientras Europa entera —alli, al
lado— estaba erizada como... Giles no dominaba el arte de la metafora. Solo la inexpresiva
palabra «erizo» ilustraba su vision de Europa erizada de cafiones, cubierta de aviones. En
cualquier instante, los cafiones podian destripar la tierra; los aviones podian reducir a
astillas Bolney Minster y atacar Hogben’s Folly. También a €l le gustaba aquella vista. Y
acusaba a tia Lucy de dedicarse a contemplar la vista, en vez de... ;qué? Todo lo que tia
Lucy habia hecho fue casarse con un hacendado, ya fallecido, dar a luz dos hijos, uno
residente en Canada y el otro, casado, en Birmingham. El padre de Giles, tan querido por
¢l, quedaba exento de censura, y, en cuanto a ¢l, una cosa llevaba a otra; y asi se veia
sentado en compaiiia de viejos chochos, contemplando las vistas.

—Hermoso —dijo la sefiora Manresa—, hermoso —murmuro.

La sefiora estaba encendiendo un cigarrillo. La brisa le apagd la cerilla. Giles



ahueco la mano y encendi6 otra. La sefiora Manresa también estaba exenta de censura,
Giles no podia decir por qué.

—Usted que esta tan interesado en la pintura —dijo Bartholomew, dirigiéndose al
silencioso invitado—, expliqueme por qué razdn nosotros, en cuanto raza, carecemos de
interés, curiosidad y sensibilidad —el champan le habia proporcionado un torrente de
palabras insoélitas y elevadas— con respecto a este noble arte, en tanto que la sefiora
Manresa, y permitame mi querida sefiora esta libertad de viejo, se sabe a Shakespeare de
memoria.

—iA Shakespeare de memoria! —protesto la sefiora Manresa, adoptando una pose
teatral—. Ser o no ser, he aqui la cuestion. Si este mas noble... jSiga! —Y atiz6 un codazo
a Giles, que se sentaba a su lado.

—Desvanecerse en la lejania y olvidar lo que ti jamas supiste... —Isa dijo las
primeras palabras que se le ocurrieron para sacar de apuros a su marido.
—FEl cansancio, la tortura, la angustia... —afiadi6 William Dodge, mientras

enterraba la colilla en la grava, justo entre dos piedras.

—iMuy bien! —exclamo Bartholomew, levantando el dedo indice en el aire—. jAsi
queda demostrado! Qué resorte tocaré, qué cajon secreto mostrard sus tesoros, si digo —
levantd mas dedos—: jReynolds! jConstable! jCrome!

—¢Por qué les llamamos «viejos»? —remato la sefiora Manresa.

—No tenemos las palabras —protestd la sefiora Swithin—, no tenemos las palabras.
Detras de los ojos; no en los labios; eso es todo.

—Pensamientos sin palabras... jes eso posible? —murmur6 su hermano con tono
meditativo.

—iA esto no llego! —exclamo la sefiora Manresa meneando la cabeza—. jEs
demasiado abstracto para mi! ;Puedo servirme un poco mas? Ya sé que estd mal. Pero con
mi edad, y con mi figura, puedo hacer lo que me d¢ la gana.

Cogid la jarrita de plata con la nata y dejo que el suave liquido se mezclara
formando lujosas ondas con el café y luego afiadié una buena cucharada de azicar moreno.
Sensual, ritmicamente, agitd la mezcla, trazando circulos y circulos.

—iTome cuanto quiera! —exclamé Bartholomew—. jSirvase usted misma!

El anciano sentia que el champan le iba dejando de hacer efecto y se esforzaba,
antes de que se hubiera desvanecido el ultimo rastro de cordialidad, en sacarle cuanto
partido pudiera, como quien echa una ultima mirada al cuarto iluminado, antes de acostarse.

La salvaje hija de la naturaleza, flotando una vez mas en la marea de la
benevolencia del anciano, lanzé una mirada, por encima de la taza de café con leche, a
Giles, con quien se sentia secretamente identificada. Un hilo les unia, visible, invisible,
como esos hilos, ahora vistos, ahora no vistos, que unen los trémulos tallos de la hierba en
otofio, antes de que amanezca. Solo le habia tratado una vez, durante el partido de criquet.
Y, en aquella ocasion, se habia formado entre los dos el hilo del alba que precede a la
aparicion de las ramas y el follaje de la verdadera amistad. Miro, antes de beber. Mirar
formaba parte del beber. ;Por qué desperdiciar sensaciones, parecia preguntar la sefiora
Manresa; por qué desperdiciar siquiera una gota de entre todas las que cabe exprimir de
este mundo maduro, dulce y adorable? Entonces bebid. Y el aire a su alrededor se tejio de
sensaciones. Bartholomew lo sintio; Giles lo sinti6. Si Giles hubiera sido caballo, la
delgada y castafia piel se le hubiera estremecido, como si una mosca se hubiera posado en
ella. Isabella también se estremecid. Los celos y el enojo traspasaron su piel.

—Y ahora —dijo la sefiora Manresa soltando la taza— este espectaculo en el cual



hemos irrumpido y nos hemos inmiscuido —dando a entender que habia madurado como el
albaricoque que las avispas estaban agujereando—, digame, ;jen qué consiste? —Volvio la
cabeza—. ;| No lo oyen? —Escucho6. Oyo6 risas, alli, entre los arbustos, alli donde la terraza
lindaba con los arbustos.

Mas alla del estanque de los nenufares el terreno volvia a hundirse y, en la
hondonada, se habian apifiado los arbustos y las zarzas. El lugar estaba siempre en sombra,
moteada de sol en verano, oscura y humeda en invierno. En verano, siempre habia
mariposas; menudas mariposuelas veloces; rojas mariposas que revoloteaban sin
ambiciones alrededor de una mata como lecheras con vestidos de muselina, satisfechas de
consumir la vida alli. Generacion tras generacion, la caza de mariposas comenzaba alli;
para Bartholomew y Lucy; para Giles; para George acababa de empezar el dia anterior,
cuando, con su redecilla verde, atrapd una mariposa blanca.

Era el lugar ideal para el vestuario, tal como, evidentemente, la terraza era el sitio
ideal para la representacion.

La primera vez que los visitd y le ensefiaron la finca, la sefiorita La Trobe habia
exclamado:

—iEs el sitio ideal!

Y era invierno. Los arboles estaban desnudos.

—Es el sitio ideal para presentar un espectaculo al aire libre, sefior Oliver —habia
exclamado la seforita La Trobe—. Aqui, entre los arboles...

Y agit6 la mano en direccion a los arboles desnudos, a la clara luz de enero.

—Ahi, el escenario; aqui, el publico; y alld abajo, entre las matas, un vestuario
perfecto para los actores.

La sefiorita La Trobe siempre se lanzaba de cabeza a organizar cosas. Pero ;de
donde procedia? Con aquel apellido, no cabia presumir que fuera una inglesa pura. ;De las
islas del canal, quiza? Sus ojos y ese aire tan suyo siempre hicieron sospechar a la sefiorita
Bingham que la sefiorita La Trobe tenia sangre rusa. «Aquellos ojos hundidos, aquel
mentoén tan rectangular» le recordaban a la sefiora Bingham —y conste que no habia estado
en Rusia— a los tartaros. Se rumoreaba que la seforita La Trobe habia regentado un salon
de t¢ en Winchester; que habia fracasado. Que habia sido actriz. Que habia fracasado. Que
habia comprado una casita de campo con cuatro dormitorios y la habia compartido con una
actriz. Y que se habian peleado. En realidad, poco se sabia de la sefiorita. Fisicamente, era
morena, fuerte y recia; iba por los campos con una larga camisa de obrero; a veces con un
cigarrillo en los labios; a menudo con un latigo en la mano; y solia emplear un lenguaje un
tanto subido de tono —;quizé, entonces, no era una dama? De todos modos, se lanzaba de
cabeza con pasion a organizar cosas.

Las risas se apagaron.

—¢ Van a actuar? —pregunt?6 la sefiora Manresa.

—Actuaran, cantaran, bailaran. Hardn un poco de todo —dijo Giles.

—La senorita La Trobe es una mujer con una gran energia —dijo la sefiora Swithin.

—Consigue que todos trabajemos —dijo Isabelle.

—Nuestro papel es ser publico —dijo Bartholomew—. Un papel muy importante,
sin duda.

—Y también ponemos el t¢€ —dijo la sefiora Swithin.

—¢Quieren que les ayudemos? —propuso la sefiora Manresa—. ;A cortar pan y
mantequilla?

—No, no —protest6 el sefior Oliver—. Nosotros somos el publico.



—Un afo, representamos Gammer Gurton’s Needle —dijo la sefiora Swithin—.
Otro afio, escribimos la obra nosotros mismos. El hijo del herrero, ; Tony? ; Tommy?, tenia
una voz maravillosa. Y Elsie, la de los Crossway, hizo unas imitaciones maravillosas. Nos
imit6 a todos. A Bart, a Giles y a la Vieja Flimsy, que soy yo. Son personas con talento,
mucho. El problema es el siguiente: sacarlo a flote. Y precisamente en ello es en lo que
destaca la sefiorita La Trobe. Desde luego, se puede elegir entre toda la literatura inglesa.
Pero ;como elegir? A menudo, un dia de lluvia, hago recuento; de lo que he leido; y de lo
que no he leido.

—Y siempre deja los libros en el suelo —dijo su hermano—. Igual que aquel
cerdito del cuento; ;0 era un asno?

La sefiora Swithin se ech¢ a reir, dando ligeros golpes, con las puntas de los dedos,
en la rodilla de su hermano.

—Ese asno no podia decidirse a elegir entre la paja y los nabos, con lo que se murio6
de hambre —explico Isabella.

Habia hablado para interponerse —con cualquier cosa— entre su tia y su marido,
quien aquella tarde no podia soportar esa clase de conversacion. Libros abiertos; sin llegar a
conclusiones y ¢l sentado entre el publico.

«Estaremos sentados.» «Somos el publico.» Esa tarde, las palabras no parecian
asentarse en la frase. Se levantaban, amenazaban, sacudian los pufios ante uno. Esa tarde, ¢l
no era el Giles Oliver que habia acudido alli para ver a unos lugarefios actuando en la
representacion teatral anual, sino que se sentia encadenado a una roca, obligado a
contemplar pasivamente un indescriptible horror. Su cara asi lo expresaba; e Isa, sin saber
qué decir, bruscamente, casi a proposito, tird una taza de café.

William Dodge la cogié al vuelo. La sostuvo durante unos instantes. Le dio la
vuelta. Por la marchita marca azul, como dagas cruzadas, en la reluciente parte posterior,
supo que la taza era inglesa, quizd hecha en Nottingham; hacia 1760. La expresion de
William Dodge, al contemplar las dagas, y llegar a semejante conclusion, le dio a Giles otro
pretexto para depositar su rabia, como quien deja caer un abrigo en un sofa. Adulador;
lisonjero; no un hombre sensato en sus cabales; sino guason e inquieto; dado a toquetearlo
todo en busca de sensaciones; a probar y a elegir; a perder el tiempo; no era un hombre
capaz de amar como es debido a una mujer —su pensamiento estaba cercano al de Isa—,
sino simplemente un... Al llegar a esta palabra, que no podia pronunciar en publico, apretd
los labios y el sello que lucia en el mefiique parecié mas rojo, ya que, al agarrar Giles con
fuerza el brazo de la silla la carne palidecio a su alrededor.

—iQué¢ divertido! —grit6 la sefiora Manresa con su voz aflautada—. Un poco de
todo. Una cancidn; una danza, y luego una obra teatral interpretada por los lugarefios. —
Inclin6 la cabeza a un lado, hacia Isabella, y anadio—: Pero estoy segura de que ha sido
ella quien la ha escrito. ; Verdad, sefora Giles?

Isa enrojecid y lo nego.

—Yo, si quieren que les diga la verdad —prosigui6é la sefiora Manresa—, soy
absolutamente incapaz de poner dos palabras juntas. No sé lo que me pasa, pese a lo mucho
que le doy a la lengua, en cuanto cojo una pluma...

Hizo una mueca y dobld los dedos como si sostuvieran una pluma, pero la pluma
que sostenia asi sobre la mesilla se nego6 terminantemente a moverse.

—Y mi letra, tan grandota, tan torpe... —Hizo otra mueca y dejé caer la pluma
invisible.

Con gran delicadeza, William Dodge dej6 la taza en el plato. La sefiora Manresa,



como si se refiriese a la delicadeza con que Dodge habia realizado aquel movimiento y
atribuyéndole la misma habilidad en la escritura, dijo:

—Escribe maravillosamente. Todas las letras perfectamente enlazadas.

De nuevo todos miraron a William Dodge. Instantdneamente, se meti6 las manos en
los bolsillos.

Isabella adivind la palabra que Giles no habia pronunciado. Bueno, si William
Dodge era aquella palabra, ;qué habia de malo? ;Por qué juzgar al prdjimo? ;Acaso lo
conocemos? No aqui, no ahora. Pero, en algun lugar, esta nube, esta espuma, esta duda, esta
bruma... Espero la llegada de una palabra que rimara, pero no lleg6 la palabra. Aunque en
algan lugar sin duda brillaria un sol y todo, sin la menor duda, seria claro.

Se sobresalt6. De nuevo llego a ella el sonido de la risa.

—~Creo que ya les oigo —dijo—. Se estan preparando. Se estan vistiendo entre las
matas.

La senorita La Trobe paseaba de aqui para alla, entre los inclinados abedules.
Llevaba una mano profundamente hundida en el bolsillo de la chaqueta; en la otra sostenia
un folio. Lo estaba leyendo. Parecia un capitan paseando por el puente de mando. Los
gréciles arboles inclinados, con negros brazales alrededor de la corteza de plata, se hallaban
aproximadamente a una distancia de una eslora.

(Lloveria o haria buen tiempo? Habia salido el sol; y, protegiéndose los ojos, con el
gesto propio de un almirante en su puesto de mando, la sefiorita La Trobe decidi6
arriesgarse a celebrar la representacion al aire libre. Ya no cabia la duda. Dio la orden de
que todo el material fuera trasladado del granero a las matas. Y los actores, mientras ella
paseaba, asumiendo toda la responsabilidad y deseando buen tiempo, o al menos que no
lloviera, se vistieron entre las zarzas. De ahi las risas.

La ropa estaba desparramada por la hierba. Coronas de carton, espadas de papel de
plata, turbantes hechos con trapos de cocina de seis peniques yacian en la hierba o sobre las
zarzas. Habia lagunas de rojo y de purpura en la sombra, destellos de plata bajo el sol. Los
vestidos atraian a las mariposas. Rojo y plata, azul y amarillo, desprendian calidez y
dulzura. Mariposas rojas absorbian glotonas la sustancia de los trapos de cocina; mariposas
blancas bebian la helada frialdad del papel de plata. Revoloteando, saboreando, volviendo
otra vez, cataban los colores.

La sefiorita La Trobe detuvo sus pasos y contempld la escena.

—Tiene lo necesario... —murmur6. Ya que después de la obra que acababa de
escribir, siempre habia otra. Proyectando sobre sus ojos la sombra de la mano, la sefiorita
La Trobe mir6. Las mariposas trazaban circulos; la luz cambiaba; los nifios saltaban; las
madres reian—. No, no lo veo claro —masculld, volviendo a lo suyo.

Bossy, la Mandona, la llamaban a sus espaldas, de la misma manera que llamaban
Flimsy, la «Floja», a la sefiora Swithin. Sus bruscos modales y su fornida figura, sus
gruesos tobillos y sus recios zapatos, las rapidas decisiones que expresaba a ladridos con
acentos guturales, todo los mortificaba. A nadie le gustaba recibir 6rdenes por separado.
Pero en pequefios grupos recurrian a ella. Alguien tenia que dirigir. Ademas, asi podian
echarle las culpas. ;Y si llovia?

—iSefiorita La Trobe! —gritaron entonces—. ;Donde ponemos esto?

La senorita La Trobe se detuvo. Iris y David sostenian, cada uno con una mano, el
gramofono. No debia verse; pero tenia que colocarse a una distancia que permitiera que el
publico lo oyese. ;jAcaso no habia dado ya las 6rdenes oportunas? ;Donde estaban las
vallas cubiertas de hojas? A buscarlas. El sefior Streatfield dijo que se encargaria del



asunto. ;Donde estaba el sefor Streatfield? Por alli no se veia a clérigo alguno. ;Andaria
por el granero?

—Tommy, ve a buscar al sefior Streatfield.

—Tommy sale en la primera escena.

—Pues que vaya Beryl.

Las madres discutian. El hijo de una habia sido elegido; el hijo de otra, no.
Injustamente se preferia el cabello rubio al oscuro. La sefiora Ebury habia prohibido a
Fanny que actuara, por temor a la urticaria. En el pueblo no lo llamaban urticaria.

La casita de la sefiora Ball no era lo que suele llamarse trigo limpio. Durante la
ultima guerra, estando su marido en las trincheras, la sefiora Ball habia convivido con otro
hombre. La sefiorita La Trobe conocia aquellos pormenores, pero no queria inmiscuirse en
semejantes asuntos. La sefiorita La Trobe se dejaba caer sobre aquel delicado engranaje
como caeria un pedrusco en el estanque de los nenufares. El entrecruzado quedaba
destrozado. Solo las raices bajo el agua tenian utilidad para la sefiorita La Trobe. La
vanidad, por ejemplo, hacia que todos fueran maleables. Los muchachos querian los
papeles importantes; las chicas querian los vestidos hermosos. Pero era preciso controlar
los gastos. Diez libras era el maximo. Por eso, se transgredian los convencionalismos.
Envueltos en convencionalismos, no veian, al contrario que la seforita La Trobe, que un
trapo de cocina liado a la cabeza, al aire libre, parecia mucho mas lujoso que la auténtica
seda. Y se peleaban; pero ella se mantenia al margen. Mientras esperaba al sefor
Streatfield, paseaba entre los abedules.

Los otros arboles eran magnificamente rectos. No eran totalmente regulares; si lo
suficiente para evocar columnas de iglesia; de una iglesia sin techo; de una catedral al aire
libre, de un lugar donde las golondrinas, con su rapido vuelo, parecian, gracias a la
regularidad de los arboles, trazar un dibujo, bailando, como los rusos, no solo al son de la
musica, sino también al ritmo inaudible de sus salvajes corazones.

Las risas se apagaron.

—Debemos revestir nuestras almas de paciencia —volvi6 a decir la sefiora Manresa
—. (O podemos ayudar a colocar las sillas? —preguntd lanzando una mirada por encima
del hombro.

Candish, un jardinero y una doncella estaban trasladando las sillas para el publico.
El publico no tenia nada que hacer. La sefiora Manresa sofocd un bostezo. Guardaban
silencio. Contemplaban la vista, como si en uno de aquellos campos pudiera ocurrir algo
que les aligerase la intolerable carga de estar sentados, en silencio, juntos. Sus mentes y sus
cuerpos estaban demasiado cerca, pero no lo suficiente. No somos libres, cada uno de ellos
pensaba por separado, para pensar y sentir por separado, ni siquiera para dormirnos.
Estamos demasiado cerca, pero no lo suficientemente cerca. Por eso se inquietaban.

El calor se habia intensificado. Las nubes habian desaparecido. Todo era sol, ahora.
La vista revelada por la luz habia quedado aplanada, silenciada, aquietada. Las vacas
estaban inmoviles; el muro de ladrillo, que ya no daba cobijo, hacia rebotar particulas de
calor. El viejo sefior Oliver lanz6 un profundo suspiro. Su cabeza dio una brusca sacudida;
su mano cayd. Cay6 a unos dos centimetros de la cabeza del perro, en la hierba, a su lado.
Después el viejo Oliver volvid a subir la mano y la posé sobre la rodilla.

Giles lanzaba chispas por los ojos. Sujetdindose con fuerza las rodillas con las
manos, miraba los campos llanos. Miraba, lanzaba chispas y guardaba silencio.

Isabella se sentia presa. Por entre las barras del calabozo, por entre la neblina de
suefio que las separaba, romas flechas le asaeteaban; de amor, después de odio. Por entre



los cuerpos de los demas, no sentia amor u odio con claridad. Con més conciencia sentia —
habia bebido vino dulce durante el almuerzo— el deseo de beber agua. «Una jarra de agua
fresca, una jarra de agua fresca», repetia, y veia agua rodeada de muros de reluciente
cristal.

La sefiora Manresa deseaba reposar, aovillada en un rincén, con una almohada, una
revista y una bolsa de caramelos.

La sefiora Swithin y William contemplaban la vista manteniendo la distancia y con
un aire de indiferencia.

Cuan tentador, cudn verdaderamente tentador, dejar que la vista triunfara; reflejar su
susurro; dejar que sus propias mentes susurraran; dejar que los perfiles se alargaran y se
arrojaran sobre ellos —asi— con una brusca sacudida.

La sefiora Manresa cedio, cayo6, se desmorono y luego se irguio.

—iQué vistal —exclamo, mientras fingia sacudir la ceniza del cigarrillo, aunque en
realidad estaba ocultando su bostezo. Después suspird en un intento de expresar, no su
modorra, sino algo relacionado con sus sentimientos acerca de las vistas.

Nadie contest6 a la sefiora Manresa. Los campos Ilanos irradiaban verde
amarillento, azul amarillento, rojo amarillento y, después, de nuevo azul. Era una repeticion
sin sentido, fea, pasmosa.

—Y ahora —djijo la sefiora Swithin en voz baja, como si hubiera llegado el preciso
momento de hablar, como si lo hubiera prometido y ese fuera el instante de cumplir su
promesa— venga, venga, que le ensefar¢ la casa.

No se habia dirigido a nadie en particular. Pero William Dodge sabia que la sefiora
Swithin habia pensado en ¢l. Se levanté de golpe, como un juguete del que tiran
bruscamente con un cordel.

—iQué energia! —medio suspird, medio bostez6 la sefiora Manresa.

«Me atreveré a ir yo también?», se preguntd Isabella. Se alejaban; ante todo,
Isabella deseaba agua fresca, una jarra de agua fresca; pero el deseo se desvanecio, ahogado
por los tristes deberes de Isabella para con los otros. Los veia alejarse, la sefiora Swithin
con paso vacilante pero vivaz; y Dodge suelto y erguido, caminando a su lado, por las
ardientes losas al pie del muro recalentado, hasta llegar a la sombra de la casa.

Cay6 una caja de cerillas, de Bartholomew. Sus dedos la habian soltado; la habia
dejado caer. Renuncio a seguir el juego; no estaba dispuesto a que le dieran la lata. Con la
cabeza a un lado, la mano colgando sobre la cabeza del perro, se durmid; ronco.

La sefiora Swithin se detuvo un instante en el vestibulo, entre las mesas de patas con
garras doradas.

—Esto es la escalera —dijo—. Y, ahora, subamos.

Empezo6 a subir, dos peldafios por delante del invitado. A medida que avanzaban,
una amplia superficie de amarillo satén iba extendiéndose en la agrietada tela del cuadro.

—No es una antepasada nuestra —dijo la sefiora Swithin, cuando llegaron a la
altura de la cabeza del cuadro—. Pero la consideramos como de la familia porque la hemos
conocido... Oh, desde hace muchos, muchos afios. ;Quién fue? —Mir6—. ;Quién la pint6?
—Mened la cabeza. La sefiora del cuadro estaba radiante, como si se dispusiera a ir a un
banquete, banada por el sol—. Pero me gusta mas a la luz de la luna —coment6 la sefiora
Swithin. Y subié mas peldafios.

Jadeaba un poco al subir la escalera. Después pas6 la mano por los lomos de los
libros hundidos en el muro del descansillo, como si fueran teclas.

—Aqui estan los poetas de quienes descendemos, en cuanto a pensamiento se



refiere, sefior...

Habia olvidado su apellido. Y, sin embargo, lo habia elegido a ¢él.

—Mi hermano dice que construyeron la casa orientada al norte para que quedara
resguardada, no al sur en busca de sol. Por eso en invierno estain himedos. Veamos, ;qué
viene a continuacion?

Se detuvo. Habia una puerta.

—La sala de la mafiana. —Abri6 la puerta—. Aqui, mi madre recibia.

Habia dos sillas frente a frente, a uno y otro lado de una repisa de chimenea
bellamente labrada. William Dodge mir6 por encima del hombro de la sefiora Swithin.

La sefiora Swithin cerr6 la puerta.

—Subamos, sigamos subiendo. —Y siguieron subiendo—. Y subian y subian —
dijo la sefiora Swithin, jadeando y como si, al parecer, viera una procesion invisible—.
Subian para ir a la cama. Un obispo, un viajero... He olvidado como se llamaban. Lo
ignoro. Lo he olvidado.

Se detuvo ante una ventana en el pasillo y apartd la cortina. Abajo se extendia el
jardin, banado por el sol. La hierba lucia suave y brillante. Tres palomas blancas
coqueteaban y caminaban de puntillas, como sefioras engalanadas para un baile de
disfraces. Sus cuerpos elegantes se balanceaban al compas de los leves y delicados pasos
que daban con sus patitas rosadas sobre la hierba. De repente, se alzaron batiendo las alas,
trazaron un circulo y se alejaron volando.

—Y, ahora, los dormitorios —dijo la sefiora Swithin.

Golped dos veces, muy nitidamente, una puerta. Con la cabeza inclinada a un lado,
escucho.

—Nunca se sabe —mascull6— si hay alguien dentro. —Entonces abrio la puerta de
par en par.

William Dodge casi esperaba ver a alguien alli, a alguien desnudo, a medio vestir o
rezando de rodillas. Pero el cuarto estaba vacio. Imperaban en ¢l una limpieza y un orden
perfectos, nadie habia dormido alli desde hacia varios meses, era un dormitorio de
invitados. Sobre el tocador habia velas. La colcha estaba estirada. La sefiora Swithin se
detuvo junto a la cama.

—Aqui —dijo—, si, aqui. —Y con las puntas de los dedos golped la colcha—.
Aqui naci yo. En esta cama.

Su voz se apag6. Se dejo caer sentada en el borde de aquella cama. Sin duda alguna,
la escalera y el calor la habian fatigado.

—Pero tenemos otras vidas, pienso, espero —murmuré—. Vivimos en otros,
sefor... Vivimos en las cosas.

Habia hablado con sencillez. Habia hablado con esfuerzo. Habia hablado como si se
hubiera visto obligada a superar su cansancio, por caridad hacia un extrafio, un invitado.
Habia olvidado su apellido. Dos veces habia dicho «sefior» y se habia callado.

Los muebles eran victorianos, comprados en Maples, quiza en los afios cuarenta. La
alfombra estaba cubierta de puntos morados. Y un circulo blanco sefialaba el lugar donde
en otros tiempos habia estado el cubo para el agua sucia, junto al palanganero.

(Podia ¢l decir «Me llamo William»? Deseaba hacerlo. Vieja y fragil, la mujer
habia subido la escalera. Habia pensando en voz alta, sin saber, sin importarle si ¢l la
consideraba, como asi era, intrascendente, sentimental y tonta. Le habia ofrecido la mano
para ayudarlo a subir a un lugar elevado. Ella habia adivinado su problema. Ella estaba
sentada en la cama y €l la habia oido cantar, balanceando sus piernecillas: «Ven y mira mis



algas, ven y mira mis conchas, ven y mira mi pajarito pio pio saltando en la jaulay, una
vieja cancion infantil para distraer a los nifios. En pie junto al armario, colocado en el
rincon, la vio reflejada en el cristal. Separados del cuerpo, sonreian sus 0jos, sus 0jos sin
cuerpo, a sus ojos reflejados en el cristal.

Entonces la sefiora Swithin se dejo resbalar hacia delante, en la cama, y se puso en
pie.

—Y, ahora —dijo—, ;qué viene a continuacion? —A pasitos ech6 a andar por el
pasillo. Habia una puerta abierta. Todos estaban fuera, en el jardin. El cuarto era como un
barco abandonado por su tripulacion. Los nifios habian estado jugando: habia un caballo
con manchas en medio de la alfombra. La nifiera habia estado cosiendo: habia un retal de
tela en la mesa. El bebé habia estado en la cuna. La cuna estaba vacia.

—E] cuarto de los nifios —djijo la sefiora Swithin.

Las palabras se alzaron y adquirieron un valor simbdlico. La sefiora Swithin parecia
haber dicho: «La cuna de nuestra razay.

Dodge cruzo6 la estancia, se acerco a la chimenea, y mir6 el perro de Terranova que
habia en la felicitacion navidena clavada en la pared. Flotaba en la habitacion un olor calido
y dulce; a ropas secandose; a leche; a galletas y agua caliente. En la felicitacién navidefia se
leia «Buenos amigos». Por la puerta abierta llegd un sonido de pasos apresurados. Dio
media vuelta. La vieja habia salido al pasillo y se apoyaba en la ventana.

Dejo la puerta abierta para que la tripulacion regresara y se reuniera con ella.

Abajo, en el patio que se extendia bajo la ventana, se iban acumulando automoviles.
Sus techos negros y estrechos estaban juntos, como las losas que forman la superficie del
suelo. Los choferes saltaban de los vehiculos, las ancianas movian remilgadas sus piernas
negras con zapatos de hebilla de plata y los ancianos, pantalones de rayas. Muchachos con
pantalones cortos saltaban por un lado; muchachas con las piernas del color de la piel, por
el otro. La grava amarilla gemia y murmuraba. El publico se iba reuniendo. Pero ellos,
mirando desde la ventana, estaban lejos, aislados. Juntos asomaron la mitad del cuerpo por
la ventana.

Y entonces sopl6 la brisa y todas las cortinas de muselina revolotearon hacia fuera,
como si una majestuosa diosa, levantandose del trono en que estaba sentada entre sus pares,
hubiera arrojado lejos de si su atuendo de color dmbar, y los otros dioses, al ver que se
levantaba y se iba, hubieran reido, y sus risas la hubieran hecho flotar, alejandola.

La sefiora Swithin se llevo la mano al pelo, ya que la brisa se lo habia despeinado.

—Sefior... —comenz06 a decir.

—Me llamo William —Ila interrumpi6 €l.

Al oirlo, la sefiora Swithin dibujo una encantadora sonrisa de nifia, como si el viento
hubiera calentado el azul invernal de sus ojos y lo hubiera tornado d&mbar.

—Le he apartado de sus amigos, William —se disculp6—, y me lo he traido
conmigo, porque sentia una herida aqui.

Se toco su huesuda frente por la que una vena azul se retorcia como un gusano azul.
Pero sus ojos, en sus cavernas Oseas, eran todavia brillantes. William Dodge solo veia sus
ojos. Y sinti6 deseos de arrodillarse ante ella, besarle la mano y decir: «En el colegio me
pusieron debajo de un cubo de agua sucia, sefiora Swithin; cuando miré, el mundo era
sucio, sefiora Swithin; por eso me cas¢; pero mi hijo no es mi hijo, sefiora Swithin. Soy
medio hombre, sefiora Swithin; una pequefa culebra de mente escindida que repta vacilante
entre la hierba, sefiora Swithin, como bien ha visto Giles; pero usted me ha curado...». Eso
habria querido decir; pero no dijo nada; y la brisa siguidé avanzando torpemente por los



pasillos, haciendo revolotear las cortinas hacia fuera.

Una vez mas William Dodge mird y la sefiora Swithin dirigi6 la mirada hacia abajo,
hacia la grava amarilla que formaba una media luna ante la puerta. Pendiendo de la cadena,
la cruz de la sefora Swithin se balance6 cuando ella inclin6 el cuerpo hacia delante, fuera
de la ventana, y el sol incidi6 en ella. ;Coémo era posible que aquel leve simbolo de la cruz
fuese el contrapeso de la sefiora Swithin? ;Coémo era posible que la sefiora Swithin, tan
etérea, tan variable, luciera aquella imagen? Mientras William Dodge miraba aquel
simbolo, tanto ¢l como ella dejaban de estar ausentes. Los murmullos de las ruedas
hablaban claramente: «Corred, corred, corred —parecian decir— o llegaréis tarde. Corred,
corred, corred o ya estaran ocupados los mejores sitiosy.

—Oh —grit6 la sefiora Swithin—, jel sefior Streatfield!

Y vieron a un clérigo, un fornido clérigo, que llevaba una valla, una valla con hojas.
Avanzaba entre los automéviles con el aire propio de una persona dotada de autoridad a
quien se espera y esta llegando.

—Ha llegado el momento —dijo la sefiora Swithin— de ir y reunirse... —Dejo la
frase inconclusa, como si participara de dos pareceres y cada uno de ellos aleteara, uno a la
derecha y otro a la izquierda, cual dos palomas alzando el vuelo desde la hierba.

El publico se iba reuniendo. Aparecia por los senderos y se esparcia por el prado.
Algunos eran ancianos, otros estaban en la flor de la vida. Entre ellos habia nifios. Entre
ellos, como el sefior Figgis habria advertido, habia representantes de las mas respetadas
familias: los Dyce de Denton; los Wickham de Owlswick; y demds. Algunos vivian alli
desde hacia siglos y jamés habian vendido ni media hectarea. Por otra parte, estaban los
nuevos, los Manresa, que se dedicaban a modernizar las casas, instalando cuartos de baio.
Y, luego, gente diversa, como Cobbet de Cobbs Corner, jubilado, al parecer, después de
prestar sus servicios en una plantacion de té. No gran cosa. El mismo se ocupaba de los
quehaceres domésticos y cuidaba el huerto. La construccion de una fabrica de automoviles
y de un aeropuerto en los alrededores habia atraido a una poblacion flotante y sin arraigo. Y
también estaba el sefior Page, el periodista, representante del periddico local. Sin embargo,
en términos generales, si Figgis hubiera estado presente y hubiese pasado lista, la mitad de
las damas y los caballeros hubiera contestado: «Adsum; estoy aqui, en el lugar de mi abuelo
o de mi bisabueloy, segun fuera el caso. En ese preciso instante, a las tres y media de un dia
de junio de 1939, estaban saludandose, mientras se sentaban, procurando hacerlo, cuando
era posible, en asientos contiguos, y decian:

—iQu¢ horrible esa casa nueva en Pyes Corner! jQué horror! {Y esas casitas! ;Las
han visto?

Y, asimismo, si Figgis hubiera gritado los nombres de los lugarefios, también
habrian contestado. La sefiora Sands, de soltera Iliffe; la madre de Candish era una Perry.
Los verdes monticulos del cementerio se alzaban sobre sus restos que, durante siglos,
ablandaron la tierra. Cierto es que cuando el sefior Streatfield pasaba lista en la iglesia
faltaban algunos. La motocicleta, el autobus y el cine —cuando el sefior Streatfield pasaba
lista, les cargaba las culpas.

Filas de sillas, sillas plegables, sillas doradas, sillas de mimbre alquiladas y sillas de
jardin autoctonas habian sido arrastradas hasta la terraza. Habia asientos suficientes para
todos. Pero algunos preferian sentarse en el suelo. Sin duda, la seforita La Trobe habia
dicho la verdad al exclamar: «jEs el lugar ideal para un espectaculo popular!». El prado era
tan llano como la platea de un teatro. La terraza, alzada, constituia un escenario natural
perfecto. Los arboles parecian las columnas de un escenario. Y la figura humana



destacaban muchisimo contra el cielo. En cuanto al tiempo, era, contra todo pronoéstico,
muy bueno. Una tarde de verano perfecta.

—iQué suerte! —exclam¢ la sefora Carter—. El afio pasado...

Entonces comenzo la representacion. ;Se trataba o no de la representacion? De las
matas, llegaba un ruido: chuf, chuf, chuf. El ruido propio de una maquina averiada.
Algunos se sentaron apresuradamente; otros dejaron de hablar, avergonzados. Todos
miraron hacia las matas. Pero el escenario continuaba vacio. Chuf, chuf, chuf, zumbaba la
maquina entre las matas. Mientras miraban con temor y algunos remataban las frases, una
nifia pequefia, como un capullo de color rosa, avanzd; se puso sobre una alfombrilla, detrés
de una caracola adornada con hojas, y pio:

Nobles y villanos, a todos me dirijo...

Asi que se trataba de la representacion. ;O quizé era el prologo?

A todos me dirijo (continud la nifa),

seriores y villanos,

que hoy aqui habéis venido

y 0s habéis reunido

para ver en escena

de esta isla el pasado.

Inglaterra yo soy...

—La nifia es Inglaterra —cuchichearon—. Ha comenzado.

Después de mirar el programa, afiadieron:

—Esto es el préologo.

—«Inglaterra yo soy» —volvio a piar la nifia; y se callo.

Habia olvidado el papel.

—iBravo! jBravo! —grit6 muy diligente un anciano ataviado con un chaleco
blanco.

—iMaldicién! —exclamo la sefiorita La Trobe, escondida detras de un arbol.

Recorrio con la vista la primera fila. Todos estaban rigidos, con la vista fija, como si
una mala helada los hubiera dejado envarados, todos iguales. Solo Bond, el vaquero,
parecia desenvuelto y natural.

—iMusica! Musica! —ordeno la seforita La Trobe.

Pero la maquina continuaba: chuf, chuf, chuf. La sefiorita La Trobe apunt¢ a la nifia:

—«Soy nifiita nacida...».

Soy nifiita nacida (prosiguio Phyllis Jones)

v de la mar surgida,

por vientos de tormenta

de Francia y Alemania

desunida.

Soy esta isla.

La nifia mird hacia atras, por encima del hombro. La maquina zumbaba, chuf, chuf,
chuf. Una larga fila de lugarefios, con camisa de arpillera, comenzd a pasar y a volver a
pasar, uno tras otro, detrds de la nifia, por entre los arboles. Cantaban, pero ni una sola
palabra llegaba al publico.

Inglaterra yo soy (continu6 Phyllis Jones de cara al publico),

ahora pequeria y débil,

una nifia me veis...

Sus palabras caian sobre el publico como un chaparrén de duras piedrecillas. La



seflora Manresa, justo en el centro, sonreia; pero tenia la impresion de que se le agrietaba la
piel cuando sonreia. Mediaba un ancho vacio entre ella, los lugarefios que cantaban y la
nifia que piaba.

Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina como una segadora mecanica en un dia
caluroso.

Los lugarefios cantaban, pero la mitad de sus palabras se las llevaba el viento.

Por atajos... a lo alto de la colina... ascendemos. Por el valle... marranas, jabalies,
verracos, rinocerontes, ciervos... En lo alto de la colina nos asentamos... Profundas raices
entre las piedras... Molimos grano... hasta que también nosotros... yacimos bajo la
tieeeeerraaaaaa. ..

Las palabras se extinguieron. Chuf, chuf, chuf, incansable, repetia la maquina. jPor
fin, la maquina solt6 una cancién!

Armado contra el sino

el valiente Roderico,

armado y valeroso,

osado y ardoroso,

firme y poderoso...

La pomposa tuna popular rugia y rebuznaba. La sefiorita La Trobe, detras del arbol,
observaba. Los musculos se habian relajado; el hielo se habia roto. La oronda sefora,
situada en el centro, comenzo a seguir el ritmo, golpeando la silla con la mano. La sefiora
Manresa tarareaba:

Tengo mi hogar en Windsor, la alqueria.

Royal George es el nombre de la hosteria.

Y, mis buenos muchachos, podéis creerme,

tan solo pido...

La sefiora Manresa nadaba arrastrada por la corriente de la melodia. Irradiando
realeza, satisfaccion y buen humor, la salvaje hija de la naturaleza era la reina del festival.
La representacion habia comenzado.

Pero se interrumpio.

—iOh, esas interrupciones, qué tortura! —gruié la seforita La Trobe, detras del
arbol.

—Siento mucho haberme retrasado —dijo la sefiora Swithin.

Se abri6 paso entre las sillas hasta llegar al asiento libre que se hallaba al lado de su
hermano.

—¢De qué trata? Me he perdido el prologo. ;Inglaterra? ;La nifia? Ahora se va...

Phillys habia abandonado la alfombrilla.

—.Y esa quién es? —pregunto la sefiora Swithin.

Era Hilda, la hija del carpintero. Ahora se encontraba en el lugar en que antes estaba
Inglaterra.

—«Oh, Inglaterra es ya muchacha...» —apunto6 la sefiorita La Trobe.

—«Oh, Inglaterra es ya muchacha crecida» —entono6 Hilda.

(«jQué voz tan hermosa!», exclamé alguien.)

Con rosas en el pelo,

rosas silvestres, bermejas,

corre senderos y escoge

guirnaldas para sus trenzas.

—¢Un almohadén? Muchas gracias —dijo la sefiora Swithin. —Y se puso el



almohadon en la espalda. Después se inclind hacia delante y dijo—: Esta es la Inglaterra de
los tiempos de Chaucer, me parece. La chica ha estado bailando y tonteando. Lleva flores
en el pelo... Pero ;quiénes son esos que pasan detrds de ella? —sefialo—. ;Los peregrinos
de Canterbury? jMira, mira!

Todo el rato, los lugarefios estaban pasando y volviendo a pasar por entre los
arboles. Cantaban, pero solo se oia alguna que otra palabra suelta como «... hundimos las
raices en la hierba... construimos la casa en el sendero...». El viento se llevaba las palabras
que enlazaban dando sentido a su recitado y, cuando todos ellos llegaron al arbol situado en
el extremo, cantaron:

Al templo del santo... a la tumba... amantes... creyentes... venimos...

Se agruparon.

Entonces se produjo un murmullo y una interrupcion. Alguien empujo algunas sillas
hacia atrés. Isa mir6 a su espalda. El sefior Rupert Haines y su esposa, detenidos por una
averia en la carretera, habian llegado. El estaba sentado a la derecha, varias filas atras, el
hombre vestido de gris.

Entretanto, los peregrinos, después de haber rendido culto a la tumba, parecian
entregados a cargar paja en los carros.

A una muchacha besé,

la besé y la solté,

a otra muchacha en el heno

un buen dia yo tumbé...

Asi cantaban, mientras ensartaban paja invisible que arrojaban a lo alto, cuando Isa
volvié a mirar.

La sefiora Manresa explico a la sefiora Swithin:

—Son escenas de la historia de Inglaterra.

Habia hablado en voz muy alta y animada, como si la anciana sefora fuese sorda.

—La alegre Inglaterra.

Y aplaudio enérgicamente.

Los cantores se marcharon, dispersdndose, para ocultarse entre las matas. La musica
ceso. Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina. La sefiora Manresa mir6 el programa. Si no se
saltaban algo, aquello podia durar hasta la medianoche. Los primeros britanicos, los
Plantagenet, los Tudor, los Estuardo; la sefiora Manresa fue contdndolos, pero seguramente
se dejo un par de dinastias.

—Una ambiciosa representacion, ;jverdad? —dijo la sefiora Manresa dirigiéndose a
Bartholomew, mientras esperaban.

Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina. ;Podian hablar? ;Podian moverse? No, pues la
representacion continuaba. Pero en el escenario no habia nadie. Solo se movian las vacas en
el prado. Solo se oia el seco sonido de la aguja del gramofono. El tic, tic, tic parecia
mantener a todos unidos, en trance. Nada, absolutamente nada, aparecia en el escenario.

La sefiora Swithin murmurd, dirigiéndose a William:

—No tenia la menor idea de que se nos viera tan bien.

(De veras? Los nifios; los peregrinos; detras de los peregrinos, los arboles, y detras
los campos, la belleza del mundo visible le cortd la respiracion a William. Tic, tic, tic,
seguia la maquina.

—NMarca el paso del tiempo —dijo, en voz baja, el anciano Oliver.

—~Que, para nosotros, no existe —murmurdé Lucy—. Nosotros solo tenemos
presente.



«;Acaso no basta?», se preguntd6 William. ;No basta con la belleza? Pero, en ese
momento, Isa se revolvia. Sus desnudos brazos de piel morena se alzaron nerviosamente
hacia la cabeza. Se volvio un poco. «No, no basta para nosotros, quienes tenemos futuro»,
parecia decir Isa. ;A quién buscaba Isa con la mirada? Volviéndose, William sigui6 la
mirada de Isa y solo vio a un hombre vestido de gris.

El seco sonido de la maquina ces6. Se oyd musica de baile. Siguiendo su compas,
Isa tarareo: «;Qué deseo? Volando huir del dia y de la noche, para salir a un lugar donde no
haya adioses —y las miradas puedan coincidir—y...».

—iOh! jAhi la tenemos! —dijo en voz alta.

Todos aplaudian y reian. De entre las matas habia salido la reina Isabel —Eliza
Clark, que tenia licencia para la venta de tabacos—. ;Como era posible que fuera la sefiora
Clark de la tienda del pueblo? Iba espléndidamente ataviada. Su cabeza, de la que colgaban
perlas, surgia de una vasta gorguera. Iba envuelta en relucientes sedas. Broches de seis
peniques rebrillaban como ojos de gato, otros de tigre; las perlas lucian altivas; su manto
era de tejido de plata —en realidad, habian utilizado estropajos metalicos de fregar vajilla.
Era la mismisima encarnacion de la época. Y, cuando subi6 a la caja de jabon colocada en
el centro, que quiza representara una roca del océano, su tamafio la hizo parecer gigantesca.
En la tienda, la sefiora Clark alcanzaba las lonchas de tocino y las botellas de aceite con
solo alargar el brazo. Durante unos instantes, se estuvo quieta, eminente y dominadora,
sobre la caja de jabon, con el azul del cielo y las nubes navegando tras ella. Se habia
levantado la brisa.

Reina de esta tierra...

Estas fueron las primeras palabras que se pudieron escuchar por encima de las
carcajadas y los aplausos.

Seriora de buques y nobles barbados (aull6 la senora Clark)

de Hawkins, Frobisher y del propio Drake,

cargando naranjas, lingotes de plata,

cargamentos de diamantes, de oro, ducados,

en todos los puertos, en todo Occidente,

(con el puiio senal¢ el brillante cielo azul)

sefiora de cumbres, torres y palacios

(su brazo se orient6 hacia la casa)

para mi canto...

(mugid una vaca, pid un pajaro)

Shakespeare inspirado (continud la sefiora Clark)

trinaba y cantaba, a mi y a Inglaterra,

y también sonaban, de Windsor a Oxford,

graves risas roncas, agudas risas claras,

nobles y poetas, guerreros y amantes.

El nifiito rubio

(alargd su brazo moreno y musculoso)

alargaba el brazo

cuando por la mar los rudos marinos

volvian a casa...

Aqui el viento le dio un tirén a la toca. Las vueltas de perlas eran poco seguras.
Tuvo que sujetarselas, para que el viento no se la llevara.

«Risas, agudas risas», musit6é Giles. La musica del gram6fono daba bandazos a uno



y otro lado, como si estuviera borracha de alegria. La sefiora Manresa comenz6 a golpear el
suelo con el pie y a tararear al ritmo de la musica.

—iBravo, bravo! —grité—. jTodavia estd viva la vieja zorra! —Y canturre6 las
palabras de la cancion, con tal entrega que, si bien resultaba vulgar, fue de gran ayuda para
la época isabelina. Si, porque la gorguera se habia desprendido y la gran Eliza habia
olvidado su parlamento. Pero tan fuertes eran las risas del publico que no se le dio
importancia.

«Mucho me temo que no estoy en mi sano juicio», murmurd Giles, siguiendo el
compas de la misma cancién. Las palabras iban surgiendo; Giles record6: «Un venado
herido en cuyo gracil flanco la dura mofa del mundo ha clavado su asta...». Desligada de la
representacion, la musica resultaba irdnica... «Un fantasma de cementerio a quien la
lechuza ulula, mientras la hiedra se burla golpeando el cristal... Yo... Yo...», repitio,
olvidando las palabras, mientras fulminaba con la mirada a su tia Lucy, que estaba sentada
con el cuello estirado, la boca abierta y sus pequefias y huesudas manos aplaudiendo.

(De qué se reian?

De Albert, el tonto del pueblo, al parecer. No hubo ninguna necesidad de
disfrazarlo. Por alli se acercaba, interpretando su papel a la perfeccion. Se acercaba
balanceandose por el prado, moviendo la cabeza y braceando.

Sé donde anida el herrerillo,

anida en el seto. Lo sé, lo sé.

(Qué no s¢é yo?

Todos sus secretos, sefloras,

y también todos los suyos, caballeros...

Pas6 por delante de la primera fila de espectadores, lanzando una mirada lasciva a
todos ellos. Ahora daba tirones a la falda de la gran Eliza. La gran Eliza le tir6 de una oreja.
Y Albert le devolvio el tiron. Lo estaba pasando en grande.

—Albert esta disfrutando del mejor momento de su vida —musité Bartholomew.

—Esperemos que no le dé un ataque —murmuro Lucy.

Mientras daba vueltas alrededor de la caja de jabon, Albert canturreaba: «Lo sé...
Lo sé...».

—El tonto del pueblo —susurrd una robusta sefiora vestida de negro. Era la sefiora
Elmhurst, vecina de un pueblo situado a quince kilémetros de distancia, donde también
tenian un tonto. No, aquello no estaba bien. (Y si, de repente, hacia algo horroroso? Alli
estaba, dando tirones a las faldas de la reina. La sefiora ElImhurst medio se cubri6 los ojos,
no fuese que el tonto del pueblo terminara haciendo de verdad algo horroroso.

Tarari, tarara (siguio Albert)

en la ventana y en la puerta.

Quée oye el pajarito? (Silbo con la ayuda de los dedos.)

iMira! Un raton...

(Fingi6 que lo perseguia por el prado.)

iY ahora suena el reloj!

(Se quedo quieto, hinchando los mofletes como si estuviera a punto de soplar un
diente de le6n.)

Una, dos, tres, cuatro...

Y se fue, como si su intervencion hubiera terminado.

—Me alegro de que haya terminado —dijo la sefiora Elmhurst descubriéndose la
cara—. (Y qué sigue ahora? ;Un cuadro viviente?



Cuatro ayudantes habian salido muy deprisa de entre las matas, con unas vallas, y
habian rodeado el trono de la reina con pantallas de papel que representaban paredes.
Habian cubierto el suelo con juncos. Y los peregrinos, que habian reanudado su desfile y
sus canticos en el fondo, ahora se congregaron alrededor de la figura de Eliza, sobre la caja
de jabdn, de manera que parecian constituir el publico asistente a una obra teatral.

(Iban a representar una obra en presencia de la reina Isabel? ;Seria aquello el teatro
Globe?

—¢(Qué dice el programa? —pregunto la sefiora de Herbert Winthrop levantando los
impertinentes.

Ley6 en un murmullo la borrosa copia hecha con papel carbon. Si, era una escena
de una obra teatral.

—Sobre un falso duque; y una princesa disfrazada de muchacho; después, el
heredero desaparecido desde hace mucho tiempo resulta ser el mendigo, lo que descubren
gracias a un lunar en la mejilla; y Carinthia, que es la hija del duque, aunque ha estado
perdida en una cueva, se enamora de Ferdinando, quien habia sido abandonado en un cesto,
recién nacido, por una vieja. Y se casan. Creo que eso es lo que pasa.

Y levant6 la vista del programa.

—«Comience la comedia» —ordeno la gran Eliza.

Y una vieja arrugada se adelanto.

(Alguien murmuro: «La sefiora Otter, de End House...».)

Se sentd en una caja de embalaje, e hizo el ademan de alisarse su cabello
desgrefiado, mientras se balanceaba de un lado a otro como si fuera una vieja bruja sentada
en el rincon de la chimenea.

(«Es la vieja que salvo al legitimo heredero», explico la sefiora Winthrop.)

Era una noche invernal (grazn6 la senora Otter),

lo recuerdo, aunque ahora, para mi,

verano e invierno dan igual.

(Dice que el sol luce? Le creo, serior.

Pero, oh, es invierno y hay niebla.

Invierno y verano, a Elsbeth dan igual

al lado del fuego, rezando el rosario,

vy buenas razones hay para rezarlo.

Cada cuenta (levant6 una cuenta, entre indice y pulgar),

jun crimen!

Oh, noche invernal, no ha cantado el gallo,

pero si canto, cuando se alejo

con manos sangrantes el encapuchado

dejando en el cesto al ninio desdichado.

Ji, ji, ji, reia...

Como si dijera: «Dame mis sopitas».

Ji, ji, ji. ;Y no pude matarlo!

iQue santa Maria perdone el pecado,

que he cometido antes del canto del gallo!

Descendi hasta el rio a la hora del alba,

vuela la gaviota y se yergue la garza,

como chimenea junto a agua estancada...

(Quién va?



(Tres hombres jovenes entraron en escena y se acercaron a la vieja.)

LHan venido a torturarme, caballeros?

Poca sangre hay en este brazo.

(Extendid el brazo flaco, sacandolo de su harapienta manteleta.)

iSantos del cielo, amparadme!

Grito. Gritaron. Todos gritaron, tan fuerte gritaban que resultaba dificil entender lo
que decian. Al parecer, era algo asi: «;Recordaba haber escondido a un nifio en una cuna
entre los juncos, hacia unos veinte afios? jUn nifio en un cesto, vieja bruja! ;Un nifio en un
cesto?», gritaban. «El viento aulla y el alcaravan chillay, contesto la vieja.

—Poca sangre hay en mi brazo —repiti6 Isabella.

Era cuanto habia oido. Era tal el embrollo que se estaba formando, con la sordera de
la vieja dama, los gritos de los jovenes y la confusion de la trama, que Isabella no entendio
nada.

[ Tenia importancia la trama? Isabella se revolvid y mird por encima de su hombro
derecho. La trama solo servia para engendrar emociones. Solo habia dos emociones: amor y
odio. No habia necesidad alguna de desentrafiar la trama. Quiza era eso lo que habia
querido decir la seforita La Trobe, al armar este lio en plena representacion.

No te preocupes de la trama: la trama no es nada.

Pero ;qué estaba sucediendo? El principe acababa de hacer su aparicion.

Después de levantarle la manga, la vieja reconocio el lunar y, sin levantarse, se ech6
hacia atrés y chillo:

—«jMi nifo! jMi nifio!»

Se reconocieron. El joven principe (Albert Perry) casi murid asfixiado entre los
flacos brazos de la vieja. Y, de repente, se apartd de ella. El joven principe grito:

—«jHela por do viene!»

Y todos miraron por donde venia ella, Sylvia Edwards, con un vestido de satén
blanco.

(Quién venia? Isa mir6. ;La cancion del ruisefior? ;La perla en la negra oreja de la
noche? El amor encarnado.

Todos los brazos estaban levantados, todas las caras miraban la escena.

El principe se quit6 el sombrero y dijo:

—«jSalve, dulce Carinthia!»

Y también ella alzo los ojos:

—«jMi amor! jMi sefior!»

—Con esto basta —repitié Isa—. Basta. Basta.

Todo lo demas era verborrea. Repeticion.

Entretanto, como ya tenia bastante, la vieja dama se habia vuelto a derrumbar en su
asiento, con el rosario colgandole de los dedos.

Mirad a la vieja, jla vieja Elsbeth esta enferma!

(Todos se acercaron a ella.)

iMuerta, caballeros

Cayo6 hacia atras, exanime. Todos se apartaron. Paz, en su transito. Paz a quien,
ahora, invierno y verano igual le daban.

Paz era la tercera emocion. Amor. Odio. Paz. Tres emociones formaban la urdimbre
de la vida humana. Y ahora el parroco, cuyo mostacho de algodon hacia confusa su habla,
se adelant6 para pronunciar la bendicion.

De la trenza formada por la rueca de la vida, liberad las manos.



(Le separaron las manos.)

Que de su fragilidad nada se recuerde.

Venga el petirrojo, venga el reyezuelo,

vy que lluevan rosas sobre su sepelio.

(Arrojaron los pétalos contenidos en los cestos de mimbre.)

Cubrid el cadaver. Descanse en paz.

(Cubrieron el cadaver.)

Sobre vosotros, nobles seniores (se volvio hacia la feliz pareja),

derrame el cielo sus bendiciones.

Poco ha que la envidia del sol

el telon de la noche ha ocultado.

iQue suene la musica!

iY que el libre aire meza vuestro sueno!

iIniciad la danza!

El gram6fono rugié. Duques, clérigos, pastores, peregrinos y criados se cogieron de
las manos y bailaron. El tonto del pueblo entraba y salia atropelladamente. Con las manos
cogidas, dando cabezadas, bailaban alrededor de la majestuosa imagen de la época
isabelina, encarnada por la sefiora Clark, vendedora de tabaco, en su caja de jabon.

Era un barullo; una mezcolanza; un espectaculo fascinante (para William) de
moteadas luces y sombras sobre piernas y brazos a medio vestir, fantasticamente coloridos,
saltando, estremeciéndose y balanceandose. William aplaudié hasta que le dolieron las
palmas.

La sefiora Manresa aplaudia sonoramente. En cierta manera, ella era la reina; y ¢l
(Giles), su ceniudo héroe.

—iBravo! jBravo! —gritaba la sefiora Manresa.

Y, con su entusiasmo, hizo rebullir al cefiudo héroe en su silla. Entonces, la gran
dama sentada en la silla de ruedas, la dama cuyo matrimonio con el noble de la region habia
borrado de su titulo un nombre que ya era un nombre cuando habia zarzas y escaramujos en
el lugar en que ahora se alzaba la iglesia —tan autoctona era la dama que incluso su cuerpo
atormentado por la artritis parecia un extrafio y nocturno animal, ahora casi extinto—,
aplaudi6 y ri6 a carcajadas —con la subita risa del grajo sobresaltado.

—iJa, ja, ja! —reia y agarraba los brazos de la silla con sus manos retorcidas y sin
guantes.

—«jUna boda! jUna boda!» —rugian—. «jBailemos y bailemos, dando vueltas y
vueltas! jUna boda! jUna boda!»

Poco importaban las palabras ni quienes las cantaban. Embriagados por la musica,
bailaban dando vueltas y mas vueltas. Entonces, obedeciendo a la sefial de la sefiorita La
Trobe, detrés del arbol, la danza se detuvo. Formaron en procesion. La gran Eliza bajé de la
caja de jabon. Levantandose las faldas con la mano, avanzando a zancadas, rodeada de
duques y de principes, seguida por los enamorados cogidos del brazo, con Albert, el tonto
del pueblo, entrando y saliendo juguetdén y con el cadaver en su ataud cerrando la
procesion, la época isabelina abandoné el escenario.

—iMaldicién! jHorror! —exclamé la sefiorita La Trobe—. jQue se vayan todos al
infierno!

Y, llevada por la rabia, se golpe6 el dedo gordo del pie contra una raiz. Habia
llegado el momento de su caida; habia llegado el momento del entreacto. Antes de escribir
aquellas embrolladas paginas en su casita, la sefiorita La Trobe habia accedido a



interrumpir la obra en ese instante; esclava de su publico —de las quejas de la sefiora Sands
sobre el té, sobre la cena—, la seforita La Trobe habia cortado la obra en ese punto. De la
misma forma que antes habia dado nacimiento a emociones, ahora las mataba. Hizo una
sefial: jPhyllis! Y Phyllis, que aparecido inmediatamente, volvid a colocarse sobre la
alfombrilla, en el centro.

A todos me dirijo (pi6 Phyllis),

caballeros y villanos,

el acto termina, la escena se acaba.

Pasaron los dias de amor y gloria.

Florecio el capullo y murio la rosa.

iPero habra otra alba!

Porque el padre tiempo de quien somos hijos

lo tiene previsto y todos veréis,

vereéis, veréis...

Su voz se fue apagando. Nadie prestaba atencion. Con la cabeza inclinada, leyeron
en el programa «Entreacto». E interrumpiendo las palabras de la nifia, el megafono anuncio,
lisa y llanamente: «Entreacto». Un descanso de media hora, para tomar el té. Entonces, el
gramofono rugio:

Armado contra el sino,

el valiente Roderico,

armado y valeroso,

osado y ardoroso,

firme y poderoso, etc.

Y al escucharlo, el publico se agitdé. Algunos se levantaron diligentes; otros se
inclinaron para recoger bastones, sombreros, bolsos. Y, mientras se levantaban y se iban
hacia uno u otro lado, la musica vari6. La musica cantd: «Nos hemos dispersado». Gimio:
«Nos hemos dispersado». Se lamento: «Nos hemos dispersado», mientras desfilaban,
moteando de color la hierba, por el prado y a lo largo de los senderos: «Nos hemos
dispersado.

La sefiora Manresa seguia la musica. «Nos hemos dispersado.» «Libre, osadamente,
sin temer a nadie» (apart6 de su camino una silla plegable). «Mancebos y doncellas» (mird
hacia atras, pero Giles se encontraba de espaldas). «Seguidme, seguidme, seguidme...»
«jOh, sefiora Parker, qué placer verla aqui! jHe venido a tomar el t&!»

«Nos hemos dispersado», repetia Isabella siguiendo el tarareo de la sefiora Manresa.
«Todo ha terminado. La ola se ha extinguido. Nos ha dejado en tierra, secos y varados.
Solos, separados entre guijarros. Roto por sus tres pliegues... Y ahora voy a seguirles.»
(Ech¢ la silla hacia atras... El hombre vestido de gris se habia perdido entre la multitud,
junto al acebo.) «Esta vieja descarada» (evoco la cenida y florida figura de la sefiora
Manresa ante ella), «ja tomar el té!»

Dodge iba rezagado. «;Voy o me quedo? ;Me desvio por otro camino? ;O sigo,
sigo, sigo, a los que se dispersan?»

«Nos hemos dispersado», gemia la musica, «nos hemos dispersado.» Giles seguia
igual que una estaca, clavado entre aquella marea de gente.

«¢Les sigo?» De una patada echo la silla hacia atréas. «;A quiénes? ;Adonde?» Con
fuerza asentd los pies, calzados con ligeras zapatillas de tenis, en el suelo. «A ningun sitio.
A cualquier sitio.» Estaba completamente quieto y en pie.

En ese momento, Cobbet de Cobbs Corner, solo junto a la araucaria, se levanto y



musitd: «;Qué ha pretendido esa mujer? ;Con qué idea lo ha hecho? ;Qué es lo que la ha
llevado a dotar de ese encanto a la antigiiedad, este falso esplendor, para que todos treparan,
treparan, treparan, por la araucaria?».

«Nos hemos dispersadoy», gemia la musica, «nos hemos dispersado.» Cobbet se dio
la vuelta y, despacio, sigui6 a los que se alejaban.

Ahora Lucy, mientras recogia su bolso de debajo de la silla, dijo con débil voz a su
hermano:

—Bart, querido, acompafiame... ;Te acuerdas de la obra que interpretamos, siendo
nifios, en el cuarto de los juegos?

Se acordaba. Era un juego de pieles rojas, una nota liada con un junco a un guijarro.
Cogio el sombrero.

—Pero, para nosotros, mi querida Cindy, los juegos han terminado.

Se referia al esplendor, la luz, el ritmo del tam-tam. Ofrecié el brazo a su hermana.
Y emprendieron la marcha. Y el sefior Page, el periodista, anotd: «La sefiora Swithin; el
sefior B. Oliver», mir6 alrededor y afiadid «/ady Haslip, de Haslip Manor», mientras
contemplaba cémo la vieja sefiora, en la silla de ruedas empujada por un criado, encabezaba
el desfile.

Olvidado el graméfono oculto entre las matas, el publico se alejaba. «Dispersadosy,
gemia. «Dispersados estamos.»

Entonces la seforita La Trobe salié de su escondrijo. Fluyendo, serpenteando, por la
hierba, por la grava, por un momento lo alcanzé todavia unido, el grupo dispersandose. ;No
habia hecho que vieran durante veinticinco minutos? Proporcionar algo que ver era un
alivio para la angustia... por un momento... un momento. Entonces, la musica se apag6 en
la ultima palabra «hemos». Oy6 el rumor de la brisa entre las ramas. Vio a Giles Oliver, de
espaldas al publico. También a Cobbet de Cobbs Corner. No les habia hecho ver un fracaso,
otro terrible fracaso. Como de costumbre. La vision se hurt6 a la sefiorita La Trobe. Dio
media vuelta y se encamind hacia los actores, que estaban desnudandose, en el hueco,
donde las mariposas se posaban sobre espadas de papel de plata, donde los trapos de
cocina, en la sombra, formaban estanques amarillos.

Cobbet saco su reloj. Advirtido que faltaban tres horas para las siete; entonces habria
que regar las plantas. Dio media vuelta.

Giles, plegando la silla, también se volvio, en direcciéon opuesta. Por el atajo, a
campo traviesa, se dirigié al granero. En este seco verano, el sendero que cruzaba los
campos estaba duro como un ladrillo. En este seco verano, las piedras cubrian el sendero.
Pegd un puntapié, una dura piedra amarilla, una piedra cortante, con filo que parecia haber
sido cortado por un salvaje para confeccionar una flecha. Una piedra de los barbaros; una
piedra prehistorica. Dar puntapiés a las piedras era un juego de nifos. Recordo las reglas
del juego. Segun las reglas del juego, hay que llevar a la meta una piedra, la misma piedra.
La meta puede ser una puerta o un arbol. Jug6 solo. La puerta era la meta; debia llegar a
ella en diez patadas. La primera patada fue Manresa (lujuria). La segunda, Dodge
(perversion). La tercera, ¢l mismo (cobardia). Y la cuarta y la quinta y todas las demas
fueron como estas ultimas.

Llego en diez. Alli, sobre la hierba, formando un aro de color verde oliva, habia una
serpiente. ;Muerta? No, ahogada por el sapo que tenia en la boca. La serpiente no podia
tragar; el sapo no podia morir. Con un espasmo, se contrajeron los costados; sali6 sangre.
Se trataba de un nacimiento al revés —monstruosa inversion—. Por eso, levantando el pie,
los pate6. Aquella masa quedo aplastada y resbaladiza. En la lona blanca de las zapatillas



de tenis quedaron pegajosas manchas de sangre. Pero habia realizado un acto. Y actuar le
aliviaba. Entr6 en el granero, con sangre en las zapatillas.

El granero, el noble granero, el granero que habia sido construido hacia mas de
setecientos afios y que a algunas personas les recordaba un templo griego, a otras la Edad
Media, a la mayoria unos tiempos anteriores a los suyos, a casi nadie el presente, estaba
vacio.

Los portones permanecian abiertos. Un chorro de luz caia del techo al suelo como
una bandera amarilla. Guirnaldas de rosas de papel, restos del dia de la Coronacion,
colgaban de las vigas. Una larga mesa, sobre la que habia una jarra enorme, platos y tazas,
pasteles, pan y mantequilla, cruzaba un extremo del granero. El granero estaba vacio. Los
ratones entraban y salian de sus agujeros, se levantaban sobre las patas traseras,
mordisqueaban. Las golondrinas trabajaban, llevando briznas de paja a las bolsas de tierra
que colgaban de las vigas. Innumerables abejas e insectos de diversas clases horadaban la
madera seca. Una perra extraviada habia transformado en cobijo para su camada el oscuro
rincon de los sacos. Todos los ojos, dilatandose y contrayéndose, algunos adaptados a la
luz, otros a la oscuridad, miraban desde diferentes angulos y atalayas. Algun leve
mordisqueo y algun roce rompian el silencio. Vaharadas de dulzor y de algo sustancioso
veteaban el aire. Una moscarda azul se habia posado sobre un pastel y golpeaba su costra
rocosa y amarilla con su corto taladro. Una mariposa se calentaba sensualmente en un plato
amarillo iluminado por el sol.

Pero la sefiora Sands se acercaba. Se abria paso entre la multitud. Ya habia doblado
la esquina. Vio el portdn abierto. Pero en momento alguno vio las mariposas; para ella, los
ratones solo eran bolitas negras que corrian por los cajones de la cocina; cogia las
mariposas con las manos y las liberaba por la ventana. Las perras solo le evocaban a
doncellas de mal comportamiento. Si hubiera habido un gato, lo habria visto; cualquier
gato, un gato hambriento, con una mancha de sarna en el lomo, abria de par en par las
puertas de su corazon sin hijos. Pero no habia ningtin gato. El granero estaba vacio. Y asi,
corriendo, jadeando, con la firme decision de llegar al granero y ocupar su puesto detras de
la jarra del té antes de que los invitados entraran, llegd al granero. Y la mariposa alzo el
vuelo y también la moscarda.

Tras ella llegaron presurosos los criados y ayudantes —David, John, Irene y Lois—.
El agua hirvid. Salié vapor. Partieron en trozos los pasteles. Las golondrinas volaban de
traviesa en traviesa. Y entraron los invitados.

—iQué hermoso este viejo granero! —dijo la sefiora Manresa deteniéndose en la
puerta.

No le correspondia a ella entrar antes que los lugarenos. Le correspondia,
conmovida por la belleza del granero, quedarse inmévil, echarse a un lado, mirar y dejar
que los demas entraran antes.

—En Lathom, tenemos uno muy parecido —dijo la sefiora Parker deteniéndose por
las mismas razones—. Quizd —afiadio— no tan grande.

Los lugareios se detuvieron. Después, dudaron y fueron pasando vacilantes.

—Y los adornos... —dijo la sefiora Manresa mirando alrededor, con la idea de
felicitar a alguien.

Sonriente, esperd. Entonces entrd la anciana sefiora Swithin. También levanto la
vista, pero no la dirigi6 a los adornos. A las golondrinas, sin duda.

—Vienen todos los afios —dijo—. Son las mismas.

La sefiora Manresa sonri6 con benevolencia, siguiéndole la corriente a aquella



fantasiosa anciana. Era muy improbable, pensd, que fuesen las mismas.

—Los adornos —dijo la sefiora Parker— son restos del dia de la Coronacion,
supongo. También nosotros los conservamos. Construimos una sala comunal.

La sefiora Manresa se ri6. Acababa de recordarlo. Estaba a punto de contar una
anécdota referente a un mingitorio publico construido con el mismo motivo y el alcalde...
(Podia contarla? No. La anciana, contemplando las golondrinas, parecia excesivamente
refinada para ello. «Refinaday, repiti6 la sefiora Manresa, pronunciando la palabra con un
sonsonete que resultaba halagador para ella, al confirmar su satisfaccion de ser una hija
salvaje de la naturaleza, de ser «solo un ser humano». De alguna manera ella podia
desdefiar el «refinamiento» de la vieja dama. ;Dénde estaba el simpatico Giles? No le veia;
tampoco a Bill. Los lugarenos seguian inhibidos. Alguien tenia que poner aquello en
marcha.

—iMe muero de ganas de tomar una taza de té¢! —dijo la sefiora Manresa con su
voz publica; y dio una zancada. Cogié una taza de gruesa porcelana. La sefiora Sands,
dando prioridad, naturalmente, a un miembro de la clase superior, la llen6 de inmediato.
David le ofrecidé un pedazo de pastel. La sefiora Manresa fue la primera en beber y en
morder. Los lugarefios seguian sin decidirse. «Con lo que queda demostrado que la
democracia es una estupidez», concluyd la sefiora Manresa. Tras llegar a la misma
conclusion, la sefiora Parker cogi6 otra taza. Todos las miraban. Ellas llevaban la delantera,
los demas las seguian.

—iUn t¢é delicioso! —exclamaron las dos, a pesar de lo repugnante que eran el té,
que parecia herrumbre hervida, y el pastel, catado por las moscas. Tenian obligaciones para
con la sociedad.

—Vienen todos los afios —dijo la sefiora Swithin, sin darse cuenta de que se dirigia
al aire—. De Africa —afiadio.

Como habian venido, suponia la sefiora Swithin, cuando el granero era un pantano.

El granero se llen6. El ambiente se cargd. La porcelana entrechoco; las voces
parlotearon. Isa se abrid paso hacia la mesa.

Isa murmuré: «Nos hemos dispersado». Y levant6 la taza para que se la llenaran.
Con la taza llena en la mano, dio media vuelta y murmuro6: «Mas valdra que me aparte de la
coleccion —mir6 desolada alrededor— de rostros de porcelana, de mirada vidriosa y duros.
Bajar¢ por el sendero que conduce al nogal y al espino hasta llegar al pozo de los deseos, en
el que el hijo pequefio de la lavandera —dejo caer dos terrones de azlicar en el té— arrojo
un alfiler. Consiguid el caballo, segin dicen. Pero ;qué deseo puedo yo arrojar al pozo?».
Miré alrededor. No veia al hombre vestido de gris, al caballero terrateniente; ni veia a
conocido alguno. «Que me cubran las aguas —afiadio— del pozo de los deseos.»

El sonido de la porcelana y del parloteo ahogaban el murmullo de Isa. Decian:
«;Quiere aztcar?». «;Un poco de leche? ;Y usted?» «Sin leche y sin azicar. Asi es como
me gusta el té.» «;Demasiado fuerte? Le afiadiré agua.»

Isa anadid: «Esto es lo que deseaba cuando arrojé el alfiler. Agua, agua...».

—Francamente —decia una voz detras de ella—, es un acto de valentia por parte
del rey y de la reina. Dicen que irdn a la India. Ella es encantadora. Una amiga me ha dicho
que su cabello...

Isa musito: «Alli caera la hoja muerta, cuando las hojas caigan, en el agua. ;Debe
importarme no volver a ver el espino y el nogal? ;No volver a oir, a través del rocio
tembloroso, el canto del zorzal, o no volver a ver el vuelo ondulado, ascendiendo y
descendiendo, como si rozara olas, del amarillo pajaro carpintero?».



Contemplaba las guirnaldas amarillo canario, restos del dia de la Coronacion.

—Pensaba que habian dicho Canada y no la India —dijo la voz a su espalda.

A lo que la otra voz repuso:

—(Acaso cree lo que dicen los periddicos? Por ejemplo, sobre el duque de
Windsor. Desembarco en la costa del sur. Le recibi6 la reina Maria. Y la reina Maria habia
comprado muebles, eso no hay quien lo discuta. Y los periddicos dijeron que la reina Maria
le habia recibido...

«Sola bajo la copa del arbol, del arbol agostado que todo el dia murmura como el
mar y oye galopar al jinete...»

Asi prosiguid Isa su frase. Entonces se sobresaltd. William Dodge estaba a su lado.

William Dodge sonri6. Isa sonrid. Eran cémplices; cada uno murmuraba una
cancion que su tio le habia ensefiado.

—Es la obra de teatro —dijo Isa—. La estoy repitiendo de memoria.

—Salve, dulce Carinthia. Mi amor. Mi vida —recito €l.

Isa hizo una ironica reverencia:

—Mi senor, mi soberano.

Isa era hermosa. William Dodge deseaba verla, no contra el fondo de la enorme
jarra de té, sino con sus ojos de cristal verde y su cuerpo firme, aquel cuello suyo fuerte
como una columna, contra una tragontina o una parra. Deseaba que Isa dijera: «Ven. Te
mostraré el invernadero, el corral de los cerdos o el establo». Pero Isa no dijo nada. Y los
dos se quedaron alli, con la taza en la mano, recordando la representacion teatral. Entonces
William Dodge advirtié que la cara de Isa se transformaba como si se hubiera quitado un
vestido y se hubiera puesto otro. Un nifio pequefio se abria paso violentamente entre la
multitud, golpedndose contra faldas y pantalones, como si, ciego, nadara.

—iEstoy aqui! —dijo Isa levantando el brazo.

El nifio fue derecho hacia ella. Era el pequeno de Isa, debia de ser su hijo, su
George. Isa le dio un pedazo de pastel; después un vaso de leche. Entonces llegd la nifiera.
Entonces Isa volvio a cambiarse el vestido. Esa vez, a juzgar por la expresion de sus 0jos,
se trataba de algo del estilo de un corpifio cefiido. Hirsuto, apuesto, viril, el joven caballero
con chaqueta azul y botones de laton, en pie bajo el haz de luz polvorienta, era su marido.
Y ella su esposa. Sus relaciones, como William Dodge habia advertido en el transcurso del
almuerzo, eran lo que las novelas llaman «tensas». Como William Dodge habia notado
durante la representacion, el brazo desnudo de Isa se habia levantado nerviosamente hacia
el hombro cuando se volvio —en busca de quién?—. Pero ahi estaba ¢€l; y el musculoso, el
hirsuto, el viril, lo sumi6 en emociones en las que la mente no tenia participacion alguna.
Olvidé William Dodge el aspecto que Isa tendria sobre el fondo de una parra en un
invernadero. Solo miraba a Giles; y miraba y miraba. ;En quién pensaria Giles mientras
estaba alli, con la cara vuelta? En Isa no. ;Acaso en la sefiora Manresa?



La sefiora Manresa, en el centro del granero, se habia tomado su té de un solo trago.
«;Como puedo desembarazarme —se preguntaba— de la sefiora Parker?» Si pertenecian a
su misma clase, como le aburrian las personas de su mismo sexo. No las mujeres de la clase
inferior: cocineras, tenderas, esposas de granjeros; no las de la clase superior: aristocratas y
condesas; eran las mujeres de su misma clase las que la aburrian. Asi que, bruscamente, se
alejo de la sefiora Parker.

—iOh, sefiora Moore! —saludé a la mujer del guarda—. ;Qué le ha parecido? ;Y
qué le ha parecido al nifio? —Dio un pellizquito al nifio. La sefiora Manresa continu6—:
Creo que es tan buena como las obras que se representan en Londres... Pero no
permitiremos que nos ganen la partida. Organizaremos otra representacion en casa. En
nuestro granero. Y demostraremos —afadi6 lanzando una oblicua mirada a la mesa;
muchos pasteles comprados, apenas alguno casero— cdmo hacemos nosotros las cosas.

Entonces, sin dejar de bromear, la sefiora Manresa se volvio; vio a Giles; atrajo su
mirada y, con un ademan, le ordené que se acercara. El se acercd. ;Y qué —la sefiora
Manresa bajo la vista— percance habian sufrido sus zapatillas? Estaban manchadas de
sangre. De manera imprecisa, la sefiora Manresa tenia la sensacion de haber despertado la
admiracién de Giles, lo que sin duda la halagaba. Se trataba solo de una sensacion pero le
resultaba agradable. La sefiora Manresa sentia la atraccion de Giles: yo soy la reina y €l es
mi héroe, mi ceniudo héroe.

—iLa senora Neale! jSefiora Neale —exclamo la sefiora Manresa—, es usted una
mujer maravillosa! La sefiora Neale esta al frente de la oficina de correos. Hace sumas de
memoria, ;jverdad, sefiora Neale? Veinticinco sellos de medio penique, dos paquetes de
sellos con franqueo y un paquete de postales, ;cuanto es, sefiora Neale?

La sefiora Neale se ri6; la sefiora Manresa se ri0; Giles también sonri6 y se mird las
zapatillas.

La sefiora Manresa lo arrastr6 de arriba abajo y de un lado a otro del granero.
Conocia a todo el mundo. Todos eran personas como Dios manda. La sefiora Manresa no lo
aceptaria, ni por un instante aceptaria la pierna coja de Pinsent: «No, no. Para nosotros no
es excusa suficiente, Pinsent». Quien puede lanzar, puede batear. Giles estaba de acuerdo.
Un pez en el anzuelo significaba lo mismo para €l que para Pinsent; y lo mismo cabia decir
de los arrendajos y de las urracas. Pinsent vivia en el campo; Giles trabajaba en una oficina.
Y eso era todo. Y la sefiora Manresa era una persona como Dios manda, lo que le hacia
sentirse mas actor que parte del piblico mientras caminaba tras ella por el granero.

Entonces, en el extremo de la puerta, encontraron a la anciana pareja, a Lucy y a
Bartholomew, sentados en sendas sillas Windsor.

Aquellas sillas les habian sido reservadas. La sefiora Sands habia mandado que les
llevaran el té. Demasiadas molestias habria causado plegarse al principio democratico; que
se mezclaran con la multitud a la mesa.

—Golondrinas —dijo Lucy con la taza en la mano, mirando los pajaros. Excitadas
por tantas visitas volaban de viga en viga. Cruzando Africa, cruzando Francia, habian
llegado para anidar ahi. Afo tras afio regresaban. Antes de que el canal existiera, cuando la
tierra, en la que se asentaba la silla Windsor, estaba atestada de rododendros y los colibries
temblaban en la boca de trompetillas escarlatas, tal como la sefiora Swithin habia leido
aquella mafiana en su Resumen de historia, ya estaban llegando... Y justo en ese momento,
Bart se levant6 de su silla.

Pero la sefiora Manresa se negd terminantemente a sentarse en la silla de Bart.

—Siga sentado, siga sentado. —Lo empujoé para que volviera a sentarse—. Yo me



sentaré en el suelo. —Y se sent6 en el suelo. El cefiudo caballero la siguié escoltando—.
LY qué les ha parecido la representacion? —pregunto.

Bartholomew mir¢6 a su hijo. Su hijo siguio en silencio.

—Y a usted, sefiora Swithin? —La sefiora Manresa se dirigi6 a la vieja dama.

Lucy murmurd, fija la mirada en las golondrinas.

—Tenia esperanzas de que me lo aclararan —dijo la sefiora Manresa—. (Es una
obra antigua? ;O se trata de una obra moderna?

Nadie contesto.

—iMiren! —exclamo Lucy.

—iLos pajaros! —dijo la sefiora Manresa, levantando la vista.

Habia un pajaro con una paja en el pico y dejé caer la paja.

Lucy palmote6. Giles apartd la vista. Lucy se burlaba de ¢l, como de costumbre,
riendo.

—¢(En marcha? —pregunté Bartholomew—. ;Va a dar comienzo el proximo acto?

Y se levanto de la silla. Sin reparar en la sefiora Manresa ni en Lucy, se alejo.

—Golondrina, mi hermana, oh, mi hermana golondrina —murmuré Bartholomew
mientras caminaba detras de su hijo y rebuscaba para dar con su cigarrera.

La sefiora Manresa se sentia molesta. ;De qué le habia servido sentarse en el suelo?
(Se habrian marchitado sus encantos? Ambos se habian ido. Pero, mujer de accion,
abandonada por el sexo masculino, no estaba dispuesta a sufrir las torturas del aburrimiento
a manos de aquella refinada y anciana dama. Se puso en pie, llevandose las manos al
cabello, como si hubiera debido estar alld desde hacia un buen rato, aunque no la llamaba
ningin deber y llevaba el cabello perfectamente arreglado. Cobbet, en su rincon,
comprendio a la perfeccion el jueguecito que la sefiora Manresa se llevaba entre manos.
Habia conocido la naturaleza humana en Oriente. Era igual en Occidente. Las plantas
permanecen, el clavel, la zimmia y el geranio. Automaticamente mir6 el reloj; penso que a
las siete debia regar; y observd el jueguecito que se llevaba aquella mujer siguiendo al
hombre a la mesa, en Occidente como en Oriente.

William, junto a la mesa, en compafiia de la sefiora Parker y de Isa, les vio
acercarse. Armado y valeroso, osado y ardoroso, firme y poderoso, la marcha popular
sonaba en su cabeza. Y los dedos de la mano izquierda de William se cerraron con firmeza,
subrepticiamente, mientras el héroe se acercaba.

La sefiora Parker se quejaba ante Isa, en voz baja, del tonto del pueblo.

—Oh, ese tonto... —decia. Pero Isa permanecia inmovil, contemplando a su
marido. Sospechaba que la sefiora Manresa iba tras ¢él. Le parecia oir, en la penumbra de su
dormitorio, la explicacion de siempre. Daba igual, la infidelidad de ¢l, pero no la de ella.

—¢El tonto? —contestdé William a la sefiora Parker, en lugar de Isa—. Es toda una
tradicion.

—No cabe duda... —dijo la sefiora Parker, y le cont6 a Giles la escalofriante
sensacion que el tonto, «Tenemos un tonto en nuestro pueblo», le habia producido—. No
cabe duda, sefior Oliver, de que nosotros somos mas civilizados.

—¢Somos? —preguntd Giles—. ;Nosotros? —Dirigié una mirada a William, una
sola. Desconocia su nombre; pero sabia qué estaba haciendo su mano izquierda. Habia
tenido suerte por poder despreciar a William y no a si mismo. Y también a la sefiora Parker.
Y no a Isa, no a su esposa. Ella no le habia dirigido ni una palabra. Ni tampoco lo habia
mirado.

—No cabe duda, ;verdad? —dijo la sefiora Parker mirando a uno y a otro.



Entonces Giles hizo aquello que, para Isa, constituia un ardid de su marido; apret6
los labios, fruncio el entrecejo; y adopto la actitud del hombre que lleva sobre sus hombros
la carga de la tragedia humana, el ganar dinero para que Isa lo gastara.

—No —djijo Isa, con toda la claridad que pueden tener las palabras—, no te admiro.
—Y no le mird a la cara, sino a los pies—. Nifio estipido, con sangre en las zapatillas.

Giles movio los pies. (A quién admiraba Isa? A Dodge no. Estaba seguro. ;A
quién? A algin hombre. A algun hombre, tenia la certeza, que estaba en el granero. (A
quién? Mir6 alrededor.

Entonces el sefior Streatfield, el clérigo, les interrumpi6. Llevaba unas tazas.

—iLes estrecho la mano con el corazon! —exclamo, inclinando varias veces su
hermosa cabeza cana, mientras depositaba su carga.

La sefiora Parker consider6 que ella habia sido la destinataria de aquel tributo.

—iSefior Streatfield! —exclamé—. jSiempre trabajando! jNosotros aqui charlando!

—¢(Quiere ver el invernadero? —preguntd Isa de repente, volviéndose hacia
William Dodge.

Oh, no, ahora no, habria deseado exclamar William Dodge, pero tuvo que seguirla,
dejando a Giles preparado para dar la bienvenida a la sefiora Manresa, que lo tenia
hechizado.

El sendero era estrecho. Isa iba delante. E Isa era ancha; al caminar, ocupaba casi el
sendero, balanceandose levemente al andar, arrancando una hoja aqui, otra alla, de las
matas.

Tarareaba: «Vuela, sigue a los rebafios moteados en la arboleda de cedros, que
juguetean, el ciervo con la corza, la corza con el ciervo. Huye. Que yo dolorida me quedo.
Sola sigo y arranco la amarga hierba que crece junto al muro en ruinas, el muro del
cementerio, y oprimo su amarga, su dulce, su agria, su larga hoja gris, asi, entre indice y
pulgar...».

Arrojo6 la hoja que habia arrancado a su paso y, de una patada, abri6 la puerta del
invernadero. Dodge se habia rezagado. Isa esper6. Cogio un cuchillo que habia sobre la
mesa. Dodge la vio en pie, recortada contra el cristal, la higuera y la hortensia azul, cuchillo
en mano.

Isa murmuro: «Ella hablo, y del niveo antro de su seno sacé la hoja destellante.
iClavate, hoja!, dijo. Y la clavo. jInfiel!, grit6. jTambién el cuchillo! Se quebro. Como mi
corazony.

Cuando entré William Dodge, Isa sonreia con ironia.

—~Ojala los dialogos de la obra no rondaran por mi cabeza —dijo. Después se sentd
en un banco bajo la parra. Y William Dodge se sent6 a su lado. Las pequefias uvas que
volaban sobre su cabeza no eran mas que verdes granitos; las hojas, tan delgadas y
amarillentas como las membranas de las patas de los pajaros.

—Todavia con la representacion? —pregunté William Dodge.

Isa asinti6 con la cabeza.

—¢Es hijo suyo el nifio del granero? —pregunto €l.

También tenia una hija, dijo Isa, un bebé todavia.

—Casado? —le pregunté a William Dodge.

Por el tono de su voz, William Dodge supo que Isa lo habia adivinado, las mujeres
siempre lo adivinan todo. Sabian al instante que nada tenian que temer, nada que esperar.
Al principio les humillaba hacer de estatuas en un invernadero. Mas tarde, les gustaba. Si,
pues entonces podian decir —como hacia Isa— cuanto les pasara por la cabeza. Y



ofrecerle, como hacia Isa, una flor.

—Para el ojal, sefor... —dijo Isa, entregandole el perfumado geranio.

—Me llamo William —dijo William Dodge mientras cogia la flor aterciopelada y la
oprimia entre los dedos indice y pulgar.

—Y yo, Isa —afiadio ella.

Entonces hablaron como si se conocieran de toda la vida; lo cual era raro, dijo Isa,
como se dice siempre, teniendo en cuenta que apenas hacia una hora que se conocian. Sin
embargo, ;acaso no eran complices, buscadores de rostros ocultos? Y después de semejante
confesion, Isa hizo una pausa y preguntd, como se pregunta siempre, por qué podian hablar
con tanta franqueza entre si.

—~Quiz4 se deba a que nunca nos habiamos tratado con anterioridad y nunca
volvamos a tratarnos —concluyo.

—La condena de la muerte repentina pendiendo sobre nuestra cabeza —dijo él—.
No hay retroceso ni avance —pensaba en la anciana sefiora que le habia mostrado la casa—
para nosotros, tampoco para ellos.

El futuro proyectaba su sombra sobre el presente, como el sol a través de la
transparente hoja de la parra, con sus multiples nervios; lineas entrecruzadas que no
formaban dibujo alguno.

Habian dejado la puerta del invernadero abierta y se colaba la musica. La si do. La
si do. La si do. —Alguien estaba practicando escalas. Entonces, las letras separadas
formaron una palabra. Otras palabras siguieron. Era una melodia sencilla, como una
cancion infantil...

El buen rey estd en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono,

catando la miel de romero.

Escucharon. Otra voz, una tercera voz, decia algo sencillo. Y se quedaron sentados
en el invernadero, en el banco bajo la parra, escuchando como la seforita La Trobe o
quienquiera que fuera practicaba escalas.

Bart no podia encontrar a su hijo. Lo habia perdido entre la multitud. Asi que el
viejo Bartholomew sali6 del granero y fue a su estudio, sosteniendo el puro, murmurando:

Oh hermana golondrina, oh hermana golondrina,

(coémo puede tu corazon rebosar primavera?

«;Como puede mi corazdn rebosar primavera?», murmur6 en voz alta delante de la
estanteria atestada de libros. Libros: la preciada alma de los espiritus inmortales. Poetas; los
legisladores de la humanidad. Sin duda, era asi. Pero Giles no era feliz. «Como puede mi
corazon, como puede mi corazony, repitio dando caladas al puro, «condenado a la infernal
vida mia, condenado a languidecer en soledad.» Con los brazos en jarras, se detuvo ante su
biblioteca de caballero terrateniente. Garibaldi, Wellington, informes de la Comisioén de
Irrigacion y la obra de Hibbert sobre enfermedades del caballo. Una gran cosecha habia
madurado la mente; pero todo aquello, comparado con su hijo, no le importaba en absoluto.

«De qué sirve, de qué sirve», se hundi6é en el sillon mientras murmuraba, «oh
hermana golondrina, oh hermana golondrina, ;de qué sirve cantar tu cancién?» El perro,
que le habia ido siguiendo, se ech6 a sus pies. Sus flancos se hundian y se hinchaban, el
largo morro reposaba sobre las patas; en un orificio de la nariz, un poco de espuma; alli
estaba su espiritu familiar, su perro afgano.

La puerta tembld y quedo entornada. Esa era la manera de entrar de Lucy... Como



si no supiera con qué se iba a encontrar! jEra su hermano! ;Y el perro de su hermano!
Parecia que Lucy los estaba viendo por primera vez en su vida. ;Acaso Lucy era
incorpdrea? En las nubes, como un globo; de vez en cuando su mente tocaba el suelo con
un estremecimiento de sorpresa. No habia nada en ella que pudiera sujetar a un hombre
como Giles en la tierra.

Lucy se apoy6 en el borde de una silla, como un pajaro posado en un hilo de
telégrafo antes de partir para Africa.

—Golondrina, mi hermana, oh hermana golondrina —murmur6 Bart.

Del jardin —Ia ventana estaba abierta— llegaba el sonido de alguien practicando
escalas. La si do. La si do. La si do. Entonces, las letras separadas formaron una palabra,
«perroy». Después, una frase. Se trataba de una melodia sencilla, cantada por otra voz.

Escucha, escucha el ladrido de los perros,

porque los mendigos van llegando al pueblo...

Luego la cancion languidecid, se alargd y se convirtid en un vals. Mientras
escuchaban y miraban —hacia el jardin—, parecia que los arboles, agitindose, y los
pajaros, revoloteando, hubieran abandonado su rutina, sus particulares distracciones y
hubieran decidido participar.

La llama del amor arde intensa, en la oscura arboleda de cedros,

la llama del amor luce clara, clara cual estrella en €l cielo. ..

El viejo Bartholomew seguia el compas golpeandose las rodillas con los dedos.

Sal de tu ventana y ven, sefiora, que amo hasta morir...

Dirigi6 una mirada burlona a Lucy, encaramada en la silla. ;Como ha podido, se
preguntd, tener hijos Lucy?

Ya que todas bailan, retrocediendo y avanzando,

mariposas y libélulas...

Lucy pensaba, suponia Bartholomew, Dios es paz. Dios es amor. Si, pues Lucy
pertenecia al grupo de los unionistas; y ¢l, al de los separatistas.

Entonces la musica, manteniéndose en un mismo lugar, se tornd azucarada, sosa;
barrenaba un orificio con su perpetua invocacion a la perpetua adoracion. ;Habria la musica
pasado a clave menor? —Bartholomew nada sabia de términos musicales.

Este dia y esta danza y este alegre, alegre mayo

terminaran (con el indice se golped la rodilla)

con el corte del trébol este avance y retroceso

—Tlas golondrinas parecian haber volado mas alla de sus orbitas—

terminardn, terminardn, terminaradn,

y el hielo arrojara su filo y el invierno,

oh el invierno, llenara de cenizas el hogar,

v no habra esplendor, no habra esplendor, en el tronco.

Sacudi6 la ceniza del puro y se levanto.

—Para nosotros también —dijo Lucy, como si Bartholomew hubiera dicho en voz
alta: «Es hora de irnos».

El publico estaba reuniéndose de nuevo. La musica iba convocandolo. Por los
senderos, por los prados, todos acudian de nuevo en tropel. Alli estaba la sefiora Manresa,
acompanada por Giles, encabezando el desfile. Formando amplias y opulentas curvas, su
pafiuelo volaba alrededor de sus hombros. Se levantd la brisa. La sefiora Manresa parecia,
al cruzar el prado a los acordes del gramofono, una diosa boyante, desbordante, de cuyo
cuerno manara la abundancia. Bartholomew, siguiéndola, bendecia el poder del cuerpo



humano para fertilizar la tierra. Giles se mantendria girando en su propia orbita siempre que
el peso de la sefiora Manresa lo sujetara a la tierra. La sefiora Manresa agitaba las aguas
estancadas del viejo corazon de Bartholomew, en las que habia huesos sumergidos, pero las
libélulas y la hierba temblaban en la superficie al verla avanzar por el prado a los acordes
del gramofono.

Los pasos hacian crujir la grava. Las voces parloteaban. La voz interior, la otra voz,
decia: ;Como podemos negar que esa alegre musica que surge de entre las matas es la
expresion de cierta armonia interior? «Cuando despertamos (pensaban algunos) el dia nos
quiebra con sus duros martillazos.» «La oficina (pensaban algunos) impone la disparidad.
Dispersados, exhaustos, llamados aqui y alla por el timbre.» «Ring, ring, ring», asi suena el
teléfono. «jAdelante!» «jA su disposicion!», se dice en la tienda. Y obedecemos la infernal,
inmemorial y eterna orden dictada desde lo alto. Y obedecemos. «Trabajamos, servimos,
empujamos, nos esforzamos, ganamos sueldos para gastarlos, ;aqui? Oh, no. ;Ahora? No,
poco a poco. Cuando los oidos sean sordos, y el corazon esté seco.»

En ese momento, a Cobbet de Cobbs Corner, que se habia agachado —habia una
flor—, lo empujaron por la espalda.

Porque escucho musica, decian. La musica nos despierta. La musica nos hace ver lo
oculto, une lo fragmentado. Mira y escucha. Mira las flores, mira como irradian su rojo, su
blanco, su plateado, su azul. Y los arboles con sus multiples lenguas tan silabeantes, verdes
y amarillas hojas nos empujan y nos arrastran, y nos invitan, como los estorninos y las
cornejas, a reunirnos, a congregarnos, a parlotear y a divertirnos, mientras la vaca roja
avanza y la negra se queda quieta.

El publico fue tomando sus asientos. Algunos se sentaron; otros se quedaron en pie
unos instantes, se volvieron y contemplaron la vista. El escenario estaba vacio; los actores
todavia estaban vistiéndose entre las matas. Los componentes del auditorio se miraron unos
a otros y comenzaron a hablar. Retazos y fragmentos llegaban hasta el lugar en que se
encontraba la sefiorita La Trobe, libreto en mano, detras del arbol.

«No estan preparados... Les oigo reir» (decian entre el publico...) «... Se estan
vistiendo. Esto es lo mas importante, vestirse. Y se esta bien, pues el sol no calienta tanto...
Es una de las cosas buenas que la guerra nos trajo, dias mas largos... ;Donde estdbamos?
(Lo recuerdas? En los tiempos de Isabel I... Quiza llegue al presente, si se salta
fragmentos... ;Crees que la gente cambia? Bueno, esos vestidos, desde luego... Queria
decir nosotros mismos... Ordenando un armario encontré¢ el sombrero de copa de mi
padre... Pero, nosotros, ;cambiamos?»

«No, no me fio de los politicos. Tengo un amigo que ha estado en Rusia. Dice... Y
mi hija acaba de regresar de Roma, y dice que la gente normal y corriente, en los cafés,
odia a los dictadores... Bueno, no todos pensamos igual.»

«;Ha leido en los periddicos ese extrafio caso del perro? ;Cree que los perros
machos no pueden alumbrar perritos?... ;Y la reina Maria y el duque de Windsor, en la
costa sur?... ;Se cree lo que dicen los periodicos? Yo prefiero preguntar al carnicero y a la
verdulera... Ahi viene el sefor Streatfield con una valla... El buen clérigo, digo yo, trabaja
mas por menos paga que todos los demas... Son las esposas quienes crean problemas...»

«Y qué me dice de los judios? Los refugiados... los judios... Gente como nosotros,
volviendo a empezar de cero... Pero siempre ha sido igual... Mi madre, que es muy vieja,
tiene mas de ochenta afios, todavia recuerda... Si, ain lee sin gafas... jIncreible! Pero no se
dice que, cumplidos los ochenta... Ahi vienen... No, no es nada... Yo impondria un
castigo, anda que ir dejando desperdicios por ahi. Pero, como dice mi marido, ;quién



cobraria las multas?... Alli estd, la sefiorita La Trobe, alli, detras de aquel arbol...»

Alli, detras del arbol, la sefiorita La Trobe rechind los dientes. Estrujo el libreto. Los
actores se estaban retrasando. El publico no dejaba de distraerse y se dividia en fragmentos
y pedacitos.

La sefiorita La Trobe dio la sefial:

—iMasica! jMusica!

—¢Cuadl es el origen de la expresion «la mosca en la oreja»? —preguntd una voz.

En tono imperioso, la sefiorita La Trobe baj6é la mano dando la sefial: «Musica,
musicay.

Y el gramofono comenzo la si do, la si do.

El buen rey esta en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono,

catando la miel de romero.

La sefiorita La Trobe contemplé como se sumergian todos tranquilamente en la
cancion infantil. Vio como juntaban las manos y se relajaban los gestos. La sefiorita La
Trobe dio la sefial. Y, por fin, después de darle el Gltimo toque a su peinado, que le habia
estado creando problemas, Mabel Hopkins salio de entre las matas y ocupd su lugar,
elevado, ante el publico.

Todas las miradas se concentraron en ella como el pez asciende hacia la migaja de
pan que flota en la superficie del agua. ;Quién era? ;A quién representaba? Era hermosa,
mucho. Se habia empolvado las mejillas; su color resplandecia suave y claro, bajo la capa
de polvos. Su tinica de seda gris (una colcha) caia en pétreos pliegues, dandole la majestad
propia de una estatua. Llevaba un cetro y un pequefio orbe. ;Seria Inglaterra? ;Seria la
reina Ana? ;Quién era? Al principio, habld en voz muy baja. Solo lograron oir «la razon
imperay.

El viejo Bartholomew aplaudié. «jMuy bien! —grit6—. jBravo! jBravo!»

Asi envalentonada, la Razon hablo.

El tiempo, apoyado en su guadafia, pasmado estd. Mientras el cuerno de la
abundancia de la Razon derrama el variopinto regalo de sus diferentes frutos. En lejanas
minas, suda el salvaje, y con la remisa tierra se forma la jarra pintada. A mi exhortacion, el
armado guerrero depone su escudo, el pagano abandona el altar en el que humea el profano
sacrificio. La violeta y la englantina en la hendida tierra sus flores entrelazan. Ya no teme el
vagabundo contumaz a la venenosa sierpe. Y, en el bélico casco de guerrero, las amarillas
abejas fabrican su miel.

Hizo una pausa. Una larga fila de campesinos, ataviados con tela de arpillera,
pasaban y volvian a pasar tras ella por entre los arboles.

«Picando y cavando, arando y sembrando», cantaban, pero el viento se llevaba sus
palabras.

Bajo el cobijo de mi amplio manto (prosiguid, extendiendo los brazos) las artes
medran. Para mi, despliega la musica su celestial armonia. A mi exhortacion, el avaro deja
intacto su tesoro, en paz contempla la madre a sus hijos jugar... A sus hijos jugar...,
repitié y, mientras agitaba el cetro, unas figuras avanzaron hacia ella, procedentes de las
matas.

Que satiros y ninfas prosigan la representacion, mientras Céfiro duerme y las
rebeldes tribus de los cielos mi imperio acatan.

El gramofono reproducia una vieja y alegre cancioncilla. El viejo Bartholomew



juntd las yemas de los dedos; la sefiora Manresa se alis6 la falda sobre las rodillas.

El joven Damon dijo a Cynthia:

Sal ahora con el alba,

viste la azul esclavina

y olvida ya tus pesares.

La paz llega hasta Inglaterra.

La Razén reina en la tierra.

(Qué placer hay en sofiar

si el dia es azul y verde?

Arroja lejos tus penas.

Tras la noche, viene el dia.

Picando y cavando —cantaban los lugarefios, avanzando en fila india por entre los
arboles—, porque la tierra es siempre la misma, invierno, verano y primavera, y otra vez
primavera e invierno, arando y sembrando, comiendo y creciendo; el tiempo pasa...

El viento se llevo las palabras.

El baile termind. Los satiros y las ninfas se retiraron. La Razén se habia quedado
sola en el centro del escenario. Con los brazos extendidos, la tinica ondeante, sosteniendo
el orbe y el cetro, Mabel Hopkins, erguida con gesto sublime, miraba por encima de las
cabezas del publico. El publico la miraba. Mabel Hopkins hacia caso omiso del publico.
Mientras ella miraba, de entre las matas salieron unos ayudantes que pusieron a su
alrededor lo que parecian ser tres paredes de una habitacion. En el centro, colocaron una
mesa. Sobre la mesa, colocaron un servicio de té de porcelana. La Razdén observaba esa
escena doméstica desde su eminencia imperturbable. Hubo una pausa.

—Otro acto de otra obra, supongo —dijo la sefiora Elmhurst consultando el
programa. En voz alta, en atencioén a su marido, que era sordo, leyo—: «La voluntad allana
la dificultad». Este es el titulo de la obra. Y los personajes... Lady Harpy Harraden, Arpia
la Bruja, enamorada de sir Spaniel Lilyliver, Spaniel Cobardia. Deb, doncella de lady
Harpy. Flavinda, sobrina de lady Harpy, enamorada de Valentine. Sir Spaniel Lilyliver,
enamorado de Flavinda. Sir Smirking Peace-be-with-you-all, sir Baboso La-paz-sea-con-
todos, clérigo. Lord y lady Fribble. Valentine, enamorado de Flavinda. {Vaya nombres para
personas de carne y hueso! Pero mira, ahi vienen.

De las matas salian hombres con chalecos floreados, chalecos blancos y zapatos con
hebilla; mujeres con vestidos de brocado, arremangados y drapeados; las estrellas de cristal,
las bandas azules y las perlas falsas les daban aspecto de auténticos lores y ladies.

—El primer acto —murmuro¢ la sefiora Elmhurst al oido de su marido— transcurre
en el vestidor de lady Harraden... Es —Ila sefial6— la sefiora Otter, de End House; pero
estd maravillosamente caracterizada. Y esa es Deb, su doncella. Pero no sé quién es.

—Silencio, silencio... —protesto alguien.

La sefiora Elmhurst dejo el programa. La obra habia comenzado.

Lady Harraden entrd en escena, seguida de Deb, su doncella.

LADY H.H.: ... Dame la polvera. Dame la brocha. Dame el espejo, muchacha.
Eso. Y ahora la peluca... (Mal rayo te parta! Ya vuelves a estar soriando...

DEB: Estaba pensando, mi sefiora, en lo que ha dicho el caballero al vernos en el
parque.

LADY H.H. (mirandose al espejo): Vaya, vaya, ;y qué ha dicho? |Insensateces, sin
duda! Los dardos de Cupido... jJa, Ja! Y como antorchas mis ojos esplendentes... jBah!
Esto era asi en tiempos del sefior, hace veinte arios... Pero ahora, ;qué puede decir de mi?



(Se mira al espejo.) Sir Spaniel Lilyliver, quiero decir... (Suena un golpe en la puerta.)
iSanto cielo! A la puerta ha llegado su silla de manos. Corre, muchacha. No te quedes con
la boca abierta.

DEB (dirigiéndose a la puerta): ; Qué dira? jAgitara la lengua cual el jugador agita
los dados en el cubilete! No encontrard palabras a vos ajustadas. Como un palurdo, sin
saber qué decir quedara... Estoy segura de que sera asi. A vuestro servicio, sir Spaniel.

(Entra sir Spaniel.)

SIR S.L.: Salve, mi dulce santa! ;Tan temprano y levantada estais ya?
Antojoseme, mientras por la alameda venia, que el aire era mas limpido de lo
acostumbrado. He aqui la razom... [Venus, Afrodita y, por mi honor, una entera
constelacion, una galaxia! jPor mis pecados, una verdadera Aurora Boreal!

(Se quita airosamente el sombrero.)

LADY H.H.: {Oh, lisonjero, lisonjero! Conozco vuestras tretas. Pero, entrad.
Sentaos...Una copa de Aqua Vitae. Sentaos aqui, sir Spaniel. Tengo que deciros algo muy
intimo y especial... ;jRecibisteis mi carta, sir?

SIR S.L.: jEn el corazon prendida la llevo!

(Se golpea el pecho.)

LADY H.H.: Escuchad un momento, he de pediros una merced, sir.

SIR S.L. (cantando): ;Qué merced puede la dulce Cloe pedir que Damon no le
otorgue? Mas abandonemos el lenguaje de la poesia, en exceso alambicado. Hablemos en
prosa. ;Qué merced desea Asphodilla pedir a su humilde servidor Lilyliver? Hablad,
seniora. ;Llegara acaso el dia en que un mono con un aro en las narices o un joven y
forzudo jayan de nosotros mal murmure, cuando ya no estemos en el presente mundo para
decir la verdad?

LADY H.H. (agitando el abanico con coqueteria): Sir Spaniel, sir Spaniel. Me
ruborizais, sin duda. Pero acercaos. (Acerca sir Spaniel la silla en que se sienta.) No
queremos que el mundo entero nos oiga.

SIR S.L. (aparte): ;Que me acerque? jMal rayo me parta! La vieja bruja huele peor
que un arenque que haya estado colgado cabeza abajo sobre un barril de alquitran. (En
voz alta.) ; Vuestro deseo, seriora? ;jDeciais?

LADY H.H.: Tengo una sobrina, sir Spaniel, de nombre Flavinda.

SIR S.L. (aparte.): jEs la muchacha a la que amo! (En voz alta.) ;Una sobrina
tenéis, seniora? Creo recordar haberlo oido decir. Hija unica es, que vuestro hermano
confio a vuestra custodia, ¢l perecio en el mar.

LADY H.H.: Esa misma es, sir. Estd ya crecida y en edad de esposarse. La he
guardado con celo, como a un capullito, envuelta en los sutiles ropajes de su virginidad.
Solo doncellas ha habido a su alrededor, jamds un hombre, que yo sepa, salvo Clout, el
criado, que tiene una verruga en la nariz y cara de cascanueces. Pero la nifia se ha
encaprichado de cierto insensato. De un mariposon, de un Dick o un Harry cualquiera,
llamadle cual queradis.

SIR S.L. (aparte): El joven Valentine, sin duda. Les pillé desprevenidos cuando
juntos estaban. (En voz alta.) (Es eso cierto, sefiora?

LADY H.H.: Mi sobrina no es tan mal parecida, sir Spaniel, pues hay belleza en
nuestro linaje, como para que un caballero con vuestra crianza y seso de ella no se apiade.

SIR S.L.: Si no estdis vos presente, sefiora. Los ojos que han visto el sol no se
deslumbran facilmente ante menores luminarias, las Casiopeas, Aldebaranes, Osas
Mayores, etcétera... [Una higa importan, cuando el sol esta en lo alto!



LADY H.H. (parpadeandole): Alabdis a mi peluquera, sir, o quizd mis pendientes.
(Niega con la cabeza.)

SIR S.L. (aparte): jAdrma mas ruido que las campanillas de una burra en una feria!
jEmperifollada como una loca va! (En voz alta.) ; Vuestras ordenes, sefiora?

LADY H.H.: Muy bien, sir, os lo voy a decir. Mi hermano Bob, ya que Bob se
llamaba por cuanto mi padre era un sencillo hacendado, no le gustaban los raros nombres
que los extranjeros trajeron consigo —Asphodilla me hago llamar, pero en la pila me
pusieron sencillamente Sue—, mi hermano Bob, tal como os decia, se fue al mar y, segun se
dice, llego a ser emperador de las Indias, donde las piedras son esmeraldas y los carneros
siembran rubies. Todo lo cual, ya que jamas hubo hombre de tan tierno talante como mi
hermano, habria traido consigo aqui, sefior, para colmar los huecos de la fortuna familiar.
Pero el bergantin, la fragata o como se llame, que no lo sé, ya que no tengo buena cabeza
para palabras marineras y nunca cruzo un charco sin decir el padrenuestro al revés, topo
con una roca. De la ballena fue mi hermano presa. Pero, por piadoso designio de los
cielos, a la playa las aguas llevaron la cuna. Con la nifia dentro: Flavinda. Y, lo cual
importa mas, con el testamento, sano y salvo, envuelto en pergamino. El testamento de mi
hermano Bob. ;Deb, ven aca! |Que vengas te digo! jDeb!

(Aullando, llama a Deb.)

SIR S.L. (aparte): 4y, ay, ay...! jEsto me huele a cuerno quemado! ;Un
testamento! ;Una ultima voluntad! ;La voluntad allana la dificultad!

LADY H.H. (a gritos): jEl testamento, Deb! [El testamento! Esta en la caja de
ebano, a la derecha del escritorio, delante de la ventana... [Mal rayo parta a esa
muchacha! No hace mads que soniar. En esos romances, sir Spaniel, en esos romances...
Cuando la vela gotea, para ella no es la vela lo que gotea, sino su corazon que se derrite y,
cuando despabila una vela, lo hace recitando todos los nombres del santoral de Cupido...

(Entra Deb con un pergamino en la mano.)

LADY H.H.: Ahi estd... Damelo. El testamento. El testamento de mi hermano Bob.
(Mira el testamento y murmura.) Para resumir, sir, ya que los abogados, incluso en las
Antipodas, son prolijos...

SIR S.L.: En justa proporcion con sus orejas, sefiora.

LADY H.H.: 4si es, asi es. Pues, resumiendo, sir, mi hermano Bob dejo cuanta
fortuna poseia al fallecer a su unica hija, Flavinda, pero con una condicion: que se casara
contentando a su tia. Su tia, su tia soy yo. De lo contrario, fijaos bien, las diez arrobas de
diamantes, otrosi de rubies, otrosi medio kilometro cuadrado de territorio fertil en el nor-
nordeste del rio de las Amazonas, otrosi su cajita de rapé, otrosi su caramillo —loco por la
musica estaba, sir, mi hermano Bob—, otrosi seis guacamayos y tantas concubinas como
tuviera al fallecer, mads otras bagatelas que no hace falta especificar, todo esto lo dejaba,
fijaos bien, en el caso de que su hija no se casara contentando a su tia —y soy yo— al fin y
al efecto de fundar una capilla, sir Spaniel, en la que seis virgenes pobres cantaran himnos
a perpetuidad por el descanso de su alma, lo cual, dicho sea en honor a la verdad, sir
Spaniel, buena falta le hace a mi pobre hermano Bob, ya que anda deambulando por la
corriente del Golfo y se relaciona con sirenas. Pero tomad, leed, leed el testamento, sir.

SIR S.L. (leyendo): «Debe casarse contentando a su tiay. Claro como el agua esta.

LADY H.H.: Su tia, sir, su tia soy yo. Claro como el agua.

SIR S.L.: ;De lo cual se desprende, seniora...?

LADY H.H. Chiton! Acercaos mdas. Os lo voy a contar al oido. Desde hace
muchisimo tiempo nos hemos tenido en gran estima uno al otro, sir Spaniel. Juntos



jugamos a la pelota. Unimos nuestras muiiecas con margaritas. Y, si no recuerdo mal, me
llamabais vuestra noviecita... hace cincuenta anos. Habriamos podido llegar a algo mas,
si nuestra fortuna... ;Comprendéis, sir?

SIR S.L.: Si estuviera escrito en letras de oro, de metro y medio de altura, visibles
desde el cementerio de San Pablo hasta Peckham, no lo habria comprendido mejor...
También os lo diré al oido. Yo, sir Spaniel Lilyliver, me obligo solemnemente a tomar —
Jcomo se llama la verde nifia que a la playa llego cubierta de algas, como una langosta?
JFlavinda, no?—, a Flavinda, por legitima esposa... [Que lo haga constar por escrito un
abogado!

LADY H.H.: Con una condicion, sir Spaniel.

SIR S.L.: Con la condicion, Asphodilla...

(Hablan al unisono.)

De repartirnos el dinero.

LADY H.H.: {No necesitamos abogado que lo haga constar por escrito! [Vuestra
mano, sir Spaniel!

SIR S.L.: jVuestros labios, sefiora!

(Se abrazan.)

SIR S.L.: jUf! jApesta, la bruja!

—iJa, ja, ja! —reia la anciana dama del lugar, en una silla de ruedas.

—iRazon, impera! jRazén! —exclamoé el viejo Bartholomew. Y miré a su hijo,
como exhortdndole a desprenderse de aquellos vapores femeninos, y a ser un hombre,
sefior.

Giles estaba sentado, tieso como una vela, con los pies escondidos bajo la silla.

La sefiora Manresa saco6 el espejo y el lapiz de labios y prestd atencidon a sus labios
y su nariz.

El gramoéfono, mientras desmontaban el escenario, daba cuenta poco a poco de
ciertos acontecimientos que damos por ciertos. La musica explicaba, mas o menos, como
Eva, arrebujandose en sus ropas, se muestra remisa a dejar caer su mano perlada por el
rocio. Los rebafios, continuaba la musica, descansan en paz. El hombre pobre a su cabaia
vuelve y, para los avidos oidos de su esposa ¢ hijo, el relato sencillo de sus trabajos cuenta:
el rendimiento que da cada surco; como la yunta ha dejado en paz al chorlito en su nido;
mientras Wat correteaba y los huevos moteados en el calido hoyo reposaban. Entretanto, la
buena esposa el sencillo yantar pone en la mesa; y, al son de la flauta del pastor, de su
trabajo liberado, satiros y ninfas unen las manos y bailan en la hierba. Entonces Eva deja
caer sus oscuras trenzas castafas y extiende su esplendente velo sobre la aldea, el
campanario, el prado y etcétera, etcétera. La melodia se repitio otra vez.

La vista reflejaba a su manera la letra de la melodia. El sol se ponia, los colores se
fundian y la vista también contaba que después del trabajo los hombres descansan de su
labor, que refresca, que la razon prevalece y que, después de haber liberado la yunta del
arado, los lugarefios cavan en sus huertos pequeiios y se relajan apoyados en las verjas de
sus casas.

Las vacas, dando un paso al frente y, luego, quedandose quietas, reflejaban
exactamente lo mismo.

Arropado en esa triple melodia, el publico, sentado, miraba; contemplaba
amablemente, con aprobacion y sin formularse preguntas, ya que parecia inevitable, como
el boj con forma de cuba verde hacia las veces de vestidor de las sefioras mientras, en lo
que parecia ser un muro, colgaba la esfera de un gran reloj; cuyas saetas indicaban que



faltaban tres minutos para la hora; para que fueran las siete.

La sefiora Elmhurst salio de su ensofiacion y mir6 el programa.

—Acto segundo. La alameda —Iley6 en voz alta—. Hora: primera de la mafiana.
Entra Flavinda. jAhi viene!

Venia Millie Loder (dependienta de los almacenes de lenceria de Hunt y Dicksons),
con un vestido de puntilla, interpretando a Flavinda.

FLAV. Las siete me ha dicho y el reloj su palabra da de que lo son. Pero,
Valentine, ;donde esta Valentine? ;Oh! Como late mi corazon! Pero no se debe ello a la
hora del dia, ya que a menudo me levanto antes de que el sol ilumine los prados... Mira,
jcuan donosa gente pasa! [Todos van de puntillas como pavos reales con la cola
extendida! Y yo voy con este vestidito que tan lindo parecia en el agrietado espejo de mi
tia... Pero aqui parece un trapo de cocina... Y se recogen el cabello en forma de pastel de
cumplearios con velas... Esto es un diamante, esto es un rubi... ;Donde esta Valentine? En
el naranjo del paseo, dijo. Ahi esta el arbol. Y Valentine no esta. Aquel hombre es un
cortesano, estoy segura de que ese viejo zorro, con el rabo entre las piernas, lo es. Y
aquella es una costurera que ha salido de casa a escondidas del amo. Y ahi viene un
hombre con una escoba, para barrer los senderos por los que pasan las bellas damas...
JOh, el rojo de sus mejillas! |No se ve esto en los campos, no, no! ;Oh, infiel, cruel
Valentine con corazon de piedra! [Valentine! [Valentine!

(Se estruja las manos y mira a uno y otro lado.)

(Acaso no he saltado de la cama de puntillas y me he deslizado como un ratoncillo
por la pared temerosa de despertar a la tia? ;Y adornado el cabello sirviendome de su
polvera? ;Y frotado las mejillas hasta hacerlas relucir? ;Y yacido despierta,
contemplando como las estrellas trepaban por las chimeneas? ;Y dado la guinea de oro
que el padrino escondio detras del muérdago, el dia de Reyes, a Deb para que no me
delatara? ;Y engrasado llave y cerradura, para que la tia no se despertara y gritara
Flavvy, Flavvy? Val, te digo Val que... Ahi viene... No, lo reconoceria a un kilometro de
distancia por la manera en que camina sobre las olas igual que ese que hay en el libro con
grabados... No es Val... Este es hombre de la ciudad, un petimetre que levanta los
impertinentes para saciarse de mi... Me vuelvo a casa... No, no vuelvo... Volver significa
ser de nuevo una nifia pequenia y un dechado de perfecciones... ;Acaso no soy ya mayor?
Dentro de tres lunas heredaré... jAcaso no lo lei en el testamento el dia en que la pelota
fue a parar al arca en el que la tia guarda sus encajes y la tapa se abrio? «Dejo cuanta
fortuna posea al fallecer a mi hija...» Hasta ahi lei, pero la vieja se acerco por el pasillo,
taconeando, como un ciego por un callejon. No soy una ndaufraga y quiero que usted lo
sepa, sir, no soy sirena con cola de pescado y manto de algas a vuestra merced, sir. Estoy a
la altura de cualquiera de ellas, esas mentirosas con las que retozadis y cuyos nombres me
citais junto al naranjo, mientras apenas podéis escaparos al suenio, después de haber
pasado la noche en brazos de esas mujeres... Avergonzado debierais estar, sir, de burlaros
de una pobre muchacha... No lloraré, juro que no lloraré. No destilaré ni una gota de
liquida sal por un hombre que semejante trato me da... Sin embargo, cuan duro recordar
el dia en que nos escondimos en la vaqueria, el dia en que el gato salto. Y cuando leiamos
romances junto al acebo. [Oh! Y lloré cuando el duque abandoné a la pobre Polly... Y la
tia vio que tenia los ojos rojos. Y la tia va y me dice: «;Qué te ha picado, sobrina?». Y yo
grité: «jDeprisa, Deb, la bolsa azul!». Pensar que lo lei en un libro y lloré por otra...
;Qué veo alla, entre los arboles? Ha venido y se ha ido. ;Sera la brisa? Esta a la sombra,
vy ahora al sol... jPor mi vida que es Valentine! [Es él! jDeprisa! Me esconderé. [El arbol



me ocultara!

(Flavinda se esconde detras de un arbol.)

Esta aqui... Se vuelve... Mira alrededor... Ha perdido el rastro... Escudrinia por
todos lados... Dejaré que se regale la vista con los hermosos rostros, que los cate, que los
recuerde, que diga: «Aquella es la bella dama con la que bailé... Con esa yaci... A esta la
besé bajo el muérdago...». jAh! jLas desprecia! Como baja la vista al suelo! ;Y qué bien
le sienta el cerio fruncido! «;Donde esta Flavinda?», suspira. «La amo como al corazon
que mi pecho alberga.» Mira como saca el reloj. «Oh, infiel desgraciaday, suspira. [Mira
como patea el suelo! Da media vuelta. Me ve, no, el sol le da en los ojos. Lagrimas
barian... ;Dios mio, como sus dedos tocan la espada! [Es capaz de atravesarse con ella el
pecho, como el duque de aquel libro! ;Deteneos, sir, deteneos!

(Flavinda sale de detras del arbol.)

VALENTINE: ;Oh, Flavinda, oh!

FLAVINDA: |Oh, Valentine, oh!

(Se abrazan.)

El reloj da las nueve.

—iTanto lio, total para nada! —exclamo una voz. La voz se call6. Pero la voz habia
visto; la voz habia oido. Por un momento, la sefiorita La Trobe, escondida detras del arbol,
resplandecié de gloria. En el instante siguiente, volviéndose hacia los lugarefios que
pasaban y volvian a pasar entre los arboles, la sefiorita La Trobe ladro:

—iMas alto! jMas alto!

Ya que el escenario estaba vacio, pero la tensién debia continuar, y lo Gnico que
podia mantenerla era la cancidn; y la letra no se oia.

—iMas alto! Mas alto! Y la sefiorita La Trobe los amenazo con los puiios.

Cavando y picando (cantaban), vallando y cortando, pasamos... Verano e invierno,
otorio y primavera vuelven... Todo pasa, salvo nosotros, todo cambia... pero nosotros
siempre somos los mismos... (la brisa abria lagunas entre sus palabras).

—iMas alto, mas alto! —vociferd la sefiorita La Trobe.

Los palacios se derrumban (volvieron a cantar), Babilonia, Ninive, Troya... Y la
gran mansion de César ... Todas derrumbadas estan... El arco se hallaba donde el chorlito
anida. Bajo el que los romanos pasaron... Cavando y picando, con la reja del arado
surcamos la tierra... Donde Clitemnestra espero a su seinor... viendo resplandecer los
fanales en las colinas... nosotros solo la tierra vemos... Cavando y picando pasamos... y la
reina y la torre de las horas caen. Agamenon a caballo se ha ido... Clitemnestra no es mas
que...

Las palabras se fueron apagando. Solo unos cuantos grandes nombres —Babilonia,
Ninive, Clitemnestra, Agamen6n, Troya— llegaron flotando en el aire. Luego se levanto el
viento y, con el murmullo de las hojas, ni siquiera las grandes palabras fueron audibles; y el
publico contemplaba actuar a los lugarefios, de cuyas bocas abiertas no surgia sonido
alguno.

Y el escenario estaba vacio. La sefiorita La Trobe, apoyada en el arbol, se quedo
paralizada. Habia perdido su poder. Gotas de sudor le brotaron en la frente. La ilusion habia
desaparecido. «Es la muerte —murmurd la sefiorita La Trobe—, la muerte.»

De repente, al desvanecerse la ilusion, las vacas asumieron toda la responsabilidad.
Una habia perdido a su ternero. En ese preciso instante, la vaca levant6 la cabeza de
grandes ojos como lunas y mugid. Todo el mundo rebosaba de ansia muda. Aquella era la
voz primitiva resonando en el oido del presente. Después, se contagié todo el rebafio.



Agitando las colas, sucias como atizadores, alzaron la cabeza, se desplomaron y mugieron,
como si Eros les hubiera clavado su dardo en los flancos, suscitando asi su furia. Las vacas
aniquilaron aquel espacio vacio levantando un puente que cubri6 la distancia; llenaron el
vacio y dieron continuidad a la emocion.

En éxtasis, la seforita La Trobe salud6 a las vacas agitando la mano.

«jGracias!», exclamo.

De repente, las vacas se calmaron; bajaron sus cabezas y comenzaron a pastar.
También el publico bajd la cabeza y leyo6 el programa.

—La directora —Iley6 la sefiora Elmhurst en voz alta, para que su marido se
enterara— suplica indulgencia al publico. Por falta de tiempo, se ha omitido un acto; se
suplica al publico que imagine que, entre el acto anterior y el siguiente, sir Spaniel Lilyliver
ha pedido en matrimonio a Flavinda; y ella est4 a punto ya de plegarse a sus deseos, cuando
Valentine, oculto en el interior del reloj del abuelo, da un paso al frente; alega que Flavinda
es su novia, descubre la argucia para robar la herencia de la muchacha y, aprovechando la
confusion, los enamorados huyen juntos, dejando a lady Harpy y a sir Spaniel solos.

»Nos pide que imaginemos todo esto —dijo la sefiora Elmhurst, quitindose las
gafas.

—La sefiorita La Trobe ha tenido una buena idea —dijo la sefiora Manresa
dirigiéndose a la sefiora Swithin—. Si hubiera representado todo lo expuesto, habriamos
estado aqui hasta la medianoche. Ahora hagamos trabajar la imaginacion, sefiora Swithin.
—Y dio una palmadita en la rodilla a la anciana dama.

—Imaginar? —dijo la sefiorita Swithin—. jQué bien! En las representaciones
teatrales siempre nos cuentan demasiadas cosas. Como usted sabe, los chinos ponen una
daga sobre una mesa y asi representan una batalla. Y Racine...

—Si, nos matan de aburrimiento —interrumpi6 la sefiora Manresa oliendo a cultura,
irritada por el desprecio hacia la alegria del corazon humano—. Hace poco llevé a mi
sobrino, un chico encantador que estd en la academia militar, a ver Pop Goes the Weasel.
(La ha visto? —dijo volviéndose hacia Giles.

—«Arriba y abajo, por la calle Mayor» —tarared Giles por toda contestacion.

—jTambién su nifiera cantaba esa melodia! —exclam¢ la sefiora Manresa—. jIgual
que la mia! Y, cuando decia «Pop», hacia el mismo ruido que el corcho de una botella de
un refresco de jengibre. jPop!

Y reprodujo el sonido.

—Silencio, silencio... —murmur6 alguien.

—Creo que me estoy portando mal y que he escandalizado un poco a su tia —dijo la
sefiora Manresa—. Debemos ser buenos y prestar atencion. Este es el tercer acto. La salita
de lady Harpy Harraden. Se oye a lo lejos el sonido de los cascos de un caballo.

El sonido de los cascos de caballo, que enérgicamente reprodujo Albert, el tonto del
pueblo, golpeando un plato con una cuchara de madera, se extinguio.

LADY H.H.: {4 mitad de camino de Gretna Green estan ya! ;Oh, sobrina traidora!
/Yo, que te rescaté de las aguas del mar y te puse a secar ante la chimenea! ;Asi la ballena
se te hubiera tragado entera! jOh, pérfida! ;Acaso no leiste en los santos textos «Honraras
a tu tian? jMal lo leiste y al revés lo entendiste, ya que aprendiste a robar y a enganiar y a
leer testamentos guardados en antiguos cajones y a esconder a pillos dentro de honrados
relojes que ni un segundo han fallado desde los tiempos del rey Carlos! ;Oh, Flavinda!
JOh, pérfida!

SIR S.L. (intentando ponerse las botas altas): Viejo, viejo, viejo. El muchacho me ha



llamado «viejo». «A la cama, viejo insensato, y a tomarte un vaso de leche caliente.»

LADY H.H.: Y ella, deteniéndose bajo el dintel de la puerta y sefialandome con el
dedo del desprecio, me ha llamado «viejay, sir. |A mi, que estoy en la flor de la vida y soy
toda una dama!

SIR S.L. (tirando de la bota): Pero me vengaré. ;Los aplastaré bajo el peso de la
ley!

(Cojeando, pasea arriba y abajo, con solo una bota puesta.)

LADY H.H. (poniendo una mano en el brazo de sir Spaniel): Pensad en vuestra
gota, sir Spaniel. Comportaos, sir, no perdamos la serenidad, que aun estamos en lo mejor
de los cincuenta. ;Qué es esa juventud de la que tanto alardean? ;Pluma de ganso al
viento del norte tan solo! Sentaos, sir Spaniel. Dad reposo a vuestra pierna. Asi...

(Pone un almohadon bajo la pierna de sir Spaniel.)

SIR S.L.: «Viejo» me ha llamado, al salir del reloj, como un musieco de resorte... Y
Flavinda, haciendo de mi mofa y befa, ha serialado mi pierna y ha dicho: «Dardos de
Cupido, sir Spaniel, dardos de Cupidoy». Oh, si pudiera hervirlos en un caldero y servirlos
humeantes en el altar de... jAy, mi gota! Ay, mi gota!

LADY H.H.: Vuestro discurso, sir, impropio es de un hombre de seso. Acordaos,
sir, de que hace muy poco invocabais, ejem, las constelaciones. Casiopea, Aldebaran; la
Aurora Boreal... No cabe negar que una de ellas ha salido de su orbita, se ha ido, se ha
fugado, dicho lisa y llanamente, con las entranias de un reloj, con el péndulo del reloj del
abuelo. Pero, sir Spaniel, hay ciertas estrellas que, ejem, son fijas, estrellas que, dicho sea
en pocas palabras, jamas brillan tanto como cuando estan junto al fuego del hogar.

SIR S.L.: jSi tuviera veinticinco aiios y una espada afilada colgando al cinto!

LADY H.H. (procurando calmarlo): Os comprendo bien, sir. Lo lamento tanto
como vos, pero la juventud no lo es todo. Y, ahora, voy a deciros un secreto. También yo he
pasado el meridiano. También yo me encuentro mas alla del ecuador. Profundamente y sin
pestariear, duermo por las noches. Ya pasaron los dias de inquietud... Pero, recordad, sir,
que la voluntad allana la dificultad.

SIR S.L.: Es una verdad como un templo, senora... Ay, mi pie es como una
herradura al rojo vivo, al rojo vivo, en el yunque del diablo! [Ay! ;Y qué queréis decir con
todo ello?

LADY H.H.: ;[ Qué quiero decir, sir? ;Debo acaso faltar a la modestia que siempre
he observado y revelar lo que he guardado, cubierto con espliego, desde el dia en que mi
serior que en la gloria esté —y ya hace veinte aiios— con plomo amortajado fue? Dicho sea
claramente, sir, Flavinda ha volado. La jaula esta vacia. Sin embargo, nosotros, que nos
atabamos el uno al otro por las muiiecas con primulas, podemos atarnos con cadena mads
recia. Pero basta ya de retoricas figuras. Aqui estoy yo, Asphodilla, aunque mi nombre sea
sencillamente Sue. Poco importa cudl sea mi nombre —Asphodilla o Sue—, aqui estoy,
sana y lozana, a vuestro servicio. Ahora que nuestra camparnia ha tocado a su fin, la
fortuna del hermano Bob ird a pagar a las virgenes. Asi sera. El abogado Quill lo ha dicho
con toda claridad. «Virgenes... a perpetuidad... cantado por su alma.» Y os aseguro que
falta le hace a Bob. Pero, en fin, poco importa. A pesar de que hemos arrojado a los peces
del mar lo que habria podido envolvernos en dulce lana, no soy una mendiga. Cuento con
mansiones, heredades, ajuar, ganado, mi dote, un patrimonio. Os lo mostraré, envuelto el
inventario en pergamino. Os aseguro que es bastante para que vivamos bien, cual nos
corresponde, como marido y mujer.

SIR S.L.: {Marido y mujer! [Sefiora, antes me meteria en un barril de alquitran,



antes me ataria a una mata de espino, durante un vendaval de invierno! | Puaj!

LADY H.H.: {Un barril de alquitran, dice! Una mata de espino, dice! ;Y pensar
que hablabais de galaxias y vias lacteas! jVos, que deciais que mi esplendor oscurecia
todas las estrellas! [Mal rayo os parta! ;Tiburon de los mares! jEspecie de serpiente con
botas altas! jTraidor! ;No me aceptais? ;jRechazdis esta mi mano?

(Extiende la mano. Sir Spaniel la aparta de si de un manotazo.)

SIR S.L.: jGuardaos vuestras piedras preciosas de yeso en un miton! |No quiero ni
una! jAunque fueran diamantes, purisimos diamantes, y me ofrecierais la mitad del globo
terraqueo habitable, con todas las concubinas atadas a vuestro cuello, nada querria!
;Soltadme, lechuza, bruja, vampira! ;Soltadme! ;Me marcho!

LADY H.H.: {De modo que todas vuestras hermosas palabras no eran mds que
papel de estario envolviendo un petardo!

SIR S.L.: Campanillas al cuello de una burra! jRosas de papel en el cartel de un
sacamuelas! ;Ay, mi pie, ay! Dardos de Cupido, ha dicho en befa Flavinda... Y viejo, viejo,
me ha llamado él...

(Se va cojeando.)

LADY H.H. (sola): Todos se han marchado. Siguiendo al viento. El se ha ido, ella
se ha ido y el viejo reloj del que péndulo se hizo aquel bigardo es el unico que conmigo se
ha quedado. ;Mal rayo los parta! jConvertir la casa de una honrada mujer en un lupanar!
Yo, que Aurora Boreal era, en barril de alquitran he quedado. Yo, que era Casiopea, en
burra me he convertido. La cabeza me da vueltas. No hay hombre digno de confianza, ni
mujer, ni bellas palabras, ni bellos libros. Cae la piel de cordero y, reptando, sale la
serpiente. 1d a Gretna Green, yaced en la hierba humeda y engendrad viboras. La cabeza
me da vueltas... Barriles de alquitran, dijo. Casiopea... Piedras de yeso... Andromeda...
Matas de espino... Deb, ven aca, Deb (aulla). Desabrochame. Voy a estallar... Trae la
mesa de tapete verde y la baraja... Y las zapatillas forradas de piel, Deb. Y una taza de
chocolate... Me vengaré... Viviré mads anos que todos ellos... Deb, ven acad! jDeb! [Mal
rayo la parta! ;Es que no me oye? [Deb, retorio de gitana que saqué del arroyo y a la que
ensené a ser un dechado de perfecciones! (Deb! ;Deb! (Abre violentamente la puerta que
comunica con el cuarto de la doncella.) jVacio! jTambién se ha marchado! Pero ;qué veo
en el tocador? (Coge un papel y lo lee.) «Una higa me da dormir en vuestro lecho de
plumas. Me marcho con los harapientos gitanos. Firmado: Deborah, la que fue vuestra
doncella.» [Maldicion! Y pensar que la alimenté con mondas de manzana y con
mendrugos de mi propia mesa, pensar que le enseii¢ a jugar a los naipes y a coser
camisones...! También se ha marchado. ;Oh, ingratitud, tu nombre es Deborah! ;Quién
lavara los platos ahora, quién me traera el vaso de leche caliente ahora, quién aguantara
mi mal genio y quién me desabrochara el corsé? Todos se han marchado. Estoy sola. Sans
sobrina, sans galdan y sans doncella.

Aqui termina la representacion

que contiene la siguiente leccion:

el dios del amor gran traidor es

y sus dardos clava en los pies.

Pero bien se ve que quiere la voluntad

que santas virgenes canten a perpetuidad:

«La voluntad allana la dificultad».

Damas y caballeros, adios.

(Después de una reverencia, /ady H.H. hace mutis.)



Finalizada aquella escena, la Razén descendid de su estrado. Recogiéndose la
tunica, agradeciendo serenamente los aplausos del publico, cruzo el escenario; mientras los
lores y las ladies, ataviados con estrellas y ligas, la seguian; sir Spaniel, cojeando,
acompanaba a lady Harraden, remisa, y Valentine y Flavinda, cogidos del brazo, hacian
reverencias.

—iEn verdad que es una gran leccion, vive Dios! —gritd6 Bartholomew, a quien se
le habia contagiado el lenguaje de la obra. jHay en ella una leccion para usted!

Se echd hacia atras, sin levantarse y ri6 a carcajadas que parecian relinchos.

Una leccion. ;Cual? Giles suponia que era que la voluntad allana la dificultad. Las
palabras se alzaron y le sefialaron con el dedo, despectivamente. Ir a Gretna Green con su
novia, actuar. Y al cuerno las consecuencias.

—Le gustaria ver el invernadero? —preguntd Giles bruscamente volviéndose hacia
la sefiora Manresa.

—iMe encantaria! —exclam¢ la sefiora Manresa, y se levanto.

(Se trataba de un entreacto mas? Si, el programa lo decia. La maquina escondida
entre las matas hacia chuf, chuf, chuf. ;Y el siguiente?

—La época victoriana —ley0, en voz alta, la sefiora Elmhurst. Seguramente daba
tiempo de dar un paseo por los jardines e incluso para echar un vistazo por la casa. De
todos modos, tenian cierta sensacion, ;como expresarlo?, de no estar del todo aqui, ni alla.
Como si la representacion teatral hubiera tenido la virtud de separar la copa del tallo que la
sostiene; como si aquello a lo que llamo mi yo flotara todavia suelto y no se asentara. No se
sentian totalmente ellos mismos. ;O se trataba tan solo de la sensacion de ir extrafiamente
vestidos? Sencillos vestidos de gasa impropios de la época; pantalones de franela;
sombreros de paja; y sombreros envueltos en redecilla de color frambuesa, al estilo del
sombrero lucido por la duquesa real en Ascot, parecian poca cosa.

—iQué bonitos vestidos llevaban! —dijo alguien lanzando una mirada a Flavinda,
en el momento en que esta desaparecia—. Muy favorecedores. Me gustaria. ..

Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina entre las matas, con precision e insistencia.

Unas nubes cruzaron el cielo. El tiempo parecia un tanto inestable. Por un momento,
Hogben’s Folly quedd de color blanco ceniza. Luego, el sol ilumin6 la dorada veleta de
Bolney Minster.

—Parece un poco inestable —dijo alguien.

—A levantarnos... Estiremos un poco las piernas —dijo otra voz.

Pronto en el prado flotaron menudas islas méviles vestidas de colores. Sin embargo,
parte del publico siguid sentado. Page, el periodista, lamio la punta del lapiz y escribid: «FEl
mayor Mayhew y sefiora». En cuanto a la obra teatral, abordaria a la sefiorita La Trobe y le
pediria una sinopsis. Pero la seforita La Trobe habia desaparecido.

Alla, entre las matas, la seforita La Trobe trabajaba como una negra. Flavinda solo
llevaba puesta una combinacion. La Razén habia arrojado su manto sobre un arbusto. Sir
Spaniel luchaba con sus botas altas. La sefiorita La Trobe iba de un lado para otro,
buscando cosas.

—FEl manto victoriano con el ribete de flecos... ;Ddénde diablos esta? Dejadlo
aqui... Y, ahora, las patillas...

Mientras se inclinaba y se enderezaba, la sefiorita La Trobe lanz6 por encima de las
matas una rapida mirada al publico con sus ojos de pajaro. El publico se le habia escapado.
El publico estaba paseando arriba y abajo. Se mantenia alejado del vestuario; respetaba los
convencionalismos. Pero si se alejaban demasiado, si comenzaban a explorar los



alrededores, si entraban en la casa, entonces... Chuf, chuf, chuf, repetia la maquina. Pasaba
el tiempo. ;Hasta cudndo se mantendrian unidos? Era cuestion de azar; era un riesgo... Y la
seforita La Trobe siguio trabajando con toda su energia, arrojando prendas sobre la hierba.

Por encima de los arbustos le llegaban voces desperdigadas, voces incorpoéreas,
voces simbdlicas le parecian a la sefiorita La Trobe, que las oia a medias, sin ver, aunque
sintiendo, por encima de las matas, invisibles hilos que unian aquellas voces incorporeas.

—Lo veo muy negro.

—Nadie lo quiere, salvo los malditos alemanes.

Hubo una pausa.

—Yo cortaria esos arboles...

—iCémo les crecen los rosales!

—Dicen que este jardin tiene quinientos afios...

—Bueno, incluso el viejo Gladstone, dicho sea en su descargo...

Hubo un silencio. Las voces se estaban alejando de las matas. Los arboles
murmuraban. Muchos 0jos, le constaba a la sefiorita La Trobe, ya que todas las células de
su cuerpo tenian capacidad de absorcion, contemplaban las vistas. Con el rabillo del ojo
veia Hogben’s Folly; la veleta relumbro.

—E]l vaso se cae —dijo una voz.

La senorita La Trobe sentia como se le escapaban entre los dedos, contemplando
aquellas vistas.

—Doénde estd esa maldita mujer, la sefiora Rogers? ;jAlguien ha visto a la sefiora
Rogers? —grito, mientras cogia una capa victoriana.

Entonces, saltindose los convencionalismos, entre las temblorosas ramas aparecid
una cabeza: la sefiora Swithin.

—iOh, sefiorita La Trobe! —exclamo la sefiora Swithin. Y se call6. Luego, volvid a
empezar—: jOh, sefiorita La Trobe, la felicito de todo corazén! —La sefiora Swithin dudo
—. Me ha dado usted... —Se salt6 lo que iba a decir y se aferrd a las siguientes palabras—:
Siempre, desde la infancia, he creido... —Se le velaron los ojos, borrando asi el presente.
Intent6 recordar su infancia; después renuncié y, agitando levemente la mano, como si
pidiera ayuda a la sefiorita La Trobe, continu6—: Esta rutina diaria; este subir y bajar
escaleras; este decir «;Qué voy a buscar? ;Las gafas? Las llevo puestas...».

Miraba a la sefiorita La Trobe con la limpida mirada de la vejez. Sus miradas se
cruzaron en el comun esfuerzo por alumbrar un comun significado. Fracasaron; y la sefiora
Swithin, atrapando milagrosamente una parte de su significado, dijo:

—iQué papel tan insignificante he tenido que interpretar! Pero usted ha logrado que
creyera que habria podido interpretar... jCleopatra!

Entre las temblorosas matas, la sefiora Swithin hizo una inclinacién de cabeza y se
marcho.

Los lugarefos intercambiaron guifios. «Chocha» era la palabra adecuada para la
Vieja Flimsy, que se escabullia entre las matas.

—Habria podido ser... Cleopatra —repitio la seforita La Trobe, pero hubiera
querido decir: «Usted ha logrado despertar una parte de mi hasta ahora oculta»—. Y, ahora,
la falda, sefiora Rogers —dijo.

En pie, calzada con medias negras, la sefiora Rogers tenia un aspecto grotesco. La
senorita La Trobe le puso, pasandoselo por la cabeza, el voluminoso atavio de la época
victoriana. Anudo los cintajos. «Ha tirado usted de los hilos invisibles», habia querido decir
la vieja sefiora; y habia sacado a relucir nada menos que... ja Cleopatra! La seforita La



Trobe se sinti6 henchida de gloria. Si, pero no era solamente una persona dedicada a tirar
de hilos individuales; también hacia hervir cuerpos a la deriva y voces flotantes en un
caldero, extrayendo asi de aquella masa amorfa la recreacion de todo un mundo. La seforita
La Trobe vivia su momento, su gloria.

—iYa esta! —dijo la sefiorita La Trobe, atando las cintas negras bajo el mentén de
la sefiora Rogers—. Y, ahora, los caballeros. jHammond!

Con un ademan, orden6 a Hammond que se acercara. Obediente, Hammond fue
hacia ella y dejé que le colocara patillas negras. Con los ojos entornados, echada la cabeza
hacia atras, Hammond se parecia, pensaba la sefiorita La Trobe, al rey Arturo, noble,
caballeroso y flaco.

—:Doénde estd la vieja levita del mayor? —preguntdé la sefiorita La Trobe,
confiando en que dicha prenda transformaria a Hammond.

Tic, tic, tic, seguia la maquina. El tiempo iba pasando. El publico vagaba disperso.
Solo el tic, tic del gramo6fono lo unia. Y alla, caminando solitaria, a lo lejos, junto a los
parterres, la sefiora Giles huia.

—iLa musica! —ordend la sefiorita La Trobe—. jDeprisa! jLa musica! jLa
siguiente pieza! jEl nimero diez!

—Ahora puedo escoger mi flor —murmur6 Isa cogiendo una rosa—. ;La blanca o
laroja? Y entre indice y pulgar oprimirla...

Contemplo los rostros que pasaban en busca de la cara del hombre vestido de gris.
Alli estuvo, durante un segundo, pero rodeado, inaccesible. Y desaparecio.

Isa dejo caer la flor. ;Qué hoja separada, una sola, podia oprimir? Ninguna. Y
tampoco podia vagar por entre los parterres, sola. Debia avanzar y anduvo hacia el establo.

«;Adonde vagando voy?», musito. «;A lo largo de tuneles barridos por el viento?
(Donde el ciego viento sopla? Y nada crece para recreo de la vista. Ni una rosa. ;Para salir
adonde? En cierto oscuro campo sin cosechas, donde su manto no tiende el atardecer, ni el
sol se alza. Todo es igual alld. No brotan ni florecen las rosas alld. No hay cambio; ni existe
lo mudable y lo amable; no hay encuentros ni despedidas; no hay hallazgos furtivos ni
tientos, en los que la mano busca una mano y el ojo busca refugio del ojo.»

Habia llegado al patio del establo, donde estaban encadenados los perros, donde se
encontraban los cubos, donde el gran peral extendia su escalera de ramas contra el muro. El
arbol, cuyas raices crecian bajo las losas, mostraba sus ramas cargadas de peras verdes.
Tocando una, Isa murmurd: «jCuén cargada voy con lo que arrancaron de la tierra!
Recuerdos, posesiones. Esta es la larga caravana que cruza el desierto. Arrodillate, dijo el
pasado. Llena tu cesto con los frutos de nuestro arbol. Levantate, borrico. Sigue tu camino,
hasta que se te llaguen las patas y se te agrieten los cascos».

La pera estaba dura como una piedra. Isa bajo la vista a las agrietadas losas debajo
de las cuales se extendian las raices. «Esta fue la carga», musito, «depositada sobre mi en la
cuna; murmurada por las olas; alentada por los inquietos olmos; canturreada por mujeres
cantarinas; lo que debemos recordar; lo que no olvidaremos.»

Levanto la vista. Las saetas doradas del reloj del establo marcaban, inexorables, que
faltaban dos minutos para la hora. El reloj iba a dar las horas.

«Y ahora viene el rayo del cielo azul piedra», murmur6 Isa. «Se han roto las
ataduras que los muertos ataron. Sueltas han quedado nuestras posesiones.»

Unas voces la interrumpieron. Pasaba gente por el patio del establo, hablando.

«Es un buen dia, dicen algunos, el dia en que quedamos desnudos. Otros dicen que
es el fin del dia. Ven la posada y al posadero. Pero nadie habla con una sola voz. Nadie



habla con una voz liberada de las viejas vibraciones. Siempre oigo corruptos murmullos; el
tintineo de oro y metal. Musica loca...»

Sonaron més voces. El publico volvia a la terraza. Isa se enardecid. Se animo.
«Adelante, borrico, paciente camina. No escuches los frenéticos gritos de los jefes que, en
su busqueda, nos traicionan. Ni escuches el sonido de caras de porcelana, relucientes y
duras. Antes escucha al pastor que tose junto al muro de la granja; al arbol agostado que
suspira cuando el jinete galopa; los broncos gritos en la habitacién del cuartel cuando la
desnudaron; y el grito que, en Londres, cuando abro la ventana, alguien lanza...» Habia
llegado al sendero que pasaba junto al invernadero. De una patada abrieron la puerta.
Salieron la sefiora Manresa y Giles. Sin que la vieran, Isa los siguid por el prado hasta
alcanzar las primeras filas de asientos.

El chuf, chuf, chuf de la maquina entre las matas habia cesado. Obedeciendo las
ordenes de la senorita La Trobe, habian puesto otra musica en el graméfono. El nimero
diez. Gritos de Londres, se titulaba. «Un popurri.»

«Espliego, dulce espliego, ;/quién me compra el dulce espliego?», trinaba aguda la
cancion, en un vano intento de hacer que el publico se reuniera en un rebafio. Algunos
hacian caso omiso. Otros seguian paseando sin rumbo. Otros se detuvieron, pero se
quedaron en pie. Algunos, como el coronel Mayhew y su esposa, que no habian
abandonado la silla, estudiaban cefiudamente la borrosa copia hecha con papel de carbon
que les habian dado para que estuvieran informados.

«El siglo XIX.» El coronel Mayhew no negaba a la directora el derecho a saltarse
doscientos afios en quince minutos. Pero la eleccion de las escenas le habia dejado
descontento.

—Y por qué ha prescindido del ejército britdnico? —murmur6—. ;Qué es la
historia sin el ejército?

Inclinando a un lado la cabeza, la sefiora Mayhew advirti6 que tampoco debian
esperar demasiado. Ademads, seguramente la representacion terminaria con un gran desfile,
con la bandera de Gran Bretafia. Entretanto, contaban con aquellas vistas. Contemplaron
aquellas vistas.

«Dulce espliego... dulce espliego...», tarareando la cancion, la vieja sefiora Lynn
Jones (del monte) empujé una silla hacia delante.

—Aqui, Etty —dijo. Y se dejo caer al lado de Etty Springett, con quien, como las
dos eran viudas, compartia una casa.

—Recuerdo —dijo la sefiora Lynn Jones moviendo la cabeza al compas de la
musica—, tu también recordards, como gritaban por la calle.

Recordaron —Ilas cortinas ondeaban y los hombres gritaban: «Todos sanos y
lozanosy, al acercarse, con geranios y clavelinas en tiestos, por la calle.

—Un arpa, recuerdo, y un cabriol¢ y un simén. Tan tranquila era la calle. El
cabriolé costaba dos, ;verdad? ;Y uno el simon? Y Ellen, con delantal y cofia, silbando por
la calle... ;Recuerdas? Y los mozos de la estacion, que la seguian a una hasta casa con la
maleta. ..

La cancién cambid.

—«Compro hierro, compro hierro y hojalata...» ;Recuerdas? Lo gritaban aquellos
hombres ocultos por la niebla. Hombres con pafiuelo rojo. Estranguladores los llamaban.
Una no podia regresar a pie, no, no, a casa, al salir del teatro. Regent Street. Piccadilly.
Hyde Park Corner. Y aquellas mujeres perdidas... Y, en todas partes, hogazas de pan
tiradas por la calle. Y los irlandeses por los alrededores de Covent Garden... Y pasdbamos



ante el reloj de Hyde Park Corner, al regresar del baile, ;recuerdas el tacto de los guantes
blancos? Mi padre recordaba al viejo duque, en el parque. Con dos dedos, asi, se tocaba el
sombrero... Conservo el album de mi madre. Un lago y una pareja de enamorados. Y, en
aquella caligrafia que se llamaba italiana, copid no sé qué de Byron, me parece.

—¢Qué es esto? «Knocked’em in the Old Kent Road». Recuerdo que lo silbaba el
limpiabotas. Y la servidumbre, oh, la servidumbre... La vieja Ellen... Dieciséis libras al
afio... ;Y las bolsas de agua caliente! ;Y las crinolinas! ;Y los corsés! ;Te acuerdas del
palacio de Cristal, y de los fuegos artificiales, y del dia en que Mira perdi6 un escarpin en el
barro?

—Aquella es la joven sefiora Giles... Recuerdo a su madre. Muri6 en la India... En
aquella época, llevdbamos muchas prendas de ropa interior. ;Antihigiénico? Bueno, no
sé... Mira, ahi esta mi hija. A la derecha, detras de ti. Cuarenta afios, pero con la figura de
un pajarito. Todos los pisos tienen frigorifico... Media mafiana tardaba mi madre en
comprar la cena... Eramos once. Contando a la servidumbre, dieciocho... Ahora les basta
con llamar por teléfono a la tienda... Y este que se acerca es Giles, con la sefiora Manresa.
Esa mujer no me gusta ni pizca. Pero quiza me equivoque... Y el sefior Cobbet de Cobbs
Corner, ahi, junto al arbolito. No se prodiga mucho... Asi que esto estd bien, sirve para que
nos reunamos. Hoy en dia, en estos tiempos en que todos estamos tan ocupados, nos hace
falta... (El programa? ;Lo tienes tu? Déjame ver lo que viene a continuacion... El siglo
XIX... Mira, ahi viene el coro, los lugarefios se acercan por entre los arboles. Primero, hay
un prologo. ..

En el centro del escenario habian colocado una gran caja cubierta con un tapete
rojo, engalanada con grandes borlas doradas. Oyeron roces de ropas, movimientos de sillas.
El publico se sentd, apresuradamente, con aire culpable. La mirada de la sefiorita La Trobe
estaba fija en todos ellos. Les concedié diez segundos para que compusieran la expresion
de la cara. Luego agité la mano. La pomposa marcha rebuznoé. «Osado y ardoroso, firme y
poderoso», etc. Y, una vez mas, de las matas salio una corpulenta figura simbolica. Era
Budge, el tabernero, pero iba disfrazado de tal manera que ni siquiera los amigachos que
tomaban copas con ¢l todas las noches pudieron reconocerle, asi que, entre los vecinos del
pueblo, corrieron breves murmullos preguntdndose por su identidad. Llevaba una larga
capa negra con muchas esclavinas; impermeable; reluciente; del mismo material de una
estatua de Parliament Square; un casco como de policia; una hilera de medallas cruzandole
el pecho; y en la mano derecha esgrimia un especial baston de agente de policia (prestado
por el sefior Willert, del ayuntamiento). Fue su voz, recia y rasposa, saliendo por entre una
densa y negra barba de algodon, lo que lo delato.

«Budge, Budge. Es el sefior Budge», murmurd el publico.

Budge levant6 la porra y hablé:

No es tarea facil dirigir el transito en Hyde Park Corner. Tranvias y simones.
;Como suenan los cascos de los caballos en los adoquines! jPor la derecha, haga el favor!
jUsted, alto!

(Agitd6 la porra.)

Y ahi va la vieja seiiora con el paraguas a meterse debajo de las narices del
caballo.

(La porra apunto, claramente, a la sefiora Swithin.)

La sefiora Swithin levant6 su mano delgada, como si realmente hubiera saltado de la
acera movida por un subito impulso, provocando la justa ira de la autoridad. En flagrante
delito, penso Giles, poniéndose de parte de la autoridad, en contra de su tia.



Con niebla o con buen tiempo cumplo mi deber (continu6 Budge). En Piccadilly
Circus, en Hyde Park Corner, dirigiendo el transito del imperio de su majestad la reina. El
sha de Persia, el sultan de Marruecos o quiza sea su majestad en persona o los turistas de
Cook. Negros, blancos, marineros, soldados, cruzando el océano para proclamar el
imperio de la reina. Todos ellos a mi vara obedecen.

(Blandi6é magnificamente la porra a derecha e izquierda.)

Pero mi trabajo no termina aqui. Bajo mi proteccion y direccion tomo la pureza y
la seguridad de todos los subditos de la reina, su majestad, en cualquier lugar de su
dominio e insisto en que obedezcan las leyes divinas y humanas.

Las leyes divinas y humanas (repiti6 y fingio consultar un estatuto, impreso en un
pergamino que, con mucha prosopopeya, se saco del bolsillo del pantalon).

Voy a la iglesia los domingos, el lunes, a las nueve en punto, tomo el tranvia del
centro. Puede muy bien ser que el martes asista a una reunion en Mansion House para la
redencion del pecador, el miércoles asisto a otra reunion, con cena —sopa de tortuga—.
Quiza haya problemas en Irlanda. Hambres. Fenianos. Qué sé yo. El jueves, son los
nativos del Peru quienes necesitan proteccion y correccion, y les damos una buena leccion.
Pero, fijaos, nuestra autoridad no acaba aqui. Es pais cristiano, nuestro imperio, bajo la
blanca reina Victoria. Sobre pensamiento y religion; bebida; vestimenta, modales, y
también el matrimonio, manda mi porra. La prosperidad y la respetabilidad juntas van
siempre las dos, como todos sabemos. El rector de un imperio los lechos debe vigilar, y en
la cocina también espiar; en la sala de estar, la biblioteca, en todo lugar en que uno o dos,
usted y yo, se reunan. La pureza es nuestro lema; la prosperidad y la respetabilidad.
Precisamente por esto dejamos que se pudran en...

(Hizo una pausa. No, no habia olvidado el papel.)

Cripplegate; St. Gile’s; Whitechapel; las minorias. Que suden en las minas; que
tosan en el telar; que, como es de justicia, sufran su sino. Este es el valor del imperio; este
es el peso del blanco. Y en verdad os digo que dirigir el transito ordenadamente, en Hyde
Park Corner, Piccadilly Circus, es trabajo propio de todo un hombre blanco.

Hizo una pausa, alli, de pie, dominante, lanzando altivas miradas desde el pedestal.
Todos estaban de acuerdo en que tenia una gallarda figura varonil, con su porra, su
impermeable colgante. Solo faltaba un chaparrén, un vuelo de palomas alrededor de su
cabeza y las campanas de Saint Paul y la abadia, para transformarlo en la viva imagen de un
guardia victoriano y para trasladar al publico a un neblinoso atardecer londinense, con
repique de campanillas de vendedores ambulantes de pastelillos y el doblar de las campanas
de las iglesias, en el momento culminante de la prosperidad victoriana.

Hubo otra pausa. Podian oirse las voces de los peregrinos cantando, mientras
pasaban entre los arboles, pero las palabras eran inaudibles. El ptblico esperaba.

—No, no, no... —protestd la sefiora Lynn Jones—. También habia grandes
hombres...

No sabia atn por qué, pero tenia la impresion de que se habian burlado de su padre
y, en consecuencia, de ella.

Etty Springett tampoco estaba conforme. Sin embargo, era cierto que los nifios
arrastraban vagonetas en las minas; y habia un sétano, pero papa leia a Walter Scott en voz
alta, después de la cena; y las sefioras divorciadas no eran recibidas en la corte. jQué dificil
llegar a una conclusion! Etty Springett deseaba que pasaran cuanto antes al acto siguiente.
Le gustaba salir del teatro habiendo entendido claramente el significado de la obra. Claro
que esto solo era una funcion de pueblo... En ese momento se estaba montando otro acto,



alrededor de la caja cubierta de tapete rojo. En el programa, leyo:

«La merienda campestre. Hacia 1860. Lugar de la accion: un lago. Personajes...».

Dej6 de leer. Sobre la terraza, habian extendido una sdbana. Sin duda alguna,
aquello era un lago. Las ondulantes rayas pintadas en la sabana representaban el agua.
Aquellos palos verdes eran juncos. Golondrinas que parecian de verdad cruzaban el aire
sobre la sabana. Qué bonito.

—iMira, Minnie! —exclam6—. jSon golondrinas de verdad!

—Silencio, silencio... —La hicieron callar. Porque el acto habia comenzado. Un
hombre joven, con pantalones muy anchos en las caderas y ajustados a los tobillos, patillas
y un baston terminado en una aguda punta metalica, habia aparecido junto al lago.

EDGAR: Permitame que la ayude, seniorita Hardcastle. jAlli!

(Ayuda a subir a la senorita Eleanor Hardcastle, una joven vestida con mirifaque y
con bombin. Quedan durante unos instantes, jadeantes, contemplando las vistas.)

ELEANOR: |Qué pequeiia parece la iglesia alla al fondo entre los arboles!

EDGAR: De modo que esta es la laguna del Vagabundo, el lugar de la cita.

ELEANOR: Por favor, seiior Thorold, termine lo que estaba diciendo, antes de que
lleguen los demas. Decia: «Nuestra principal finalidad en la vida...».

EDGAR: Ha de ser ayudar al projimo.

ELEANOR (emite un gran suspiro): jCuan cierto...! jCudn profundamente cierto!

EDGAR: Y por qué suspira, seiiorita Hardcastle? Nada tiene que reprocharse,
pues usted consagra por entero su vida al servicio de los demds. Cuando asi he hablado,
estaba refiriendome a mi. Ya no soy joven. A los veinticuatro arios han pasado los mejores
dias de la vida de un hombre. Mi vida ha sido (arroja un guijarro al lago) como una onda
en el agua.

ELEANOR: Oh, serior Thorold, usted no me conoce. No soy lo que parezco.
También yo...

EDGAR: No, no me lo diga, sefiorita Hardcastle... ;Acaso podia creerlo? ;Usted
ha dudado?

ELEANOR: Gracias a los cielos, no, eso no. Pero, a pesar de vivir segura y
amparada, siempre en casa, a pesar del concepto que de mi tiene usted... jOh! jQué
digo...! Si, si, diré la verdad, antes de que llegue mama. jTambién yo he ansiado convertir
al pagano!

EDGAR: Seriorita Hardcastle... Eleanor... |Me tentdis! ;Osaré deciroslo? No, tan
joven, tan blanca, tan inocente. Pensad, os lo imploro, antes de contestar.

ELEANOR: Ya lo he pensado... |y de rodillas!

EDGAR (se saca un anillo del bolsillo): Entonces... Mi madre, al exhalar el ultimo
aliento, me encomendo que diera este anillo unicamente a aquel ser para quien consumir
la vida entera en el desierto africano entre los paganos fuera...

ELEANOR (tomando el anillo): jLa suma felicidad! Mas jsilencio! (Se mete el
anillo en el bolsillo.) j4hi viene mama!

(Entra la sefiora Hardcastle, una robusta dama, vestida de alepin negro, montada en
un asno y acompafiada por un anciano caballero con gorro de cazador.)

SENORA H.: Veo que nos habéis adelantado, jévenes. Tiempo hubo, sir John, en
que usted y yo éramos siempre los primeros en llegar a la cumbre. Pero ahora...

(Sir John ayuda a descabalgar a la sefiora H. Llegan nifios y jovenes de ambos
sexos, algunos con cestos, otros con redes para cazar mariposas, otros con catalejos, otros
con cajas de hojalata para conservar flores, hojas y hierbas. Extienden una manta junto al



lago y la sefora H. y sir John se sientan en sillas plegables.)

SENORA H.: {Quién llenard de agua las teteras? ;Quién ird en busca de lefia? (Se
dirige a un nifo.) Alfred, no corras asi, persiguiendo mariposas, que te vas a marear... Sir
John y yo sacaremos de los cestos las provisiones, aqui, donde la hierba esta quemada,
donde celebramos la merienda del ario pasado.

(Los jovenes se dispersan en distintas direcciones. La sefiora H. y sir John
comienzan a sacar provisiones de un cesto.)

SENORA H.: El afio pasado, nuestro querido amigo el pobre sefior Beach se
encontraba entre nosotros. Como un santo nos dejo. (Saca un pafiuelo ribeteado de negro y
se enjuga las lagrimas.) Todos los anos falta alguien. El jamon... La gallina... En este
paquete estan los pastelillos de caza... (Deja los alimentos en la hierba.) Tal como decia, el
pobre serior Beach... Esperemos que la leche no se haya agriado. El sefior Hardcastle trae
el clarete. Siempre lo dejo a su cuidado. Pero cuando el serior Hardcastle se pone a hablar
de los romanos con el serior Pigott... el aio pasado cruzaron palabras muy fuertes...
Aunque siempre es bonito que los caballeros tengan una distraccion, a pesar de lo mucho
que se ensucian de polvo, con esas calaveras y demds cosas por el estilo... Pero, tal como
decia, el pobre serior Beach... A proposito, queria preguntarle (baja la voz), en su calidad
de amigo de la familia, por el nuevo clérigo. ;No nos oyen, verdad? No, estan cogiendo
lefia... El afio pasado, qué lastima. En cuanto sacamos todas las cosas... se puso a llover.
Pero queria preguntarle por el nuevo clérigo, el que ha venido a sustituir a nuestro querido
sefior Beach. Me han dicho que se apellida Sibthorp. En fin, espero no haberme
equivocado, ya que tenia un primo que se caso con una muchacha apellidada asi y, por ser
usted amigo de la familia, podemos hablar en confianza... Y, cuando una tiene hijas —no
sabe cuanto le envidio, con solo una hija, sir John... [Cuatro tengo yo!—. Por eso quisiera
que me hablara, confidencialmente, de este joven, ;como se llama?, Sibthorp, ya que me
veo en el caso de decirle que, anteayer, nuestra seiiora Potts paso por la parroquia,
cargada con nuestra colada, y estaban entrando los muebles; ;y sabe usted lo que vio,
encima del armario? jUn cubreteteras! Claro que pudo equivocarse... Por eso, queria
preguntarle, en su calidad de amigo de la familia, confidencialmente, /jesta casado, el
senor Sibthorp?

En ese momento, un coro de lugarefios con capas victorianas, patillas y sombreros
de copa, canta al unisono:

(Esta casado el sefior Sibthorp? ;Esta casado el sefior Sibthorp? He ahi el avispon,
la abeja en el gorro, el tornillo en el tapon y en el neumatico, semejantes giros y torbellinos
levantan siempre el manto del corazén maternal; ya que una madre debe preguntar, si hijas
concibio en la mullida cama matrimonial de suave pluma, si el clérigo descargd, con su
breviario y ornamentos; con su baston y revestimientos; su cafia y su hijo; su album
familiar y su escopeta, también el respetable simbolo familiar que la mesa de té¢ adorna, el
cubreteteras con madreselva estampada. ;Estd casado el sefior Sibthorp? ;Esta casado el
sefior Sibthorp?

Mientras el coro cantaba, los excursionistas se reunieron para merendar. Saltaron
sonoros los tapones de las botellas. Cortaron fiambre de urogallo, jamon y pollo. Movieron
los labios, al masticar. Vaciaron los vasos. No se oia nada mas que las quijadas triturando y
los vasos entrechocando.

—ijCbébmo comian! Es cierto. A mi parecer, comian mas de lo debido —murmuré la
sefiora Lynn Jones dirigiéndose a la sefiora Springett.

SENOR HARDCASTLE (quitandose porcioncillas de carne del bigote): Ahora...



—Si, ;ahora qué? —musito la sefiora Springett previendo otra bufonada.

SENOR HARDCASTLE: Ahora, que hemos satisfecho las entranias del hombre,
debemos satisfacer los deseos del espiritu. Que una de las sefioritas presentes cante una
cancion.

CORO DE SENORITAS: Yo no... Yo no... No puedo cantar, cruel caballero, que
he perdido la voz... No puedo cantar sin acomparniamiento... etcétera.

CORO DE JOVENES CABALLEROS: | Tonterias! jQueremos oir «La uiltima rosa
de veranoy! jQueremos oir «Nunca amé a la amada gacela!

SENORA H. (con tono autoritario): Ahora, Eleanor y Mildred cantarin «Quisiera
ser mariposay.

(Eleanor y Mildred se levantan obedientes y, a dao, cantan «Quisiera ser
mariposa.)

SENORA H.: Muchas gracias, queridas. Y, ahora, caballeros, ;Nuestra Patria!

(Arthur y Edgar cantan el himno «Rule Britanniay.)

SENORA H.: Muchas gracias. Y, ahora, seiior Hardcastle...

SENOR HARDCASTLE (se pone en pie, sosteniendo un fosil en las manos):
Oremos.

(Todos se ponen en pie.)

—Esto es demasiado —protesto la sefiora Springett.

EL SENOR H.: Oh Seiior Dios T odopoderoso, dador de todo lo bueno, gracias te
damos, por la comida y por la bebida, por las bellezas de la naturaleza, por la
comprension con que nos has iluminado (toquetea el fosil). Y por el gran don de la paz.
Concédenos ser tus servidores en la tierra, concédenos propagar la luz de tu...

En ese momento, los cuartos traseros del asno, representados por Albert, el tonto del
pueblo, se pusieron en movimiento. ;Fue voluntario o fortuito? «;Mirad, el asno! jMirad, el
asno!», dijeron todos, ahogando asi la oracion del sefior Hardcastle; después se le oyo decir:

.. un feliz regreso al hogar, con el cuerpo fortalecido por tus dones y la mente
inspirada por tu sabiduria. Amén.

Con el f6sil por delante, el sefior Hardcastle se alejo. Lograron detener al asno,
cargaron los cestos y, en procesion, los asistentes a la merienda comenzaron a desaparecer
hacia abajo.

EDGAR (siguiendo la procesion, en compaiiia de Eleanor): j4 convertir al pagano!

ELEANOR: {4 ayudar al projimo!

(Los actores desaparecieron entre las matas.)

BUDGE: Serioras, ya es hora; caballeros, ya es hora, de hacer los petates y
desaparecer. Desde donde estoy, levantando en la mano la porra, guardando la
respetabilidad y la prosperidad y la pureza de la tierra de Victoria, ante mi veo (senalo:
alli estaba Pointz Hall; las cornejas graznaban; el humo se elevaba).

Hogar, dulce hogar.

El gramo6fono siguid emitiendo la cancion: «De todos los placeres y palacios,
etcétera. No hay lugar como el hogar.

BUDGE: Hogar, caballeros, hogar, sefioras, ya es hora de hacer los petates y al
hogar marchar. ;jAcaso no veis la llama (sefialo: el vidrio de una ventana despedia un
reflejo rojo como una llama) ardiendo siempre mas y mas alta? jEn la cocina y en el
cuarto de los ninios, en la sala y en la biblioteca? Es el fuego del hogar! ;Y ved! Nuestra
Jane ya ha servido el té. ;Donde estan los juguetes, nifios? Deprisa, mama, tu labor de
punto. Si, ya que aqui ha llegado (con la porra sefialo a Cobbet de Cobbs Corner) el gue el



pan ha ganado, ha llegado de su oficina, del mostrador, de la tienda, al hogar. «Mama,
una taza de té.» «Ninios, venid a sentaros a mi alrededor, que en voz alta leeré. ;Qué
queréis escuchar? ; “Simbad, el marino”? ;O un sencillo cuentecillo de las Escrituras?
JQueréis que os muestre los grabados? ;Nada de cuanto digo os ha gustado? Pues los
ladrillos cojamos. Construyamos. ;Un invernadero? ;Un retrete? ;Un instituto de
mecanica? ;O quiza una torre, con la bandera en lo alto, donde nuestra reina viuda,
después del té, congregue a los reales huérfanos a su alrededor? Si, porque es el hogar,
serioras, es, caballeros, el hogar. Y, por humilde que sea, no hay otro lugar como el
hogary.

El gramo6fono canturreaba «Hogar, dulce hogary», y Budge, balanceandose un poco,
bajo de la caja y, siguiendo la procesion, salio del escenario.

Siguid un entreacto.

—Pero era hermoso —protest6 la sefiora Lynn Jones. Se referia al hogar; la estancia
iluminada por la lampara; las cortinas de rubi; y al papa leyendo en voz alta.

Caminaban rodeando el lago y esquivando los juncos. Las golondrinas pasaban
rozando la hierba. Pero ella todavia estaba viendo su hogar.

—Fra... —repitiod la sefiora Lynn Jones, refiriéndose a su hogar.

—Ordinario y desagradable, a mi juicio —dijo secamente Etty Springett,
refiriéndose a la obra teatral y dirigiendo una feroz mirada a los pantalones verdes de
Dodge, a su corbata amarilla con lunares y su chaleco desabrochado.

Pero la sefiora Lynn Jones todavia estaba viendo su hogar. ;No habia, se pregunto la
sefiora Lynn Jones, mientras retiraban el pedestal de Budge, cubierto con tapete rojo, algo
—impuro, no, no era esa la palabra—, quiza antihigiénico, en su hogar? ;Algo asi como un
pedazo de carne en descomposicion, con bigotes, como llamaban los criados a la carne
putrefacta? De lo contrario, ;como explicar la decadencia de su hogar? El tiempo avanzaba,
avanzaba, como las saetas del reloj de la cocina. (La maquina hacia chuf, chuf, chuf, entre
las matas.) Si no se hubieran tropezado con una resistencia, pensaba la sefiora Lynn Jones,
si nada malo hubiera ocurrido, habrian seguido dando vueltas y vueltas y vueltas. Su hogar
no habria desaparecido; y la barba de papa, pensd, habria crecido y crecido; y la labor de
punto de mama —;qué hacia con tanta prenda de punto?—. Algo habia cambiado, se dijo
la sefiora Lynn Jones, ya que, de lo contrario, la barba de papa mediria metros y metros,
igual que la labor de punto de mama. Ahora su yerno iba totalmente afeitado. Su hija tenia
frigorifico... Dios mio, como divago, y se contuvo. Lo que queria decir era que el cambio
es inevitable, cuando las cosas no son perfectas; en cuyo caso, suponia, resistian el paso del
tiempo. El cielo era inmutable.

—(Eran realmente asi? —pregunt6 Isa bruscamente. Y mir6 a la sefiora Swithin
como si fuera un dinosaurio o un mamut diminuto. Extinguida tenia que estar, puesto que
habia vivido bajo el reinado de la reina Victoria.

Tic, tic, tic, hacia la maquina entre las matas.

La sefiora Swithin penso: «Los victorianos.

—No creo —djijo, con una extrafia sonrisa—. Eran como ti y yo y, William, con
ropa diferente.

—Usted no cree en la historia —dijo William.

El escenario seguia vacio. Las vacas pastaban por el prado. Las sombras bajo los
arboles eran mas profundas.

La sefiora Swithin acarici6 la cruz que llevaba. Contemplo6 distraidamente las vistas.
La sefiora Swithin se habia ido, adivinaron, a dar un viaje circular con la imaginacién, un



viaje unificador. Carneros, vacas, hierba, nosotros, somos una sola cosa. Aun disonantes,
componemos una armonia, si no para nosotros, si para una gigantesca oreja, unida a una
gigantesca cabeza. Y por eso —la sefiora Swithin sonreia con benevolencia— el
sufrimiento de un determinado carnero, de una vaca o de un ser humano era necesario; y
por eso —sonreia seradficamente a la distante veleta dorada— llegamos a la conclusion de
que todo es armonia, si pudiéramos oirlo. Y lo oiremos. Ahora, la mirada de la sefora
Swithin reposaba en la blanca cumbre de una nube. Bueno, si este pensamiento la
consolaba, se dijeron con una sonrisa Isa y William, a uno y otro lado de la sefiora Swithin,
mas valia no contradecirla.

Tic, tic, tic, repetia la maquina.

—¢Habéis comprendido lo que ha querido decir —preguntd la sefiora Swithin
apeandose repentinamente a la tierra— la sefiorita La Trobe?

Isa, cuya mirada habia estado vagando, nego con la cabeza.

—Lo mismo cabe decir de Shakespeare —dijo la sefiorita Swithin.

—iShakespeare y la Biblia en verso! —intervino la sefiora Manresa—. jAl lado de
ustedes, quedo como una bruta!

Se volvid hacia Giles, pidiéndole que la ayudara frente a aquel ataque a la alegria
del corazon.

—Tonterias —murmur6 Giles.

En el escenario no habia nada de nada.

Dardos de luz roja y verde surgian de los anillos de la sefiora Manresa. La mirada de
Giles fue de ellos a la tia Lucy. De esta, a William Dodge. De este, a Isa. E Isa se nego a
mirarlo a los ojos. Y Giles bajo la vista a las zapatillas de tenis manchadas de sangre.

Giles dijo (sin palabras): «Soy condenadamente desdichado».

«También yo», le imité Dodge.

«Y yo», penso Isa.

Todos se sentian atrapados y enjaulados; presos; contemplando un espectaculo. No
ocurria nada. El tic, tic, tic de la maquina era enloquecedor.

—Adelante, borrico —murmurd Isa—, cruzando el desierto, con tu carga a
cuestas...

Sinti6 la mirada de Dodge sobre sus labios en movimiento. Siempre una fria mirada
se arrastraba por la superficie como un moscardéon de invierno. Se quitd a Dodge de
encima.

—jCuanto tardan! —exclamo irritada.

—Otro entreacto —dijo Dodge leyendo el programa.

—Y después qué viene? —preguntd Lucy.

—Los tiempos actuales. Nosotros —ley6 Dodge.

—Esperemos que sea el final —dijo Giles hosco.

—Vamos, vamos, no sea malo —repiti6 la sefiora Manresa a su nifio, a su cefiudo
héroe.

Nadie se movia. Estaban alli sentados, frente al escenario vacio, frente a las vacas y
los prados, frente a las vistas, mientras la maquina hacia tic, tic, tic entre las matas.

—Y cual es la finalidad de este espectaculo? —dijo Bartholomew animandose de
repente.

—Los beneficios engrosaran el fondo destinado a instalar luz eléctrica en la iglesia
—Iley6 Isa en la borrosa copia hecha en papel carbon.

—Todos los festivales de nuestro pueblo terminan con una peticion de dinero —dijo



el sefior Oliver despectivamente, volviéndose hacia la sefiora Manresa.

—Naturalmente, naturalmente —dijo la sefiora Manresa, atenuando la severidad del
sefior Oliver.

Y tintinearon las monedas en el interior de su bolso adornado con cuentas.

—En Inglaterra, nada se hace por nada —insistio el viejo.

La sefiora Manresa protestd. Quiza fuera verdad para los victorianos, pero ;también
para nosotros? El sefior Oliver le pregunto si realmente creia que ellos eran desinteresados.

—iComo se nota que no conoce a mi marido! —exclamé la salvaje hija de la
naturaleza adoptando una pose.

iUna mujer admirable! Se podia tener la certeza de que sonaria a la hora en punto,
como un despertador; que se detendria como un viejo caballo de tranvia al sonar la
campana. Oliver nada dijo. La sefiora Manresa saco el espejito y prestd atencion a su cara.

Todos tenian los nervios de punta. Como desnudos, alli sentados. La maquina hacia
tic, tic, tic. No habia musica. Se oian las bocinas de los automodviles en la carretera. Y el
murmullo de los arboles. No eran una cosa ni otra; no eran victorianos y no eran ellos
mismos. Estaban suspendidos, sin ser, en el limbo. Tic, tic, tic, hacia la maquina.

Isa no paraba de moverse, mir6 a derecha y a izquierda, por encima del hombro.

—Veinticuatro mirlos, en el hilo posados —murmuro.

»Vino un avestruz, un aguila, un verdugo.

»¢ Cual de vosotros —dijo— ya puede ser asado?

»Venid, mi lindo caballero,

»Venid, mi linda dama...

(Hasta cuando los tendria esperando aquella mujer? «Los tiempos actuales.
Nosotros.» Lo leyeron en el programa. Después leyeron lo que venia a continuacion: «Los
beneficios engrosaran el fondo destinado a instalar luz eléctrica en la iglesia». ;Donde
estaba la iglesia? Alla. Se podia ver la aguja entre los arboles.

«Nosotros...» Volvieron al programa. Pero ;qué sabia aquella mujer de nosotros?
De los isabelinos si; de los victorianos quiza; pero de nosotros; sentados aqui, en un dia de
junio de 1939... era ridiculo. «De mi», era imposible. De otras personas, quiza... Cobbet de
Cobbs Corner; el coronel; el viejo Bartholomew; la sefiora Swithin, de ellos. Pero a mi no
me atrapara, no, no, a mi no. El publico estaba inquieto. De las matas llegaba el sonido de
risas. Pero nada, absolutamente nada, aparecia en el escenario.

—¢Por qué nos hace esperar? —preguntd irritado el coronel Mayhew—. No
necesitan disfrazarse, si representan los tiempos actuales.

La sefiora Mayhew mostr6 su conformidad. A no ser, claro estd, que la obra
terminara con un gran desfile. El ejército; la armada; la bandera; y detras, quizad —la sefiora
Mayhew pensaba en lo que ella hubiera hecho— la iglesia. De carton. Una ventana de la
iglesia, orientada hacia el este, brillantemente iluminada para simbolizar... Bueno, eso ya
se le ocurriria en su momento.

—Ahi esta, detras del arbol —dijo la sefiora Mayhew sefialando a la sefiorita La
Trobe.

Alli estaba la senorita La Trobe con la vista fija en el libreto. En ¢l, habia escrito:
«Después de los vic., diez mins. de los tiempos actuales. Golondrinas, vacas, etc.». Queria
exponerlos, tal como eran, irrigados con la realidad de los tiempos actuales. Pero algo no
funcionaba en aquel experimento. La sefiorita La Trobe murmurd: «La realidad es
demasiado fuerte». Anadio: «jMalditos sean todos!». Sentia todo lo que el publico sentia.
El publico era diabolico. Oh, si pudiera escribir una obra teatral sin publico, la obra. Pero



alli estaba, frente al publico. Segundo a segundo, el publico iba escapando del lazo con que
ella lo habia atado. El jueguecito de la sefiorita La Trobe no daba los resultados apetecidos.
Si por lo menos hubiera tenido un pafio negro para colgarlo entre los arboles, para eliminar
las vacas, las golondrinas, los tiempos presentes. La seforita La Trobe habia prohibido la
musica. Aranando la corteza del arbol, la sefiorita La Trobe maldijo al publico. El terror la
domindé. De sus zapatos parecia manar sangre. Esto es la muerte, la muerte, la muerte, anoto
en el margen de su mente; cuando la ilusion se desvanece. Incapaz de levantar la mano, se
quedo mirando al publico.

Entonces cay6 un chaparrdn, subito e intenso.

Nadie habia visto venir aquella nube. Alli estaba, negra, hinchada, sobre ellos. Y el
agua cay6, como si fuera el llanto de todos los seres humanos. Lagrimas. Lagrimas.
Lagrimas.

«Oh, si el dolor humano pudiera ahora llegar a su fin», murmuré Isa. Al levantar la
vista, recibi6 dos grandes gotas de Iluvia en plena cara. Le resbalaron por las mejillas como
si fueran lagrimas suyas. Pero eran lagrimas de todos los seres humanos, llorando por todos
los seres humanos. Las manos se alzaron. Aqui y alla se abrieron sombrillas. La lluvia era
subita y universal. Después, ceso. Y de la hierba se levantd un fresco aroma a tierra.

—La lluvia lo ha conseguido —djijo la seforita La Trobe secandose las mejillas.

Una vez mas, la naturaleza habia interpretado su papel. El riesgo de celebrar la
representacion al aire libre tenia su justificacion. La sefiorita La Trobe blandio el libreto. La
musica comenzé: la si do, la si do. La musica no podia ser mas sencilla. Pero, ahora,
después del chaparrén, la musica era la otra voz parlante, la voz que era la voz de nadie. Y
la voz que lloraba por el interminable dolor humano decia:

El buen rey esta en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono...

«Oh, si mi vida pudiera ahora llegar a su fin», murmuré Isa (teniendo buen cuidado
de no mover los labios). Con presteza donaria Isa su voz con todos sus tesoros, si con ello
pudiera dar fin a las lagrimas. La minuscula vibracion del sonido recibiria todo su ser.
Sobre el altar de la tierra empapada por la lluvia dejaba, ella, su sacrificio...

—iMirad! —djijo en voz alta.

Aquello era una escalera de mano. Y aquello (un pafio burdamente pintado) era un
muro. Y aquello, un hombre con un capacho a la espalda. El sefior Page, el periodista,
lami6 la punta del lapiz y escribio: «Con los muy escasos medios que tiene a su
disposicion, la sefiorita La Trobe presentd ante el publico la civilizacion (el muro) en
ruinas; reconstruida (el hombre con el capacho) por el esfuerzo humano; por la mujer dando
ladrillos al hombre. Cualquier imbécil podia comprender el significado de la escena.
Después salio un hombre negro con peluca rizada; este de color café con un turbante
plateado; seguramente representaba la Sociedad de las...».

Una salva de aplausos recibi6 este halagador tributo a nosotros mismos. Un tanto
burdo, desde luego. Pero tampoco habia que olvidar que la sefiorita La Trobe tenia que
controlar los gastos. Un pafio pintado representaba lo que decia el Times, asi como el
Telegraph, aquella misma mafana, en grandes titulares.

La musica canturreaba:

El buen rey estd en su tesoro,

contando y contando dinero.

La reina, sentada en su trono,



catando...

De repente, la musica se interrumpi6. La musica cambi6. ;Era un vals? Algo en
parte conocido, en parte no. Las golondrinas bailaban al son de aquella musica. Trazaban
circulos y circulos, entraban y salian rasando el suelo. Golondrinas de verdad. Se retiraban
y avanzaban. Y los arboles, oh los arboles, con cuanta serenidad y calma, como senadores
reunidos, o como las espaciadas columnas de una catedral... Si, los arboles marcaban el
compas, se agrupaban, se amontonaban; impedian que lo que era liquido se desbordara. Las
golondrinas —;0 eran vencejos?—. Los vencejos evocadores de los templos que regresan,
siempre regresan... Si, posados en lo alto del muro, parecian predecir lo que, a fin de
cuentas, el Times apuntaba el dia anterior. Se construirdn casas. Cada piso tendra su
frigorifico, junto a la pared cuarteada. Todos nosotros seremos hombres libres; las
maquinas lavaran los platos; ni un solo aviéon nos molestara; todos liberados; todos en
plenitud...

La musica cambi6; se chasqued; se rompio; se dento. ;Seria un foxtrot? ;Jazz? En
cualquier caso, era aquel ritmo que coceaba, se encabritaba, se quebraba. Qué jaleo, cuanto
trompeteo! Bueno, con los medios que la sefiorita La Trobe tenia a su disposicion, tampoco
cabia esperar demasiado. jQué barahunda, qué cacofonia! No terminaba nada. Tan abrupto.
Y corrupto. Qué injuria; qué insulto. Y nada fécil, ademas. Muy a la moda, a pesar de todo.
(A qué jugaba la senorita La Trobe? ;A las interrupciones? ;A trotar y saltar? ;A
estremecerse y retorcerse? /A ponerse el pulgar en la punta de la nariz? ;A bizquear y
burlarse? ;A picotear y espiar? Oh, la falta de respeto de la generaciéon que es, solo
momentdneamente —a Dios gracias—, llamada «joven». Los jovenes, que nada construyen
y solo destruyen; que hacen aficos la vieja concepcion del mundo; que reducen a atomos lo
que estaba entero. Qué cacareo, qué temblor, qué carcajeo, como el pajaro carpintero, el
pajaro riente que salta de arbol en arbol.

iMirad! Ahora salen de las matas los desharrapados. jNifios! Enanos, diablillos,
duendecillos. ;Y qué llevaban? ;Latas? ;Palmatorias? ;Jarras viejas? jDios mio, si es el
espejo de cuerpo entero de la rectoria! Y el espejo... que le presté. El de mi madre.
Agrietado. [Qué pretende? ;Tendran esos objetos, dotados de brillo, la finalidad de
reflejarnos, probablemente, a... nosotros?

iNosotros! jNosotros!

Saltaban, se estremecian, giraban. Destellando, deslumbrado, bailando, botando.
Ahora el anciano Bart... se reflejaba en uno de los espejos. Ahora, la sefiora Manresa. Aqui
una nariz... Alld una falda... Luego, solo pantalones... Después, quiza una cara...
(Nosotros? Es una crueldad. Reflejarnos tal como somos, antes de haber tenido tiempo de
adoptar... Y, para colmo, solo a trozos... Esto es lo que mas deforma e irrita, y, ademas, es
injusto a mas no poder.

Levantandose, bajando, de frente y al sesgo, los espejos brillaban, destellaban y
denunciaban. Los espectadores de las ultimas filas se pusieron en pie para contemplar
mejor el truco. Cuando se vieron reflejados se volvieron a sentar. jQué horroroso
espectaculo! Incluso para los ancianos a quienes, cabe suponer, el aspecto que pueda tener
su propia cara les importa un pimiento... Y oh, Dios, jqué tintineo, qué alboroto!
Participaron muchas vacas. Entre golpes y sacudidas de cola, la reticencia de la naturaleza
se desatd y las barreras que deben separar al hombre de la bestia se derribaron. Luego se
sumaron los perros. Excitados por la jarana, corriendo llegaron curiosos. jMiradlos! ;Y el
afgano! jTambién el afgano! Miradlo!

Y entonces, una vez mas, en el rugido que, en esos momentos, habia rebasado todos



los limites, contemplemos cémo la seforita Nosecuantos hace salir de entre las matas —o
quiza salieron por propia decision— a la reina Bess; la reina Ana; la muchacha de la
alameda; la Edad de la Razon; y a Bugde, el policia. Y ahi desaparecieron. Y los
peregrinos. Y los enamorados. Y el reloj del abuelo. Y el anciano barbudo. Salieron todos.
Mas atin, todos ellos recitaban alguna frase o algun fragmento de sus respectivos papeles...

No estoy (decia uno) en mi sano juicio... Otro: La Razon yo soy... Y yo? Yo soy el
sombrero de copa... Al hogar llega el cazador, del monte procedente... |Hogar? Donde el
minero suda y la fe de la doncella es objeto de ruda burla... Dulce y templado, dulce y
templado, viento del mar de Occidente... ;Es una daga lo que ante mi veo?... La lechuza
ulula y la hiedra golpea el vidrio de la ventana... Sefiora, os amo hasta morir, abandonad
vuestra alcoba y venid... Donde el gusano teje su ondulada tela... Quisiera ser mariposa.
Quisiera ser mariposa... En tu voluntad esta nuestra paz... Papa, coge el libro y lee en voz
alta... Ladran los perros y los mendigos...

El espejo de cuerpo entero pesaba demasiado. El joven Bonthorp, pese a su
musculatura, no podia sostener mas tiempo el maldito trasto. Se detuvo. Y lo mismo
hicieron todos los deméas —espejos de mano, latas, vajillas de vidrio, espejos de tocador,
pesados espejos con marco de plata repujada—, todos se detuvieron. Y el publico se vio, no
de cuerpo entero, desde luego, pero, por lo menos, sentado y quieto.

Las saetas del reloj se habian detenido en el momento presente. Era ahora. Nosotros.

iEste era el juego que se llevaba entre manos la sefiorita La Trobe! Mostrarnos a
nosotros mismos, tal como somos, aqui y ahora. Todos se movieron, se atildaron, hablaron
remilgadamente; las manos se levantaron; las piernas movieron. Incluso Bart, incluso Lucy,
volvieron la cara. Todos se esquivaban o se protegian, todos salvo la sefiora Manresa, quien
enfrentada a si misma en aquel espejo, lo utilizo de espejo; saco su espejillo; se empolvo la
nariz, y coloco en su lugar el rizo que la brisa habia revuelto.

«jMagnifico!», exclamo el viejo Bartholomew. Solo la sefiora Manresa conservaba
sin verglienza su identidad y se enfrentaba a si misma sin un pestafieo. Con calma, se pintd
de rojo los labios.

Quienes sostenian los espejos estaban en cuclillas; maliciosos; observando; a la
espera; denunciando.

«Miradlos. Son ellos», murmuraban en las tltimas filas.

«;Debemos tolerar pasivamente tamana maligna humillacion?», se preguntaban por
la primera fila. Todos se volvian para hablar —o para hacer cualquier otra cosa— a su
vecino. Todos procuraban situarse un milimetro mas allad de aquella mirada inquisitiva e
insultante. Algunos fingieron que se disponian a irse.

—Parece que la representacion ha terminado. Ya es hora de... —murmuro6 el
coronel Mayhew, recogiendo el sombrero.

Pero, antes de que todos pudieran llegar a una misma conclusion, una voz se
impuso. Nadie sabia de quién era aquella voz. Procedia de las matas, fue una afirmacion
megafonica, anonima, recia. La voz dijo:

Antes de separarnos, seioras y senores, antes de irnos... (quienes se habian
levantado se sentaron)... hablemos en términos escuetos, sin adobos, palabreria o
hipocresia. Quebremos los ritmos y olvidemos la rima. Y, con calma, reparemos en
nosotros. Algunos, flacos. Otros, gordos. (Los espejos confirmaron esas palabras.)
Embusteros, la mayoria. También ladrones. (Los espejos no dijeron nada al respecto.) Son
los pobres tan malos como los ricos. Quiza peores. No nos escondamos bajo los harapos.
No permitamos que el habito nos proteja. Ni la sabiduria en los libros aprendida, ni la



habilidad ante el piano, ni la pincelada en el lienzo. Ni presumamos que hay en la infancia
inocencia: pensemos en los corderos. Ni que hay fe en el amor. Pensemos en los fusileros
que matan o en los que arrojan bombas, aqui o alla. Hacen abiertamente lo que nosotros
hacemos con disimulo. Pensemos, por ejemplo (en ese momento, el megafono adopto el
tono propio de la conversacion), en la casita del seiior M. Un paisaje estropeado para
siempre. O en la pintura de los labios y las unias rojo sangre de la sefiora E... Recordad
que el tirano es medio esclavo. Pensemos también en la vanidad del sefior H., el escritor,
revolcandose en la inmundicia para alcanzar una fama de tres al cuarto... Tampoco hay
que olvidar la condescendencia de la sefiora del castillo, los modales de las clases altas. Ni
la compra de acciones en la Bolsa para venderlas... Todos somos iguales. Por ejemplo,
fijaos en mi. jAcaso me hurto a la condenacion al fingir indignacion, entre las ramas de
las matas? Hablo en rima para indicar que, a pesar de la protesta y del deseo de
inmolacion, también yo he tenido lo que se llama educacion... jContemplaos, damas y
caballeros! Luego contemplad el muro y al contemplarlo, observad que ese muro al que
llamamos civilizacion, quiza con exageracion, estd formado (aqui, los espejos rebrillaron y
lanzaron destellos) por restos, pedazos, fragmentos, como nosotros.

A pesar de todo, voy a cambiar (fijaos en que también la rima es distinta) de
cantar. También hay en nosotros algo que alabar, el buen trato que damos al gato,; y el
periodico de hoy que dice: «Su afligida esposa», y el impulso que nos dirige —cuando
nadie nos ve, desde luego— a la ventana, a medianoche, a oler la vida. O la decidida
negativa de un desgraciado apaleado, calzado con sandalias, a vender su alma. Eso existe
y no se puede negar. ;Qué? ;No lo sabéis expresar? En ese caso, escuchad del gramofono
la afirmacion...

Pero, en ese momento, hubo un contratiempo. Los discos se habian mezclado. El
foxtrot, «Dulce espliego», «Hogar dulce hogar», «Rule Britannia»... sudando
profusamente, Jimmy, encargado de la musica, aparté esos discos y puso el que debia
poner. ;Era Bach, Haendel, Beethoven, Mozart, o bien musica de un desconocido,
simplemente una composicion popular tradicional? De todos modos, afortunadamente, era
una voz que hablaba, después del andnimo estrépito del infernal megafono.

Como mercurio resbalando, como limaduras de hierro atraidas por el imén, los
distraidos se fueron uniendo. La musica comenzo0; la primera nota comportaba la segunda;
la segunda, la tercera. Luego, bajo la superficie, nacié una fuerza opuesta; después otra.
Divergian a distintos niveles. A distintos niveles, nosotros avanzamos; algunos cogiendo
flores en la superficie; otros descendiendo para luchar con el significado; pero todos
comprendiendo, todos alistados. Toda la poblacion de la inconmensurable profundidad de
la mente llegd en tropel; procedente de lo indefenso, de lo despellejado; y llegd el
amanecer; y el azur; del caos y la cacofonia, la mesura; pero no solo la melodia del sonido
superficial dominaba; pues también lo hacian los guerreros de emplumados cascos de
guerra que peleaban para separarse. ;Para marchar? No. Obligados por la llamada de los
confines del horizonte; convocados desde el borde de horrorosos abismos; chocaban; se
recomponian; se unian. Algunos relajaron los dedos de las manos; y otros descruzaron las
piernas.

(Era aquella voz nosotros mismos? ;Restos, pedazos, fragmentos, nosotros somos
también eso? La voz se apago.

Como las olas al retirarse revelan; como la niebla al levantarse desvela; asi al
levantar los ojos (los de la sefiora Manresa estaban himedos; por un instante sus lagrimas
hicieron peligrar su maquillaje) vieron, cual las aguas al retirarse descubren la vieja bota de



un mendigo, a un hombre con alzacuellos de clérigo subir subrepticiamente a la caja de
jabon.

«El reverendo G.W. Streatfield —el periodista lami6 la punta del lapiz y escribio—:
hablo a continuacion...»

Todos miraban. jQué intolerable restriccién, contraccion y reduccion al mas
simplificado absurdo, ofreceria! De entre todas las imagenes incongruentes, la del clérigo
con el ropaje propio de su servidumbre era la mas grotesca y acabada. Abri6 la boca. jOh,
Sefor, amparanos y protégenos de las palabras, las profanadoras, de las palabras impuras!
(Debo yo ser Thomas, ti Jane?

Como si en aquel preciso instante, un grajo hubiera saltado, sin que nadie lo viera, a
una rama alta desnuda, el reverendo Streatfield se toco el alzacuellos y emiti6é un graznido
preliminar. Un detalle suavizo el horror; su dedo indice, alzado como manda la costumbre,
estaba manchado de tabaco. No era un mal tipo; el reverendo G.W. Streatfield; una pieza
mas del mobiliario tradicional de la iglesia; una alacena arrinconada; o el dintel de un
portalon, labrado por generaciones y generaciones de carpinteros del pueblo, imitando un
modelo perdido en la noche de los tiempos.

Mir6 al publico; después al cielo. Todos ellos, caballeros y villanos, se sentian
avergonzados, por €l, por ellos mismos. Alli el clérigo se erigid6 como el representante, el
portavoz de todos ellos; su simbolo; ellos mismos; un blanco, un fragmento del que los
espejos se burlaban; del que las vacas prescindian, ignorado por las nubes dedicadas a la
majestuosa reorganizacion del paisaje celeste; una irrelevante horca del campesino, en el
discurso y la majestad del silencioso mundo del verano.

Sus primeras palabras (se habia levantado la brisa; las hojas susurraban) se
perdieron. Luego, se oyd que decia: «Qué». A esta palabra afnadid otras, como «mensaje»,
y, por fin, surgi6 una frase entera; no comprensible; digamos, audible. «;Qué mensaje —
parecia haber preguntado— ha querido transmitir nuestro espectaculo?»

Todos juntaron las manos al modo tradicional, como si estuvieran sentados en la
iglesia.

—Y me he preguntando —eran palabras repetidas—, ;qué idea o mensaje ha
querido transmitir nuestro espectaculo?

(Sino lo sabia ¢él, que se daba el titulo de reverendo y también de licenciado, quién
iba a saberlo?

—En mi calidad de miembro del publico —prosiguié (con palabras que, ahora,
estaban rebosantes de significado)—: ofreceré, muy humildemente, ya que no soy critico...
—su dedo amarillo toco la blanca valla que le aprisionaba el cuello—... mi interpretacion.
No, esta palabra es excesivamente pretenciosa. La talentosa sefiora... —Mir¢ alrededor. La
seforita La Trobe habia desaparecido. Continu6—: Hablando solamente como un miembro
mas del publico, debo confesar que estoy desconcertado. ;Por qué razon, me he
preguntado, nos han mostrado estas escenas? En pocas palabras, es verdad. Los medios
puestos a nuestra disposicion esta tarde eran limitados. Pero, aun asi, hemos visto diferentes
grupos. Hemos visto, si no me equivoco, un esfuerzo, renovado. Pocos han sido los
escogidos; y muchos han estado trabajando en un segundo plano. Sin embargo, ;acaso no
se nos ha querido dar a entender...? ;Demasiada presuncién por mi parte? ;jPenetro, como
si fuera un angel, donde, en mi insensatez, no deberia? A mi juicio, al menos, se nos ha
transmitido que somos parte unos de otros. Cada cual es parte del todo. Si, ese ha sido mi
pensamiento, mientras estaba ahi, sentado entre el publico. ;Acaso no he visto al sefior
Hardcastle —lo sefalé— como un vikingo de otros tiempos? ;Y acaso no he visto en lady



Harridan, disculpen mis yerros en cuestion de apellidos, a una peregrina de Canterbury?
Interpretamos papeles diferentes; pero somos iguales. Aunque lo dejo al criterio de ustedes.
Después, avanzada ya la representacion, o el espectaculo, me he distraido. ;Entraba en los
planes de la directora? He creido percibir que la naturaleza también participa. ;Podemos
atrevernos, me he preguntado, a limitar la vida a nosotros mismos? ;Acaso no cabe afirmar
que hay un espiritu que inspira, que penetra...? —Las golondrinas trazaban arcos a su
alrededor. Parecian estar al tanto de lo que decia. Luego desaparecieron—. Lo dejo al
criterio de ustedes. No estoy aqui para explicar nada. No me han atribuido esta funcion.
Hablo solamente como miembro del publico, como uno mas. También me he visto
reflejado, nada menos que en mi propio espejo. —Risas—. jRestos, pedazos, fragmentos!
(Acaso no deberiamos unirnos?

»Pero —el “pero” marco el inicio de un nuevo parrafo—, también os hablo en mi
calidad de tesorero del fondo. Y, en esta calidad —consultd un papel—, tengo la
satisfaccion de poder deciros que el espectaculo de esta tarde nos ha proporcionado la suma
de treinta y seis libras, diez chelines y ocho peniques para la consecuciéon de nuestro
objetivo: iluminar nuestra vieja y querida iglesia.

«Aplausos», anotd el periodista.

El sefior Streatfield hizo una pausa. Escuch6. {No oia una lejana musica?

—Pero —prosiguio—: todavia tenemos un déficit —y consultéd el papel— de mas
de ciento setenta y cinco libras. De modo y manera que todos los que han gozado de esta
representacion teatral todavia tienen la oca...

Parti6 la palabra en dos. La cortd un zumbido. Doce aviones en perfecta formacion,
como una bandada de patos, pasd por encima. Aquella era la musica. El publico abri6 la
boca; el publico mird. El zumbido se transformé en un murmullo. Los aviones ya habian
pasado.

—... siébn —prosiguio el senor Streatfield— de hacer un donativo.

Dio la senal. Instantaneamente, las bateas de la colecta entraron en accion. Salieron
de detras de los arboles, donde se habian escondido. Sond el cobre. Y el tintineo de la plata.
Pero qué pena, jcuan soérdido se sentia uno al verlo! Alli estaba Albert, el tonto del pueblo,
haciendo sonar las monedas del bote, una cazuela de aluminio, sin la tapa. No se le podia
negar la limosna al pobrecillo. En la cazuela caian los chelines. Hacia sonar las monedas y
soltaba risotadas; parloteaba y zascandileaba. En el momento en que dio su 6bolo —que fue
media corona—, la sefiora Parker invoco los poderes del senor Streatfield, a fin de que la
liberara de aquel peligro, a fin de que la protegiera con su habito.

El buen hombre contemplaba con dulzura al tonto del pueblo. Su fe, parecia decir,
también abarcaba al tonto del pueblo. También €I, parecia decir el sefior Streatfield, forma
parte de nosotros. Pero no una parte que nos guste reconocer, afadio en silencio la sefiora
Springett, dejando caer sus seis peniques.

Contemplando al tonto del pueblo, el sefior Streatfield habia perdido el hilo de su
discurso. Como si las palabras se hubieran escapado a su dominio. Toqueted la cruz que
colgaba de la cadena de su reloj. Luego bajo la mano al bolsillo del pantalon. A escondidas,
extrajo una cajita de plata. Sin duda, los naturales deseos del hombre natural le habian
dominado. Las palabras de nada le servian.

—Y ahora —continu6 con el encendedor de la pipa arropado en la palma de la
mano—, la parte mas agradable de mi obligacion. O sea, proponer que demos las gracias a
la talentosa sefiora... —Mir¢ alrededor, en busca de algo que respondiera a esa definicion.
No vio nada semejante siquiera—. Quien, al parecer, prefiere guardar el anonimato. —Hizo



una pausa—. De modo... —Hizo otra pausa.

Fue un momento embarazoso. ;Cémo podia terminar? ;A quién debia dar las
gracias? Todos los sonidos de la naturaleza eran dolorosamente audibles; el murmullo de
los arboles; el rumiar de las vacas; e incluso el vuelo de las golondrinas sobre la hierba
podian oirse. Pero no hablé nadie. ;A quién atribuir la responsabilidad? ;A quién dar las
gracias por el espectaculo? ;Es que no habia nadie?

Entonces se oy6 un sonido de roce, detras de una mata; un rasgufio que constituia un
aviso. Una aguja rayaba un disco; chuf chuf, chuf; después, hallado el surco, se oyeron
unos sones solemnes y otros agudos que significaban «Dios... (todos se levantaron) guarde
al rey».

En pie, el publico estaba de cara a los actores, que también estaba en pie con los
botes de la colecta quietos, los espejos ocultos y las rigidas prendas correspondientes a sus
diversos papeles.

Feliz y glorioso,

largo reinado le deseamos

Dios guarde al Rey.

Las notas se fueron apagando.

(Era el final? Los actores no deseaban irse. Se demoraban: se entremezclaban. Alli
estaba Budge, el policia, hablando con la vieja reina Bess. Y la Edad de la Razén departia
con la parte delantera del asno. Y la sefiora Hardcastle se alisaba los pliegues de su
mirifaque. Y la pequefa Inglaterra, todavia nifia, chupaba un caramelo de menta que habia
sacado de una bolsa. Todos seguian interpretando el no interpretado papel del que sus
atavios les habian dotado. La belleza los revestia. La belleza los revelaba. ;Acaso la luz era
la causa?, ;la luz tierna, mortecina, que no se entromete pero busca, la luz del atardecer que
revela la profundidad de las aguas e incluso la casita de ladrillos rojos hace radiante?

«Mirad... oh, mirad, mirad...», murmuraba el publico, una vez mas, aplaudieron, y
los actores se cogieron de la mano y saludaron.

La vieja sefiora Lynn Jones, rebuscando en su bolso, lanz6 un suspiro y dijo:

—iQu¢ lastima...! ; Tienen que cambiarse ahora?

Pero habia llegado la hora de recogerlo todo y marcharse.

«A casa, caballeros; a casa, sefioras; ya es hora de recogerlo todo y marcharse», el
periodista silbo, mientras colocaba, produciendo un seco sonido, la goma alrededor de su
cuaderno. La sefiora Parker estaba encorvada.

—~Creo que se me ha caido un guante. Perdonen la molestia. Ahi, entre las sillas...

El gramo6fono aseveraba con notas que no cabia contradecir, triunfales pero de
despedida: «Nos hemos dispersado; los que hemos permanecido unidos —manifestaba el
gram6fono— retengamos algo de lo que constituyd aquella armoniay.

Como un eco, el publico (inclindndose, escudrifiando, titubeando) decia: «Debemos
seguir unidosy». Si, porque hay alegria, dulce alegria, en la compaiiia.

«Nos hemos dispersado», repetia el gramdfono.

Y el publico, volviéndose, vio las ventanas llameantes, todas ellas bafiadas por el sol
dorado, y murmuro: «A casa, caballeros; dulce...», pero se demor6 un momento, viendo en
aquel esplendor dorado quiza una grieta en la caldera; quiza un agujero en la alfombra; y
oyendo, quiza, la gota cotidiana del gasto cotidiano.

«Nos hemos dispersado», les informaba el gram6fono. Y se despedia de ellos. Por
esto, irguiéndose por ultima vez, cogiendo cada cual un sombrero, o un bastén, o unos
guantes de ante, aplaudieron por ultima vez a Budge y a la reina Bess; a los arboles; a la



carretera blanca; a Bolney Minster; y a la Folly. Gritaban despidiéndose y se dispersaron,
cruzando los prados, a lo largo de los senderos, més alld de la casa, hacia la media luna de
grava, donde los automoviles, las bicicletas y las motocicletas se agrupaban.

Los amigos se saludaban al pasar.

«Pues yo creo que la sefiorita Nosecuantos —iban diciendo— hubiera debido salir,
para que el parroco... A fin de cuentas, lo ha escrito ella... Me ha parecido brillante,
inteligente... Pues yo creo que ha sido una memez. ;Ha comprendido usted el significado?
Bueno, el parroco ha dicho que esa sefiora ha venido a decir que todos interpretamos todos
los papeles... Y también ha dicho, si lo he entendido bien, que la naturaleza participa...
Ademas, estaba el tonto del pueblo... Pero ;por qué prescindir del ejército, como ha dicho
mi marido, si se trataba de historia? Y si todo estd animado por un solo espiritu, ;qué decir
de los aviones?... Bueno, es que usted es muy exigente. A fin de cuentas, recuerde que ha
sido una funciéon de pueblo... Pues yo creo que hubiéramos debido dar las gracias a los
propietarios. La ultima vez que organizamos un espectaculo, la hierba no volvid a crecer
hasta el otofio... Y pusimos toldos, desde luego... Ese, es Cobbet de Cobbs Corner, el que
gana todos los premios en todos los concursos. Bueno, la verdad es que no me gustan esas
flores tan premiadas en concursos, y tampoco los perros de concurso...»

«Nos hemos dispersado —decia triunfal el gramofono, aunque lamentandose—, nos
hemos dispersado...»

«Pero hay que tener en cuenta —Ilos viejos amigos charlaban— que se han visto
obligados a hacerlo con muy poco dinero. En esta época del afo cuesta mucho que la gente
acuda a los ensayos. Tienen el baile, por no hablar ya del cine... Lo que necesitamos es un
centro. Algo que nos reuna... Los Brooke se han ido a Italia, a pesar de todo. ;Peligroso,
no? Si ocurre lo peor (y esperamos que no ocurra), alquilaron un avidn, dicen... Lo que
mas me ha gustado ha sido el viejo Streatfield, buscando su cigarrera. Me gusta la gente
natural, no esa que parece estar siempre subida en un pedestal... Y, luego, esas voces de
detras de las matas... ;Oraculos? ;Se refiere a los griegos? No quisiera ser irreverente, pero
(verdad que los oraculos fueron un precedente de nuestra religion? ;Qué dice? ;Suelas de
goma? Son muy practicas... Duran mucho mas y protegen los pies... Pero, como decia, ;es
posible adaptar la doctrina cristiana? Hoy en dia... En Larting nadie va a la iglesia...
Tienen los perros, tienen el cine... Es curioso que la ciencia, segun me han dicho, hace las
cosas (por decirlo de algin modo) mas espirituales... La tltima teoria, segun me han dicho,
es que no hay nada sélido... Mira, ahi se ve la iglesia entre los arboles...»

«jSefior Umphelby! jQué alegria verle! Venga a cenar a casa... No, tenemos que
regresar la ciudad. Se reune la Camara... Pues estaba diciendo que los Brooke se han ido a
Italia. Han visto el volcan. Es impresionante, dicen (han tenido suerte), cuando esta en
erupcion. Estoy de acuerdo, la situacion, en el continente, estd peor que nunca. ;Y de qué
nos va a servir el Canal, pensandolo bien, si quieren invadirnos?... No, francamente, me ha
parecido muy burdo. Por ejemplo, fijémonos en el tonto del pueblo. ;Ha querido expresar,
esa sefiora, algo oculto y, por decirlo de algin modo, el subconsciente, como lo llaman
ahora? ;Y por qué echar siempre mano de la sexualidad?... Es cierto, es cierto, lo
reconozco, en cierto sentido somos todavia unos salvajes. Esas mujeres con las ufias rojas.
Y ese vestirse tanto... ;A qué se debe? A salvajismo, supongo... La campana. Ding, dong.
Ding... Vieja campana cascada... ;Y los espejos! Mira que reflejarnos... Eso ha sido cruel.
Uno queda como un perfecto imbécil cuando le pillan desprevenido... Ahi va el sefior
Streatfield, al servicio vespertino, supongo. Si no se da prisa, no tendra tiempo ni para
cambiarse... El sefor Streatfield ha dicho que la sefiora esa ha querido decir que todos



interpretamos papeles. Si, pero ;quién es el autor de la obra? jAhi estd el meollo de la
cuestion! Y si después de asistir a la representacion no hacemos mas que formularnos
preguntas, ;no quiere decir esto que la obra ha sido un fracaso? Confieso que, cuando salgo
del teatro, me gusta sentirme segura de haber comprendido la obra... ;O quiza es
precisamente eso lo que ha querido decir?... Ding, dong. Ding... O sea, que si no nos
lanzamos a sacar de inmediato conclusiones y usted piensa y yo pienso, quiza, algun dia,
aun pensando de manera diferente, pensaremos lo mismo...»

«Ahi va nuestro querido amigo, el viejo sefor Carfax. Podemos llevarlo en el
automovil, sefior Carfax, si no le molesta ir de paquete. Estibamos haciéndonos preguntas
sobre la obra teatral, sefor Carfax. Por ejemplo, los espejos, (venian a significar que el
reflejo es el suefio? ;Y la musica, ya fuera Bach, Haendel o nadie en concreto, es la verdad?
(O hay otro modo de llegar a ella?»

«jSanto cielo, qué lio! Parece que nadie sabe cudl es su automovil... Por eso llevo
una mascota, un mono... Pero ahora no lo veo... Ahora, que no nos queda mas remedio que
esperar, dime, ;no has tenido la impresion, cuando ha caido el chaparron, de que alguien
lloraba por nosotros? Hay un poema que comienza asi: “Lagrimas, lagrimas, lagrimas”. Y
luego sigue diciendo: “Y, entonces, el desatado océano...”. Pero no recuerdo el resto.»

«Después, cuando el sefior Streatfield ha dicho: un solo espiritu anima el todo, los
aviones le han interrumpido. Es lo malo de las representaciones al aire libre... A no ser,
claro estd, que fuera exactamente eso lo que esa sefora queria... Dios mio, realmente no se
puede decir que la zona de estacionamiento sea una maravilla... Y tampoco esperaba ver
tantos Hispano-Suiza... Ese es un Rolls... Ese es un Bentley... Ese es el nuevo modelo de
Ford... Volviendo al asunto del significado, ;las méaquinas son el diablo o sirven para abrir
un debate... ding, dong, ding... gracias al cual encontramos el sentido...? Ding, dong...
Ahi estd el automovil con el mono... Entra... Adios, sefiora Parker... Llamenos. La
proxima vez que vengamos, no olvide llamarnos... La proéxima vez... Si, si, la proxima
Vez...»

Las ruedas rodaron sobre la grava. Los automoviles se alejaron.

El gram6fono murmuraba «Unidad. Dispersion». Murmur6: «Un... dis...». Y se
callo.

El grupito que se habia formado durante el almuerzo se quedd solo, en pie, en la
terraza. Los peregrinos habian trazado una senda en la hierba. También tendrian que
limpiar el prado. Al dia siguiente, sonaria el teléfono: «;Olvidé el bolso en su casa?...
(Unas gafas en un estuche de cuero rojo?... ;Un brochecito antiguo que apenas vale pero
para mi tiene valor?». Mafiana sonaria el teléfono.

—Mi querida sefiora —dijo entonces el sefior Oliver.

Y, cogiendo la enguantada mano de la sefiora Manresa, la oprimi6 con la suya,
como diciendo: «Me ha dado usted lo que ahora me quita». Habria querido tener en su
mano durante unos instantes mas las esmeraldas y los rubies desenterrados, segtn la gente
decia, por el flaco Ralph Manresa en su época de aventurero. Pero la luz del ocaso en nada
favorecia el maquillaje de la sefiora Manresa, pues parecia un pegote y no bien aplicado. Y
el sefior Oliver dejo caer la mano de la sefiora Manresa y ella le dirigi6 un guifio malicioso,
picaro, como si quisiera decirle... pero se cortd la frase. Ya que la sefiora Manresa se
volvid y Giles se adelantd y la leve brisa que el meteordlogo habia predicho agit6 la falda
de la sefiora Manresa y ella emprendi6 la marcha, como una diosa, boyante, abundante, con
sus cautivos, encadenados con flores, siguiendo su estela.

Todos se marchaban, se retiraban, se dispersaban; y el sefior Oliver se quedd con las



cenizas frias y sin resplandor, sin el resplandor del lefio. ;Qué palabra podia expresar el
desanimo de su corazon, la efusion de sus venas, al ver a la sefiora, marcharse acompanada
por Giles, admirable mujer, toda ella sensaciones, destripada muiieca de trapo que dejaba
que el serrin saliera a chorro del corazon del sefior Oliver?

El anciano emitid un sonido gutural y se volvid hacia la derecha. Cojeando,
ranqueante, pues el baile ya habia terminado. Anduvo solo, bordeando los arboles. Alli, a
primera hora de la mafiana, habia destruido el mundo del nifio. Habia saltado de repente
con el periddico; y habia hecho llorar al nifio.

Abajo, en la hondonada, mas alla del estanque de los nenufares, los actores se
estaban desvistiendo. El viejo Oliver podia verlos entre las zarzas, en camisa y pantaldn;
desabrochando; abrochando botones, a gatas; metiendo prendas en maletines baratos,
rodeados por espadas de plata, barbas y esmeraldas tiradas por la hierba. La seforita La
Trobe, con chaqueta y falda —demasiado corta, ya que sus piernas eran recias—, luchaba
con un ondeante mirifiaque. El viejo Oliver tenia que respetar los convencionalismos. Por
eso se detuvo, junto al estanque. El agua era opaca, por el lodo.

Entonces, mientras se le acercaba por la espalda, Lucy le pregunt6: «;No crees que
debiéramos dar las gracias a la sefiorita La Trobe?». Y Lucy le dio una leve palmadita en el
brazo.

iQué insensible la volvia su religion! La humareda de aquel incienso ensombrecia el
corazon humano. Rozando la superficie, desconocia la batalla que se desarrollaba en el
lodo. La sefiorita La Trobe estaba irritada por la interpretacion del parroco, por las
chapucerias y las torpezas de los actores...

—No quiere que le demos las gracias, Lucy —dijo con brusquedad el sefior Oliver.
Lo que la sefiorita La Trobe queria, al igual que aquella carpa (algo se movio en el agua),
era la oscuridad que domina el lodo; whisky con soda en la taberna; y palabras gruesas
descendiendo como gusanos en las aguas.

—Da las gracias a los actores, no al autor —dijo el sefior Oliver—. O a nosotros, el
publico.

El sefior Oliver mir6 por encima del hombro. Un criado empujaba la silla de ruedas
de la anciana dama, la autoctona, la prehistorica. Empujando la silla de ruedas, el criado
cruzo6 el arco. Ahora el prado estaba desierto. La linea del tejado, las chimeneas verticales,
se alzaban duras y rojas contra el azul del atardecer. Ahora surgia la casa; la casa que habia
desaparecido. El sefior Oliver se alegraba enormemente de que todo hubiera terminado —el
movimiento y el ajetreo, el rojo de los labios pintados y los anillos—. Se incliné hacia el
suelo y cogid una peonia a la que se le habian caido los pétalos. La soledad habia
regresado. Y la razén y el periddico iluminado por la ldmpara... Pero ;donde estaba su
perro? ;Encadenado en la caseta? La rabia le hincho las venillas de sus sienes. Silbo. Y,
liberado por Candish, corriendo alocadamente por el prado, con una mancha de espuma en
el hocico, acudi6 su perro.

Lucy seguia mirando el estanque de los nentfares. «Todos se han ido —murmuré
—, bajo las hojas.» Asustados por las sombras que iban pasando, los peces se habian
retirado. Lucy mir6 el agua. Distraidamente, acaricid6 su cruz. Pero su mirada siguio
buscando, en el agua, a los peces. Los nenufares se cerraban; el nenufar rojo, el nenufar
blanco, cada uno sobre la bandeja de una hoja. Arriba, el viento murmuraba veloz; abajo, el
agua. Lucy se hallaba entre dos fluidos, acariciando la cruz. La fe exigia pasar horas de
rodillas, por la mafiana, temprano. Solia sentirse tentada por los placeres de dejar vagar la
mirada —un rayo de sol, una sombra. Ahora la hoja de contorno mellado le traia a la mente



los limites de Europa. Habia mas hojas. Pased la mirada por la superficie, bautizando con
los nombres de India. Africa, América, a las hojas. Islas de seguridad, relucientes y gruesas.

—Bart... —dijo dirigiéndose a su hermano. Queria hacerle una pregunta sobre las
libélulas, ;como iba a solidificarse el hilo azul, si lo destruiamos por aqui, después por alla?
Pero su hermano ya habia entrado en casa.

Entonces algo se movi6 en el agua; su carpa favorita, con la cola en forma de
abanico. Luego la carpa dorada la sigui6. Después vislumbro un destello plateado —la gran
carpa, ni mas ni menos, que rara vez se acercaba a la superficie—. Se deslizaban entre los
tallos, entrando y saliendo, plateados, rosados, dorados, moteados, rayados, lisos.

«Nosotrosy, murmurd. Y extrayendo un destello de fe de las aguas grises,
esperanzada, apenas sostenida por la razén, sigui6 a los peces; los manchados, los rayados,
los lisos; percibi6 entonces la belleza, la fuerza y la gloria en nosotros mismos.

Los peces tenian fe, razond. Confian en nosotros porque nunca los cogemos. Pero su
hermano contestaria: «Esto es codicia». Y ella protestaria: «jSon bellos!». Y su hermano
diria: «Esto es sexualidad». Y ella argiiiria: «;Quién hace que la sexualidad pueda ser
bella?». El encogeria los hombros, ;quién?, ¢por qué? Callada, volvid a su vision maés
intima; la belleza que es bondad; el mar en que flotamos. Casi siempre impenetrables, pero
[no es cierto que en todas las embarcaciones se abren vias de agua alguna que otra vez?

Su hermano portaria la antorcha de la razon hasta que se apagara en las tinieblas de
la caverna. En cuanto a ella, todas las mananas, de rodillas, protegia aquella vision suya.
Todas las noches, abria la ventana, y contemplaba las hojas recortadas contra el cielo.
Luego dormia. Después, los desordenados hilos de las voces de los pajaros la despertaban.

Los peces habian subido a la superficie. No tenia nada que darles, ni una miga de
pan.

—Esperad, queridos —dijo dirigiéndose a ellos. Iria trotando a la casa y pediria a la
sefiora Sands una galleta. Entonces cay6 una sombra. Se fueron como un destello. jQué
humillante! ;Quién seria? Dios mio, el joven cuyo nombre habia olvidado; no se llamaba
Jones, ni Hodge...

Dodge habia abandonado bruscamente a la sefiora Manresa. Habia estado buscando
a la sefiora Swithin por todo el jardin. Ahora la habia encontrado; y ella habia olvidado su
nombre.

—Me llamo William —dijo Dodge. Ante estas palabras, la sefiora Swithin cobrd
vida, como una nifia vestida de blanco, entre rosas, corriendo al encuentro de William
Dodge, su papel no interpretado.

—Me disponia a buscar una galleta —dijo insegura, virginal, ruborizandose—, no, a
dar las gracias a los actores. —Entonces se acord6 de su hermano y afiadio—: Mi hermano
dice que no debemos dar las gracias a la autora, la sefiorita La Trobe.

Siempre era «mi hermano... mi hermano» quien salia de las profundidades de su
estanque de nenufares.

En cuanto a los actores, Hammond se habia quitado las patillas y se estaba
abrochando el chaleco. Cuando hubo pasado la cadena por el ojal, se marcho.

Solo quedaba la seforita La Trobe, inclinada sobre algo, en la hierba.

—La representacion ha terminado —dijo William Dodge—. Los actores se han ido.

—Y no debemos, dice mi hermano, dar las gracias a la autora —repitio la sefiora
Swithin mirando hacia el lugar en que se encontraba la sefiorita La Trobe.

—Yo se las doy a usted —dijo William Dodge.

Le cogid la mano y se la estrecho6. Entre unas cosas y otras, era muy improbable que



volvieran a verse.

Las campanas de la iglesia, cuando callan, siempre nos dejan preguntandonos: ;/No
habra otra nota? Isa, en mitad del prado, escuchaba... Ding, dong, ding... No habria otra
nota. Los feligreses se habian reunido, de rodillas en la iglesia. El servicio ya comenzaba.
La representacion habia terminado y las golondrinas rasaban el suelo que habia sido
escenario.

Alld iba Dodge, el intérprete de los movimientos de los labios, su semejante, su
complice, un buscador, al igual que ella, de rostros ocultos. Se apresuraba a regresar al lado
de la sefiora Manresa, quien se habia ido a la parte delantera de la casa, con Giles, «el padre
de mis hijos», murmuro Isa. Y la carne cubrid su ser, el calido, de nervios tensos, ahora
iluminado, ahora oscuro como el grave cuerpo. Para curar la infectada herida de aquel
dardo ponzofioso, Isa busco la cara que durante todo el dia habia estado buscando.
Atildandose y escudrifiando, entre espaldas, por encima de hombros, habia estado buscando
al hombre vestido de gris. Aquel hombre le habia ofrecido una taza de té en un encuentro
de tenis; le habia ofrecido una vez una raqueta. Eso era todo. Pero, se lamentaba Isa, si nos
hubiéramos conocido antes de que el salmon saltara como una barra de plata... Si nos
hubiéramos conocido, se lamentaba Isa. Y, cuando su hijo se le acercd, en el granero,
abriéndose paso por entre los cuerpos, «si fuera su hijoy», habia murmurado Isa... Al pasar,
arrancé la amarga hoja que crecia, precisamente, junto a la ventana del cuarto de los juegos.
Clematide. Estrujando la hoja en vez de estrujar palabras ya que no crecian alli palabras, ni
rosas, paso junto a su complice, su semejante, buscadores de rostros desaparecidos «como
Venus», penso €1, haciendo una traduccion aproximada, «en busca de su presa»... y la
siguio.

A la vuelta de la esquina estaba Giles prendido a la sefiora Manresa. Se encontraba
esta junto a la puerta de su automovil. Giles tenia un pie en el borde del estribo. ;Percibian
las flechas que en ellos se clavarian?

—iSube, Bill! —dijo la sefiora Manresa en tono jocoso.

Las ruedas rodaron sobre la grava crujiente y el automovil se marcho.

Por fin, la sefiorita La Trobe pudo enderezarse. Habia seguido encorvada para evitar
que la vieran. Las campanas se habian callado; el publico se habia ido; también los actores.
Ahora podia erguir la espalda. Podia abrir los brazos. Podia decir al mundo: «jHabéis
aceptado mi obsequio!». Quedd envuelta en gloria al menos un instante. Pero ;qué habia
dado? Una nube que se fundia con las otras nubes en el horizonte. El triunfo estaba en el
acto de dar. Y el triunfo se desvanecia. Su obsequio no significaba nada. Si hubieran
comprendido su intencidn; si se hubieran sabido los papeles; si las perlas hubieran sido
auténticas y los fondos ilimitados, el obsequio habria sido mejor. Ahora, habria ido a unirse
a los otros.

«Un fracaso», refunfui¢ la senorita La Trobe y se inclind para colocar los discos en
su sitio.

Entonces, de repente, los estorninos atacaron el arbol tras el que la senorita La
Trobe se habia ocultado. En bandada lo acribillaron como si lanzaran piedras aladas. El
arbol entero murmuraba con el zumbido que producian, como si cada pajaro hubiera dado
un picotazo a un alambre tenso. Un zumbido, un murmullo, se alzaba del 4rbol zumbante de
pajaros, vibrante de pajaros, negro de pajaros. El arbol se transform6 en una rapsodia, en
una trémula cacofonia, en un zumbido y en un vibrante entusiasmo, ramas, hojas, pajaros
silabeando disonantes vida, vida, vida, sin medida y sin cesar devorando el arbol. jAlzaron
el vuelo! {Se marcharon!



(A qué se habia debido aquella interrupcion? Era la vieja sefiora Chalmers que,
arrastrando los pies, cruzaba el prado, con un ramo de flores —<claveles, al parecer— para
ponerlas en un jarrén sobre la tumba de su marido. Era ella quien habia asustado a los
estorninos. Ahora, se alejaba.

La sefiorita La Trobe echd la llave y se cargd al hombro la pesada caja de los discos.
Cruzo la terraza y se detuvo junto al arbol en el que se habian reunido los estorninos. Alli
habia sufrido su triunfo, su humillacién, su éxtasis y su desesperacion... para nada. Sus
tacones habian formado un hoyo en Ila hierba.

Oscurecia. Como no habia nubes que alteraran el cielo, el azul mas azul, el verde
mas verde, ya no habia vista alguna; no estaba la Folly, ni se veia la aguja de Bolney
Minster. Solo tierra, una tierra indeterminada. La sefiorita La Trobe dej6 la caja en el suelo
y se quedo quieta, mirando la tierra. Entonces algo sali6 a la superficie.

«Los pondria aqui», murmurd la sefiorita La Trobe. Seria medianoche; habia dos
figuras medio ocultas por la pefia. Entonces se levantaria el telon. ;Cudles serian las
primeras palabras? A la sefiorita La Trobe se le escaparon esas palabras.

De nuevo, se cargd en el hombro la pesada maleta de discos. Cruzo el prado. La
casa estaba durmiendo, un hilo de humo denso se alzaba entre los arboles. Era raro que la
tierra, con todas aquellas flores incandescentes —Ilos lirios y las rosas, las matas de flores
blancas y los arbustos de verde ardiente—, todavia fuera dura. Aguas verdes que brotaban
de la tierra parecian cubrirla. La sefiorita La Trobe inici6 su singladura alejandose de la
orilla y, levantando la mano, buscé la aldaba de la puerta de hierro que daba entrada a la
finca.

Meteria la maleta en su casa por la ventana de la cocina y, después, iria a la posada.
Desde su pelea con la actriz que habia compartido su cama y su bolsillo, la seforita La
Trobe necesitaba beber. Y sentia horror y terror de estar sola. Cualquier dia infringiria...
[cual de las leyes del pueblo?, ;la sobriedad?, ;la castidad? ;O se apropiaria de algo que,
en sentido estricto, no fuera suyo?

En la esquina, se encontrd con la vieja sefiora Chalmers de regreso de la tumba. La
anciana bajo la vista a las flores muertas que llevaba y volvid la cara a la seforita La Trobe.
Las mujeres de las casitas con rojos geranios siempre se comportaban asi con ella. La
seforita La Trobe era una paria. La naturaleza la habia dejado un tanto al margen de las
personas de su mismo género. Sin embargo, la sefiorita La Trobe habia escrito en el margen
del manuscrito: «Soy esclava de mi publicoy.

Arrojé la maleta por la ventana de la cocina y siguid adelante hasta llegar a la
esquina desde la que vio la roja cortina de la ventana de la posada. Alli tendria cobijo;
voces; olvido. Presion¢ el tirador de la taberna. El acre olor de la cerveza pasada le dio la
bienvenida; también se la dieron las voces que conversaban. Se callaron. Habian estado
hablando de Bossy, asi la llamaban —pero poco importaba—. Se sent6 en una silla y
contemplo a través del humo la burda pintura, sobre vidrio, de una vaca en el establo;
también la de un gallo y una gallina. Se llevo el vaso a los labios. Y bebi6. Y escuchd. Las
palabras monosilabas se hundieron en el barro. Se adormil6; dio cabezadas. El lodo se tornd
fértil. Las palabras se alzaron sobre los bueyes intolerablemente lentos que avanzaban con
torpeza por el lodo. Palabras sin significado, palabras maravillosas.

El barato reloj hacia tictac; el humo oscurecia los cuadros. El humo se transformoé
en alquitran en el techo de su boca. El humo oscurecia las chaquetas de color tierra. Ya no
las veia, pero ellos si la contemplaban, sentada con los brazos en jarras, y con el vaso
delante. Alli estaba el momento critico de la medianoche, alli estaba la pena; y dos figuras



apenas visibles. De repente los estorninos como piedras cayeron contra el arbol. Dejé el
vaso. Escucho las primeras palabras.

All4 en la hondonada, en Pointz Hall, bajo los arboles, despejaron la mesa del
comedor. Candish, con el cepillo curvo, barrid las migajas de los manteles; tuvo cuidado
con los pétalos y, por fin, dejo a la familia con los postres. La representacion habia
terminado, los extrafios se habian ido y estaban solos —la familia.

Sin embargo, la representacion aun flotaba en el cielo de la mente —se alejaba, se
empequefiecia, pero seguia alli. Enterrando en azucar las frambuesas, la sefiora Swithin
contemplo la representacion. Y, metiéndose frambuesas en la boca, dijo: «;Qué significado
tenia? —Y afiadi6—: Los campesinos, los reyes, el loco y —tragdé— nosotros mismosy.

Todos habian asistido a la representacion; Isa, Giles y el sefor Oliver. Cada cual,
como es 16gico, habia visto algo diferente. Pasado otro instante, aquella obra estaria bajo el
horizonte, junto con otras representaciones. El sefior Oliver alejé de si el puro y dijo:
«Excesivamente ambiciosa. —Y, mientras encendia el cigarro, afiadio—: Teniendo en
cuenta los medios a su disposiciony.

La representacion se alejaba, para unirse a otras nubes: se iba haciendo invisible. A
través del humo, Isa no veia la representacion sino al publico dispersandose. Un automovil
se alejaba por el sendero hacia la casa roja ubicada en los campos de trigo. Las ramas de
acacia mas bajas y colgantes rozaban el techo del automovil. Cubierto de pétalos de acacia
lleg6 el automovil.

—Los espejos y las voces entre las matas... —murmurd Isa—. ;Qué ha querido dar
a entender con eso?

—Cuando el sefior Streatfield le ha pedido que lo explicara, ella se ha negado —
dijo la sefiora Swithin.

En ese momento, con la piel abierta en cuatro, revelando asi el cono blanco, Giles
ofrecio a su esposa un platano. Y su esposa lo rechazo. Giles enterrd la cerilla en el plato. Y
se apag6 con un breve chisporroteo en el zumo de las frambuesas.

—Debemos estar agradecidos al tiempo, que ha sido perfecto, salvo por un
chaparron —dijo la sefiora Swithin doblando la servilleta.

Aqui, la sefiora Swithin se levanto e Isa la sigui6, cruzando la estancia, a la gran
sala.

Nunca corrian las cortinas antes de que la oscuridad impidiera ver, ni tampoco
cerraban las ventanas antes de que hiciera demasiado frio. ;A santo de qué cerrar la puerta
al dia antes de que se marchara? Las flores atun brillaban; los pajaros piaban. A menudo, al
anochecer, si nadie les interrumpia, si no habia que comprar pescado, ni que contestar el
teléfono, se veia mejor. La sefiora Swithin se detuvo ante el gran cuadro de Venecia —
escuela del Canaletto—. Probablemente, bajo la capota de la gondola habia una figurita —
una mujer envuelta en velos; ;0 era un hombre?

Isa, tras quitar la labor de la mesa, se hundi6 con una rodilla doblada en el sillon
junto a la ventana. Dentro del cascarén de aquella estancia, Isa olvido aquella noche de
verano. Lucy regresd de su viaje al interior del cuadro y, en pie, guard6 silencio. El sol
hacia resplandecer de rojo los vidrios de las ventanas. Su chal negro despedia destellos
plateados. Durante un instante, parecio la figura tragica de otra representacion dramatica.

Entonces habl6 con su voz habitual:

—Este afio hemos sacado més que el pasado, segin ha dicho el parroco. Claro que
el afno pasado llovio.

—Este afio, el pasado, el proximo, nunca... —murmur6 Isa. Su mano ardia al sol,



en el alféizar. La sefiora Swithin cogi6 su labor de punto de la mesa.

—(Opinas como el parroco? —preguntd6—. Ha dicho: interpretamos diferentes
papeles pero somos iguales.

—Si —contestd Isa—. No —anadio. Era si, no. Si, si, si, decia la marea que se le
venia encima y la embargaba. No, no, no, contradecia la propia marea. Y aparecid la vieja
bota entre los guijarros de la playa.

«Restos, porciones, fragmentos» —dijo Isa recordando unas palabras de la
representacion teatral, palabras que iban alejandose hasta desvanecerse.

Lucy acababa de despegar los labios para contestar, y estaba a punto de acariciar su
cruz, cuando entraron los caballeros. Lucy emitié su pequefio gorjeo de bienvenida. Movid
los pies para despejar el espacio. Pero, en realidad, habia mas espacio del necesario y
grandes sillones orejeros.

Se sentaron, ennoblecidos los dos por el sol poniente. Ambos se habian cambiado.
Giles, ahora, llevaba la chaqueta negra y la corbata blanca propia de los hombres de
profesion liberal, que exigian —Isa le mird los pies— zapatos de charol. Sarcéstica, se
burldé: «Nuestro representante, nuestro portavoz». Sin embargo, era extraordinariamente
apuesto. «El padre de mis hijos, a quien amo y odio.» Amor y odio... jComo Ia
desgarraban en dos! Sin duda, hacia falta que alguien inventara una nueva trama o que el
autor saliera de entre las matas.

En ese momento entr6 Candish. En una bandeja de plata, les llevaba la segunda
entrega de correo. Habia cartas, facturas y el periédico matutino, el periddico que borraba
el dia anterior. Como un pez alzdndose en las aguas para atrapar una migaja de galleta,
Bartholomew le arrebatd el periddico. Giles rasgd la solapa de lo que parecia un
documento. Lucy ley¢ la enrevesada caligrafia de una amiga que vivia en Scarborough. Isa
solo recibid facturas.

Los sonidos de siempre resonaban en aquel cascaron: la sefiora Sands reavivaba el
fuego; Candish cargaba la caldera. Isa habia terminado con sus facturas. Sentada en el
cascaron de aquella estancia, Isa veia como la representacion popular iba desapareciendo.
Las flores resplandecian antes de marchitarse. Contempld como resplandecian.

El periddico crujio. La saeta larga sigui6 avanzando. Monsieur Daladier habia
estabilizado el franco. La muchacha se habia ido a divertirse con los soldados. Habia
chillado. Habia golpeado al soldado... Y, entonces, ;qué?

Cuando se volvio a mirar a las flores, las flores se habian marchitado.

Bartholomew encendi6 la lampara para leer. El grupo de lectura, para quienes se
sentian ligados a la blancura del papel, se habia iluminado. Alla, en la hondonada del
campo recalentado por el sol, se congregaban los saltamontes, las hormigas, y los
escarabajos empujando bolas de tierra cocida, entre la hierba brillante. Y en aquel roséceo
rincon del campo recalentado por el sol, Bartholomew, Giles, y Lucy pulian,
mordisqueaban y hacian migajas. Isa los contemplaba.

Entonces el periodico cayo.

—¢Ha terminado? —pregunt6 Giles quitandole el periddico a su padre.

El anciano le entregd el periddico. Cedia al sol. La mano que acariciaba al perro
dibujaba olas de piel hacia el collar.

El reloj hacia tictac. La casa emitia leves chasquidos, como si fuera muy
quebradiza, como si estuviera reseca. La mano de Isa, en la ventana, se enftrio
repentinamente. Las sombras habian borrado el jardin. Las rosas se habian retirado al llegar
la noche.



Mientras doblaba la carta que habia recibido, la sefiora Swithin murmuro,
dirigiéndose a Isa:

—He echado una ojeada y he visto a los nifios dormidos, bajo las rosas de papel.

—Restos de la Coronaciéon —musitd Bartholomew medio dormido.

—Bueno —afiadié Lucy—, no deberiamos habernos tomado tantas molestias con la
decoracion, pues este afio no ha llovido.

—Este afio, el afio pasado, el afio proximo, nunca —murmuro Isa.

—~Calderero, sastre, soldado, marinero —dijo Bartholomew como un eco. Hablaba
en suenos.

Lucy deslizo la carta dentro del sobre. Ahora habia llegado el momento de leer su
Resumen de historia. Pero habia perdido el punto. Volvid paginas, mirando los grabados —
mamuts, mastodontes, pajaros prehistoricos—. Entonces encontrd la pagina en la que habia
interrumpido la lectura.

La oscuridad fue en aumento. La brisa recorria la estancia. Con un leve
estremecimiento, la sefiora Swithin arrebujé el chal de lentejuelas alrededor de sus
hombros. Estaba tan inmersa en la historia que no se le ocurri6 pedir que cerraran la
ventana. «Inglaterra era —estaba leyendo— toda ella tierras pantanosas. Densos bosques
cubrian la tierra. En las frondosas ramas, cantaban los péjaros...»

Ahora el gran rectangulo de la ventana abierta solo mostraba noche. Noche
sangrada de luz, severa, fria como la piedra. Las sombras caian. Las sombras se arrastraban
sobre la ancha frente de Bartholomew; sobre su enorme nariz. Parecia un espectro,
deshojado, y el sillon era monumental. Como el perro se sacude, el anciano se sacudia. Se
levanto, se desperezd, lanzo una furiosa mirada hacia nada, y salié de la estancia. Todos
oyeron los pies del perro caminando por la alfombra tras €l.

Lucy volvié la pagina deprisa, como si estuviera cometiendo un delito, como una
nifa que temiera que la mandasen a la cama antes de terminar el capitulo.

«El hombre prehistorico —continud leyendo—, medio hombre, medio mono, se
irguio, abandonando su postura medio encorvada, y levanto grandes piedras.»

Coloco la carta enviada desde Scarborough entre las paginas del libro para sefialar
el final del capitulo, se levanto, sonri6 y, en silencio, de puntillas, se fue a su dormitorio.

Los ancianos se habian acostado. Giles dobl¢ el periddico y apagé la ldmpara. Solos
por primera vez aquel dia, guardaban silencio. Solos, la enemistad quedaba al descubierto;
también el amor. Antes de irse a dormir, tenian que pelear; después de pelearse, se
abrazaban. De ese abrazo podia nacer otra vida. Pero, primero, tenian que pelear, como el
perro pelea con el zorro, en el corazén de las tinieblas, en los campos de la noche.

Isa dejo caer la labor. Los grandes sillones orejeros parecian, ahora, inmensos. Y
Giles también. Y también Isa, recortada contra la ventana. La ventana era toda ella cielo sin
color. La casa se habia quedado sin su cascarén. Era de noche, una noche anterior a la
construccion de las carreteras y los caminos, anterior a las casas. Era la noche que los
habitantes de las cavernas habian contemplado desde un lugar elevado, entre las pefias.

Entonces se levanto el telon. Hablaron.
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