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 Era una noche de verano y, en la amplia estancia con ventanas que daban al jardín,
hablaban acerca del pozo negro. El consejo del condado había prometido llevar agua al
pueblo, pero no lo había cumplido.
 La señora Haines, esposa del caballero terrateniente, una mujer que tenía cara de
oca y unos ojos saltones, como si vieran algo que tragar en la acequia, dijo con afectación:
 —¡Vaya tema de conversación en una noche como esta!
 Entonces hubo un silencio; una vaca mugió, y esto dio pie a que la señora Haines
comentara cuán raro era que, siendo niña,  jamás hubiera temido a las vacas,  solo a los
caballos. Aunque había que tener en cuenta que, cuando era muy pequeña, todavía en el
cochecito, un caballo de tiro había pasado a un dedo de su cara. Su familia, dijo la señora
Haines al anciano que estaba sentado en un sillón, había residido cerca de Liskeard durante
siglos. Las tumbas que había en el cementerio así lo demostraban.
 Fuera, un pájaro gorjeó.
 —¿Un ruiseñor? —preguntó la señora Haines.
 No, los ruiseñores no llegaban tan al norte. Era un pájaro diurno que, animado por
otro día sustancioso y suculento, por los gusanos y los caracoles y la arenilla,  gorjeaba
incluso dormido.
 El anciano del sillón —el señor Oliver, funcionario de la administración pública de
la India, ya jubilado— dijo que el lugar elegido para ubicar el pozo negro se hallaba, si
había oído bien, en la calzada romana. Desde un avión, añadió, se podían ver con toda
claridad  las  huellas  que  habían  dejado  los  británicos,  los  romanos,  la  casa  solariega
isabelina y el arado, cuando araron la colina para cultivar trigo en la época de las guerras
napoleónicas.
 —Pero usted no recuerda… —comenzó la señora Haines.
 No, eso no lo recordaba,  pero sí que… Y cuando el  señor Oliver se disponía a
contar lo que recordaba, se oyó un ruido en el exterior y entró Isa, la esposa de su hijo,
luciendo trenzas en el pelo y un vestido largo de un desteñido color azul pavo real. Entró
deslizándose como un cisne, se detuvo y observó: se mostró sorprendida de que allí hubiese
gente, y las luces encendidas. Se disculpó diciendo que había estado velando a su niño, que
se encontraba mal. ¿De qué estaban hablando?
 —Intercambiando opiniones sobre el pozo negro —dijo el señor Oliver.
 —¡Vaya tema de conversación en una noche como esta! —volvió a exclamar la
señora Haines.
 ¿Y qué había dicho el señor Oliver acerca del pozo negro o sobre cualquier otra
cosa?,  se  preguntó  Isa,  con la  cabeza  inclinada  hacia  el  caballero  terrateniente,  Rupert
Haines. Lo había visto en una tómbola y en un partido de tenis. El señor Haines le había
entregado una taza y una raqueta. Eso fue todo. Pero en su cara devastada Isa había visto
siempre misterio y, en su silencio, pasión. Lo había advertido en el partido de tenis, y en la
tómbola. Y ahora por tercera vez, aunque con más fuerza, volvió a sentirlo.
 —Recuerdo —el anciano interrumpió— a mi madre…
 De su madre recordaba que era muy corpulenta, guardaba cerrado con llave el bote
del té;  pero le había dado, precisamente en esa misma estancia,  un ejemplar  de Byron.
Hacía más de sesenta años, les dijo, que su madre le había dado las obras de Byron en esa
misma estancia. Hizo una pausa.
 —Camina ella en la belleza cual la noche —citó.
 Y luego:
 —Nunca más volveremos a remar a la luz de la luna.



 Isa  alzó  la  cabeza.  Las  palabras  formaban dos  aros,  dos aros  perfectos,  que los
hacían flotar,  a ella y al  señor Haines, como dos cisnes deslizándose río abajo. Pero el
pecho de él, blanco como la nieve, estaba rodeado por una maraña de sucias lentejas de
agua; también ella tenía membranas en los pies, amarrada por su marido, el corredor de
Bolsa. Sentada en el sillón rinconero, con las oscuras trenzas colgando, balanceaba todo su
cuerpo como un almohadón enfundado en aquel vestido desteñido.
 La  señora  Haines  era  consciente  de  la  emoción  que  los  envolvía  a  los  dos,
excluyéndola a ella. Esperó, como quien espera que se apague el último acorde del órgano
antes de salir de la iglesia. En el automóvil, camino de la casa de campo roja rodeada de
trigales,  destruiría  aquella  emoción  como  el  tordo  destruye  las  alas  de  la  mariposa  a
picotazos. Después de dejar pasar diez segundos, la señora Haines se levantó, permaneció
quieta unos instantes; y después, como si hubiera escuchado el último acorde, ofreció la
mano a la esposa de Giles Oliver.
 Pero Isa,  que hubiera debido levantarse cuando lo hizo la señora Haines,  siguió
sentada. Los ojos de oca de la señora Haines lanzaron llamas hacia ella, y como en un
cloqueo, parecía decir: «Por favor, señora de Giles Oliver, tenga la bondad de advertir mi
existencia…», de manera que Isa se vio forzada a hacerlo y finalmente se levantó con su
desteñido vestido largo y sus trenzas colgándole sobre los hombros.
 A la luz del amanecer de una mañana de verano, se veía que Pointz Hall era una
casa de tamaño medio. No figuraba entre las casas que destacan las guías turísticas. Era
demasiado hogareña. Pero esa casa blanquecina de tejado gris a la que habían añadido un
ala en ángulo recto, aun situada con muy poco acierto en la parte baja de la pradera con la
fila de árboles en el margen superior, de manera que el humo ascendía retorciéndose hasta
los nidos de las cornejas, despertaba el deseo de vivir en ella. Al pasar en automóvil ante la
casa, la gente decía: «¿La pondrán en venta algún día?», y preguntaban al chófer: «¿Quién
vive en esta casa?».
 El chófer no lo sabía. Los Oliver, que habían comprado la casa hacía algo más de un
siglo, no tenían parentesco alguno con los Waring, los Elvey, los Mannering ni los Burnet;
las familias de abolengo, todas emparentadas unas con otras por matrimonio, y que en la
muerte yacían entrelazadas, como las raíces de la hiedra, tras el muro del cementerio.
 Los Oliver  solo  llevaban  allí  unos  ciento  veinte  años.  Sin  embargo,  al  subir  la
escalera principal —había otra, una sencilla escalera al fondo, destinada a la servidumbre
—, se veía un retrato. A mitad de la escalera, se veía un retazo de brocado amarillo; y, al
llegar  a  lo  alto,  aparecían  una empolvada cara menuda y un gran sombrero con perlas
engarzadas;  en cierto  modo una antepasada.  Las  puertas  de seis  o  siete  dormitorios  se
abrían al corredor. El mayordomo había sido soldado; se había casado con la doncella de
una dama; y, en una vitrina, había un reloj que había detenido una bala en Waterloo.
 Era primera hora de la mañana. En la hierba había rocío. El reloj de la iglesia dio las
ocho. La señora Swithin descorrió las cortinas de su dormitorio,  las blancas cortinas de
cretona que, desde fuera, matizaban tan agradablemente la ventana con su forro verde. De
pie, con el cordón en sus viejas manos, daba tirones para abrir las cortinas: la hermana
casada del viejo señor Oliver, ahora viuda. Siempre había deseado su propia casa; quizá en
Kensington, quizá en Kew, para sacar provecho del huerto. Pero permaneció allí todo el
verano y, cuando el invierno lloró en los cristales y atoró con hojas muertas los desagües, la
señora Swithin preguntó: «Bart, ¿por qué construyeron la casa en la hondonada, mirando al
norte?».  Su hermano contestó: «Evidentemente para escapar  a la  naturaleza.  ¿Acaso no
sabes  que,  para  arrastrar  por  el  barro  el  coche  familiar,  hacía  falta  enganchar  cuatro



caballos?». Después su hermano le contó la famosa historia de aquel gran invierno del siglo
XVIII, cuando durante un mes entero la nieve dejó aislada la casa. Y los árboles cayeron.
Por eso, cuando llegaba el invierno, la señora Swithin se retiraba a Hastings.
 Pero  ahora  era  verano.  Los  pájaros  la  habían  despertado.  ¡Cómo  cantaban!
Atacando el alba como otros tantos niños de un coro atacan un pastel helado. Forzada a
escuchar, había cogido su lectura favorita —un Resumen de historia—, y había pasado de
tres  a  cinco  horas  pensando en  bosques  de  rododendros  en  Piccadilly;  cuando todo el
continente estaba entero, y no, según ella, dividido por un canal; poblado, según entendía
ella,  de monstruos  con cuerpo de elefante,  cuello  de foca,  que jadeaban,  embestían,  se
retorcían lentamente y, suponía, ladraban; el iguanadón, el mamut y el mastodonte, de los
que cabe presumir, pensó mientras abría la ventana, descendemos.
 Tardó cinco segundos de reloj, pero mucho más en su cabeza, en distinguir a Grace,
con la porcelana azul en la bandeja, del monstruo con piel de cuero que, lanzando gruñidos,
se disponía, en el momento en que la puerta se abrió, a derribar un árbol en la verde y
furiosa maleza del bosque antediluviano.  Por supuesto, la  señora Swithin se sobresaltó,
mientras Grace dejaba la bandeja y decía:
 —Buenos días, señora.
 «Está loca», se dijo Grace, sintiendo en la cara aquella mirada, dirigida en parte a
una  bestia  de  las  tierras  pantanosas,  en  parte  a  una  doncella  con vestido  estampado  y
delantal blanco.
 —¡Cómo cantan esos pájaros! —se aventuró a exclamar la señora Swithin.
 Ahora la ventana estaba abierta; sin duda alguna los pájaros cantaban. Un solícito
tordo avanzaba a saltitos por la hierba, con un anillo de goma rosada retorcida en el pico.
Tentada por aquella  escena a proseguir  su reconstrucción del pasado, la señora Swithin
recapacitó; era una mujer dada a ampliar los límites del presente volando al pasado o al
futuro; o recorriendo pasillos y galerías laterales; pero entonces recordó a su madre, a su
madre  en  ese  mismísimo  cuarto  riñéndola.  «Lucy,  no  te  quedes  ahí  boquiabierta  o
terminarás cambiando la dirección del viento.» Cuántas veces su madre la había reñido, en
esa misma habitación, «pero en un mundo diferente», le había recordado su hermano. Se
sentó para tomar el té de la mañana, igual que cualquier otra anciana con nariz grande,
mejillas enjutas, un anillo en el dedo y los adornos habituales de una vejez un tanto tronada
pero noble, entre los que se contaba, en su caso, una reluciente cruz de oro en el pecho.
 Las niñeras, después del desayuno, empujaban el cochecito de niño arriba y abajo
por  la  terraza;  y,  mientras  empujaban,  hablaban  —pero  no  se  daban  píldoras  de
información, ni  se transmitían ideas entre sí,  sino que sus lenguas daban vueltas y más
vueltas  a  las  palabras,  como si  fueran  caramelos—;  y,  al  tiempo que avanzaban en su
delgadez camino de la transparencia, despedían olor a rosa, a hierba y a dulzor. Aquella
mañana ese dulzor era: «La cocinera le ha regañado por los espárragos. Cuando me ha
llamado, le he dicho que era muy bonito aquel vestido, con la blusa que hacía juego»; y eso
condujo a algo referente a un chico, mientras caminaban arriba y abajo por la terraza, dando
vueltas a los caramelos con la lengua, empujando el cochecito.
 Era una lástima que el constructor de Pointz Hall hubiera construido la casa en una
hondonada, cuando, detrás del jardín y del huerto, había aquella extensión de tierra alta. La
naturaleza había ofrecido un lugar donde edificar una casa; y el hombre había construido la
casa en una hondonada. La naturaleza había ofrecido una extensión de tierra cubierta de
hierba,  de  una  anchura  de  unos  ochocientos  metros  y  llana,  hasta  que  bruscamente
descendía hacia el estanque de los nenúfares. La terraza tenía la anchura suficiente para dar



cabida a la sombra de uno de los grandes árboles tendido en el suelo. Allí se podía pasear
arriba y abajo, arriba y abajo, bajo la sombra de los árboles. Crecían de dos en dos o de tres
en tres,  dejando huecos entre  sí.  Sus raíces  asomaban entre  la  hierba,  y  entre  aquellos
huesos  había  verdes  cascadas  y  almohadones  de  musgo,  donde  crecían  las  violetas  en
primavera, o, en verano, las orquídeas silvestres púrpura.
 Amy contaba algo sobre un chico, cuando Mabel, con la mano en el cochecito, y
después de haberse tragado el caramelo, dio media vuelta bruscamente:
 —Deja de hacer el tonto —dijo con sequedad—. Ven, George.
 El niño de corta edad se había rezagado y jugaba en la hierba. Entonces la niña,
Caro, sacó el puño del embozo, y el oso de peluche cayó al suelo. Amy tuvo que inclinarse.
George arrancaba las hojas de una flor. La flor resplandecía entre los ángulos que formaban
las raíces. Pétalo tras pétalo fue cayendo. Resplandecía un suave amarillo, una luz radiante
bajo una capa de terciopelo; llenaba de luz las cavernas situadas detrás de los ojos. Todas
aquellas tinieblas interiores se transformaban en una estancia de luz amarilla, con olor a
hojas y a tierra. El árbol estaba detrás de la flor; musgo, flor y árbol constituían un todo. De
rodillas, el niño sostenía la flor. Entonces, un rugido, un ardiente aliento y un torrente de
áspero pelo gris se interpusieron entre el  niño y la flor. El niño se levantó de un salto,
perdiendo el equilibrio del susto, y vio avanzar hacia él un terrible monstruo, con trompa y
sin ojos, que movía las piernas y agitaba los brazos.
 A  través  de  una  trompeta  formada  con  un  periódico,  una  voz  hueca  tronó,
dirigiéndose al niño:
 —Buenos días, caballero.
 El  anciano se había  abalanzado sobre el  niño,  desde su escondrijo  detrás  de un
árbol. Mabel empujó al niño hacia el anciano, ordenándole:
 —Di buenos días, George. Di buenos días, abuelo.
 Pero George se quedó boquiabierto. George se quedó quieto con la boca abierta.
Entonces, el señor Oliver estrujó el periódico que antes había enrollado en forma de trompa
y se dejó ver. Era un anciano muy alto, con ojos brillantes, mejillas surcadas de arrugas y
sin un pelo en la cabeza. Se volvió.
 —¡Siéntate! —aulló—. ¡Siéntate, bestia!
 Y George se volvió hacia allí; y las niñeras se volvieron hacia allí, con el oso de
peluche en la mano; todos miraban a Sohrab, el perro afgano, que saltaba y trotaba entre las
flores.
 —¡Siéntate! —aulló el anciano.
 Y lo dijo como si diera la orden a un regimiento. A las niñeras les impresionaba que
aquel viejales pudiera aún aullar de aquel modo y conseguir que el animal le obedeciera. Y
el perro afgano acudió, con la cabeza gacha, disculpándose. Y se sentó a los pies del viejo,
que le pasó un cordel por el collar, el nudo corredizo que el viejo Oliver llevaba siempre
consigo.
 —Mala bestia… bestia salvaje —gruñó, encorvado.
 George  solo  miraba  al  perro.  Los  flancos  cubiertos  de  pelo  se  contraían  y  se
dilataban, había un rastro de espuma en los orificios del morro. George se echó a llorar.
 El viejo Oliver se irguió, hinchadas las venas, congestionadas las mejillas; estaba
irritado. Su broma con el periódico no había tenido éxito. El chico era un llorón. Asintió
con la cabeza y echó a andar a grandes zancadas, mientras alisaba el periódico arrugado y,
buscando el punto en que había interrumpido la lectura, murmuraba:
 —Un llorón… un llorón…



 Pero el  viento  dobló  el  periódico;  y  en la  zona  alta  del  terreno el  viejo  Oliver
contempló  el  paisaje:  los  anchos  campos  ondulados,  los  matorrales  y  el  bosque.
Enmarcado, conformaba un cuadro. Si hubiera sido pintor, habría plantado el caballete ahí,
donde el paisaje, enrejado por los árboles, parecía un cuadro. Entonces el viento amainó.
 El viejo Oliver encontró lo que buscaba en la columna del periódico:
 —Monsieur Daladier ha conseguido dar estabilidad al franco…
 La señora de Giles Oliver se pasó el peine por la densa mata de pelo que, después de
una detenida meditación, había decidido no cortarse jamás, y levantó el pesado cepillo de
plata  repujada  que le  habían regalado con motivo de su boda y que tenía  la  virtud de
impresionar a las camareras de los hoteles. Lo levantó y se mantuvo quieta ante el espejo de
tres hojas que le permitía ver tres diferentes versiones de su rostro de facciones un tanto
grandes, pero hermoso; y también veía, más allá del cristal,  una parte de la terraza,  del
prado y las copas de algunos árboles.
 Dentro  del  cristal,  en  sus  ojos,  vio  lo  que  había  sentido  aquella  noche  por  el
deteriorado, silencioso y romántico caballero. «Enamorada», se leía en sus ojos. Pero fuera,
en la pileta, en el tocador, entre las cajas de plata y los cepillos de dientes estaba el otro
amor,  el  amor  por  su  marido,  el  corredor  de  Bolsa.  «El  padre  de  mis  hijos»,  añadió,
amparándose en el cliché que tan convenientemente ofrecía la literatura. El amor interior se
reflejaba en los ojos; el amor externo, en el tocador. Pero ¿qué sentimiento era aquel que se
le había despertado al ver, por encima del espejo, al aire libre, el cochecito que se acercaba,
cruzando el prado, a las dos niñeras y a su hijo George rezagado?
 Golpeó la ventana con su repujado cepillo para el pelo. Estaban demasiado lejos
para oírla. El murmullo de los árboles sonaba en sus oídos; el canto de los pájaros; otros
incidentes  de  la  vida  del  jardín,  invisibles  e  inaudibles  para  ella  desde  el  dormitorio,
absorbían su atención. Aislados en una isla verde, rodeada de blancas campanillas, cubierta
con un manto de seda cruda,  la inocente isla flotaba bajo su ventana.  Solo George iba
rezagado.
 Volvió la vista al espejo. «Enamorada» tenía que estar, pues la presencia del cuerpo
de aquel hombre en la estancia, la noche anterior, la había afectado, pues las palabras que
dijo, al ofrecerle una taza de té, al ofrecerle una raqueta de tenis, quedaron tan arraigadas en
algún lugar  de su ser;  y así  mediaban entre  ellos,  como un alambre tembloroso,  tenso,
vibrante  —a tientas  buscó en  las  profundidades  del  espejo  una  palabra  adecuada a  las
infinitamente  rápidas  vibraciones  de  la  hélice  del  avión  que  una  vez  vio,  al  alba,  en
Croydon—. Más deprisa, y más y más y más, zumbaba, silbaba y gemía hasta que todos los
temblores formaron un solo temblar, y se alzó el avión, alejándose más y más y más…
 —No  sabemos  hacia  dónde,  hacia  dónde  no  vamos,  tampoco  sabemos  si  nos
importa  —murmuró—.  Volando,  cruzando  la  atmósfera  incandescente,  del  verano
saliente…
 La palabra que rimaba era «paciente». Dejó el cepillo. Cogió el teléfono.
 —Tres,  cuatro,  ocho,  Pyecombe  —dijo—.  Soy  la  señora  Oliver.  ¿Qué  pescado
tienen esta mañana? ¿Bacalao? ¿Lubina? ¿Lenguado? ¿Platija? —murmuró—: Allá, para
perder lo que aquí nos ata. —Y, en voz alta, dijo—: Lenguado. Filetes de lenguado. Sí, para
el almuerzo. —Siguió en un murmullo—: Con una pluma, una pluma azul volando en el
aire asciende y, paciente, se esconde… hasta allá, para perder lo que aquí nos ata…
 No valía la pena escribir esas palabras en el libro secreto con aspecto de libro de
contabilidad,  no  fuera  que  Giles  comenzase  a  sospechar  algo.  «Frustrada»,  esa  era  la
palabra que expresaba su manera de ser. Nunca salía de una tienda, por ejemplo, con la



ropa que le gustaba; tampoco le gustaba su figura vista contra el oscuro rollo de tela en los
escaparates de las tiendas. Ancha de cintura, de miembros recios, y, salvo en lo referente a
su cabello, corto de acuerdo con la moda moderna, en nada se parecía a Safo, o a ninguno
de los hermosos muchachos cuyas fotografías adornaban las páginas de los semanarios.
Parecía  lo  que  era:  la  hija  de  sir Richard;  y  la  sobrina  de  las  dos  viejas  señoras  de
Wimbledon que tan orgullosas estaban de ser O’Neil, de descender de los reyes de Irlanda.
 Una atolondrada señora con deseos de agradar, parada ante lo que, en cierta ocasión,
denominó «el corazón de la casa», dijo una vez:
 —Después de la cocina, la biblioteca es la estancia más agradable de la casa.
 Luego, avanzando, añadió:
 —Los libros son el espejo del alma.
 En este caso, un alma marchita y manchada. Sí, dado que el tren tardaba más de tres
horas en llegar a aquel remoto pueblo, en el mismísimo corazón de Inglaterra, nadie osaba
emprender tan largo viaje sin evitar un posible ataque de hambre mental, sin comprar un
libro en el quiosco. Así que el espejo que reflejaba el alma sublime, reflejaba también el
alma aburrida. Nadie podía decir, al ver los libros baratos y emotivos que los visitantes de
fin de semana se habían dejado, que el espejo reflejara siempre las angustias de una reina ni
el heroísmo del rey Enrique.
 A esa  hora temprana  de  una  mañana de  junio,  la  biblioteca  estaba  desierta.  La
señora de Giles Oliver tenía que pasar por la cocina. El señor Oliver todavía merodeaba por
la terraza. Y la señora Swithin estaba por supuesto en la iglesia. La brisa leve y variable,
pronosticada  por  el  experto  en  meteorología,  agitaba  la  cortina  amarilla,  arrojando luz,
luego sombras. Se agrisaba el fuego, luego resplandecía, y la mariposa ortiguera golpeaba
el cristal  más bajo de la ventana,  golpe, golpe y golpe,  repitiendo que si nunca, nunca,
nunca, un ser humano entraba allí, los libros quedarían enmohecidos, el fuego apagado y la
mariposa muerta en la ventana.
 Anunciado por la impetuosidad del perro afgano, entró el anciano. Había leído el
periódico, estaba soñoliento y se hundió en el sillón de cretona con el perro a sus pies, el
afgano. Con el morro sobre las patas, alzaba la grupa, parecía un perro de piedra, el perro
de un caballero cruzado, protegiendo, incluso en el reino de la muerte, el sueño de su amo.
Pero el amo no estaba muerto, solo soñando; adormilado, se veía a sí mismo, reflejado en
un cristal salpicado de brillos, joven y con casco, una cascada siempre manando. Pero sin
agua;  las  colinas  eran  como tela  gris  con dobleces;  y,  en  la  arena,  aros  formados  por
costillas; un buey comido por los gusanos al sol; y, a la sombra de la peña, salvajes; y en su
mano un rifle.  Crispada estaba la mano soñada; la real reposaba en el  brazo del sillón,
hinchadas las venas, pero ahora solo por un fluido parduzco.
 Se abrió la puerta.
 —Soy yo —se disculpó Isa—. ¿Molesto?
 Claro que sí: destruía la juventud y la India. Pero él mismo tenía la culpa, ya que Isa
se había empeñado en alargarle el hilo de la vida, tan delgado, tan lejano. En realidad, al
verla afanada de un lado a otro de la habitación, él le agradecía que lo hiciera.
 Muchos ancianos solo tenían su India:  ancianos en clubes,  ancianos alojados en
habitaciones  de  los  alrededores  de  Jermyn  Street.  Isa,  con  su  vestido  de  rayas,  daba
continuidad al anciano, mientras ella murmuraba ante las estanterías de la biblioteca: «El
páramo está oscuro bajo al luna, rápidas nubes han bebido los últimos rayos pálidos…».
 Se dio la vuelta y dijo en voz alta:
 —He comprado pescado, aunque no puedo asegurar si es fresco o no. La ternera



está muy cara y en esta casa todos estamos hartos del buey y del cordero… Sohrab —dijo,
deteniéndose ante ellos—. ¿Qué ha estado haciendo?
 Nunca meneaba el rabo. Jamás había aceptado las ataduras de la vida doméstica. O
se agachaba o mordía. Ahora sus fieros ojos amarillos miraron a Isa, miraron al anciano.
Podía obligarlos a los dos a bajar la vista. Entonces, un recuerdo acudió a la mente de
Oliver.
 —Tu niño es un llorón —dijo con tono de desprecio y burla.
 —Oh —suspiró Isa, atada al brazo de una silla, como un globo cautivo, sujeta por
una miríada de lazos tan finos como el cabello a la vida doméstica—: ¿Qué ha pasado?
 —He cogido un periódico —explicó Oliver—, así…
 Cogió el periódico, lo enrolló y se lo puso en la nariz: «Así». Y, saliendo de detrás
de un árbol, se había abalanzado hacia el niño.
 —Y se ha puesto a llorar. Tu hijo es un cobarde.
 Isa frunció el entrecejo. Su hijo no era un cobarde, no. Y ella odiaba lo casero, lo
posesivo; lo maternal. Y él lo sabía y lo hacía deliberadamente, para irritarla, el viejo bruto,
su suegro.
 Apartó la vista. Y mientras su mirada recorría los lomos de los libros, citó aquella
frase:
 —La biblioteca es siempre la estancia más agradable de la casa.
 «El espejo del alma» eran los libros.  The Faerie Queene y  Crimea, de Kinglake;
Keats y Sonata a Kreutzer. Allí estaban, reflejando. ¿Qué? ¡Qué remedio podía encontrar
ella a su edad —la edad del siglo, treinta y nueve años— en los libros! Temerosa de los
libros, igual que el resto de su generación; también temerosa de las armas. Sin embargo, de
la misma manera que la persona con dolor de muelas, en la farmacia, recorre con la vista
los frascos verdes con leyendas doradas, pensando que quizá en uno encuentre su remedio,
Isa pensó: Keats y Shelley; Yeats y Donne. O quizá no un poema; una vida. La vida de
Garibaldi. La vida de lord Palmerston. O quizá no la vida de una persona; la de un condado.
The Antiquities of Durham, The Proceedings of the Archeological Society of Nottingham. O
quizá dejarse de vidas y dedicarse a la ciencia: Eddington, Darwin o Jeans.
 Nada de lo anterior le quitaba el dolor de muelas. Para su generación, el periódico
era un libro y, como su suegro había terminado con el  Times, Isa lo cogió y leyó: «Un
caballo  con la  cola  verde…», lo  cual  era  fantástico.  Y a continuación:  «La guardia  de
Whitehall…», lo cual era romántico, y después, pronunciando palabra por palabra, leyó:
«Los soldados dijeron a la muchacha que el caballo tenía la cola verde, pero la muchacha
vio que se trataba de un caballo normal y corriente. A rastras, los soldados la llevaron a una
habitación  del cuartel  y la arrojaron sobre una cama.  Entonces,  uno de los soldados la
medio desvistió, y la muchacha chilló y le golpeó la cara…».
 Esto era real;  tan real que, en los paneles de caoba de la puerta,  vio el  arco de
Whitehall;  por el arco, vio la habitación del cuartel;  en la habitación del cuartel,  vio la
cama,  y  en  la  cama,  vio  a  la  muchacha  chillando  y  golpeando  el  rostro  del  soldado,
momento en que la puerta (porque, en realidad, era una puerta) se abrió y entró la señora
Swithin con un martillo.
 La señora Swithin avanzó furtivamente, como si, bajo el burdo calzado con el que
trasteaba por el jardín, el suelo fuera líquido, y, sin dejar de avanzar, frunció los labios y
sonrió, de soslayo, a su hermano. No intercambiaron ni una palabra,  mientras la señora
Swithin se dirigía hacia el armario situado en un rincón y volvía a guardar en él el martillo,
que había cogido sin pedir permiso; junto con —abrió la mano— un puñado de clavos.



 —Cindy, Cindy —gruñó su hermano cuando la señora Swithin cerraba la puerta del
armario.
 Lucy, su hermana, tenía tres años menos que él. El nombre Cindy, o Sindy, ya que
de ambas formas cabía escribirlo, era una derivación de Lucy. Y así la llamaba de niña;
cuando ella trotaba tras su hermana, que iba de pesca, y hacía ramilletes de flores silvestres
que  apretaba  con  largas  hierbas  a  las  que  daba  vueltas  y  vueltas  y  vueltas.  Una  vez,
recordaba Lucy, su hermano la obligó a desenganchar  el  pez del anzuelo.  La sangre la
asustó —«Oh», gritó—, ya que las agallas estaban llenas de sangre. Y él gruñó: «¡Cindy!».
El fantasma de aquella mañana que pasaron en el prado le vino a la memoria, mientras
devolvía el martillo a su sitio, en otro estante, y cerraba la puerta del armario con el que,
por guardar en él los instrumentos de pesca, tan maniático se mostraba él.
 —He  clavado  el  cartel  en  el  granero  —dijo  ella,  dándole  una  palmadita  en  el
hombro a su hermano.
 Aquellas  palabras  fueron  como  el  primer  toque  de  un  campanilleo  de  varias
campanas. Mientras suena la primera, se oye la segunda; mientras suena la segunda, se oye
la tercera. Por eso, cuando Isa oyó que la señora Swithin decía: «He clavado el cartel en el
granero», supo que a continuación diría:
 —El cartel del espectáculo al aire libre.
 Y que su suegro diría:
 —¿Es hoy? ¡Por Júpiter! ¡Lo había olvidado!
 —Si hace buen tiempo —prosiguió la señora Swithin—, actuarán en la terraza…
 —Y si llueve —prosiguió Bartholomew—, en el granero.
 —¿Y qué pasará? —prosiguió la señora Swithin—. ¿Hará buen tiempo o lloverá?
 Entonces, por séptima vez, ambos dirigieron la vista a la ventana.
 Todos los veranos, durante siete veranos consecutivos, Isa había oído las mismas
palabras;  palabras  sobre el  martillo  y los clavos,  sobre el  espectáculo  al  aire  libre  y el
tiempo. Todos los años se preguntaban si haría buen tiempo o si llovería; todos los veranos
ocurría, lo uno o lo otro. La misma campanilla seguía a la misma campanilla, aunque, ese
año, bajo aquel sonido, Isa oyó: «La muchacha chilló y golpeó el rostro del soldado con un
martillo».
 —El pronóstico dice… —dijo el  señor Oliver,  al  tiempo que volvía  las páginas
hasta encontrarlo—: Vientos variables, temperatura moderada, lluvias ocasionales.
 Dejó  el  periódico  y  todos  miraron  el  cielo,  para  ver  si  el  cielo  obedecía  al
meteorólogo. Sin duda, el tiempo era variable. Verde sobre el jardín, gris más allá. En ese
instante salió el sol: arrebato de alegría sin límites, abrazando todas las flores, todas las
hojas.  Luego,  se  retiró  compadeciéndose,  cubriéndose  la  cara,  como  si  no  quisiera
contemplar  los  sufrimientos  humanos.  Había  cierta  debilidad,  cierta  falta  de simetría  y
orden, en las nubes que adelgazaban y se espesaban. ¿Acaso obedecían a sus propias leyes
o no obedecían a ley alguna? Algunas apenas eran mechones de pelo blanco. Una, alta, muy
distante, se había endurecido hasta ser de alabastro dorado, hecha de mármol inmortal. Más
allá estaba el azul, el puro azul, el negro azul; el azul que nunca se había filtrado hasta
abajo; el azul que se había escapado al registro. Nunca caía como sol, sombra o lluvia sobre
el mundo, hacía caso omiso de la coloreada bolita, la Tierra. No caía en flor alguna, ni en
campo, ni en jardín.
 Los ojos de la señora Swithin se volvieron vidriosos mientras lo miraba. Isa pensó
que la mirada de la señora Swithin se había quedado clavada porque allí veía a Dios, a Dios
sentado en su trono. Pero cayó una sombra sobre el jardín y, al instante, la señora Swithin



se relajó, bajó su fija mirada y dijo:
 —Está  muy  inestable.  Me temo que  lloverá.  Solo  nos  queda  rezar  —añadió,  y
toqueteó el crucifijo que llevaba.
 —Y sacar los paraguas —dijo su hermano.
 Lucy se sonrojó. Su hermano acababa de atacarla en su fe. Cuando ella dijo «rezar»,
él añadió «paraguas». Casi cubrió con los dedos la cruz. Se encogió, se acobardó, pero, al
instante, ya estaba exclamando:
 —¡Miradlos, ahí van! ¡Qué guapos!
 El cochecito cruzaba el césped.
 Isa también miró. ¡Qué ángel era aquella anciana! ¡Aclamar así la presencia de los
niños, atentar contra aquellas enormidades y contra las irreverencias del anciano con sus
manos flacas, sus ojos risueños! ¡Cuán valerosa, al desafiar a Bart y al tiempo!
 —Está hermosísimo —dijo la señora Swithin.
 —Es increíble cómo crecen —añadió Isa.
 —¿Se ha terminado el desayuno? —preguntó la señora Swithin.
 —Todo —contestó Isa.
 —¿Y la pequeña? ¿No hay indicios de que vaya a tener el sarampión?
 Isa negó con la cabeza. Golpeó la mesa, y añadió:
 —Toquemos madera.
 La señora Swithin se volvió hacia su hermano:
 —Dime, Bart, ¿cuál es el origen de esto? ¿De tocar madera? ¿Verdad que Anteo
tocaba tierra?
 Habría sido, pensó Bart, una mujer muy inteligente, si hubiese mantenido la mirada
fija. Pero esto la llevaba a aquello; aquello, a lo de más allá. Lo que le entraba por un oído
le salía por el otro. Y todos estaban asediados, como suele ocurrir después de los setenta,
por una duda constante. La de Lucy era si vivir en Kensington o en Kew. Pero todos los
años, al llegar el invierno, no hacía ni lo uno ni lo otro. Se iba a Hastings.
 —Toca madera; toca tierra; Anteo —musitó Bart, reuniendo elementos dispersos.
 Lemprière contestaría la pregunta; o la Enciclopedia. Pero no estaba en los libros la
respuesta a aquella pregunta: ¿por qué, en la cabeza de Lucy, de forma tan parecida a la
suya, había un ser al que cabía dirigir rezos? Bart suponía que su hermana no dotaba a
dicho ser de pelo, dientes y uñas. Antes bien, se trataba, suponía, de una fuerza o de un
resplandor que dominaba el tordo y el gusano, el tulipán y el perro, y también a él, un
anciano de venas hinchadas. Ese ser la sacaba de la cama en las frías mañanas invernales y
la  mandaba a  lo  largo  de  la  senda embarrada  a  rendirle  culto  a  él,  cuyo portavoz era
Streatfield.  Un  buen  tipo,  que  fumaba  cigarros  en  la  sacristía.  Necesitaba  un  poco  de
consuelo,  después  de  prodigar  sus  sermones  a  ancianos  asmáticos,  de  reparar
perpetuamente el perpetuamente ruinoso campanario mediante carteles de madera sujetos
con clavos en los graneros. Estaba pensando que el amor que esa gente debiera dar a la
carne y a la sangre lo daba a la Iglesia… cuando Lucy, golpeando la mesa con los dedos,
dijo:
 —¿Cuál es el origen, el origen, de esto?
 —La superstición —dijo Bart.
 Lucy se sonrojó y el leve respingo que dio en el instante en que sintió que él atacaba
su fe una vez más fue audible. Pero eran hermanos y la carne y la sangre no suponían una
barrera, sino una neblina. Nada alteraba su cariño, ni las discusiones, ni los hechos, ni la
verdad. Lo que ella veía no lo veía él; lo que él veía ella no, y así ad infinitum.



 —Cindy —gruñó Bart.
 Y la pelea terminó.
 El granero en el que Lucy había clavado su cartel era una gran construcción que se
alzaba en el corral. Era tan antiguo como la iglesia y había sido construido con la misma
piedra, aunque no tenía campanario. Se erigía sobre conos de piedra gris, en las esquinas,
como protección contra las ratas y la humedad. Quienes habían estado en Grecia decían que
les recordaba un templo. Quienes no habían estado en Grecia —la mayoría— también lo
admiraban.  El  tejado  era  de  color  rojo  anaranjado,  envejecido  por  la  intemperie;  y  su
interior formaba una nave vacía, atravesada por el sol, marrón, con olor a grano, oscura
cuando las puertas estaban cerradas, aunque espléndidamente iluminada cuando las puertas,
en un extremo, habían sido abiertas, lo que ocurría para permitir la entrada de los carros, los
largos y bajos carros, como buques en la mar, surcando el grano, que no el mar, cuando
regresaban al  anochecer cargados de espigas.  En los caminos quedaban rastros de paja,
después de pasar los carros.
 Ahora  habían  colocado  bancos  en  el  interior  del  granero.  Si  llovía,  los  actores
actuarían en el granero. En uno de los extremos habían levantado, con planchas de madera,
un estrado que serviría  como escenario.  Tanto si  llovía  como si  hacía  buen tiempo,  el
público  tomaría  allí  el  té.  Los  muchachos  —Jim,  Iris,  David,  Jessica—  ya  estaban
colocando guirnaldas de rosas de papel, rojas y blancas, restos del día de la Coronación.
Las semillas y el polvo de los sacos les hacían estornudar. Iris se había puesto un pañuelo
en la cabeza, que le cubría la frente; Jessica llevaba pantalones de montar. Los muchachos
trabajaban en mangas de camisa. Pálidas briznas se les habían enredado en el pelo, y era
fácil clavarse astillas en los dedos.
 La  «Vieja  Flimsy» (mote  de la  señora  Swithin)  había  clavado otro  cartel  en el
granero. El primero se lo había llevado el viento; o quizá el tonto del pueblo, que siempre
arrancaba cuanto estaba clavado, era el culpable, y ahora se reía por lo del cartel, sentado a
la sombra de una mata. Los muchachos también se reían, como si la vieja Swithin hubiera
dejado tras de sí una estela de risas. La anciana señora con un mechón de blanco cabello al
viento, calzada con zapatos abultados como si tuviera garras con callos como los canarios,
y con medias negras arrugadas en los tobillos, inducía a David a guiñar un ojo con toda
naturalidad, guiño que Jessica devolvía, al entregarle una tira de rosas de papel. Eran muy
suyos aquellos muchachos; tanto tiempo llevaban radicados en aquel rincón del mundo que
mostraban la  indeleble  impronta  de  trescientos  años,  más  o menos,  de  consuetudinario
comportamiento. Por eso se reían; pero con respeto. Si la señora Swithin lucía perlas, eran
perlas.
 —La Vieja Flimsy nos ha pillado —dijo David.
 La señora Swithin entraría y saldría unas veinte veces más, y, por fin, les ofrecería
limonada en una gran jarra y una bandeja de sándwiches. Jessie sostenía la guirnalda, David
la clavaba a martillazos. Una gallina extraviada entró; ante la puerta pasó una fila de vacas;
después un perro pastor; después el vaquero, Bond, que se detuvo a curiosear.
 Contempló a los muchachos colgando las rosas de viga en viga. En muy poco tenía
Bond a la gente, villanos o señores. Silencioso y sardónico, apoyado en el quicio de la
puerta, parecía un sauce agostado, arqueado sobre un arroyo, desprendidas todas sus hojas,
y en sus ojos el caprichoso discurrir de las aguas.
 —¡Jai-ju! —exclamó de repente.
 Era lenguaje de vacas, al parecer, puesto que la vaca manchada que había asomado
la cabeza por la puerta bajó la cornamenta, se azotó el flanco con el rabo y se fue. Bond la



siguió después.
 —Este es el problema —dijo la señora Swithin.
 Mientras  el  señor  Oliver  consultaba  la  Enciclopedia,  buscando,  bajo  la  entrada
«superstición», el origen de la expresión «tocar madera», la señora Swithin e Isa hablaban
de pescado: se preguntaban si, después de haber sido transportado desde tan lejos, estaría
fresco o no.
 Se  hallaban  muy  lejos  del  mar.  A  ciento  cincuenta  kilómetros,  dijo  la  señora
Swithin; no, quizá a doscientos cincuenta.
 —Pero dicen que aquí, en las noches silenciosas, se pueden oír las olas del mar.
Después de una tormenta, dicen, se puede oír la ola al romper… Me gusta aquella historia
—añadió con tono reflexivo—. Mientras  oía  el  batir  de las olas  en mitad de la  noche,
ensilló el caballo y cabalgó hacia el mar. Bart, ¿quién fue el que cabalgó hacia el mar?
 Bart leía.
 —No podemos esperar que nos lo traigan a casa en un cubo lleno de agua —dijo la
señora Swithin—, como se hacía, creo recordar, cuando éramos niños y vivíamos en una
casa junto al mar. Langostas, recién cogidas del criadero. ¡Y cómo pellizcaban con las patas
el palo que la cocinera les ofrecía! Y salmón. Se sabe si el salmón es fresco porque tiene
piojos bajo las escamas.
 Bartholomew asintió en silencio. Era cierto. Recordaba aquella casa junto al mar. Y
las langostas.
 Llegaban bolsas de red repletas de pescado; pero Isa estaba contemplando el jardín,
variable tal como había dicho el boletín meteorológico, agitado por la leve brisa. Los niños
pasaron de nuevo, Isa golpeó la ventana y les lanzó un beso. En el zumbido del jardín no lo
oyeron.
 —¿Realmente estamos a ciento cincuenta kilómetros del mar? —preguntó Isa dando
media vuelta.
 —Solo a cincuenta —contestó su suegro, como si se hubiera sacado del bolsillo una
cinta métrica y lo hubiera medido con toda exactitud.
 —Pues parece más —dijo Isa—. Desde la terraza se tiene la impresión de que la
tierra no se acabe nunca, nunca, nunca.
 —En otros tiempos no había mar —dijo la señora Swithin—. No había mar entre
nosotros y el continente. Lo he leído esta mañana en un libro. Había rododendros en el
Strand, y mamuts en Piccadilly.
 —Sí, cuando éramos salvajes —dijo Isa.
 Entonces  lo  recordó;  su dentista  le  había  dicho que los  salvajes  sabían efectuar
mentalmente operaciones muy complicadas. Los salvajes llevaban dientes postizos, le había
dicho  el  dentista.  Los  dientes  postizos,  creía  Isa  que  había  dicho  el  dentista,  fueron
inventados en tiempos de los faraones.
 —Por lo menos, eso es lo que el dentista me dijo —concluyó.
 —¿A qué dentista vas ahora? —le preguntó la señora Swithin.
 —A los dos de siempre; Batty y Bates, de Sloane Street.
 —¿Y el señor Batty te ha dicho que en la época de los faraones ya usaban dientes
postizos? —dijo la señora Swithin, reflexiva.
 —¿Batty? No, Batty no. Bates —la corrigió Isa.
 Batty,  recordó  Isa,  solo  hablaba  de  familias  reales.  Batty,  dijo  Isa  a  la  señora
Swithin, tenía una paciente que era princesa.
 —Y por eso me tuvo esperando más de una hora. Y, siendo niño, ya sabes lo larga



que es una hora.
 —Los matrimonios entre primos no pueden ser buenos para los dientes —dijo la
señora Swithin.
 Bart se metió el dedo en la boca y, de entre los labios, proyectó fuera los dientes
superiores.  Eran  postizos.  Sin embargo,  remarcó,  los  Oliver  no  se  habían  casado entre
primos. Los Oliver no podían recomponer su árbol genealógico más allá de doscientos o
trescientos años. Pero los Swithin, sí. Los Swithin procedían de los tiempos antes de la
Conquista.
 —Los Swithin… —empezó a decir la señora Swithin.
 Pero  se  detuvo.  Bart  haría  otro  chistecito  acerca  de  los  santos,  si  le  daba  la
oportunidad. Y la señora Swithin ya había sido víctima de dos chistes: uno acerca de un
paraguas; otro acerca de la superstición.
 Así pues, la señora Swithin se interrumpió y dijo:
 —¿Cómo ha  empezado esta  conversación?  —Contó  con los  dedos—: Faraones.
Dentistas. Pescado… Oh, sí,  sí,  tú, Isa, has dicho que habías comprado pescado, y que
temías que no fuera fresco. Y yo he dicho: «Ese es el problema…».
 El pescado había llegado. El chico de Mitchell, sosteniéndolo bajo el brazo, saltó de
la motocicleta. No había tiempo para dar terrones de azúcar al caballo delante de la puerta
de la cocina, ni tampoco para chismorrear, pues le habían alargado la ruta de reparto. Tenía
que hacer otra entrega de pescado al otro lado de la colina, en Bickley; y también dar un
rodeo por Waythorn, Roddam y Pyeminster, nombres que, al igual que el suyo, constaban
en el registro catastral. Pero la cocinera —la señora Sands, Trixie para los viejos amigos—,
a sus cincuenta años, jamás había estado al otro lado de la colina, y tampoco quería ir.
 El  chico  dejó  sobre  la  mesa  de  la  cocina  los  filetes  de  lenguado,  el  pescado
semitransparente y sin espina. Y, antes de que la señora Sands tuviera tiempo de sacarlo del
papel, el chico de Mitchell ya se había ido, después de dar una palmadita al hermoso gato
pelirrojo  que,  tras  alzarse  majestuosamente,  había  saltado  de  la  silla  de  rafia  y  había
avanzado con suma elegancia hacia la mesa, al olisquear el pescado.
 ¿No despedía un poco de tufillo? La señora Sands se lo acercó a la nariz. El gato se
frotaba los flancos, ahora un lado ahora otro, contra las patas de la mesa, contra las piernas
de la señora Sands. Sí, la señora Sands le daría un trozo a Sunny —Sung-Yen, el nombre
con que llamaban al gato en el salón, se había transformado en Sunny, en la cocina—. La
señora Sands, acompañada por el gato, llevó el pescado a la despensa y lo dejó en una
bandeja,  en  aquel  cuarto  semieclesiástico.  Sí,  aquella  casa,  antes  de la  Reforma,  como
muchas  otras  de  los  alrededores,  tenía  capilla;  y  la  capilla  se  había  transformado  en
despensa, al igual que había cambiado el nombre del gato, al cambiar la religión. El señor
(así lo llamaban en el salón; en la cocina lo llamaban Bartie) solía llevar a otros caballeros a
visitar la despensa, casi siempre cuando la cocinera no iba bien vestida. Y no los llevaba
allí para que vieran los jamones colgados en ganchos, ni la mantequilla en el cuenco azul,
ni la carne de la cena del día siguiente, sino la bodega que se abría al fondo de la despensa
y su arco labrado. Si se golpeaba —uno de los caballeros siempre llevaba un martillo—
sonaba a hueco; resonaba; sin duda alguna, decía el señor, había un túnel oculto donde
alguien se había escondido en alguna ocasión. Podía ser. Pero a la señora Sands le habría
gustado  que  los  caballeros  no  entraran  en  la  cocina  ni  contaran  aquellas  historias  en
presencia  de  las  muchachas.  Les  metían  ideas  en  sus  locas  cabezas.  Oían  a  muertos
haciendo rodar barriles. Veían a una dama blanca caminando bajo las copas de los árboles.
Ni una de ellas cruzaba la terraza después del anochecer. Y si un gato estornudaba: «¡El



fantasma!».
 Sunny recibió su trocito de filete de lenguado. Después la señora Sands cogió un
huevo del cesto marrón repleto de huevos; algunos tenían plumón amarillo pegado a la
cáscara; después cogió un pellizco de harina para esparcirlo sobre las semitransparentes
porciones;  y  un  mendrugo  del  gran  cuenco  de  barro  cocido  lleno  de  mendrugos.  A
continuación, tras regresar a la cocina, ejecutó aquellos rápidos movimientos consistentes
en quitar la ceniza del fogón, con una pala, y volverlo a cargar, que provocaban extraños
ecos en toda la casa, de manera que, en la biblioteca, en la sala de estar, en el comedor y en
el cuarto de los niños, independientemente de lo que hicieran, pensaran o hablaran quienes
estaban allí, todos sabían que se estaba preparando el desayuno, el almuerzo o la cena.
 —Los sándwiches —dijo la señora Swithin el entrar en la cocina.
 Y se abstuvo de añadir la palabra «Sands» a «sándwiches», debido a que Sands y
sándwiches se daban bofetadas. «Nunca bromees con los apellidos de las personas», solía
decir su madre. Y Trixie no era un nombre que casara, como tampoco lo hacía Sands, con
la delgada y mordaz mujer, pelirroja, activa y limpia, que nunca guisaba obras maestras, era
cierto; pero que, justo es decirlo, jamás permitía que se le cayera una horquilla del pelo en
la  sopa.  «¡Vive  Dios!»,  había  exclamado  Bart,  mostrando una  horquilla  en  la  cuchara,
antaño, hacía quince años, antes de que Sands tomara posesión de su cargo, en la época de
Jessie Pook.
 La señora Sands cogió pan; la señora Swithin, jamón. Una cortó pan; la otra, jamón.
Era tranquilizador, era solidario, aquel trabajo manual hecho en común. Las manos de la
cocinera cortaban, cortaban, cortaban. Mientras Lucy, contemplando la hogaza, mantenía el
cuchillo en alto, se preguntó por qué el pan del día anterior se corta más fácilmente que el
pan tierno. Y así fue saltando de un tema a otro y pasó de la levadura al alcohol;  a la
fermentación; a la embriaguez; a Baco; y a yacer bajo la luz purpúrea, en un viñedo en
Italia, como había hecho en tantas ocasiones. Y entretanto la señora Sands oía el tictac del
reloj; veía al gato; percibía el zumbido de una mosca; y sentía, como reflejaban sus labios,
un  rencor,  que  no  debía  expresar  contra  quienes  se  dedicaban  a  trabajar  en  la  cocina
mientras los demás se divertían de lo lindo colgando rosas de papel en el granero.
 —¿Hará buen tiempo? —preguntó la señora Swithin, con el cuchillo en el aire.
 En la cocina, solían seguirle la corriente a la señora Swithin.
 —Eso parece —repuso la señora Sands, lanzando una penetrante mirada al exterior
por la ventana de la cocina.
 —No fue así el año pasado —dijo la señora Swithin—. ¿Recuerda que, cuando se
puso a llover, tuvimos que entrar a toda prisa las sillas?
 Volvió a cortar. Luego preguntó por Billy, el sobrino de la señora Sands, aprendiz
del carnicero.
 —Se dedica a hacer algo que los muchachos de su edad no deben hacer —dijo la
señora Sands—; contestar al amo.
 —Bueno,  eso  no  está  mal  —dijo  la  señora  Swithin,  en  parte  refiriéndose  al
muchacho y en parte al sándwich, que había quedado muy bien, perfectamente cortado,
triangular—. El señor Giles quizá llegue tarde —añadió, colocando, satisfecha, el sándwich
en lo alto de la pila.
 Ya que el marido de Isa, el corredor de Bolsa, llegaba de Londres. Y el tren de
cercanías, que conectaba con el expreso, no llegaba con puntualidad, ni mucho menos, ni
siquiera en el caso de que Giles cogiera el tren de primera hora, lo cual no era seguro. Y eso
significaba…, pero lo que significaba para la señora Sands que la gente perdiera el tren y



que ella,  prescindiendo de lo que deseara hacer,  tuviese que esperar,  junto a la  cocina,
manteniendo la carne caliente, nadie lo sabía.
 —¡Ya  está!  —dijo  la  señora  Swithin  examinando  los  sándwiches,  unos  bien
cortados y otros no. Los voy a llevar al granero.
 En cuanto a la limonada, la señora Swithin suponía, sin el menor asomo de duda,
que Jane, la ayudante de la cocinera, la seguiría con ella.
 Candish  se  detuvo  en  el  comedor  para  recolocar  una  rosa  amarilla.  Amarillas,
blancas  y  rojo  clavel,  así  le  gustaban.  Le  encantaban  las  flores,  así  como  arreglarlas,
colocando la espada verde o una hoja en forma de corazón que mejor quedara entre ellas.
Sorprendentemente, le gustaban las flores, teniendo en cuenta su afición a la bebida y al
juego. Aquí iba la rosa amarilla.  Ahora todo estaba preparado: la plata y la vajilla,  los
tenedores, las servilletas y, en medio, el cuenco con las rosas multicolor. Así que, después
de echar el último vistazo, salió del comedor.
 Frente a la ventana colgaban cuadros. En la vida real no se conocieron, la alta dama
y el hombre que llevaba el caballo de la brida. La dama era un cuadro que Oliver compró
porque le gustó; el hombre era un antepasado. Tenía nombre. Sostenía la brida en la mano.
Le había dicho al pintor:
 —Si quiere hacer mi retrato, manos a la obra, hágalo mientras haya hojas en los
árboles.
 Y había hojas en los árboles.
 —¿Cabe también Colin, además de Buster? —había preguntado.
 Colin era su famoso perro de caza. Pero solo cabía Buster. Y el antepasado parecía
querer decir, dirigiéndose a los presentes, y no al pintor, que era una verdadera lástima el
haber dejado fuera del cuadro a Colin, al Colin que el antepasado ordenó fuera enterrado a
sus pies, en la misma tumba, hacia 1750; pero aquel desdichado, el reverendo Nosecuántos,
no lo permitió.
 Era un charlatán,  aquel  antepasado.  Pero la  dama era  un retrato.  Con su túnica
amarilla, inclinada, apoyada en una columna, una flecha de plata en la mano y una pluma
en el cabello, dirigía la mirada del espectador hacia arriba, hacia abajo, de lo curvo a lo
recto, por espesuras de verdor y matices plateados, pardo y rosa, hasta llegar al silencio. La
estancia se hallaba vacía.
 Vacía,  vacía,  vacía;  silencio,  silencio,  silencio.  La  estancia  era  una  caracola,
cantando  lo  que  había  antes  del  tiempo;  en  el  corazón  de  la  casa  había  un  jarrón  de
alabastro, suave y liso, frío, conteniendo la quieta y destilada esencia del vacío, del silencio.
 Más allá del vestíbulo se abrió una puerta.  Una voz, otra voz y una tercera voz
llegaron gruñendo y gorjeando; adusta la voz de Bart; temblorosa la voz de Lucy; en tono
medio,  la  voz  de  Isa.  Sus  voces,  impetuosas,  impacientes,  protestando,  cruzaron  el
vestíbulo, diciendo: «El tren llegará con retraso»; diciendo: «Que no se enfríe»; diciendo:
«No, Candish, no, no esperaremos».
 Después  de  salir  de  la  biblioteca,  las  voces  se  detuvieron  en  el  vestíbulo.
Evidentemente,  habían  encontrado  un  obstáculo,  una  roca.  ¿Acaso  era  absolutamente
imposible, incluso en pleno campo, estar solos? Esa era la primera impresión que se tenía.
Después, la roca fue rápidamente rodeada, abrazada. Era doloroso, era esencial. Debe haber
sociedad.  Al  salir  de  la  biblioteca  fue  doloroso,  pero  agradable,  toparse  con la  señora
Manresa y un joven desconocido con el cabello del color de la estopa y la cara contrahecha.
No había escapatoria posible; el encuentro era inevitable. Sin haber sido invitados, sin que
se  les  esperara,  dejándose  caer,  inducidos  a  abandonar  la  carretera  real  por  el  mismo



instinto que da a los corderos y a las vacas el deseo de proximidad, allí estaban. Pero habían
llegado con el almuerzo en una cesta. Ahí estaba.
 —Cuando hemos visto el nombre en el poste indicador no hemos podido resistir la
tentación —dijo la señora Manresa con su voz sonora y aflautada—. Os presento a un
amigo, William Dodge. Íbamos a almorzar solos en pleno campo. Y yo he dicho, al ver el
poste: «¿Por qué no pedimos hospitalidad a nuestros queridos amigos?». Un lugar en la
mesa,  eso es cuanto queremos. Traemos nuestra comida.  Tenemos nuestros vasos.  Solo
pedimos…
 Trato social, al parecer, estar con gente de su propia clase.
 Y la señora Manresa agitó la mano sobre la que había un guante y bajo el guante
parecía haber anillos en opinión del anciano señor Oliver.
 El anciano señor Oliver se inclinó mucho sobre la mano de la señora Manresa; un
siglo atrás, se la habría besado. Y en ese ruido de bienvenida, de protestas, de disculpas y
otra  vez  de  bienvenida  había  un  elemento  de  silencio,  procedente  de  Isabella,  que
observaba al joven desconocido. Se trataba sin duda de un caballero; los calcetines y los
pantalones  así  lo  atestiguaban;  inteligente  —corbata  de  lunares,  chaleco  desabrochado;
urbano y profesional, es decir, del color de la masilla, poco saludable; muy nervioso, puesto
que aquella súbita presentación le había tensando las facciones, e infernalmente orgulloso,
ya que, a pesar de ser su acompañante, censuraba la efusión de la señora Manresa.
 Isa se sentía contrariada, pero también curiosa. Para redondear, la señora Manresa
añadió:
 —Es un artista.
 Y William Dodge la corrigió:
 —Soy escribano en una oficina.
 Aunque a Isa le pareció entender Educación o Somerset House. Y en ese momento
Isa advirtió con toda claridad, como si hubiera puesto en él la punta del dedo índice, aquel
nudo tan prieto, tanto que casi producía bizquera y, desde luego, espasmos en la cara de
William Dodge.
 Entonces entraron para comer, y la señora Manresa empezó a burbujear, gozando de
su capacidad de superar, sin un pestañeo, aquella pequeña crisis social,  aquel tener que
disponer dos lugares más a la mesa. Ya que ¿acaso la señora Manresa no tenía plena fe en
la carne y en la sangre? Y qué gran tontería es dar importancia a nimiedades, cuando todos
somos carne  y sangre bajo  la  piel,  todos,  hombres,  y  también  mujeres.  Pero la  señora
Manresa prefería a los hombres, por supuesto.
 —¿Y para qué sirven, si no, sus anillos,  sus uñas,  y ese sombrerito  de paja tan
encantador? —preguntó Isabella dirigiéndose en silencio a la señora Manresa, logrando así
que  el  silencio  participara  de  manera  inconfundible  en  el  coloquio.  Su  sombrero,  sus
anillos, sus uñas rojas como rosas, lisas como conchas, allí estaban, a la vista de todos. Pero
no  la  historia  de  su  vida.  Su  historia  eran  fragmentos  y  datos  sueltos  para  todos  los
presentes,  salvo,  quizá,  para  William  Dodge,  a  quien  la  señora  Manresa  llamaba
públicamente «Bill» (quizá una señal de que él sabía más que ellos), aunque todos supieran
que la señora Manresa se paseaba por el jardín a medianoche en pijama de seda, tenía un
gramófono en el que sonaba jazz y una barra para prepararse cócteles. Pero nada realmente
personal; no los estrictos datos biográficos.
 Había  nacido,  aunque  solo  eran  rumores,  en  Tasmania:  su  abuelo  había  sido
exportado debido a algún que otro asunto turbio en plena época victoriana. ¿Malversación
de fondos, quizá? Pero aquel relato, la única vez que Isabella lo había escuchado, no pasó



más  allá  de  «exportado»,  pues  el  marido  de  aquella  comunicativa  dama  —la  señora
Blencowe  de  la  Grange—  puso  con  pedantería  objeciones  al  empleo  de  «exportado»,
diciendo que «expatriado» quizá fuera una palabra más adecuada, si bien tampoco era la
correcta, que tenía en la punta de la lengua, aunque no conseguía decirla. Y así se dio por
terminado el relato. A veces, la señora Manresa hacía referencia a un tío obispo. Pero se
decía que solo fue obispo en las colonias. En las colonias olvidaban y perdonaban muy
fácilmente. También se decía que los diamantes y los rubíes de la señora Manresa habían
sido extraídos  de la  tierra,  con sus  propias manos,  por  un «marido» que no era Ralph
Manresa.  Ralph,  un  judío  que  medró  hasta  llegar  a  ser  la  encarnación  y  esencia  del
caballero terrateniente, pudo poner a disposición de la señora Manresa, como directivo de
distintas empresas en la City —aquello era cierto—, toneladas de dinero. Pero hallándose
Jorge VI en el trono, ¿acaso no era anticuado, sórdido, olía a pieles apolilladas, cornetines,
camafeos  y  papel  de  correspondencia  con  ribetes  negros,  preocuparse  de  averiguar  el
pasado de nadie?
 Mirando a Candish como si fuera un hombre de veras, no un hombre disecado, la
señora Manresa dijo:
 —Lo único que necesito es un sacacorchos.
 Tenía una botella de champán, pero no sacacorchos.
 La señora Manresa dobló el dedo pulgar, dispuesta a abrir la botella, y prosiguió:
 —Fíjate en los cuadros, Bill. Ya te dije que aquí lo pasarías en grande.
 Era  vulgar  en  sus  ademanes,  vulgar  toda  ella,  demasiado  sexual  y  demasiado
arreglada para una comida campestre. Sin embargo, tenía una cualidad envidiable o, por lo
menos, valiosa: todos pensaban, tan directamente hablaba la señora Manresa, «Ella lo ha
dicho, ella lo ha hecho, no yo», y así se aprovechaban de la infracción de las normas del
decoro, del soplo de aire fresco, para ir tras ella, como delfines saltarines siguiendo la estela
de un rompehielos. ¿Acaso no había devuelto al viejo Bartholomew sus islas de especias, su
juventud?
 Y, entonces, comiéndose con los ojos a Bart, la señora Manresa prosiguió:
 —Le he dicho a Bill que no prestaría atención a nuestras cosas —de las que tenían
montones y montones—, después de ver las de ustedes. Y le he prometido que usted le
mostraría el… el…
 En ese momento,  la espuma del champán saltó,  y la señora Manresa insistió en
llenar primero la copa de Bart. Luego, siguió:
 —¿Qué es eso con lo que todos ustedes, los cultos caballeros, andan enloquecidos?
¿Un arco? ¿Normando? ¿Sajón? ¿Quién es el último que dejó la escuela? ¿La señora Giles?
 Y entonces se comió con la mirada a Isabella, rejuveneciéndola al hacerlo. Pero la
señora Manresa, siempre que se dirigía a mujeres, velaba la mirada, ya que, por ser también
conspiradoras, le adivinaban los pensamientos.
 De  esta  manera,  golpe  a  golpe,  con  champán  y  miradas,  dejó  bien  sentada  su
reivindicación de ser una salvaje hija de la naturaleza, que se había refugiado en este —
esbozó  una  misteriosa  sonrisa— abrigado  puerto;  lo  cual  la  hacía  sonreír,  después  de
Londres, pero con aquella sonrisa también retaba a Londres. Y, a continuación, la señora
Manresa les ofreció una muestra de su modo de vida, unos toques de chismorreo; puras
tonterías; pero tampoco pretendía que fueran otra cosa; les contó que el martes anterior se
había sentado al lado de tal y cual; y añadió, sin darle importancia, un nombre de pila; y un
sobrenombre, y ese señor le dijo —ya que, por ser ella persona sin importancia, no paraban
mientes en lo que le decían—, y «que quede entre nosotros, no hace falta decirlo», y la



señora Manresa les contó lo que le habían dicho. Y todos aguzaron el oído. Y luego, con un
ademán como si arrojara por la borda —así— aquella odiosa y corrompida vida londinense,
la señora Manresa dijo:
 —¡Adiós, muy buenas…! ¿Y saben qué es lo primero que hice en cuanto llegué
aquí?
 Habían llegado la noche anterior, después de recorrer en automóvil las carreteras de
junio, ella y Bill solamente, claro está, dejando Londres, bruscamente transformado en una
capital disoluta y sucia, a la hora de cenar.
 —¿Y saben qué hice? ¿Puedo contarlo? ¿Está permitido, señora Swithin? Sí, en esta
casa todo puede contarse. Pues me quité el corsé —con las manos se oprimió los flancos:
era oronda— y me revolqué sobre el césped. Me revolqué, ¿se lo imaginan…?
 Y  se  carcajeó  sin  miramiento.  Había  dejado  de  preocuparse  por  conservar  la
compostura y con ello había ganado libertad.
 «Esto es sincero», pensó Isa. Muy sincero. Y su amor por el campo, también. A
menudo,  cuando  Ralph  Manresa  tenía  que  quedarse  en  la  ciudad,  la  señora  Manresa
aparecía sola; se tocaba con un viejo sombrero de jardín; y no enseñaba a las mujeres del
pueblo la manera de hacer conservas, sino el arte de tejer frívolos cestos de paja de colores.
Lo que quieren es divertirse,  decía la señora Manresa. Y a menudo, si uno la llamaba,
contestaba cantando a la tirolesa entre las malvas:
 —Joiti ti doity ti rei du…
 Una persona como Dios manda. Conseguía que el viejo Bart se sintiera joven. El
viejo Bart, con el rabillo del ojo, al alzar la copa, vio un blanco destello en el jardín. Pasaba
alguien.
 La criada encargada de la vajilla, antes de emprenderla con los platos, se refrescó
las mejillas en el estanque de los nenúfares.
 Siempre había habido nenúfares allí, nacidos de semillas sembradas por el viento,
flotaban rojos y blancos sobre las verdes bandejas de las hojas. El agua, durante siglos y
siglos, había afluido a aquella hondonada y allí permanecía estancada, con una profundidad
de metro y medio, sobre el negro almohadón de lodo. Bajo la gruesa capa de agua verde,
vidriados en su egocéntrico mundo, nadaban los peces, dorados, con manchas blancas o
rayas negras o plateadas. En silencio, evolucionaban en su mundo acuático, se detenían en
la mancha azul creada por el cielo y se lanzaban silenciosos hacia la orilla, donde la hierba,
temblorosa, formaba una orla de sombras que hacían reverencias. En la superficie del agua,
las arañas dejaban impresa la huella de sus delicadas patas. Cayó un grano y descendió en
espiral en el agua; cayó un pétalo, se llenó y se hundió. Con ello, la escuadra de cuerpos en
forma de buque se detuvo; quietos, preparados; cargados; luego, tras un latigazo ondulado,
se alejaron como un fogonazo.
 Fue en ese centro profundo, en ese negro corazón, donde la dama se ahogó. Diez
años después se dragó la laguna y recuperaron un fémur. Pero resultó ser de carnero, no de
dama. Y los carneros no tienen fantasmas porque no tienen alma. Pero, insistían las criadas,
forzosamente debían de tener un fantasma; el fantasma debía de ser de dama; de la dama
que se arrojó al estanque por amor. Por eso, las criadas no pasaban junto al estanque por la
noche, solo lo hacían cuando lucía el sol y los señores estaban aún sentados a la mesa.
 El pétalo se hundió; la criada regresó a la cocina; Bartholomew bebió un sorbito de
vino. Se sentía  tan feliz  como un muchacho;  pero tan insensato como un anciano;  una
insólita y agradable sensación. Rebuscando por su cabeza algo que contar a la adorable
señora, escogió lo que más a mano tenía; la historia del hueso de carnero.



 —Los sirvientes deben de tener su fantasma —dijo.
 Las criadas deben de tener su dama ahogada.
 —¡También yo debo de tenerla! —exclamó la señora Manresa, la salvaje hija de la
naturaleza. De repente, se puso solemne como una lechuza. Le constaba, dijo, pegando un
pellizco al pan para dar mayor énfasis a sus palabras, que a Ralph, cuando estaba en la
guerra, no podían haberlo matado sin que ella lo viera. Agitando las manos, de tal modo
que el sol arrancó destellos a los diamantes, añadió—: Fuera cual fuese el lugar en que me
encontrara e hiciera lo que hiciese.
 —No, yo no soy así —dijo la señora Swithin, negando con la cabeza.
 —No. —La señora Manresa se echó a reír—. Usted no es así. Ninguno de ustedes
es así. Yo estoy a la misma altura que… —esperó a que Candish se fuera— los criados. No
he madurado tanto como ustedes.
 Y se pavoneó, contenta de su adolescencia. ¿Con razón o sin ella? Burbujeante, un
chorro  de sentimiento  ascendió  desde  el  barro.  Los  otros  habían  cubierto  el  barro  con
mármol. Para ellos, los huesos de carnero eran huesos de carnero, no restos de la ahogada
lady Ermyntrude.
 —¿Y  a  qué  bando  pertenece  usted?  —preguntó  Bartolomew,  dirigiéndose  al
invitado desconocido—. ¿Al de los maduros o al de los inmaduros?
 Isabella abrió la boca, con la esperanza de que Dodge abriera la suya, a fin de poder
clasificarlo. Pero Dodge siguió quieto, fija la mirada.
 —¿Perdón, señor? —dijo, y todos le miraron—. Estaba contemplando los cuadros.
 El cuadro no miraba a nadie. El cuadro los llevó por los senderos del silencio.
 Lucy lo rompió.
 —Voy a pedirle un favor, señora Manresa. Esta tarde, si se da la ocasión, ¿cantará
usted?
 ¿Esa  tarde?  La  señora  Manresa  se  mostró  horrorizada.  ¿Ya  era  el  día  de  la
representación? No habría sospechado jamás que fuera aquella tarde. Ni en sueños se les
habría ocurrido importunarles, si hubieran sabido que era aquella tarde. Y, desde luego, una
vez más sonaron los campanilleos. Isa oyó el primero, el segundo y el tercero; si llovía,
sería en el granero; si hacía buen tiempo, en la terraza. ¿Y qué tiempo haría, llovería o no?
Todos miraron por la ventana. Entonces se abrió la puerta. Candish dijo que el señor Giles
acababa de llegar. El señor Giles bajaría enseguida.
 Giles  acababa de llegar.  Estacionado delante  la  puerta,  había visto el  automóvil
plateado, con las iniciales R.M. enlazadas de tal manera que, de lejos, parecían un escudo
nobiliario. Visitas, concluyó Giles, detuvo su automóvil detrás del otro y subió a su cuarto
para cambiarse.  El  fantasma de  los  convencionalismos  había  salido  a  la  superficie,  del
mismo modo que el rubor o las lágrimas asoman cuando te atrapa la emoción; así el coche
había alterado su ánimo. Debía cambiarse. Y entró en el comedor ataviado como un jugador
de críquet, con pantalones de franela y chaqueta azul con botones de latón; a pesar de estar
furioso. ¿Acaso no había leído, en el diario matutino,  en el tren, que dieciséis  hombres
habían sido abatidos a tiros, y otros apresados, allí,  al otro lado del golfo, en las tierras
llanas que les separaban del continente? Pero se cambió. Fue la tía Lucy, saludándole con la
mano, al entrar, quien lo animó a cambiarse. Le echó las culpas igual que se echa el abrigo
sobre un sillón, instintivamente. La tía Lucy, insensata, libre; la tía Lucy, quien, desde el
día en que él, después de dejar los estudios universitarios decidió dedicarse al mundo de las
finanzas, no había hecho más que expresar el pasmo que le producía y lo mucho que la
divertía el que hubiera hombres que se pasaran la vida comprando y vendiendo —¿arados?,



¿cuentas de vidrio?, ¿o quizá acciones y obligaciones?— a salvajes que deseaban, rarísimo
deseo —ya que, ¿acaso no eran muy bellos desnudos?—, vestir y vivir como los ingleses.
Frívolo y malicioso planteamiento, aquel de la tía Lucy, de un problema que, por carecer él
de dotes especiales y de capital,  y por estar rabiosamente enamorado de su esposa —la
saludó con una inclinación de cabeza,  desde el otro lado de la mesa—, le había estado
atormentando  durante  diez  años.  Si  hubiera  podido  elegir,  se  habría  dedicado  a  la
agricultura. Pero no pudo elegir. Y una cosa llevó a la otra; y la acumulación de todas las
cosas te aplasta; te atrapa, cual un pez en el agua. Así que había acudido, había ido a pasar
el fin de semana, y se cambió.
 —Buenas tardes —dijo, dirigiéndose a todos los presentes.
 Con una inclinación de cabeza, saludó al invitado desconocido; se sentó delante de
él; y atacó el filete de lenguado.
 Él era la encarnación de cuanto la señora Manresa adoraba. Tenía el cabello rizado;
lejos de estar hundida, como tantas otras barbillas, la suya era firme; recta la nariz, aunque
corta;  los  ojos,  no  podía  ser  de  otro  modo  con  aquel  cabello,  azules;  y  por  fin,  para
redondear la imagen, había en su expresión algo altanero, indómito, que incitaba a la señora
Manresa, incluso ahora, a los cuarenta y cinco años, a renovar sus viejas armas.
 «Es  mi  marido»,  pensó  Isabella,  mientras  se  saludaban  con  una  inclinación  de
cabeza,  con  el  ramo  de  flores  multicolores  de  por  medio.  «El  padre  de  mis  hijos.»
Funcionaba, ese viejo cliché; se sentía orgullosa; y sentía afecto; después volvía a sentirse
orgullosa de sí misma, la mujer que él había elegido. Se sorprendía al descubrir, tras la
mirada al espejo por la mañana y tras la punzada de deseo que la noche anterior le había
despertado el terrateniente,  hasta qué punto sentía hacia él,  al verlo llegar,  no como un
pulcro caballero de ciudad, sino como un jugador de críquet, amor; y odio.
 Se conocieron pescando en Escocia; ella en una roca, y él en otra. A ella se le había
enredado  el  hilo;  había  cejado  en  su  empeño  y  lo  contempló,  con  las  aguas  veloces
pasándole por entre las piernas, lanzando y lanzando el anzuelo, hasta que, como un grueso
lingote de plata doblado, saltó el salmón, él lo atrapó y ella se enamoró de él.
 Bartholomew también lo quería; y notó que estaba furioso —¿a santo de qué?—,
pero recordó que tenían invitados. La familia no era familia en presencia de extraños. Tenía
que  contarles,  con  los  debidos  detalles,  la  historia  de  los  cuadros  que  el  invitado
desconocido estaba contemplando al entrar Giles.
 Indicó al hombre con el caballo:
 —Se trata de un antepasado mío. Tenía un perro. Era un perro famoso. El perro
ocupa un lugar en la historia. Y mi antepasado hizo constar sus deseos de que el perro fuera
enterrado con él.
 Todos miraron el cuadro.
 Lucy rompió el silencio:
 —Siempre me da la impresión de que está diciendo: «Pintad el perro».
 —¿Y qué me dice del caballo? —preguntó la señora Manresa.
 —El caballo —dijo Bartholomew, poniéndose las gafas.
 Miró el caballo. Su grupa no era perfecta.
 Pero William Dodge seguía mirando a la dama.
 —Ah —dijo Bartholomew, que había comprado ese cuadro porque le gustaba el
cuadro—. Es usted un artista.
 Dodge lo negó, por segunda vez en media hora, o así se lo pareció a Isa.
 ¿Por qué razón una buena persona como la señora Manresa llevaba siempre a rastras



a aquellos individuos de media casta?, se preguntó Giles. Y con su silencio participó en la
charla —es decir, Dodge meneó la cabeza.
 —Me gusta ese cuadro.
 Eso fue cuanto pudo decir.
 —Y no se equivoca usted —dijo Bartholomew—. Un hombre, he olvidado cómo se
llama, un hombre relacionado con un instituto, un hombre que se dedica a asesorar, gratis, a
descendientes  como  nosotros,  a  degenerados  descendientes,  dijo…  dijo…  —Hizo  una
pausa. Todos contemplaban a la dama, pero ella miraba por encima de sus cabezas, sin
mirar nada. Ella los llevaba, por verdes espesuras, hasta el corazón del silencio.
 Bruscamente, la señora Manresa rompió el silencio:
 —¿Dijo que era de sir Joshua?
 —No, no —dijo William Dodge al instante, aunque en un murmullo.
 «¿Por  qué  tiene  miedo?»,  se  preguntó  Isabella.  Flojo  individuo,  temeroso  de
manifestar  sus  propias  opiniones,  también  ella  sentía  temor  de  su  marido.  ¿Acaso  no
escribía sus poesías en un libro atado como un libro de contabilidad para que Giles no
sospechara nada? Miró a Giles.
 Giles había terminado el pescado; había comido deprisa, para no hacerles esperar.
Ahora tocaba la tarta de cerezas. La señora Manresa contaba los huesos y adivinaba su
porvenir:
 —Calderero, sastre, soldado, marinero, boticario,  labrador… ¡Labrador! ¡Eso soy
yo!
 Y se mostró encantada de que las cerezas hubiesen confirmado que era una salvaje
hija de la naturaleza.
 —¿También cree en eso? —preguntó el anciano caballero, mofándose cortésmente
de ella.
 —¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —exclamó.
 Ahora estaba bien encarrilada. Volvía a ser una persona como Dios manda. Y ellos
también se mostraron encantados, pues ya podían seguir la estela de la señora Manresa y
alejarse de los plateados y pardos matices que conducían al corazón del silencio.
 —Mi padre amaba la pintura —dijo Dodge a Isa, que se sentaba a su lado.
 —¡El mío también! —exclamó Isa.
 Nerviosa y atropelladamente, Isabella contó que, siendo niña, pasó una temporada,
cuando tuvo la tos ferina, con un tío clérigo; que llevaba capelo; y que nunca hacía nada; ni
siquiera predicaba; pero componía versos y, paseando por el jardín, los recitaba en voz alta.
 —La gente creía que estaba loco —dijo—. Yo no.
 Se calló.
 El viejo Bartholomew dejó la cuchara en la mesa y dijo:
 —Calderero, sastre, soldado, marinero, boticario, labrador… Parece que me toca ser
ladrón. ¿Tomamos el café en el jardín? —Se levantó.
 Isa arrastró su silla por la grava, murmurando:
 —¿A qué tenebroso antro de la tierra ignota, o a qué bosque estremecido por el
viento,  iremos  ahora?  ¿O  acaso  saltaremos  de  estrella  en  estrella  y  bailaremos  en  el
laberinto de la luna? O…
 Isa sostenía al revés la silla plegable. El armazón con las muescas orientadas hacia
abajo.
 —¿Canciones que le enseñó su tío? —preguntó William Dodge, al oír el murmullo
de Isa. Acto seguido, desplegó la silla y colocó la barra en la muesca correcta.



 Isa se sonrojó, como si hubiera estado hablando en una habitación vacía y alguien la
hubiera sorprendido saliendo de detrás de una cortina.
 —Cuando se habla,  mientras  se hace algo con las  manos,  se dicen tonterías  —
tartajeó.
 Pero ¿qué hacía William Dodge con sus manos, blancas, hermosas y bien formadas?
 Giles volvió a entrar en la casa y sacó más sillas, que dispuso en semicírculo para
que todos pudieran gozar de la vista y de la protección del viejo muro. Ya que, por una
afortunada casualidad, se había construido un muro pegado a la casa, quizá con la intención
de añadirle otra ala, en la zona más soleada. Pero no alcanzó el dinero; abandonaron el
proyecto, y quedó el muro, solo el muro. Más tarde, otra generación había plantado frutales
que, a su debido tiempo, extendieron anchamente sus ramas sobre los ladrillos de color rojo
anaranjado, erosionados por la intemperie. La señora Sands afirmaba que el año había sido
bueno  cuando  podía  preparar  seis  botes  de  mermelada  de  albaricoque  —los  frutos  de
aquellos árboles jamás llegaban a ser suficientemente dulces para servirlos como postre—.
Quizá pudieran proteger tres albaricoqueros con muselina. Pero eran tan bellos aquellos
frutos desnudos, con una mejilla sonrojada y la otra verde, que la señora Swithin los dejaba
desnudos y las avispas los agujereaban.
 El terreno hacía pendiente, de manera que, en palabras de la  Figgi’s Guide Book
(1833):  «Se divisa  el  hermoso paisaje  dibujado por  sus  perfiles… La aguja  de Bolney
Minster,  los  bosques  de  Rough  Norton,  y  en  un  promontorio  un  poco  a  la  izquierda,
Hogben’s Folly, así llamado por cuanto…».
 Ahora la guía seguía diciendo la verdad. 1833 era verdad en 1939. No se había
construido ninguna casa; no se había formado ninguna población. Hogben’s Folly seguía en
lo alto; la tierra muy llana, con parcelas de cultivo, solo había sufrido un cambio: el tractor
había arrinconado el arado. El caballo había desaparecido, pero la vaca perduraba. Si Figgis
regresara diría lo mismo. Y así lo repetían, cuando en verano se sentaban a tomar el café
aquí, si tenían invitados. Cuando estaban solos, no decían nada. Contemplaban el paisaje;
contemplaban aquello que conocían para ver si lo que conocían era quizá diferente hoy.
Casi todos los días era igual.
 —Esta  es  la  razón  por  la  que  el  paisaje  es  tan  triste  —dijo  la  señora  Swithin
reclinándose en la tumbona que Giles le había ofrecido—. Y tan hermoso. Todo seguirá
aquí —con la cabeza señaló la franja de gasa que se extendía sobre los lejanos campos—
cuando nosotros ya no estemos.
 Giles desplegó su silla con una violenta sacudida. Esa era la única forma en que
podía demostrar la rabia, la irritación, que le producían los viejos chochos que, sentados, se
dedicaban a contemplar el paisaje y tomar café con leche, mientras Europa entera —allí, al
lado— estaba erizada como… Giles no dominaba el arte de la metáfora. Solo la inexpresiva
palabra «erizo» ilustraba su visión de Europa erizada de cañones, cubierta de aviones. En
cualquier  instante,  los  cañones  podían  destripar  la  tierra;  los  aviones  podían  reducir  a
astillas Bolney Minster y atacar Hogben’s Folly. También a él le gustaba aquella vista. Y
acusaba a tía Lucy de dedicarse a contemplar la vista, en vez de… ¿qué? Todo lo que tía
Lucy había hecho fue casarse con un hacendado, ya fallecido,  dar a luz dos hijos,  uno
residente en Canadá y el otro, casado, en Birmingham. El padre de Giles, tan querido por
él, quedaba exento de censura, y, en cuanto a él,  una cosa llevaba a otra; y así se veía
sentado en compañía de viejos chochos, contemplando las vistas.
 —Hermoso —dijo la señora Manresa—, hermoso —murmuró.
 La  señora  estaba  encendiendo  un  cigarrillo.  La  brisa  le  apagó  la  cerilla.  Giles



ahuecó la mano y encendió otra. La señora Manresa también estaba exenta de censura,
Giles no podía decir por qué.
 —Usted que está tan interesado en la pintura —dijo Bartholomew, dirigiéndose al
silencioso invitado—, explíqueme por qué razón nosotros, en cuanto raza, carecemos de
interés,  curiosidad  y  sensibilidad  —el  champán  le  había  proporcionado  un  torrente  de
palabras  insólitas  y  elevadas— con  respecto  a  este  noble  arte,  en  tanto  que  la  señora
Manresa, y permítame mi querida señora esta libertad de viejo, se sabe a Shakespeare de
memoria.
 —¡A Shakespeare de memoria! —protestó la señora Manresa, adoptando una pose
teatral—. Ser o no ser, he aquí la cuestión. Si este más noble… ¡Siga! —Y atizó un codazo
a Giles, que se sentaba a su lado.
 —Desvanecerse en la lejanía  y olvidar  lo que tú  jamás supiste… —Isa dijo las
primeras palabras que se le ocurrieron para sacar de apuros a su marido.
 —El  cansancio,  la  tortura,  la  angustia…  —añadió  William  Dodge,  mientras
enterraba la colilla en la grava, justo entre dos piedras.
 —¡Muy bien! —exclamó Bartholomew, levantando el dedo índice en el aire—. ¡Así
queda demostrado! Qué resorte tocaré, qué cajón secreto mostrará sus tesoros, si digo —
levantó más dedos—: ¡Reynolds! ¡Constable! ¡Crome!
 —¿Por qué les llamamos «viejos»? —remató la señora Manresa.
 —No tenemos las palabras —protestó la señora Swithin—, no tenemos las palabras.
Detrás de los ojos; no en los labios; eso es todo.
 —Pensamientos sin palabras… ¿es eso posible? —murmuró su hermano con tono
meditativo.
 —¡A  esto  no  llego!  —exclamó  la  señora  Manresa  meneando  la  cabeza—.  ¡Es
demasiado abstracto para mí! ¿Puedo servirme un poco más? Ya sé que está mal. Pero con
mi edad, y con mi figura, puedo hacer lo que me dé la gana.
 Cogió  la  jarrita  de  plata  con  la  nata  y  dejó  que  el  suave  líquido  se  mezclara
formando lujosas ondas con el café y luego añadió una buena cucharada de azúcar moreno.
Sensual, rítmicamente, agitó la mezcla, trazando círculos y círculos.
 —¡Tome cuanto quiera! —exclamó Bartholomew—. ¡Sírvase usted misma!
 El anciano sentía que el champán le iba dejando de hacer efecto y se esforzaba,
antes  de que se hubiera  desvanecido el  último rastro  de cordialidad,  en sacarle  cuanto
partido pudiera, como quien echa una última mirada al cuarto iluminado, antes de acostarse.
 La  salvaje  hija  de  la  naturaleza,  flotando  una  vez  más  en  la  marea  de  la
benevolencia del anciano, lanzó una mirada, por encima de la taza de café con leche, a
Giles, con quien se sentía secretamente identificada.  Un hilo les unía, visible, invisible,
como esos hilos, ahora vistos, ahora no vistos, que unen los trémulos tallos de la hierba en
otoño, antes de que amanezca. Solo le había tratado una vez, durante el partido de críquet.
Y, en aquella ocasión, se había formado entre los dos el hilo del alba que precede a la
aparición de las ramas y el follaje de la verdadera amistad. Miró, antes de beber. Mirar
formaba parte del beber.  ¿Por qué desperdiciar sensaciones, parecía  preguntar la señora
Manresa; por qué desperdiciar siquiera una gota de entre todas las que cabe exprimir de
este mundo maduro, dulce y adorable? Entonces bebió. Y el aire a su alrededor se tejió de
sensaciones.  Bartholomew  lo  sintió;  Giles  lo  sintió.  Si  Giles  hubiera  sido  caballo,  la
delgada y castaña piel se le hubiera estremecido, como si una mosca se hubiera posado en
ella. Isabella también se estremeció. Los celos y el enojo traspasaron su piel.
 —Y ahora —dijo la señora Manresa soltando la taza— este espectáculo en el cual



hemos irrumpido y nos hemos inmiscuido —dando a entender que había madurado como el
albaricoque que las avispas estaban agujereando—, dígame, ¿en qué consiste? —Volvió la
cabeza—. ¿No lo oyen? —Escuchó. Oyó risas, allí, entre los arbustos, allí donde la terraza
lindaba con los arbustos.
 Más  allá  del  estanque  de  los  nenúfares  el  terreno  volvía  a  hundirse  y,  en  la
hondonada, se habían apiñado los arbustos y las zarzas. El lugar estaba siempre en sombra,
moteada  de  sol  en  verano,  oscura  y  húmeda  en  invierno.  En  verano,  siempre  había
mariposas;  menudas  mariposuelas  veloces;  rojas  mariposas  que  revoloteaban  sin
ambiciones alrededor de una mata como lecheras con vestidos de muselina, satisfechas de
consumir la vida allí.  Generación tras generación, la caza de mariposas comenzaba allí;
para Bartholomew y Lucy; para Giles; para George acababa de empezar el día anterior,
cuando, con su redecilla verde, atrapó una mariposa blanca.
 Era el lugar ideal para el vestuario, tal como, evidentemente, la terraza era el sitio
ideal para la representación.
 La primera vez que los visitó y le enseñaron la finca, la señorita La Trobe había
exclamado:
 —¡Es el sitio ideal!
 Y era invierno. Los árboles estaban desnudos.
 —Es el sitio ideal para presentar un espectáculo al aire libre, señor Oliver —había
exclamado la señorita La Trobe—. Aquí, entre los árboles…
 Y agitó la mano en dirección a los árboles desnudos, a la clara luz de enero.
 —Ahí,  el  escenario;  aquí,  el  público;  y allá abajo,  entre las matas,  un vestuario
perfecto para los actores.
 La señorita La Trobe siempre se lanzaba de cabeza a organizar  cosas. Pero ¿de
dónde procedía? Con aquel apellido, no cabía presumir que fuera una inglesa pura. ¿De las
islas del canal, quizá? Sus ojos y ese aire tan suyo siempre hicieron sospechar a la señorita
Bingham  que  la  señorita  La  Trobe  tenía  sangre  rusa.  «Aquellos  ojos  hundidos,  aquel
mentón tan rectangular» le recordaban a la señora Bingham —y conste que no había estado
en Rusia— a los tártaros. Se rumoreaba que la señorita La Trobe había regentado un salón
de té en Winchester; que había fracasado. Que había sido actriz. Que había fracasado. Que
había comprado una casita de campo con cuatro dormitorios y la había compartido con una
actriz. Y que se habían peleado. En realidad, poco se sabía de la señorita. Físicamente, era
morena, fuerte y recia; iba por los campos con una larga camisa de obrero; a veces con un
cigarrillo en los labios; a menudo con un látigo en la mano; y solía emplear un lenguaje un
tanto subido de tono —¿quizá, entonces, no era una dama? De todos modos, se lanzaba de
cabeza con pasión a organizar cosas.
 Las risas se apagaron.
 —¿Van a actuar? —preguntó la señora Manresa.
 —Actuarán, cantarán, bailarán. Harán un poco de todo —dijo Giles.
 —La señorita La Trobe es una mujer con una gran energía —dijo la señora Swithin.
 —Consigue que todos trabajemos —dijo Isabelle.
 —Nuestro papel es ser público —dijo Bartholomew—. Un papel muy importante,
sin duda.
 —Y también ponemos el té —dijo la señora Swithin.
 —¿Quieren que les ayudemos? —propuso la señora Manresa—. ¿A cortar pan y
mantequilla?
 —No, no —protestó el señor Oliver—. Nosotros somos el público.



 —Un año,  representamos  Gammer Gurton’s Needle —dijo la  señora Swithin—.
Otro año, escribimos la obra nosotros mismos. El hijo del herrero, ¿Tony? ¿Tommy?, tenía
una voz maravillosa. Y Elsie, la de los Crossway, hizo unas imitaciones maravillosas. Nos
imitó a todos. A Bart, a Giles y a la Vieja Flimsy, que soy yo. Son personas con talento,
mucho. El problema es el siguiente: sacarlo a flote. Y precisamente en ello es en lo que
destaca la señorita La Trobe. Desde luego, se puede elegir entre toda la literatura inglesa.
Pero ¿cómo elegir? A menudo, un día de lluvia, hago recuento; de lo que he leído; y de lo
que no he leído.
 —Y siempre  deja  los  libros  en  el  suelo  —dijo  su  hermano—.  Igual  que  aquel
cerdito del cuento; ¿o era un asno?
 La señora Swithin se echó a reír, dando ligeros golpes, con las puntas de los dedos,
en la rodilla de su hermano.
 —Ese asno no podía decidirse a elegir entre la paja y los nabos, con lo que se murió
de hambre —explicó Isabella.
 Había hablado para interponerse —con cualquier cosa— entre su tía y su marido,
quien aquella tarde no podía soportar esa clase de conversación. Libros abiertos; sin llegar a
conclusiones y él sentado entre el público.
 «Estaremos  sentados.»  «Somos  el  público.»  Esa  tarde,  las  palabras  no  parecían
asentarse en la frase. Se levantaban, amenazaban, sacudían los puños ante uno. Esa tarde, él
no era el  Giles Oliver que había acudido allí  para ver a unos lugareños actuando en la
representación  teatral  anual,  sino  que  se  sentía  encadenado  a  una  roca,  obligado  a
contemplar pasivamente un indescriptible horror. Su cara así lo expresaba; e Isa, sin saber
qué decir, bruscamente, casi a propósito, tiró una taza de café.
 William Dodge la  cogió  al  vuelo.  La  sostuvo durante  unos instantes.  Le  dio  la
vuelta. Por la marchita marca azul, como dagas cruzadas, en la reluciente parte posterior,
supo que la taza era  inglesa,  quizá hecha en Nottingham; hacia  1760. La expresión de
William Dodge, al contemplar las dagas, y llegar a semejante conclusión, le dio a Giles otro
pretexto para depositar  su rabia, como quien deja caer un abrigo en un sofá. Adulador;
lisonjero; no un hombre sensato en sus cabales; sino guasón e inquieto; dado a toquetearlo
todo en busca de sensaciones; a probar y a elegir; a perder el tiempo; no era un hombre
capaz de amar como es debido a una mujer —su pensamiento estaba cercano al de Isa—,
sino simplemente un… Al llegar a esta palabra, que no podía pronunciar en público, apretó
los labios y el sello que lucía en el meñique pareció más rojo, ya que, al agarrar Giles con
fuerza el brazo de la silla la carne palideció a su alrededor.
 —¡Qué divertido! —gritó la señora Manresa con su voz aflautada—. Un poco de
todo. Una canción; una danza, y luego una obra teatral interpretada por los lugareños. —
Inclinó la cabeza a un lado, hacia Isabella, y añadió—: Pero estoy segura de que ha sido
ella quien la ha escrito. ¿Verdad, señora Giles?
 Isa enrojeció y lo negó.
 —Yo,  si  quieren  que  les  diga  la  verdad  —prosiguió  la  señora  Manresa—,  soy
absolutamente incapaz de poner dos palabras juntas. No sé lo que me pasa, pese a lo mucho
que le doy a la lengua, en cuanto cojo una pluma…
 Hizo una mueca y dobló los dedos como si sostuvieran una pluma, pero la pluma
que sostenía así sobre la mesilla se negó terminantemente a moverse.
 —Y mi letra, tan grandota, tan torpe… —Hizo otra mueca y dejó caer la pluma
invisible.
 Con gran delicadeza, William Dodge dejó la taza en el plato. La señora Manresa,



como si se refiriese a la delicadeza con que Dodge había realizado aquel movimiento y
atribuyéndole la misma habilidad en la escritura, dijo:
 —Escribe maravillosamente. Todas las letras perfectamente enlazadas.
 De nuevo todos miraron a William Dodge. Instantáneamente, se metió las manos en
los bolsillos.
 Isabella  adivinó  la  palabra  que  Giles  no  había  pronunciado.  Bueno,  si  William
Dodge era aquella palabra, ¿qué había de malo? ¿Por qué juzgar al prójimo? ¿Acaso lo
conocemos? No aquí, no ahora. Pero, en algún lugar, esta nube, esta espuma, esta duda, esta
bruma… Esperó la llegada de una palabra que rimara, pero no llegó la palabra. Aunque en
algún lugar sin duda brillaría un sol y todo, sin la menor duda, sería claro.
 Se sobresaltó. De nuevo llegó a ella el sonido de la risa.
 —Creo que ya les oigo —dijo—. Se están preparando. Se están vistiendo entre las
matas.
 La  señorita  La  Trobe  paseaba  de  aquí  para  allá,  entre  los  inclinados  abedules.
Llevaba una mano profundamente hundida en el bolsillo de la chaqueta; en la otra sostenía
un folio.  Lo estaba leyendo. Parecía  un capitán paseando por el  puente de mando. Los
gráciles árboles inclinados, con negros brazales alrededor de la corteza de plata, se hallaban
aproximadamente a una distancia de una eslora.
 ¿Llovería o haría buen tiempo? Había salido el sol; y, protegiéndose los ojos, con el
gesto  propio  de  un  almirante  en  su  puesto  de  mando,  la  señorita  La  Trobe  decidió
arriesgarse a celebrar la representación al aire libre. Ya no cabía la duda. Dio la orden de
que todo el material fuera trasladado del granero a las matas. Y los actores, mientras ella
paseaba, asumiendo toda la responsabilidad y deseando buen tiempo, o al menos que no
lloviera, se vistieron entre las zarzas. De ahí las risas.
 La ropa estaba desparramada por la hierba. Coronas de cartón, espadas de papel de
plata, turbantes hechos con trapos de cocina de seis peniques yacían en la hierba o sobre las
zarzas. Había lagunas de rojo y de púrpura en la sombra, destellos de plata bajo el sol. Los
vestidos  atraían  a  las  mariposas.  Rojo  y  plata,  azul  y  amarillo,  desprendían  calidez  y
dulzura. Mariposas rojas absorbían glotonas la sustancia de los trapos de cocina; mariposas
blancas bebían la helada frialdad del papel de plata. Revoloteando, saboreando, volviendo
otra vez, cataban los colores.
 La señorita La Trobe detuvo sus pasos y contempló la escena.
 —Tiene lo necesario… —murmuró.  Ya que después de la  obra que acababa de
escribir, siempre había otra. Proyectando sobre sus ojos la sombra de la mano, la señorita
La Trobe miró. Las mariposas trazaban círculos; la luz cambiaba; los niños saltaban; las
madres reían—. No, no lo veo claro —masculló, volviendo a lo suyo.
 Bossy, la Mandona, la llamaban a sus espaldas, de la misma manera que llamaban
Flimsy,  la  «Floja»,  a  la  señora  Swithin.  Sus  bruscos  modales  y  su  fornida  figura,  sus
gruesos tobillos y sus recios zapatos, las rápidas decisiones que expresaba a ladridos con
acentos guturales, todo los mortificaba. A nadie le gustaba recibir órdenes por separado.
Pero en pequeños grupos recurrían a ella. Alguien tenía que dirigir.  Además, así podían
echarle las culpas. ¿Y si llovía?
 —¡Señorita La Trobe! —gritaron entonces—. ¿Dónde ponemos esto?
 La señorita La Trobe se detuvo. Iris y David sostenían, cada uno con una mano, el
gramófono. No debía verse; pero tenía que colocarse a una distancia que permitiera que el
público lo  oyese.  ¿Acaso no había dado ya las órdenes  oportunas? ¿Dónde estaban las
vallas  cubiertas  de  hojas?  A  buscarlas.  El  señor  Streatfield  dijo  que  se  encargaría  del



asunto. ¿Dónde estaba el señor Streatfield? Por allí no se veía a clérigo alguno. ¿Andaría
por el granero?
 —Tommy, ve a buscar al señor Streatfield.
 —Tommy sale en la primera escena.
 —Pues que vaya Beryl.
 Las  madres  discutían.  El  hijo  de  una  había  sido  elegido;  el  hijo  de  otra,  no.
Injustamente  se  prefería  el  cabello  rubio al  oscuro.  La señora Ebury había  prohibido a
Fanny que actuara, por temor a la urticaria. En el pueblo no lo llamaban urticaria.
 La casita de la señora Ball no era lo que suele llamarse trigo limpio. Durante la
última guerra, estando su marido en las trincheras, la señora Ball había convivido con otro
hombre. La señorita La Trobe conocía aquellos pormenores, pero no quería inmiscuirse en
semejantes asuntos. La señorita La Trobe se dejaba caer sobre aquel delicado engranaje
como  caería  un  pedrusco  en  el  estanque  de  los  nenúfares.  El  entrecruzado  quedaba
destrozado.  Solo  las  raíces  bajo  el  agua  tenían  utilidad  para  la  señorita  La  Trobe.  La
vanidad,  por  ejemplo,  hacía  que  todos  fueran  maleables.  Los  muchachos  querían  los
papeles importantes; las chicas querían los vestidos hermosos. Pero era preciso controlar
los  gastos.  Diez  libras  era  el  máximo.  Por  eso,  se  transgredían  los  convencionalismos.
Envueltos en convencionalismos, no veían, al contrario que la señorita La Trobe, que un
trapo de cocina liado a la cabeza, al aire libre, parecía mucho más lujoso que la auténtica
seda.  Y  se  peleaban;  pero  ella  se  mantenía  al  margen.  Mientras  esperaba  al  señor
Streatfield, paseaba entre los abedules.
 Los otros árboles eran magníficamente rectos. No eran totalmente regulares; sí lo
suficiente para evocar columnas de iglesia; de una iglesia sin techo; de una catedral al aire
libre,  de  un  lugar  donde  las  golondrinas,  con  su  rápido  vuelo,  parecían,  gracias  a  la
regularidad de los árboles, trazar un dibujo, bailando, como los rusos, no solo al son de la
música, sino también al ritmo inaudible de sus salvajes corazones.
 Las risas se apagaron.
 —Debemos revestir nuestras almas de paciencia —volvió a decir la señora Manresa
—. ¿O podemos ayudar a colocar las sillas? —preguntó lanzando una mirada por encima
del hombro.
 Candish, un jardinero y una doncella estaban trasladando las sillas para el público.
El  público  no tenía  nada que hacer.  La señora Manresa sofocó un bostezo.  Guardaban
silencio. Contemplaban la vista, como si en uno de aquellos campos pudiera ocurrir algo
que les aligerase la intolerable carga de estar sentados, en silencio, juntos. Sus mentes y sus
cuerpos estaban demasiado cerca, pero no lo suficiente. No somos libres, cada uno de ellos
pensaba  por  separado,  para  pensar  y  sentir  por  separado,  ni  siquiera  para  dormirnos.
Estamos demasiado cerca, pero no lo suficientemente cerca. Por eso se inquietaban.
 El calor se había intensificado. Las nubes habían desaparecido. Todo era sol, ahora.
La  vista  revelada  por  la  luz  había  quedado  aplanada,  silenciada,  aquietada.  Las  vacas
estaban inmóviles; el muro de ladrillo, que ya no daba cobijo, hacía rebotar partículas de
calor. El viejo señor Oliver lanzó un profundo suspiro. Su cabeza dio una brusca sacudida;
su mano cayó. Cayó a unos dos centímetros de la cabeza del perro, en la hierba, a su lado.
Después el viejo Oliver volvió a subir la mano y la posó sobre la rodilla.
 Giles  lanzaba  chispas  por  los  ojos.  Sujetándose  con  fuerza  las  rodillas  con  las
manos, miraba los campos llanos. Miraba, lanzaba chispas y guardaba silencio.
 Isabella se sentía presa. Por entre las barras del calabozo, por entre la neblina de
sueño que las separaba, romas flechas le asaeteaban; de amor, después de odio. Por entre



los cuerpos de los demás, no sentía amor u odio con claridad. Con más conciencia sentía —
había bebido vino dulce durante el almuerzo— el deseo de beber agua. «Una jarra de agua
fresca,  una  jarra  de  agua fresca»,  repetía,  y  veía  agua rodeada de  muros  de  reluciente
cristal.
 La señora Manresa deseaba reposar, aovillada en un rincón, con una almohada, una
revista y una bolsa de caramelos.
 La señora Swithin y William contemplaban la vista manteniendo la distancia y con
un aire de indiferencia.
 Cuán tentador, cuán verdaderamente tentador, dejar que la vista triunfara; reflejar su
susurro; dejar que sus propias mentes susurraran; dejar que los perfiles se alargaran y se
arrojaran sobre ellos —así— con una brusca sacudida.
 La señora Manresa cedió, cayó, se desmoronó y luego se irguió.
 —¡Qué vista! —exclamó, mientras fingía sacudir la ceniza del cigarrillo, aunque en
realidad estaba ocultando su bostezo.  Después suspiró en un intento de expresar, no su
modorra, sino algo relacionado con sus sentimientos acerca de las vistas.
 Nadie  contestó  a  la  señora  Manresa.  Los  campos  llanos  irradiaban  verde
amarillento, azul amarillento, rojo amarillento y, después, de nuevo azul. Era una repetición
sin sentido, fea, pasmosa.
 —Y ahora —dijo la señora Swithin en voz baja, como si hubiera llegado el preciso
momento de hablar, como si lo hubiera prometido y ese fuera el instante de cumplir su
promesa— venga, venga, que le enseñaré la casa.
 No se había dirigido a nadie en particular. Pero William Dodge sabía que la señora
Swithin  había  pensado  en  él.  Se  levantó  de  golpe,  como  un  juguete  del  que  tiran
bruscamente con un cordel.
 —¡Qué energía! —medio suspiró, medio bostezó la señora Manresa.
 «¿Me atreveré  a  ir  yo  también?»,  se  preguntó  Isabella.  Se  alejaban;  ante  todo,
Isabella deseaba agua fresca, una jarra de agua fresca; pero el deseo se desvaneció, ahogado
por los tristes deberes de Isabella para con los otros. Los veía alejarse, la señora Swithin
con paso vacilante pero vivaz; y Dodge suelto y erguido, caminando a su lado, por las
ardientes losas al pie del muro recalentado, hasta llegar a la sombra de la casa.
 Cayó una caja de cerillas, de Bartholomew. Sus dedos la habían soltado; la había
dejado caer. Renunció a seguir el juego; no estaba dispuesto a que le dieran la lata. Con la
cabeza a un lado, la mano colgando sobre la cabeza del perro, se durmió; roncó.
 La señora Swithin se detuvo un instante en el vestíbulo, entre las mesas de patas con
garras doradas.
 —Esto es la escalera —dijo—. Y, ahora, subamos.
 Empezó a subir, dos peldaños por delante del invitado. A medida que avanzaban,
una amplia superficie de amarillo satén iba extendiéndose en la agrietada tela del cuadro.
 —No es  una  antepasada  nuestra  —dijo  la  señora Swithin,  cuando llegaron a  la
altura de la cabeza del cuadro—. Pero la consideramos como de la familia porque la hemos
conocido… Oh, desde hace muchos, muchos años. ¿Quién fue? —Miró—. ¿Quién la pintó?
—Meneó la cabeza. La señora del cuadro estaba radiante, como si se dispusiera a ir a un
banquete, bañada por el sol—. Pero me gusta más a la luz de la luna —comentó la señora
Swithin. Y subió más peldaños.
 Jadeaba un poco al subir la escalera. Después pasó la mano por los lomos de los
libros hundidos en el muro del descansillo, como si fueran teclas.
 —Aquí  están  los  poetas  de  quienes  descendemos,  en  cuanto  a  pensamiento  se



refiere, señor…
 Había olvidado su apellido. Y, sin embargo, lo había elegido a él.
 —Mi hermano dice que construyeron la casa orientada al norte para que quedara
resguardada, no al sur en busca de sol. Por eso en invierno están húmedos. Veamos, ¿qué
viene a continuación?
 Se detuvo. Había una puerta.
 —La sala de la mañana. —Abrió la puerta—. Aquí, mi madre recibía.
 Había  dos  sillas  frente  a  frente,  a  uno  y  otro  lado  de  una  repisa  de  chimenea
bellamente labrada. William Dodge miró por encima del hombro de la señora Swithin.
 La señora Swithin cerró la puerta.
 —Subamos, sigamos subiendo. —Y siguieron subiendo—. Y subían y subían —
dijo la señora Swithin,  jadeando y como si, al parecer,  viera una procesión invisible—.
Subían para ir  a la  cama.  Un obispo, un viajero… He olvidado cómo se llamaban.  Lo
ignoro. Lo he olvidado.
 Se detuvo ante una ventana en el pasillo y apartó la cortina. Abajo se extendía el
jardín,  bañado  por  el  sol.  La  hierba  lucía  suave  y  brillante.  Tres  palomas  blancas
coqueteaban  y  caminaban  de  puntillas,  como  señoras  engalanadas  para  un  baile  de
disfraces. Sus cuerpos elegantes se balanceaban al compás de los leves y delicados pasos
que daban con sus patitas rosadas sobre la hierba. De repente, se alzaron batiendo las alas,
trazaron un círculo y se alejaron volando.
 —Y, ahora, los dormitorios —dijo la señora Swithin.
 Golpeó dos veces, muy nítidamente, una puerta. Con la cabeza inclinada a un lado,
escuchó.
 —Nunca se sabe —masculló— si hay alguien dentro. —Entonces abrió la puerta de
par en par.
 William Dodge casi esperaba ver a alguien allí, a alguien desnudo, a medio vestir o
rezando de rodillas. Pero el cuarto estaba vacío. Imperaban en él una limpieza y un orden
perfectos,  nadie  había  dormido  allí  desde  hacía  varios  meses,  era  un  dormitorio  de
invitados. Sobre el tocador había velas. La colcha estaba estirada. La señora Swithin se
detuvo junto a la cama.
 —Aquí —dijo—, sí,  aquí.  —Y con las puntas de los dedos golpeó la colcha—.
Aquí nací yo. En esta cama.
 Su voz se apagó. Se dejó caer sentada en el borde de aquella cama. Sin duda alguna,
la escalera y el calor la habían fatigado.
 —Pero  tenemos  otras  vidas,  pienso,  espero  —murmuró—.  Vivimos  en  otros,
señor… Vivimos en las cosas.
 Había hablado con sencillez. Había hablado con esfuerzo. Había hablado como si se
hubiera visto obligada a superar su cansancio, por caridad hacia un extraño, un invitado.
Había olvidado su apellido. Dos veces había dicho «señor» y se había callado.
 Los muebles eran victorianos, comprados en Maples, quizá en los años cuarenta. La
alfombra estaba cubierta de puntos morados. Y un círculo blanco señalaba el lugar donde
en otros tiempos había estado el cubo para el agua sucia, junto al palanganero.
 ¿Podía él  decir  «Me llamo William»? Deseaba hacerlo.  Vieja  y frágil,  la  mujer
había subido la escalera.  Había pensando en voz alta,  sin saber,  sin importarle  si  él  la
consideraba, como así era, intrascendente, sentimental y tonta. Le había ofrecido la mano
para ayudarlo a subir a un lugar elevado. Ella había adivinado su problema. Ella estaba
sentada en la cama y él la había oído cantar, balanceando sus piernecillas: «Ven y mira mis



algas, ven y mira mis conchas, ven y mira mi pajarito pío pío saltando en la jaula», una
vieja canción infantil  para distraer a los niños.  En pie junto al  armario,  colocado en el
rincón, la vio reflejada en el cristal. Separados del cuerpo, sonreían sus ojos, sus ojos sin
cuerpo, a sus ojos reflejados en el cristal.
 Entonces la señora Swithin se dejó resbalar hacia delante, en la cama, y se puso en
pie.
 —Y, ahora —dijo—, ¿qué viene a continuación? —A pasitos echó a andar por el
pasillo. Había una puerta abierta. Todos estaban fuera, en el jardín. El cuarto era como un
barco abandonado por su tripulación. Los niños habían estado jugando: había un caballo
con manchas en medio de la alfombra. La niñera había estado cosiendo: había un retal de
tela en la mesa. El bebé había estado en la cuna. La cuna estaba vacía.
 —El cuarto de los niños —dijo la señora Swithin.
 Las palabras se alzaron y adquirieron un valor simbólico. La señora Swithin parecía
haber dicho: «La cuna de nuestra raza».
 Dodge cruzó la estancia, se acercó a la chimenea, y miró el perro de Terranova que
había en la felicitación navideña clavada en la pared. Flotaba en la habitación un olor cálido
y dulce; a ropas secándose; a leche; a galletas y agua caliente. En la felicitación navideña se
leía «Buenos amigos». Por la puerta abierta  llegó un sonido de pasos apresurados. Dio
media vuelta. La vieja había salido al pasillo y se apoyaba en la ventana.
 Dejó la puerta abierta para que la tripulación regresara y se reuniera con ella.
 Abajo, en el patio que se extendía bajo la ventana, se iban acumulando automóviles.
Sus techos negros y estrechos estaban juntos, como las losas que forman la superficie del
suelo. Los chóferes saltaban de los vehículos, las ancianas movían remilgadas sus piernas
negras con zapatos de hebilla de plata y los ancianos, pantalones de rayas. Muchachos con
pantalones cortos saltaban por un lado; muchachas con las piernas del color de la piel, por
el otro. La grava amarilla gemía y murmuraba.  El público se iba reuniendo. Pero ellos,
mirando desde la ventana, estaban lejos, aislados. Juntos asomaron la mitad del cuerpo por
la ventana.
 Y entonces sopló la brisa y todas las cortinas de muselina revolotearon hacia fuera,
como si una majestuosa diosa, levantándose del trono en que estaba sentada entre sus pares,
hubiera arrojado lejos de sí su atuendo de color ámbar, y los otros dioses, al ver que se
levantaba y se iba, hubieran reído, y sus risas la hubieran hecho flotar, alejándola.
 La señora Swithin se llevó la mano al pelo, ya que la brisa se lo había despeinado.
 —Señor… —comenzó a decir.
 —Me llamo William —la interrumpió él.
 Al oírlo, la señora Swithin dibujó una encantadora sonrisa de niña, como si el viento
hubiera calentado el azul invernal de sus ojos y lo hubiera tornado ámbar.
 —Le  he  apartado  de  sus  amigos,  William  —se  disculpó—,  y  me  lo  he  traído
conmigo, porque sentía una herida aquí.
 Se tocó su huesuda frente por la que una vena azul se retorcía como un gusano azul.
Pero sus ojos, en sus cavernas óseas, eran todavía brillantes. William Dodge solo veía sus
ojos. Y sintió deseos de arrodillarse ante ella, besarle la mano y decir: «En el colegio me
pusieron debajo de un cubo de agua sucia,  señora Swithin;  cuando miré,  el  mundo era
sucio, señora Swithin; por eso me casé; pero mi hijo no es mi hijo, señora Swithin. Soy
medio hombre, señora Swithin; una pequeña culebra de mente escindida que repta vacilante
entre la hierba, señora Swithin, como bien ha visto Giles; pero usted me ha curado…». Eso
habría querido decir; pero no dijo nada; y la brisa siguió avanzando torpemente por los



pasillos, haciendo revolotear las cortinas hacia fuera.
 Una vez más William Dodge miró y la señora Swithin dirigió la mirada hacia abajo,
hacia la grava amarilla que formaba una media luna ante la puerta. Pendiendo de la cadena,
la cruz de la señora Swithin se balanceó cuando ella inclinó el cuerpo hacia delante, fuera
de la ventana, y el sol incidió en ella. ¿Cómo era posible que aquel leve símbolo de la cruz
fuese el contrapeso de la señora Swithin? ¿Cómo era posible que la señora Swithin, tan
etérea,  tan  variable,  luciera  aquella  imagen?  Mientras  William  Dodge  miraba  aquel
símbolo,  tanto  él  como  ella  dejaban  de  estar  ausentes.  Los  murmullos  de  las  ruedas
hablaban claramente: «Corred, corred, corred —parecían decir— o llegaréis tarde. Corred,
corred, corred o ya estarán ocupados los mejores sitios».
 —Oh —gritó la señora Swithin—, ¡el señor Streatfield!
 Y vieron a un clérigo, un fornido clérigo, que llevaba una valla, una valla con hojas.
Avanzaba entre los automóviles con el aire propio de una persona dotada de autoridad a
quien se espera y está llegando.
 —Ha llegado el momento —dijo la señora Swithin— de ir y reunirse… —Dejó la
frase inconclusa, como si participara de dos pareceres y cada uno de ellos aleteara, uno a la
derecha y otro a la izquierda, cual dos palomas alzando el vuelo desde la hierba.
 El público se iba reuniendo. Aparecía por los senderos y se esparcía por el prado.
Algunos eran ancianos, otros estaban en la flor de la vida. Entre ellos había niños. Entre
ellos, como el señor Figgis habría advertido,  había representantes de las más respetadas
familias: los Dyce de Denton; los Wickham de Owlswick; y demás. Algunos vivían allí
desde hacía siglos y jamás habían vendido ni media hectárea. Por otra parte, estaban los
nuevos, los Manresa, que se dedicaban a modernizar las casas, instalando cuartos de baño.
Y, luego, gente diversa, como Cobbet de Cobbs Corner, jubilado, al parecer, después de
prestar sus servicios en una plantación de té. No gran cosa. Él mismo se ocupaba de los
quehaceres domésticos y cuidaba el huerto. La construcción de una fábrica de automóviles
y de un aeropuerto en los alrededores había atraído a una población flotante y sin arraigo. Y
también estaba el señor Page, el periodista, representante del periódico local. Sin embargo,
en términos generales, si Figgis hubiera estado presente y hubiese pasado lista, la mitad de
las damas y los caballeros hubiera contestado: «Adsum; estoy aquí, en el lugar de mi abuelo
o de mi bisabuelo», según fuera el caso. En ese preciso instante, a las tres y media de un día
de junio de 1939, estaban saludándose, mientras se sentaban, procurando hacerlo, cuando
era posible, en asientos contiguos, y decían:
 —¡Qué horrible esa casa nueva en Pyes Corner! ¡Qué horror! ¡Y esas casitas! ¿Las
han visto?
 Y,  asimismo,  si  Figgis  hubiera  gritado  los  nombres  de  los  lugareños,  también
habrían contestado. La señora Sands, de soltera Iliffe; la madre de Candish era una Perry.
Los  verdes  montículos  del  cementerio  se  alzaban  sobre  sus  restos  que,  durante  siglos,
ablandaron la tierra.  Cierto es que cuando el señor Streatfield pasaba lista en la iglesia
faltaban algunos. La motocicleta, el autobús y el cine —cuando el señor Streatfield pasaba
lista, les cargaba las culpas.
 Filas de sillas, sillas plegables, sillas doradas, sillas de mimbre alquiladas y sillas de
jardín autóctonas habían sido arrastradas hasta la terraza. Había asientos suficientes para
todos. Pero algunos preferían sentarse en el suelo. Sin duda, la señorita La Trobe había
dicho la verdad al exclamar: «¡Es el lugar ideal para un espectáculo popular!». El prado era
tan llano como la platea de un teatro. La terraza, alzada, constituía un escenario natural
perfecto.  Los  árboles  parecían  las  columnas  de  un  escenario.  Y  la  figura  humana



destacaban muchísimo contra el cielo. En cuanto al tiempo, era, contra todo pronóstico,
muy bueno. Una tarde de verano perfecta.
 —¡Qué suerte! —exclamó la señora Carter—. El año pasado…
 Entonces comenzó la representación. ¿Se trataba o no de la representación? De las
matas,  llegaba  un  ruido:  chuf,  chuf,  chuf.  El  ruido  propio  de  una  máquina  averiada.
Algunos  se  sentaron  apresuradamente;  otros  dejaron  de  hablar,  avergonzados.  Todos
miraron hacia las matas. Pero el escenario continuaba vacío. Chuf, chuf, chuf, zumbaba la
máquina entre las matas. Mientras miraban con temor y algunos remataban las frases, una
niña pequeña, como un capullo de color rosa, avanzó; se puso sobre una alfombrilla, detrás
de una caracola adornada con hojas, y pió:
 Nobles y villanos, a todos me dirijo…
 Así que se trataba de la representación. ¿O quizá era el prólogo?
 A todos me dirijo (continuó la niña),
 señores y villanos,
 que hoy aquí habéis venido
 y os habéis reunido
 para ver en escena
 de esta isla el pasado.
 Inglaterra yo soy…
 —La niña es Inglaterra —cuchichearon—. Ha comenzado.
 Después de mirar el programa, añadieron:
 —Esto es el prólogo.
 —«Inglaterra yo soy» —volvió a piar la niña; y se calló.
 Había olvidado el papel.
 —¡Bravo!  ¡Bravo!  —gritó  muy  diligente  un  anciano  ataviado  con  un  chaleco
blanco.
 —¡Maldición! —exclamó la señorita La Trobe, escondida detrás de un árbol.
 Recorrió con la vista la primera fila. Todos estaban rígidos, con la vista fija, como si
una  mala  helada  los  hubiera  dejado  envarados,  todos  iguales.  Solo  Bond,  el  vaquero,
parecía desenvuelto y natural.
 —¡Música! ¡Música! —ordenó la señorita La Trobe.
 Pero la máquina continuaba: chuf, chuf, chuf. La señorita La Trobe apuntó a la niña:
 —«Soy niñita nacida…».
 Soy niñita nacida (prosiguió Phyllis Jones)
 y de la mar surgida,
 por vientos de tormenta
 de Francia y Alemania
 desunida.
 Soy esta isla.
 La niña miró hacia atrás, por encima del hombro. La máquina zumbaba, chuf, chuf,
chuf. Una larga fila de lugareños, con camisa de arpillera, comenzó a pasar y a volver a
pasar, uno tras otro, detrás de la niña, por entre los árboles. Cantaban, pero ni una sola
palabra llegaba al público.
 Inglaterra yo soy (continuó Phyllis Jones de cara al público),
 ahora pequeña y débil,
 una niña me veis…
 Sus palabras caían sobre el público como un chaparrón de duras piedrecillas. La



señora Manresa, justo en el centro, sonreía; pero tenía la impresión de que se le agrietaba la
piel cuando sonreía. Mediaba un ancho vacío entre ella, los lugareños que cantaban y la
niña que piaba.
 Chuf,  chuf,  chuf,  repetía  la  máquina  como  una  segadora  mecánica  en  un  día
caluroso.
 Los lugareños cantaban, pero la mitad de sus palabras se las llevaba el viento.
 Por atajos… a lo alto de la colina… ascendemos. Por el valle… marranas, jabalíes,
verracos, rinocerontes, ciervos… En lo alto de la colina nos asentamos… Profundas raíces
entre  las  piedras…  Molimos  grano…  hasta  que  también  nosotros…  yacimos  bajo  la
tieeeeerraaaaaa…
 Las palabras se extinguieron. Chuf, chuf, chuf, incansable, repetía la máquina. ¡Por
fin, la máquina soltó una canción!
 Armado contra el sino
 el valiente Roderico,
 armado y valeroso,
 osado y ardoroso,
 firme y poderoso…
 La pomposa tuna popular rugía y rebuznaba. La señorita La Trobe, detrás del árbol,
observaba.  Los  músculos  se  habían  relajado;  el  hielo  se  había  roto.  La  oronda señora,
situada en el centro, comenzó a seguir el ritmo, golpeando la silla con la mano. La señora
Manresa tarareaba:
 Tengo mi hogar en Windsor, la alquería.
 Royal George es el nombre de la hostería.
 Y, mis buenos muchachos, podéis creerme,
 tan solo pido…
 La señora Manresa  nadaba arrastrada  por  la  corriente  de  la  melodía.  Irradiando
realeza, satisfacción y buen humor, la salvaje hija de la naturaleza era la reina del festival.
La representación había comenzado.
 Pero se interrumpió.
 —¡Oh, esas interrupciones, qué tortura! —gruñó la señorita La Trobe, detrás del
árbol.
 —Siento mucho haberme retrasado —dijo la señora Swithin.
 Se abrió paso entre las sillas hasta llegar al asiento libre que se hallaba al lado de su
hermano.
 —¿De qué trata? Me he perdido el prólogo. ¿Inglaterra? ¿La niña? Ahora se va…
 Phillys había abandonado la alfombrilla.
 —¿Y esa quién es? —preguntó la señora Swithin.
 Era Hilda, la hija del carpintero. Ahora se encontraba en el lugar en que antes estaba
Inglaterra.
 —«Oh, Inglaterra es ya muchacha…» —apuntó la señorita La Trobe.
 —«Oh, Inglaterra es ya muchacha crecida» —entonó Hilda.
 («¡Qué voz tan hermosa!», exclamó alguien.)
 Con rosas en el pelo,
 rosas silvestres, bermejas,
 corre senderos y escoge
 guirnaldas para sus trenzas.
 —¿Un  almohadón?  Muchas  gracias  —dijo  la  señora  Swithin.  —Y  se  puso  el



almohadón en la espalda. Después se inclinó hacia delante y dijo—: Esta es la Inglaterra de
los tiempos de Chaucer, me parece. La chica ha estado bailando y tonteando. Lleva flores
en el pelo… Pero ¿quiénes son esos que pasan detrás de ella? —señaló—. ¿Los peregrinos
de Canterbury? ¡Mira, mira!
 Todo  el  rato,  los  lugareños  estaban  pasando  y  volviendo  a  pasar  por  entre  los
árboles. Cantaban, pero solo se oía alguna que otra palabra suelta como «… hundimos las
raíces en la hierba… construimos la casa en el sendero…». El viento se llevaba las palabras
que enlazaban dando sentido a su recitado y, cuando todos ellos llegaron al árbol situado en
el extremo, cantaron:
 Al templo del santo… a la tumba… amantes… creyentes… venimos…
 Se agruparon.
 Entonces se produjo un murmullo y una interrupción. Alguien empujó algunas sillas
hacia atrás. Isa miró a su espalda. El señor Rupert Haines y su esposa, detenidos por una
avería en la carretera, habían llegado. Él estaba sentado a la derecha, varias filas atrás, el
hombre vestido de gris.
 Entretanto,  los  peregrinos,  después  de  haber  rendido culto  a  la  tumba,  parecían
entregados a cargar paja en los carros.
 A una muchacha besé,
 la besé y la solté,
 a otra muchacha en el heno
 un buen día yo tumbé…
 Así cantaban, mientras ensartaban paja invisible que arrojaban a lo alto, cuando Isa
volvió a mirar.
 La señora Manresa explicó a la señora Swithin:
 —Son escenas de la historia de Inglaterra.
 Había hablado en voz muy alta y animada, como si la anciana señora fuese sorda.
 —La alegre Inglaterra.
 Y aplaudió enérgicamente.
 Los cantores se marcharon, dispersándose, para ocultarse entre las matas. La música
cesó. Chuf, chuf, chuf, repetía la máquina. La señora Manresa miró el programa. Si no se
saltaban  algo,  aquello  podía  durar  hasta  la  medianoche.  Los  primeros  británicos,  los
Plantagenet, los Tudor, los Estuardo; la señora Manresa fue contándolos, pero seguramente
se dejó un par de dinastías.
 —Una ambiciosa representación, ¿verdad? —dijo la señora Manresa dirigiéndose a
Bartholomew, mientras esperaban.
 Chuf, chuf, chuf, repetía la máquina. ¿Podían hablar? ¿Podían moverse? No, pues la
representación continuaba. Pero en el escenario no había nadie. Solo se movían las vacas en
el  prado.  Solo se oía  el  seco sonido de la  aguja del  gramófono.  El  tic,  tic,  tic  parecía
mantener a todos unidos, en trance. Nada, absolutamente nada, aparecía en el escenario.
 La señora Swithin murmuró, dirigiéndose a William:
 —No tenía la menor idea de que se nos viera tan bien.
 ¿De veras? Los niños; los peregrinos; detrás de los peregrinos, los árboles, y detrás
los campos, la belleza del mundo visible le cortó la respiración a William. Tic, tic, tic,
seguía la máquina.
 —Marca el paso del tiempo —dijo, en voz baja, el anciano Oliver.
 —Que,  para  nosotros,  no  existe  —murmuró  Lucy—.  Nosotros  solo  tenemos
presente.



 «¿Acaso no basta?», se preguntó William. ¿No basta con la belleza? Pero, en ese
momento, Isa se revolvía. Sus desnudos brazos de piel morena se alzaron nerviosamente
hacia la cabeza. Se volvió un poco. «No, no basta para nosotros, quienes tenemos futuro»,
parecía  decir  Isa. ¿A quién buscaba Isa con la mirada? Volviéndose,  William siguió la
mirada de Isa y solo vio a un hombre vestido de gris.
 El seco sonido de la máquina cesó. Se oyó música de baile. Siguiendo su compás,
Isa tarareó: «¿Qué deseo? Volando huir del día y de la noche, para salir a un lugar donde no
haya adioses —y las miradas puedan coincidir— y…».
 —¡Oh! ¡Ahí la tenemos! —dijo en voz alta.
 Todos aplaudían y reían. De entre las matas había salido la reina Isabel —Eliza
Clark, que tenía licencia para la venta de tabacos—. ¿Cómo era posible que fuera la señora
Clark de la tienda del pueblo? Iba espléndidamente ataviada. Su cabeza, de la que colgaban
perlas, surgía de una vasta gorguera. Iba envuelta  en relucientes  sedas. Broches de seis
peniques rebrillaban como ojos de gato, otros de tigre; las perlas lucían altivas; su manto
era de tejido de plata —en realidad, habían utilizado estropajos metálicos de fregar vajilla.
Era la mismísima encarnación de la época. Y, cuando subió a la caja de jabón colocada en
el centro, que quizá representara una roca del océano, su tamaño la hizo parecer gigantesca.
En la tienda, la señora Clark alcanzaba las lonchas de tocino y las botellas de aceite con
solo alargar el brazo.  Durante unos instantes,  se estuvo quieta,  eminente y dominadora,
sobre la caja  de jabón, con el  azul del cielo y las nubes navegando tras ella.  Se había
levantado la brisa.
 Reina de esta tierra…
 Estas  fueron las  primeras  palabras  que se  pudieron escuchar  por  encima de  las
carcajadas y los aplausos.
 Señora de buques y nobles barbados (aulló la señora Clark)
 de Hawkins, Frobisher y del propio Drake,
 cargando naranjas, lingotes de plata,
 cargamentos de diamantes, de oro, ducados,
 en todos los puertos, en todo Occidente,
 (con el puño señaló el brillante cielo azul)
 señora de cumbres, torres y palacios
 (su brazo se orientó hacia la casa)
 para mí cantó…
 (mugió una vaca, pió un pájaro)
 Shakespeare inspirado (continuó la señora Clark)
 trinaba y cantaba, a mí y a Inglaterra,
 y también sonaban, de Windsor a Oxford,
 graves risas roncas, agudas risas claras,
 nobles y poetas, guerreros y amantes.
 El niñito rubio
 (alargó su brazo moreno y musculoso)
 alargaba el brazo
 cuando por la mar los rudos marinos
 volvían a casa…
 Aquí el viento le dio un tirón a la toca. Las vueltas de perlas eran poco seguras.
Tuvo que sujetárselas, para que el viento no se la llevara.
 «Risas, agudas risas», musitó Giles. La música del gramófono daba bandazos a uno



y otro lado, como si estuviera borracha de alegría. La señora Manresa comenzó a golpear el
suelo con el pie y a tararear al ritmo de la música.
 —¡Bravo, bravo! —gritó—. ¡Todavía está viva la vieja zorra! —Y canturreó las
palabras de la canción, con tal entrega que, si bien resultaba vulgar, fue de gran ayuda para
la  época  isabelina.  Sí,  porque la  gorguera  se  había  desprendido  y  la  gran  Eliza  había
olvidado  su  parlamento.  Pero  tan  fuertes  eran  las  risas  del  público  que  no  se  le  dio
importancia.
 «Mucho me temo que no estoy en mi sano juicio», murmuró Giles, siguiendo el
compás de la  misma canción.  Las  palabras  iban surgiendo;  Giles  recordó:  «Un venado
herido en cuyo grácil flanco la dura mofa del mundo ha clavado su asta…». Desligada de la
representación,  la  música  resultaba  irónica…  «Un  fantasma  de  cementerio  a  quien  la
lechuza  ulula,  mientras  la  hiedra  se  burla  golpeando el  cristal… Yo… Yo…», repitió,
olvidando las palabras, mientras fulminaba con la mirada a su tía Lucy, que estaba sentada
con el cuello estirado, la boca abierta y sus pequeñas y huesudas manos aplaudiendo.
 ¿De qué se reían?
 De  Albert,  el  tonto  del  pueblo,  al  parecer.  No  hubo  ninguna  necesidad  de
disfrazarlo.  Por  allí  se  acercaba,  interpretando  su  papel  a  la  perfección.  Se  acercaba
balanceándose por el prado, moviendo la cabeza y braceando.
 Sé dónde anida el herrerillo,
 anida en el seto. Lo sé, lo sé.
 ¿Qué no sé yo?
 Todos sus secretos, señoras,
 y también todos los suyos, caballeros…
 Pasó por delante de la primera fila de espectadores, lanzando una mirada lasciva a
todos ellos. Ahora daba tirones a la falda de la gran Eliza. La gran Eliza le tiró de una oreja.
Y Albert le devolvió el tirón. Lo estaba pasando en grande.
 —Albert está disfrutando del mejor momento de su vida —musitó Bartholomew.
 —Esperemos que no le dé un ataque —murmuró Lucy.
 Mientras daba vueltas alrededor de la caja de jabón, Albert canturreaba: «Lo sé…
Lo sé…».
 —El tonto del pueblo —susurró una robusta señora vestida de negro. Era la señora
Elmhurst,  vecina de un pueblo situado a quince kilómetros de distancia,  donde también
tenían un tonto. No, aquello no estaba bien. ¿Y si, de repente, hacía algo horroroso? Allí
estaba, dando tirones a las faldas de la reina. La señora Elmhurst medio se cubrió los ojos,
no fuese que el tonto del pueblo terminara haciendo de verdad algo horroroso.
 Tararí, tarará (siguió Albert)
 en la ventana y en la puerta.
 ¿Qué oye el pajarito? (Silbó con la ayuda de los dedos.)
 ¡Mira! Un ratón…
 (Fingió que lo perseguía por el prado.)
 ¡Y ahora suena el reloj!
 (Se quedó quieto, hinchando los mofletes como si estuviera a punto de soplar un
diente de león.)
 Una, dos, tres, cuatro…
 Y se fue, como si su intervención hubiera terminado.
 —Me alegro de que haya terminado —dijo la señora Elmhurst descubriéndose la
cara—. ¿Y qué sigue ahora? ¿Un cuadro viviente?



 Cuatro ayudantes habían salido muy deprisa de entre las matas, con unas vallas, y
habían  rodeado el  trono de  la  reina  con pantallas  de  papel  que  representaban paredes.
Habían cubierto el suelo con juncos. Y los peregrinos, que habían reanudado su desfile y
sus cánticos en el fondo, ahora se congregaron alrededor de la figura de Eliza, sobre la caja
de jabón, de manera que parecían constituir el público asistente a una obra teatral.
 ¿Iban a representar una obra en presencia de la reina Isabel? ¿Sería aquello el teatro
Globe?
 —¿Qué dice el programa? —preguntó la señora de Herbert Winthrop levantando los
impertinentes.
 Leyó en un murmullo la borrosa copia hecha con papel carbón. Sí, era una escena
de una obra teatral.
 —Sobre  un  falso  duque;  y  una  princesa  disfrazada  de  muchacho;  después,  el
heredero desaparecido desde hace mucho tiempo resulta ser el mendigo, lo que descubren
gracias a un lunar en la mejilla; y Carinthia, que es la hija del duque, aunque ha estado
perdida en una cueva, se enamora de Ferdinando, quien había sido abandonado en un cesto,
recién nacido, por una vieja. Y se casan. Creo que eso es lo que pasa.
 Y levantó la vista del programa.
 —«Comience la comedia» —ordenó la gran Eliza.
 Y una vieja arrugada se adelantó.
 (Alguien murmuró: «La señora Otter, de End House…».)
 Se  sentó  en  una  caja  de  embalaje,  e  hizo  el  ademán  de  alisarse  su  cabello
desgreñado, mientras se balanceaba de un lado a otro como si fuera una vieja bruja sentada
en el rincón de la chimenea.
 («Es la vieja que salvó al legítimo heredero», explicó la señora Winthrop.)
 Era una noche invernal (graznó la señora Otter),
 lo recuerdo, aunque ahora, para mí,
 verano e invierno dan igual.
 ¿Dice que el sol luce? Le creo, señor.
 Pero, oh, es invierno y hay niebla.
 Invierno y verano, a Elsbeth dan igual
 al lado del fuego, rezando el rosario,
 y buenas razones hay para rezarlo.
 Cada cuenta (levantó una cuenta, entre índice y pulgar),
 ¡un crimen!
 Oh, noche invernal, no ha cantado el gallo,
 pero sí cantó, cuando se alejó
 con manos sangrantes el encapuchado
 dejando en el cesto al niño desdichado.
 Ji, ji, ji, reía…
 Como si dijera: «Dame mis sopitas».
 Ji, ji, ji. ¡Y no pude matarlo!
 ¡Que santa María perdone el pecado,
 que he cometido antes del canto del gallo!
 Descendí hasta el río a la hora del alba,
 vuela la gaviota y se yergue la garza,
 como chimenea junto a agua estancada…
 ¿Quién va?



 (Tres hombres jóvenes entraron en escena y se acercaron a la vieja.)
 ¿Han venido a torturarme, caballeros?
 Poca sangre hay en este brazo.
 (Extendió el brazo flaco, sacándolo de su harapienta manteleta.)
 ¡Santos del cielo, amparadme!
 Gritó. Gritaron. Todos gritaron, tan fuerte gritaban que resultaba difícil entender lo
que decían. Al parecer, era algo así: «¿Recordaba haber escondido a un niño en una cuna
entre los juncos, hacía unos veinte años? ¡Un niño en un cesto, vieja bruja! ¿Un niño en un
cesto?», gritaban. «El viento aúlla y el alcaraván chilla», contestó la vieja.
 —Poca sangre hay en mi brazo —repitió Isabella.
 Era cuanto había oído. Era tal el embrollo que se estaba formando, con la sordera de
la vieja dama, los gritos de los jóvenes y la confusión de la trama, que Isabella no entendió
nada.
 ¿Tenía importancia la trama? Isabella se revolvió y miró por encima de su hombro
derecho. La trama solo servía para engendrar emociones. Solo había dos emociones: amor y
odio.  No había  necesidad  alguna  de  desentrañar  la  trama.  Quizá  era  eso  lo  que  había
querido decir la señorita La Trobe, al armar este lío en plena representación.
 No te preocupes de la trama: la trama no es nada.
 Pero ¿qué estaba sucediendo? El príncipe acababa de hacer su aparición.
 Después de levantarle la manga, la vieja reconoció el lunar y, sin levantarse, se echó
hacia atrás y chilló:
 —«¡Mi niño! ¡Mi niño!»
 Se reconocieron.  El  joven príncipe  (Albert  Perry) casi  murió asfixiado entre  los
flacos brazos de la vieja. Y, de repente, se apartó de ella. El joven príncipe gritó:
 —«¡Hela por do viene!»
 Y todos miraron por dónde venía ella,  Sylvia Edwards, con un vestido de satén
blanco.
 ¿Quién venía? Isa miró. ¿La canción del ruiseñor? ¿La perla en la negra oreja de la
noche? El amor encarnado.
 Todos los brazos estaban levantados, todas las caras miraban la escena.
 El príncipe se quitó el sombrero y dijo:
 —«¡Salve, dulce Carinthia!»
 Y también ella alzó los ojos:
 —«¡Mi amor! ¡Mi señor!»
 —Con esto basta —repitió Isa—. Basta. Basta.
 Todo lo demás era verborrea. Repetición.
 Entretanto, como ya tenía bastante, la vieja dama se había vuelto a derrumbar en su
asiento, con el rosario colgándole de los dedos.
 Mirad a la vieja, ¡la vieja Elsbeth está enferma!
 (Todos se acercaron a ella.)
 ¡Muerta, caballeros!
 Cayó hacia atrás, exánime. Todos se apartaron. Paz, en su tránsito.  Paz a quien,
ahora, invierno y verano igual le daban.
 Paz era la tercera emoción. Amor. Odio. Paz. Tres emociones formaban la urdimbre
de la vida humana. Y ahora el párroco, cuyo mostacho de algodón hacía confusa su habla,
se adelantó para pronunciar la bendición.
 De la trenza formada por la rueca de la vida, liberad las manos.



 (Le separaron las manos.)
 Que de su fragilidad nada se recuerde.
 Venga el petirrojo, venga el reyezuelo,
 y que lluevan rosas sobre su sepelio.
 (Arrojaron los pétalos contenidos en los cestos de mimbre.)
 Cubrid el cadáver. Descanse en paz.
 (Cubrieron el cadáver.)
 Sobre vosotros, nobles señores (se volvió hacia la feliz pareja),
 derrame el cielo sus bendiciones.
 Poco ha que la envidia del sol
 el telón de la noche ha ocultado.
 ¡Que suene la música!
 ¡Y que el libre aire meza vuestro sueño!
 ¡Iniciad la danza!
 El gramófono rugió. Duques, clérigos, pastores, peregrinos y criados se cogieron de
las manos y bailaron. El tonto del pueblo entraba y salía atropelladamente. Con las manos
cogidas,  dando  cabezadas,  bailaban  alrededor  de  la  majestuosa  imagen  de  la  época
isabelina, encarnada por la señora Clark, vendedora de tabaco, en su caja de jabón.
 Era  un  barullo;  una  mezcolanza;  un  espectáculo  fascinante  (para  William)  de
moteadas luces y sombras sobre piernas y brazos a medio vestir, fantásticamente coloridos,
saltando,  estremeciéndose  y  balanceándose.  William aplaudió  hasta  que  le  dolieron  las
palmas.
 La señora Manresa aplaudía sonoramente. En cierta manera, ella era la reina; y él
(Giles), su ceñudo héroe.
 —¡Bravo! ¡Bravo! —gritaba la señora Manresa.
 Y, con su entusiasmo, hizo rebullir al ceñudo héroe en su silla. Entonces, la gran
dama sentada en la silla de ruedas, la dama cuyo matrimonio con el noble de la región había
borrado de su título un nombre que ya era un nombre cuando había zarzas y escaramujos en
el lugar en que ahora se alzaba la iglesia —tan autóctona era la dama que incluso su cuerpo
atormentado  por  la  artritis  parecía  un extraño y nocturno animal,  ahora casi  extinto—,
aplaudió y rió a carcajadas —con la súbita risa del grajo sobresaltado.
 —¡Ja, ja, ja! —reía y agarraba los brazos de la silla con sus manos retorcidas y sin
guantes.
 —«¡Una boda! ¡Una boda!» —rugían—. «¡Bailemos y bailemos, dando vueltas y
vueltas! ¡Una boda! ¡Una boda!»
 Poco importaban las palabras ni quienes las cantaban. Embriagados por la música,
bailaban dando vueltas y más vueltas. Entonces, obedeciendo a la señal de la señorita La
Trobe, detrás del árbol, la danza se detuvo. Formaron en procesión. La gran Eliza bajó de la
caja de jabón. Levantándose las faldas con la mano, avanzando a zancadas,  rodeada de
duques y de príncipes, seguida por los enamorados cogidos del brazo, con Albert, el tonto
del  pueblo,  entrando  y  saliendo  juguetón  y  con  el  cadáver  en  su  ataúd  cerrando  la
procesión, la época isabelina abandonó el escenario.
 —¡Maldición! ¡Horror! —exclamó la señorita La Trobe—. ¡Que se vayan todos al
infierno!
 Y, llevada por la  rabia,  se golpeó el  dedo gordo del pie contra  una raíz.  Había
llegado el momento de su caída; había llegado el momento del entreacto. Antes de escribir
aquellas  embrolladas  páginas  en  su  casita,  la  señorita  La  Trobe  había  accedido  a



interrumpir la obra en ese instante; esclava de su público —de las quejas de la señora Sands
sobre el té, sobre la cena—, la señorita La Trobe había cortado la obra en ese punto. De la
misma forma que antes había dado nacimiento a emociones, ahora las mataba. Hizo una
señal:  ¡Phyllis!  Y  Phyllis,  que  apareció  inmediatamente,  volvió  a  colocarse  sobre  la
alfombrilla, en el centro.
 A todos me dirijo (pió Phyllis),
 caballeros y villanos,
 el acto termina, la escena se acaba.
 Pasaron los días de amor y gloria.
 Floreció el capullo y murió la rosa.
 ¡Pero habrá otra alba!
 Porque el padre tiempo de quien somos hijos
 lo tiene previsto y todos veréis,
 veréis, veréis…
 Su voz se fue apagando. Nadie prestaba atención. Con la cabeza inclinada, leyeron
en el programa «Entreacto». E interrumpiendo las palabras de la niña, el megáfono anunció,
lisa y llanamente: «Entreacto». Un descanso de media hora, para tomar el té. Entonces, el
gramófono rugió:
 Armado contra el sino,
 el valiente Roderico,
 armado y valeroso,
 osado y ardoroso,
 firme y poderoso, etc.
 Y al  escucharlo,  el  público  se  agitó.  Algunos  se  levantaron  diligentes;  otros  se
inclinaron para recoger bastones, sombreros, bolsos. Y, mientras se levantaban y se iban
hacia uno u otro lado, la música varió. La música cantó: «Nos hemos dispersado». Gimió:
«Nos  hemos  dispersado».  Se  lamentó:  «Nos  hemos  dispersado»,  mientras  desfilaban,
moteando  de  color  la  hierba,  por  el  prado  y  a  lo  largo  de  los  senderos:  «Nos  hemos
dispersado».
 La señora Manresa seguía la música. «Nos hemos dispersado.» «Libre, osadamente,
sin temer a nadie» (apartó de su camino una silla plegable). «Mancebos y doncellas» (miró
hacia  atrás,  pero Giles se encontraba  de espaldas).  «Seguidme,  seguidme,  seguidme…»
«¡Oh, señora Parker, qué placer verla aquí! ¡He venido a tomar el té!»
 «Nos hemos dispersado», repetía Isabella siguiendo el tarareo de la señora Manresa.
«Todo ha terminado. La ola se ha extinguido. Nos ha dejado en tierra, secos y varados.
Solos, separados entre guijarros. Roto por sus tres pliegues… Y ahora voy a seguirles.»
(Echó la silla hacia atrás… El hombre vestido de gris se había perdido entre la multitud,
junto  al  acebo.)  «Esta  vieja  descarada»  (evocó  la  ceñida  y  florida  figura  de  la  señora
Manresa ante ella), «¡a tomar el té!»
 Dodge iba rezagado. «¿Voy o me quedo? ¿Me desvío por otro camino? ¿O sigo,
sigo, sigo, a los que se dispersan?»
 «Nos hemos dispersado», gemía la música, «nos hemos dispersado.» Giles seguía
igual que una estaca, clavado entre aquella marea de gente.
 «¿Les sigo?» De una patada echó la silla hacia atrás. «¿A quiénes? ¿Adónde?» Con
fuerza asentó los pies, calzados con ligeras zapatillas de tenis, en el suelo. «A ningún sitio.
A cualquier sitio.» Estaba completamente quieto y en pie.
 En ese momento, Cobbet de Cobbs Corner, solo junto a la araucaria, se levantó y



musitó: «¿Qué ha pretendido esa mujer? ¿Con qué idea lo ha hecho? ¿Qué es lo que la ha
llevado a dotar de ese encanto a la antigüedad, este falso esplendor, para que todos treparan,
treparan, treparan, por la araucaria?».
 «Nos hemos dispersado», gemía la música, «nos hemos dispersado.» Cobbet se dio
la vuelta y, despacio, siguió a los que se alejaban.
 Ahora Lucy, mientras recogía su bolso de debajo de la silla, dijo con débil voz a su
hermano:
 —Bart, querido, acompáñame… ¿Te acuerdas de la obra que interpretamos, siendo
niños, en el cuarto de los juegos?
 Se acordaba. Era un juego de pieles rojas, una nota liada con un junco a un guijarro.
Cogió el sombrero.
 —Pero, para nosotros, mi querida Cindy, los juegos han terminado.
 Se refería al esplendor, la luz, el ritmo del tam-tam. Ofreció el brazo a su hermana.
Y emprendieron la marcha. Y el señor Page, el periodista, anotó: «La señora Swithin; el
señor  B.  Oliver»,  miró  alrededor  y  añadió  «lady Haslip,  de  Haslip  Manor»,  mientras
contemplaba cómo la vieja señora, en la silla de ruedas empujada por un criado, encabezaba
el desfile.
 Olvidado el gramófono oculto entre las matas, el público se alejaba. «Dispersados»,
gemía. «Dispersados estamos.»
 Entonces la señorita La Trobe salió de su escondrijo. Fluyendo, serpenteando, por la
hierba, por la grava, por un momento lo alcanzó todavía unido, el grupo dispersándose. ¿No
había hecho que vieran  durante  veinticinco minutos?  Proporcionar  algo que ver  era  un
alivio para la angustia… por un momento… un momento. Entonces, la música se apagó en
la última palabra «hemos». Oyó el rumor de la brisa entre las ramas. Vio a Giles Oliver, de
espaldas al público. También a Cobbet de Cobbs Corner. No les había hecho ver un fracaso,
otro terrible fracaso. Como de costumbre. La visión se hurtó a la señorita La Trobe. Dio
media vuelta  y  se  encaminó hacia  los actores,  que estaban desnudándose,  en el  hueco,
donde las  mariposas  se  posaban  sobre  espadas  de  papel  de  plata,  donde los  trapos  de
cocina, en la sombra, formaban estanques amarillos.
 Cobbet sacó su reloj. Advirtió que faltaban tres horas para las siete; entonces habría
que regar las plantas. Dio media vuelta.
 Giles,  plegando la silla,  también se volvió,  en dirección opuesta.  Por el  atajo,  a
campo traviesa,  se  dirigió  al  granero.  En este  seco  verano,  el  sendero que cruzaba  los
campos estaba duro como un ladrillo. En este seco verano, las piedras cubrían el sendero.
Pegó un puntapié, una dura piedra amarilla, una piedra cortante, con filo que parecía haber
sido cortado por un salvaje para confeccionar una flecha. Una piedra de los bárbaros; una
piedra prehistórica. Dar puntapiés a las piedras era un juego de niños. Recordó las reglas
del juego. Según las reglas del juego, hay que llevar a la meta una piedra, la misma piedra.
La meta puede ser una puerta o un árbol. Jugó solo. La puerta era la meta; debía llegar a
ella  en  diez  patadas.  La  primera  patada  fue  Manresa  (lujuria).  La  segunda,  Dodge
(perversión). La tercera, él mismo (cobardía). Y la cuarta y la quinta y todas las demás
fueron como estas últimas.
 Llegó en diez. Allí, sobre la hierba, formando un aro de color verde oliva, había una
serpiente. ¿Muerta? No, ahogada por el sapo que tenía en la boca. La serpiente no podía
tragar; el sapo no podía morir. Con un espasmo, se contrajeron los costados; salió sangre.
Se trataba de un nacimiento al revés —monstruosa inversión—. Por eso, levantando el pie,
los pateó. Aquella masa quedó aplastada y resbaladiza. En la lona blanca de las zapatillas



de tenis quedaron pegajosas manchas de sangre. Pero había realizado un acto. Y actuar le
aliviaba. Entró en el granero, con sangre en las zapatillas.
 El granero,  el  noble granero,  el granero que había sido construido hacía más de
setecientos años y que a algunas personas les recordaba un templo griego, a otras la Edad
Media, a la mayoría unos tiempos anteriores a los suyos, a casi nadie el presente, estaba
vacío.
 Los portones permanecían abiertos. Un chorro de luz caía del techo al suelo como
una  bandera  amarilla.  Guirnaldas  de  rosas  de  papel,  restos  del  día  de  la  Coronación,
colgaban de las vigas. Una larga mesa, sobre la que había una jarra enorme, platos y tazas,
pasteles, pan y mantequilla, cruzaba un extremo del granero. El granero estaba vacío. Los
ratones  entraban  y  salían  de  sus  agujeros,  se  levantaban  sobre  las  patas  traseras,
mordisqueaban. Las golondrinas trabajaban, llevando briznas de paja a las bolsas de tierra
que colgaban de las vigas. Innumerables abejas e insectos de diversas clases horadaban la
madera seca. Una perra extraviada había transformado en cobijo para su camada el oscuro
rincón de los sacos. Todos los ojos, dilatándose y contrayéndose, algunos adaptados a la
luz,  otros  a  la  oscuridad,  miraban  desde  diferentes  ángulos  y  atalayas.  Algún  leve
mordisqueo y algún roce rompían el silencio. Vaharadas de dulzor y de algo sustancioso
veteaban el aire. Una moscarda azul se había posado sobre un pastel y golpeaba su costra
rocosa y amarilla con su corto taladro. Una mariposa se calentaba sensualmente en un plato
amarillo iluminado por el sol.
 Pero la señora Sands se acercaba. Se abría paso entre la multitud. Ya había doblado
la esquina. Vio el portón abierto. Pero en momento alguno vio las mariposas; para ella, los
ratones  solo  eran  bolitas  negras  que  corrían  por  los  cajones  de  la  cocina;  cogía  las
mariposas  con las  manos  y las  liberaba  por  la  ventana.  Las  perras  solo  le  evocaban a
doncellas de mal comportamiento.  Si hubiera habido un gato,  lo habría visto; cualquier
gato, un gato hambriento, con una mancha de sarna en el lomo, abría de par en par las
puertas de su corazón sin hijos. Pero no había ningún gato. El granero estaba vacío. Y así,
corriendo, jadeando, con la firme decisión de llegar al granero y ocupar su puesto detrás de
la jarra del té antes de que los invitados entraran, llegó al granero. Y la mariposa alzó el
vuelo y también la moscarda.
 Tras ella llegaron presurosos los criados y ayudantes —David, John, Irene y Lois—.
El agua hirvió. Salió vapor. Partieron en trozos los pasteles. Las golondrinas volaban de
traviesa en traviesa. Y entraron los invitados.
 —¡Qué hermoso este viejo granero! —dijo la señora Manresa deteniéndose en la
puerta.
 No  le  correspondía  a  ella  entrar  antes  que  los  lugareños.  Le  correspondía,
conmovida por la belleza del granero, quedarse inmóvil, echarse a un lado, mirar y dejar
que los demás entraran antes.
 —En Lathom, tenemos uno muy parecido —dijo la señora Parker deteniéndose por
las mismas razones—. Quizá —añadió— no tan grande.
 Los lugareños se detuvieron. Después, dudaron y fueron pasando vacilantes.
 —Y los  adornos… —dijo  la  señora Manresa mirando alrededor,  con la  idea de
felicitar a alguien.
 Sonriente,  esperó. Entonces entró la anciana señora Swithin.  También levantó la
vista, pero no la dirigió a los adornos. A las golondrinas, sin duda.
 —Vienen todos los años —dijo—. Son las mismas.
 La  señora  Manresa  sonrió  con  benevolencia,  siguiéndole  la  corriente  a  aquella



fantasiosa anciana. Era muy improbable, pensó, que fuesen las mismas.
 —Los  adornos  —dijo  la  señora  Parker— son  restos  del  día  de  la  Coronación,
supongo. También nosotros los conservamos. Construimos una sala comunal.
 La señora Manresa se rió. Acababa de recordarlo.  Estaba a punto de contar una
anécdota referente a un mingitorio público construido con el mismo motivo y el alcalde…
¿Podía contarla?  No.  La  anciana,  contemplando  las  golondrinas,  parecía  excesivamente
refinada para ello. «Refinada», repitió la señora Manresa, pronunciando la palabra con un
sonsonete que resultaba halagador para ella, al confirmar su satisfacción de ser una hija
salvaje  de  la  naturaleza,  de  ser  «solo  un  ser  humano».  De  alguna  manera  ella  podía
desdeñar el «refinamiento» de la vieja dama. ¿Dónde estaba el simpático Giles? No le veía;
tampoco  a  Bill.  Los  lugareños  seguían  inhibidos.  Alguien  tenía  que  poner  aquello  en
marcha.
 —¡Me muero de ganas de tomar una taza de té! —dijo la señora Manresa con su
voz pública;  y dio una zancada.  Cogió una taza de gruesa porcelana.  La señora Sands,
dando prioridad, naturalmente, a un miembro de la clase superior, la llenó de inmediato.
David le ofreció un pedazo de pastel.  La señora Manresa fue la primera en beber y en
morder.  Los  lugareños  seguían  sin  decidirse.  «Con  lo  que  queda  demostrado  que  la
democracia  es  una  estupidez»,  concluyó  la  señora  Manresa.  Tras  llegar  a  la  misma
conclusión, la señora Parker cogió otra taza. Todos las miraban. Ellas llevaban la delantera,
los demás las seguían.
 —¡Un té delicioso! —exclamaron las dos, a pesar de lo repugnante que eran el té,
que parecía herrumbre hervida, y el pastel, catado por las moscas. Tenían obligaciones para
con la sociedad.
 —Vienen todos los años —dijo la señora Swithin, sin darse cuenta de que se dirigía
al aire—. De África —añadió.
 Como habían venido, suponía la señora Swithin, cuando el granero era un pantano.
 El  granero  se  llenó.  El  ambiente  se  cargó.  La  porcelana  entrechocó;  las  voces
parlotearon. Isa se abrió paso hacia la mesa.
 Isa murmuró: «Nos hemos dispersado». Y levantó la taza para que se la llenaran.
Con la taza llena en la mano, dio media vuelta y murmuró: «Más valdrá que me aparte de la
colección —miró desolada alrededor— de rostros de porcelana, de mirada vidriosa y duros.
Bajaré por el sendero que conduce al nogal y al espino hasta llegar al pozo de los deseos, en
el que el hijo pequeño de la lavandera —dejó caer dos terrones de azúcar en el té— arrojó
un alfiler. Consiguió el caballo, según dicen. Pero ¿qué deseo puedo yo arrojar al pozo?».
Miró alrededor.  No veía al  hombre vestido de gris,  al  caballero terrateniente;  ni veía  a
conocido alguno. «Que me cubran las aguas —añadió— del pozo de los deseos.»
 El  sonido de la  porcelana  y del  parloteo  ahogaban el  murmullo  de Isa.  Decían:
«¿Quiere azúcar?». «¿Un poco de leche? ¿Y usted?» «Sin leche y sin azúcar. Así es como
me gusta el té.» «¿Demasiado fuerte? Le añadiré agua.»
 Isa añadió: «Esto es lo que deseaba cuando arrojé el alfiler. Agua, agua…».
 —Francamente —decía una voz detrás de ella—, es un acto de valentía por parte
del rey y de la reina. Dicen que irán a la India. Ella es encantadora. Una amiga me ha dicho
que su cabello…
 Isa musitó: «Allí caerá la hoja muerta, cuando las hojas caigan, en el agua. ¿Debe
importarme no volver  a  ver  el  espino y el  nogal? ¿No volver  a  oír,  a  través  del  rocío
tembloroso,  el  canto  del  zorzal,  o  no  volver  a  ver  el  vuelo  ondulado,  ascendiendo  y
descendiendo, como si rozara olas, del amarillo pájaro carpintero?».



 Contemplaba las guirnaldas amarillo canario, restos del día de la Coronación.
 —Pensaba que habían dicho Canadá y no la India —dijo la voz a su espalda.
 A lo que la otra voz repuso:
 —¿Acaso  cree  lo  que  dicen  los  periódicos?  Por  ejemplo,  sobre  el  duque  de
Windsor. Desembarcó en la costa del sur. Le recibió la reina María. Y la reina María había
comprado muebles, eso no hay quien lo discuta. Y los periódicos dijeron que la reina María
le había recibido…
 «Sola bajo la copa del árbol, del árbol agostado que todo el día murmura como el
mar y oye galopar al jinete…»
 Así prosiguió Isa su frase. Entonces se sobresaltó. William Dodge estaba a su lado.
 William  Dodge  sonrió.  Isa  sonrió.  Eran  cómplices;  cada  uno  murmuraba  una
canción que su tío le había enseñado.
 —Es la obra de teatro —dijo Isa—. La estoy repitiendo de memoria.
 —Salve, dulce Carinthia. Mi amor. Mi vida —recitó él.
 Isa hizo una irónica reverencia:
 —Mi señor, mi soberano.
 Isa era hermosa. William Dodge deseaba verla, no contra el fondo de la enorme
jarra de té, sino con sus ojos de cristal verde y su cuerpo firme, aquel cuello suyo fuerte
como una columna, contra una tragontina o una parra. Deseaba que Isa dijera: «Ven. Te
mostraré el invernadero, el corral de los cerdos o el establo». Pero Isa no dijo nada. Y los
dos se quedaron allí, con la taza en la mano, recordando la representación teatral. Entonces
William Dodge advirtió que la cara de Isa se transformaba como si se hubiera quitado un
vestido y se hubiera puesto otro. Un niño pequeño se abría paso violentamente entre la
multitud, golpeándose contra faldas y pantalones, como si, ciego, nadara.
 —¡Estoy aquí! —dijo Isa levantando el brazo.
 El  niño  fue derecho hacia  ella.  Era  el  pequeño de Isa,  debía  de ser  su hijo,  su
George. Isa le dio un pedazo de pastel; después un vaso de leche. Entonces llegó la niñera.
Entonces Isa volvió a cambiarse el vestido. Esa vez, a juzgar por la expresión de sus ojos,
se trataba de algo del estilo de un corpiño ceñido. Hirsuto, apuesto, viril, el joven caballero
con chaqueta azul y botones de latón, en pie bajo el haz de luz polvorienta, era su marido.
Y ella su esposa. Sus relaciones, como William Dodge había advertido en el transcurso del
almuerzo,  eran lo que las novelas llaman «tensas». Como William Dodge había notado
durante la representación, el brazo desnudo de Isa se había levantado nerviosamente hacia
el hombro cuando se volvió —¿en busca de quién?—. Pero ahí estaba él; y el musculoso, el
hirsuto, el viril, lo sumió en emociones en las que la mente no tenía participación alguna.
Olvidó  William  Dodge  el  aspecto  que  Isa  tendría  sobre  el  fondo  de  una  parra  en  un
invernadero. Solo miraba a Giles; y miraba y miraba. ¿En quién pensaría Giles mientras
estaba allí, con la cara vuelta? En Isa no. ¿Acaso en la señora Manresa?
 



 La señora Manresa, en el centro del granero, se había tomado su té de un solo trago.
«¿Cómo puedo desembarazarme —se preguntaba— de la señora Parker?» Si pertenecían a
su misma clase, cómo le aburrían las personas de su mismo sexo. No las mujeres de la clase
inferior: cocineras, tenderas, esposas de granjeros; no las de la clase superior: aristócratas y
condesas; eran las mujeres de su misma clase las que la aburrían. Así que, bruscamente, se
alejó de la señora Parker.
 —¡Oh, señora Moore! —saludó a la mujer del guarda—. ¿Qué le ha parecido? ¿Y
qué le ha parecido al niño? —Dio un pellizquito al niño. La señora Manresa continuó—:
Creo  que  es  tan  buena  como  las  obras  que  se  representan  en  Londres…  Pero  no
permitiremos  que nos  ganen la  partida.  Organizaremos  otra  representación  en  casa.  En
nuestro  granero.  Y  demostraremos  —añadió  lanzando  una  oblicua  mirada  a  la  mesa;
muchos pasteles comprados, apenas alguno casero— cómo hacemos nosotros las cosas.
 Entonces, sin dejar de bromear, la señora Manresa se volvió; vio a Giles; atrajo su
mirada y, con un ademán, le ordenó que se acercara.  Él se acercó.  ¿Y qué —la señora
Manresa bajó la  vista— percance  habían  sufrido  sus  zapatillas?  Estaban manchadas  de
sangre. De manera imprecisa, la señora Manresa tenía la sensación de haber despertado la
admiración de Giles, lo que sin duda la halagaba. Se trataba solo de una sensación pero le
resultaba agradable. La señora Manresa sentía la atracción de Giles: yo soy la reina y él es
mi héroe, mi ceñudo héroe.
 —¡La señora Neale! ¡Señora Neale —exclamó la señora Manresa—, es usted una
mujer maravillosa! La señora Neale está al frente de la oficina de correos. Hace sumas de
memoria,  ¿verdad, señora Neale? Veinticinco sellos de medio penique,  dos paquetes de
sellos con franqueo y un paquete de postales, ¿cuánto es, señora Neale?
 La señora Neale se rió; la señora Manresa se rió; Giles también sonrió y se miró las
zapatillas.
 La señora Manresa lo  arrastró de arriba abajo y de un lado a  otro del  granero.
Conocía a todo el mundo. Todos eran personas como Dios manda. La señora Manresa no lo
aceptaría, ni por un instante aceptaría la pierna coja de Pinsent: «No, no. Para nosotros no
es excusa suficiente, Pinsent». Quien puede lanzar, puede batear. Giles estaba de acuerdo.
Un pez en el anzuelo significaba lo mismo para él que para Pinsent; y lo mismo cabía decir
de los arrendajos y de las urracas. Pinsent vivía en el campo; Giles trabajaba en una oficina.
Y eso era todo. Y la señora Manresa era una persona como Dios manda, lo que le hacía
sentirse más actor que parte del público mientras caminaba tras ella por el granero.
 Entonces, en el extremo de la puerta, encontraron a la anciana pareja, a Lucy y a
Bartholomew, sentados en sendas sillas Windsor.
 Aquellas sillas les habían sido reservadas. La señora Sands había mandado que les
llevaran el té. Demasiadas molestias habría causado plegarse al principio democrático; que
se mezclaran con la multitud a la mesa.
 —Golondrinas —dijo Lucy con la taza en la mano, mirando los pájaros. Excitadas
por  tantas  visitas  volaban de  viga  en  viga.  Cruzando África,  cruzando Francia,  habían
llegado para anidar ahí. Año tras año regresaban. Antes de que el canal existiera, cuando la
tierra, en la que se asentaba la silla Windsor, estaba atestada de rododendros y los colibríes
temblaban en la boca de trompetillas escarlatas,  tal como la señora Swithin había leído
aquella mañana en su Resumen de historia, ya estaban llegando… Y justo en ese momento,
Bart se levantó de su silla.
 Pero la señora Manresa se negó terminantemente a sentarse en la silla de Bart.
 —Siga sentado, siga sentado. —Lo empujó para que volviera a sentarse—. Yo me



sentaré en el suelo. —Y se sentó en el suelo. El ceñudo caballero la siguió escoltando—.
¿Y qué les ha parecido la representación? —preguntó.
 Bartholomew miró a su hijo. Su hijo siguió en silencio.
 —¿Y a usted, señora Swithin? —La señora Manresa se dirigió a la vieja dama.
 Lucy murmuró, fija la mirada en las golondrinas.
 —Tenía esperanzas de que me lo aclararan —dijo la señora Manresa—. ¿Es una
obra antigua? ¿O se trata de una obra moderna?
 Nadie contestó.
 —¡Miren! —exclamó Lucy.
 —¡Los pájaros! —dijo la señora Manresa, levantando la vista.
 Había un pájaro con una paja en el pico y dejó caer la paja.
 Lucy palmoteó. Giles apartó la vista. Lucy se burlaba de él, como de costumbre,
riendo.
 —¿En marcha? —preguntó Bartholomew—. ¿Va a dar comienzo el próximo acto?
 Y se levantó de la silla. Sin reparar en la señora Manresa ni en Lucy, se alejó.
 —Golondrina, mi hermana, oh, mi hermana golondrina —murmuró Bartholomew
mientras caminaba detrás de su hijo y rebuscaba para dar con su cigarrera.
 La señora Manresa se sentía molesta. ¿De qué le había servido sentarse en el suelo?
¿Se  habrían  marchitado  sus  encantos?  Ambos  se  habían  ido.  Pero,  mujer  de  acción,
abandonada por el sexo masculino, no estaba dispuesta a sufrir las torturas del aburrimiento
a manos de aquella  refinada  y anciana  dama.  Se puso en pie,  llevándose las  manos al
cabello, como si hubiera debido estar allá desde hacía un buen rato, aunque no la llamaba
ningún  deber  y  llevaba  el  cabello  perfectamente  arreglado.  Cobbet,  en  su  rincón,
comprendió a la perfección el jueguecito que la señora Manresa se llevaba entre manos.
Había  conocido  la  naturaleza  humana en  Oriente.  Era  igual  en  Occidente.  Las  plantas
permanecen, el clavel, la zimmia y el geranio. Automáticamente miró el reloj; pensó que a
las siete debía regar;  y observó el  jueguecito que se llevaba aquella  mujer siguiendo al
hombre a la mesa, en Occidente como en Oriente.
 William,  junto  a  la  mesa,  en  compañía  de  la  señora  Parker  y  de  Isa,  les  vio
acercarse.  Armado y  valeroso,  osado y  ardoroso,  firme y  poderoso,  la  marcha  popular
sonaba en su cabeza. Y los dedos de la mano izquierda de William se cerraron con firmeza,
subrepticiamente, mientras el héroe se acercaba.
 La señora Parker se quejaba ante Isa, en voz baja, del tonto del pueblo.
 —Oh,  ese  tonto…  —decía.  Pero  Isa  permanecía  inmóvil,  contemplando  a  su
marido. Sospechaba que la señora Manresa iba tras él. Le parecía oír, en la penumbra de su
dormitorio, la explicación de siempre. Daba igual, la infidelidad de él, pero no la de ella.
 —¿El tonto? —contestó William a la señora Parker, en lugar de Isa—. Es toda una
tradición.
 —No cabe  duda… —dijo  la  señora  Parker,  y  le  contó  a  Giles  la  escalofriante
sensación que el tonto, «Tenemos un tonto en nuestro pueblo», le había producido—. No
cabe duda, señor Oliver, de que nosotros somos más civilizados.
 —¿Somos? —preguntó Giles—. ¿Nosotros? —Dirigió una mirada a William, una
sola.  Desconocía su nombre;  pero sabía qué estaba haciendo su mano izquierda.  Había
tenido suerte por poder despreciar a William y no a sí mismo. Y también a la señora Parker.
Y no a Isa, no a su esposa. Ella no le había dirigido ni una palabra. Ni tampoco lo había
mirado.
 —No cabe duda, ¿verdad? —dijo la señora Parker mirando a uno y a otro.



 Entonces Giles hizo aquello que, para Isa, constituía un ardid de su marido; apretó
los labios, frunció el entrecejo; y adoptó la actitud del hombre que lleva sobre sus hombros
la carga de la tragedia humana, el ganar dinero para que Isa lo gastara.
 —No —dijo Isa, con toda la claridad que pueden tener las palabras—, no te admiro.
—Y no le miró a la cara, sino a los pies—. Niño estúpido, con sangre en las zapatillas.
 Giles  movió  los  pies.  ¿A quién  admiraba  Isa?  A Dodge no.  Estaba  seguro.  ¿A
quién? A algún hombre. A algún hombre, tenía la certeza, que estaba en el granero. ¿A
quién? Miró alrededor.
 Entonces el señor Streatfield, el clérigo, les interrumpió. Llevaba unas tazas.
 —¡Les estrecho la mano con el  corazón! —exclamó,  inclinando varias veces su
hermosa cabeza cana, mientras depositaba su carga.
 La señora Parker consideró que ella había sido la destinataria de aquel tributo.
 —¡Señor Streatfield! —exclamó—. ¡Siempre trabajando! ¡Nosotros aquí charlando!
 —¿Quiere  ver  el  invernadero?  —preguntó  Isa  de  repente,  volviéndose  hacia
William Dodge.
 Oh, no, ahora no, habría deseado exclamar William Dodge, pero tuvo que seguirla,
dejando  a  Giles  preparado  para  dar  la  bienvenida  a  la  señora  Manresa,  que  lo  tenía
hechizado.
 El sendero era estrecho. Isa iba delante. E Isa era ancha; al caminar, ocupaba casi el
sendero,  balanceándose  levemente  al  andar,  arrancando una hoja  aquí,  otra  allá,  de las
matas.
 Tarareaba:  «Vuela,  sigue a  los  rebaños moteados  en la  arboleda  de cedros,  que
juguetean, el ciervo con la corza, la corza con el ciervo. Huye. Que yo dolorida me quedo.
Sola  sigo  y  arranco la  amarga  hierba  que  crece  junto  al  muro  en  ruinas,  el  muro  del
cementerio, y oprimo su amarga, su dulce, su agria, su larga hoja gris, así, entre índice y
pulgar…».
 Arrojó la hoja que había arrancado a su paso y, de una patada, abrió la puerta del
invernadero. Dodge se había rezagado. Isa esperó. Cogió un cuchillo que había sobre la
mesa. Dodge la vio en pie, recortada contra el cristal, la higuera y la hortensia azul, cuchillo
en mano.
 Isa murmuró: «Ella habló, y del níveo antro de su seno sacó la hoja destellante.
¡Clávate, hoja!, dijo. Y la clavó. ¡Infiel!, gritó. ¡También el cuchillo! Se quebró. Como mi
corazón».
 Cuando entró William Dodge, Isa sonreía con ironía.
 —Ojalá los diálogos de la obra no rondaran por mi cabeza —dijo. Después se sentó
en un banco bajo la parra. Y William Dodge se sentó a su lado. Las pequeñas uvas que
volaban  sobre  su  cabeza  no  eran  más  que  verdes  granitos;  las  hojas,  tan  delgadas  y
amarillentas como las membranas de las patas de los pájaros.
 —¿Todavía con la representación? —preguntó William Dodge.
 Isa asintió con la cabeza.
 —¿Es hijo suyo el niño del granero? —preguntó él.
 También tenía una hija, dijo Isa, un bebé todavía.
 —¿Casado? —le preguntó a William Dodge.
 Por el tono de su voz, William Dodge supo que Isa lo había adivinado, las mujeres
siempre lo adivinan todo. Sabían al instante que nada tenían que temer, nada que esperar.
Al principio les humillaba hacer de estatuas en un invernadero. Más tarde, les gustaba. Sí,
pues  entonces  podían  decir  —como  hacía  Isa—  cuanto  les  pasara  por  la  cabeza.  Y



ofrecerle, como hacía Isa, una flor.
 —Para el ojal, señor… —dijo Isa, entregándole el perfumado geranio.
 —Me llamo William —dijo William Dodge mientras cogía la flor aterciopelada y la
oprimía entre los dedos índice y pulgar.
 —Y yo, Isa —añadió ella.
 Entonces hablaron como si se conocieran de toda la vida; lo cual era raro, dijo Isa,
como se dice siempre, teniendo en cuenta que apenas hacía una hora que se conocían. Sin
embargo, ¿acaso no eran cómplices, buscadores de rostros ocultos? Y después de semejante
confesión, Isa hizo una pausa y preguntó, como se pregunta siempre, por qué podían hablar
con tanta franqueza entre sí.
 —Quizá  se  deba  a  que  nunca  nos  habíamos  tratado  con  anterioridad  y  nunca
volvamos a tratarnos —concluyó.
 —La condena de la muerte repentina pendiendo sobre nuestra cabeza —dijo él—.
No hay retroceso ni avance —pensaba en la anciana señora que le había mostrado la casa—
para nosotros, tampoco para ellos.
 El  futuro  proyectaba  su  sombra  sobre  el  presente,  como  el  sol  a  través  de  la
transparente  hoja  de  la  parra,  con  sus  múltiples  nervios;  líneas  entrecruzadas  que  no
formaban dibujo alguno.
 Habían dejado la puerta del invernadero abierta y se colaba la música. La si do. La
si  do.  La  si  do.  —Alguien  estaba  practicando  escalas.  Entonces,  las  letras  separadas
formaron  una  palabra.  Otras  palabras  siguieron.  Era  una  melodía  sencilla,  como  una
canción infantil…
 El buen rey está en su tesoro,
 contando y contando dinero.
 La reina, sentada en su trono,
 catando la miel de romero.
 Escucharon. Otra voz, una tercera voz, decía algo sencillo. Y se quedaron sentados
en el  invernadero,  en el  banco bajo la  parra,  escuchando cómo la  señorita  La Trobe o
quienquiera que fuera practicaba escalas.
 Bart no podía encontrar a su hijo. Lo había perdido entre la multitud. Así que el
viejo Bartholomew salió del granero y fue a su estudio, sosteniendo el puro, murmurando:
 Oh hermana golondrina, oh hermana golondrina,
 ¿cómo puede tu corazón rebosar primavera?
 «¿Cómo puede mi corazón rebosar primavera?», murmuró en voz alta delante de la
estantería atestada de libros. Libros: la preciada alma de los espíritus inmortales. Poetas; los
legisladores de la humanidad. Sin duda, era así. Pero Giles no era feliz. «Cómo puede mi
corazón, cómo puede mi corazón», repitió dando caladas al puro, «condenado a la infernal
vida mía, condenado a languidecer en soledad.» Con los brazos en jarras, se detuvo ante su
biblioteca de caballero terrateniente.  Garibaldi,  Wellington, informes de la Comisión de
Irrigación y la obra de Hibbert sobre enfermedades del caballo. Una gran cosecha había
madurado la mente; pero todo aquello, comparado con su hijo, no le importaba en absoluto.
 «De  qué  sirve,  de  qué  sirve»,  se  hundió  en  el  sillón  mientras  murmuraba,  «oh
hermana golondrina, oh hermana golondrina, ¿de qué sirve cantar tu canción?» El perro,
que le había ido siguiendo, se echó a sus pies. Sus flancos se hundían y se hinchaban, el
largo morro reposaba sobre las patas; en un orificio de la nariz, un poco de espuma; allí
estaba su espíritu familiar, su perro afgano.
 La puerta tembló y quedó entornada. Esa era la manera de entrar de Lucy… ¡Cómo



si no supiera con qué se iba a encontrar! ¡Era su hermano! ¡Y el perro de su hermano!
Parecía  que  Lucy  los  estaba  viendo  por  primera  vez  en  su  vida.  ¿Acaso  Lucy  era
incorpórea? En las nubes, como un globo; de vez en cuando su mente tocaba el suelo con
un estremecimiento de sorpresa. No había nada en ella que pudiera sujetar a un hombre
como Giles en la tierra.
 Lucy se apoyó en el  borde  de una silla,  como un pájaro posado en  un hilo  de
telégrafo antes de partir para África.
 —Golondrina, mi hermana, oh hermana golondrina —murmuró Bart.
 Del jardín —la ventana estaba abierta— llegaba el sonido de alguien practicando
escalas. La si do. La si do. La si do. Entonces, las letras separadas formaron una palabra,
«perro». Después, una frase. Se trataba de una melodía sencilla, cantada por otra voz.
 Escucha, escucha el ladrido de los perros,
 porque los mendigos van llegando al pueblo…
 Luego  la  canción  languideció,  se  alargó  y  se  convirtió  en  un  vals.  Mientras
escuchaban  y  miraban  —hacia  el  jardín—,  parecía  que  los  árboles,  agitándose,  y  los
pájaros,  revoloteando,  hubieran  abandonado  su  rutina,  sus  particulares  distracciones  y
hubieran decidido participar.
 La llama del amor arde intensa, en la oscura arboleda de cedros,
 la llama del amor luce clara, clara cual estrella en el cielo…
 El viejo Bartholomew seguía el compás golpeándose las rodillas con los dedos.
 Sal de tu ventana y ven, señora, que amo hasta morir…
 Dirigió una mirada burlona a Lucy, encaramada en la silla. ¿Cómo ha podido, se
preguntó, tener hijos Lucy?
 Ya que todas bailan, retrocediendo y avanzando,
 mariposas y libélulas…
 Lucy pensaba,  suponía Bartholomew, Dios es paz.  Dios es amor.  Sí,  pues Lucy
pertenecía al grupo de los unionistas; y él, al de los separatistas.
 Entonces la música, manteniéndose en un mismo lugar, se tornó azucarada, sosa;
barrenaba un orificio con su perpetua invocación a la perpetua adoración. ¿Habría la música
pasado a clave menor? —Bartholomew nada sabía de términos musicales.
 Este día y esta danza y este alegre, alegre mayo
 terminarán (con el índice se golpeó la rodilla)
 con el corte del trébol este avance y retroceso
 —las golondrinas parecían haber volado más allá de sus órbitas—
 terminarán, terminarán, terminarán,
 y el hielo arrojará su filo y el invierno,
 oh el invierno, llenará de cenizas el hogar,
 y no habrá esplendor, no habrá esplendor, en el tronco.
 Sacudió la ceniza del puro y se levantó.
 —Para nosotros también —dijo Lucy, como si Bartholomew hubiera dicho en voz
alta: «Es hora de irnos».
 El  público  estaba  reuniéndose  de  nuevo.  La  música  iba  convocándolo.  Por  los
senderos, por los prados, todos acudían de nuevo en tropel. Allí estaba la señora Manresa,
acompañada por Giles, encabezando el desfile. Formando amplias y opulentas curvas, su
pañuelo volaba alrededor de sus hombros. Se levantó la brisa. La señora Manresa parecía,
al cruzar el prado a los acordes del gramófono, una diosa boyante, desbordante, de cuyo
cuerno manara  la  abundancia.  Bartholomew,  siguiéndola,  bendecía  el  poder  del  cuerpo



humano para fertilizar la tierra. Giles se mantendría girando en su propia órbita siempre que
el peso de la señora Manresa lo sujetara a la tierra. La señora Manresa agitaba las aguas
estancadas del viejo corazón de Bartholomew, en las que había huesos sumergidos, pero las
libélulas y la hierba temblaban en la superficie al verla avanzar por el prado a los acordes
del gramófono.
 Los pasos hacían crujir la grava. Las voces parloteaban. La voz interior, la otra voz,
decía:  ¿Cómo podemos negar que esa alegre música que surge de entre las matas es la
expresión de cierta armonía interior? «Cuando despertamos (pensaban algunos) el día nos
quiebra con sus duros martillazos.» «La oficina (pensaban algunos) impone la disparidad.
Dispersados, exhaustos, llamados aquí y allá por el timbre.» «Ring, ring, ring», así suena el
teléfono. «¡Adelante!» «¡A su disposición!», se dice en la tienda. Y obedecemos la infernal,
inmemorial y eterna orden dictada desde lo alto. Y obedecemos. «Trabajamos, servimos,
empujamos, nos esforzamos, ganamos sueldos para gastarlos, ¿aquí? Oh, no. ¿Ahora? No,
poco a poco. Cuando los oídos sean sordos, y el corazón esté seco.»
 En ese momento, a Cobbet de Cobbs Corner, que se había agachado —había una
flor—, lo empujaron por la espalda.
 Porque escucho música, decían. La música nos despierta. La música nos hace ver lo
oculto, une lo fragmentado. Mira y escucha. Mira las flores, mira cómo irradian su rojo, su
blanco, su plateado, su azul. Y los árboles con sus múltiples lenguas tan silabeantes, verdes
y amarillas hojas nos empujan y nos arrastran, y nos invitan, como los estorninos y las
cornejas,  a reunirnos,  a congregarnos,  a parlotear  y a divertirnos,  mientras la vaca roja
avanza y la negra se queda quieta.
 El público fue tomando sus asientos. Algunos se sentaron; otros se quedaron en pie
unos instantes, se volvieron y contemplaron la vista. El escenario estaba vacío; los actores
todavía estaban vistiéndose entre las matas. Los componentes del auditorio se miraron unos
a otros y comenzaron a hablar. Retazos y fragmentos llegaban hasta el  lugar en que se
encontraba la señorita La Trobe, libreto en mano, detrás del árbol.
 «No están preparados… Les oigo reír» (decían entre el  público…) «… Se están
vistiendo. Esto es lo más importante, vestirse. Y se está bien, pues el sol no calienta tanto…
Es una de las cosas buenas que la guerra nos trajo, días más largos… ¿Dónde estábamos?
¿Lo  recuerdas?  En  los  tiempos  de  Isabel  I…  Quizá  llegue  al  presente,  si  se  salta
fragmentos… ¿Crees que la gente cambia? Bueno, esos vestidos, desde luego… Quería
decir  nosotros  mismos…  Ordenando  un  armario  encontré  el  sombrero  de  copa  de  mi
padre… Pero, nosotros, ¿cambiamos?»
 «No, no me fío de los políticos. Tengo un amigo que ha estado en Rusia. Dice… Y
mi hija acaba de regresar de Roma, y dice que la gente normal y corriente, en los cafés,
odia a los dictadores… Bueno, no todos pensamos igual.»
 «¿Ha leído  en  los  periódicos  ese  extraño  caso  del  perro?  ¿Cree  que  los  perros
machos no pueden alumbrar perritos?… ¿Y la reina María y el duque de Windsor, en la
costa sur?… ¿Se cree lo que dicen los periódicos? Yo prefiero preguntar al carnicero y a la
verdulera… Ahí viene el señor Streatfield con una valla… El buen clérigo, digo yo, trabaja
más por menos paga que todos los demás… Son las esposas quienes crean problemas…»
 «¿Y qué me dice de los judíos? Los refugiados… los judíos… Gente como nosotros,
volviendo a empezar de cero… Pero siempre ha sido igual… Mi madre, que es muy vieja,
tiene más de ochenta años, todavía recuerda… Sí, aún lee sin gafas… ¡Increíble! Pero no se
dice  que,  cumplidos  los  ochenta… Ahí  vienen… No,  no  es  nada… Yo impondría  un
castigo,  anda  que  ir  dejando desperdicios  por  ahí.  Pero,  como dice  mi  marido,  ¿quién



cobraría las multas?… Allí está, la señorita La Trobe, allí, detrás de aquel árbol…»
 Allí, detrás del árbol, la señorita La Trobe rechinó los dientes. Estrujó el libreto. Los
actores se estaban retrasando. El público no dejaba de distraerse y se dividía en fragmentos
y pedacitos.
 La señorita La Trobe dio la señal:
 —¡Música! ¡Música!
 —¿Cuál es el origen de la expresión «la mosca en la oreja»? —preguntó una voz.
 En tono imperioso,  la señorita La Trobe bajó la mano dando la señal:  «Música,
música».
 Y el gramófono comenzó la si do, la si do.
 El buen rey está en su tesoro,
 contando y contando dinero.
 La reina, sentada en su trono,
 catando la miel de romero.
 La señorita  La Trobe contempló  cómo se sumergían  todos tranquilamente  en la
canción infantil.  Vio cómo juntaban las manos y se relajaban los gestos. La señorita La
Trobe dio la señal. Y, por fin, después de darle el último toque a su peinado, que le había
estado  creando  problemas,  Mabel  Hopkins  salió  de  entre  las  matas  y  ocupó  su  lugar,
elevado, ante el público.
 Todas las miradas se concentraron en ella como el pez asciende hacia la migaja de
pan que flota en la superficie del agua. ¿Quién era? ¿A quién representaba? Era hermosa,
mucho. Se había empolvado las mejillas; su color resplandecía suave y claro, bajo la capa
de polvos. Su túnica de seda gris (una colcha) caía en pétreos pliegues, dándole la majestad
propia de una estatua. Llevaba un cetro y un pequeño orbe. ¿Sería Inglaterra? ¿Sería la
reina Ana? ¿Quién era? Al principio, habló en voz muy baja. Solo lograron oír «la razón
impera».
 El viejo Bartholomew aplaudió. «¡Muy bien! —gritó—. ¡Bravo! ¡Bravo!»
 Así envalentonada, la Razón habló.
 El  tiempo,  apoyado  en  su  guadaña,  pasmado  está.  Mientras  el  cuerno  de  la
abundancia de la Razón derrama el variopinto regalo de sus diferentes frutos. En lejanas
minas, suda el salvaje, y con la remisa tierra se forma la jarra pintada. A mi exhortación, el
armado guerrero depone su escudo, el pagano abandona el altar en el que humea el profano
sacrificio. La violeta y la englantina en la hendida tierra sus flores entrelazan. Ya no teme el
vagabundo contumaz a la venenosa sierpe. Y, en el bélico casco de guerrero, las amarillas
abejas fabrican su miel.
 Hizo  una  pausa.  Una  larga  fila  de  campesinos,  ataviados  con  tela  de  arpillera,
pasaban y volvían a pasar tras ella por entre los árboles.
 «Picando y cavando, arando y sembrando», cantaban, pero el viento se llevaba sus
palabras.
 Bajo el cobijo de mi amplio manto (prosiguió, extendiendo los brazos)  las artes
medran. Para mí, despliega la música su celestial armonía. A mi exhortación, el avaro deja
intacto su tesoro; en paz contempla la  madre a sus hijos jugar… A sus hijos  jugar…,
repitió y, mientras agitaba el cetro, unas figuras avanzaron hacia ella, procedentes de las
matas.
 Que sátiros  y  ninfas  prosigan  la  representación,  mientras  Céfiro  duerme  y  las
rebeldes tribus de los cielos mi imperio acatan.
 El  gramófono reproducía  una vieja  y alegre  cancioncilla.  El  viejo  Bartholomew



juntó las yemas de los dedos; la señora Manresa se alisó la falda sobre las rodillas.
 El joven Damón dijo a Cynthia:
 Sal ahora con el alba,
 viste la azul esclavina
 y olvida ya tus pesares.
 La paz llega hasta Inglaterra.
 La Razón reina en la tierra.
 ¿Qué placer hay en soñar
 si el día es azul y verde?
 Arroja lejos tus penas.
 Tras la noche, viene el día.
 Picando y cavando —cantaban los lugareños, avanzando en fila india por entre los
árboles—, porque la tierra es siempre la misma, invierno, verano y primavera, y otra vez
primavera e invierno; arando y sembrando, comiendo y creciendo; el tiempo pasa…
 El viento se llevó las palabras.
 El baile terminó. Los sátiros y las ninfas se retiraron. La Razón se había quedado
sola en el centro del escenario. Con los brazos extendidos, la túnica ondeante, sosteniendo
el orbe y el cetro, Mabel Hopkins, erguida con gesto sublime, miraba por encima de las
cabezas del público. El público la miraba. Mabel Hopkins hacía caso omiso del público.
Mientras  ella  miraba,  de  entre  las  matas  salieron  unos  ayudantes  que  pusieron  a  su
alrededor lo que parecían ser tres paredes de una habitación. En el centro, colocaron una
mesa. Sobre la mesa, colocaron un servicio de té de porcelana. La Razón observaba esa
escena doméstica desde su eminencia imperturbable. Hubo una pausa.
 —Otro  acto  de  otra  obra,  supongo  —dijo  la  señora  Elmhurst  consultando  el
programa. En voz alta, en atención a su marido, que era sordo, leyó—: «La voluntad allana
la dificultad». Este es el título de la obra. Y los personajes… Lady Harpy Harraden, Arpía
la  Bruja,  enamorada  de  sir Spaniel  Lilyliver,  Spaniel  Cobardía.  Deb,  doncella  de  lady
Harpy. Flavinda,  sobrina de  lady Harpy, enamorada de Valentine.  Sir Spaniel  Lilyliver,
enamorado de Flavinda.  Sir Smirking Peace-be-with-you-all,  sir Baboso La-paz-sea-con-
todos, clérigo. Lord y lady Fribble. Valentine, enamorado de Flavinda. ¡Vaya nombres para
personas de carne y hueso! Pero mira, ahí vienen.
 De las matas salían hombres con chalecos floreados, chalecos blancos y zapatos con
hebilla; mujeres con vestidos de brocado, arremangados y drapeados; las estrellas de cristal,
las bandas azules y las perlas falsas les daban aspecto de auténticos lores y ladies.
 —El primer acto —murmuró la señora Elmhurst al oído de su marido— transcurre
en el vestidor de  lady Harraden… Es —la señaló— la señora Otter, de End House; pero
está maravillosamente caracterizada. Y esa es Deb, su doncella. Pero no sé quién es.
 —Silencio, silencio… —protestó alguien.
 La señora Elmhurst dejó el programa. La obra había comenzado.
 Lady Harraden entró en escena, seguida de Deb, su doncella.
 LADY H.H.: …  Dame la polvera. Dame la brocha. Dame el espejo, muchacha.
Eso. Y ahora la peluca… ¡Mal rayo te parta! Ya vuelves a estar soñando…
 DEB: Estaba pensando, mi señora, en lo que ha dicho el caballero al vernos en el
parque.
 LADY H.H. (mirándose al espejo): Vaya, vaya, ¿y qué ha dicho? ¡Insensateces, sin
duda! Los dardos de Cupido… ¡Ja, Ja! Y como antorchas mis ojos esplendentes… ¡Bah!
Esto era así en tiempos del señor, hace veinte años… Pero ahora, ¿qué puede decir de mí?



(Se mira al espejo.)  Sir Spaniel Lilyliver, quiero decir… (Suena un golpe en la puerta.)
¡Santo cielo! A la puerta ha llegado su silla de manos. Corre, muchacha. No te quedes con
la boca abierta.
 DEB (dirigiéndose a la puerta): ¿Qué dirá? ¡Agitará la lengua cual el jugador agita
los dados en el cubilete! No encontrará palabras a vos ajustadas. Como un palurdo, sin
saber qué decir quedará… Estoy segura de que será así. A vuestro servicio, sir Spaniel.
 (Entra sir Spaniel.)
 SIR  S.L.:  ¡Salve,  mi  dulce  santa!  ¿Tan  temprano  y  levantada  estáis  ya?
Antojóseme,  mientras  por  la  alameda  venía,  que  el  aire  era  más  límpido  de  lo
acostumbrado.  He  aquí  la  razón…  ¡Venus,  Afrodita  y,  por  mi  honor,  una  entera
constelación, una galaxia! ¡Por mis pecados, una verdadera Aurora Boreal!
 (Se quita airosamente el sombrero.)
 LADY  H.H.:  ¡Oh,  lisonjero,  lisonjero!  Conozco  vuestras  tretas.  Pero,  entrad.
Sentaos…Una copa de Aqua Vitae. Sentaos aquí, sir Spaniel. Tengo que deciros algo muy
íntimo y especial… ¿Recibisteis mi carta, sir?
 SIR S.L.: ¡En el corazón prendida la llevo!
 (Se golpea el pecho.)
 LADY H.H.: Escuchad un momento, he de pediros una merced, sir.
 SIR S.L. (cantando):  ¿Qué merced puede la dulce Cloe pedir que Damón no le
otorgue? Mas abandonemos el lenguaje de la poesía, en exceso alambicado. Hablemos en
prosa.  ¿Qué  merced  desea  Asphodilla  pedir  a  su  humilde  servidor  Lilyliver?  Hablad,
señora. ¿Llegará acaso el día en que un mono con un aro en las narices o un joven y
forzudo jayán de nosotros mal murmure, cuando ya no estemos en el presente mundo para
decir la verdad?
 LADY H.H.  (agitando  el  abanico  con  coquetería):  Sir  Spaniel,  sir  Spaniel.  Me
ruborizáis,  sin  duda.  Pero acercaos.  (Acerca  sir Spaniel  la  silla  en que se sienta.)  No
queremos que el mundo entero nos oiga.
 SIR S.L. (aparte): ¿Que me acerque? ¡Mal rayo me parta! La vieja bruja huele peor
que un arenque que haya estado colgado cabeza abajo sobre un barril de alquitrán. (En
voz alta.) ¿Vuestro deseo, señora? ¿Decíais?
 LADY H.H.: Tengo una sobrina, sir Spaniel, de nombre Flavinda.
 SIR S.L. (aparte.):  ¡Es la muchacha a la que amo! (En voz alta.)  ¿Una sobrina
tenéis,  señora? Creo recordar haberlo oído decir.  Hija única es,  que vuestro hermano
confió a vuestra custodia, él pereció en el mar.
 LADY H.H.:  Esa misma es, sir. Está ya crecida y en edad de esposarse. La he
guardado con celo, como a un capullito, envuelta en los sutiles ropajes de su virginidad.
Solo doncellas ha habido a su alrededor, jamás un hombre, que yo sepa, salvo Clout, el
criado,  que  tiene  una verruga en  la  nariz  y  cara de cascanueces.  Pero la  niña  se  ha
encaprichado de cierto insensato. De un mariposón, de un Dick o un Harry cualquiera,
llamadle cual queráis.
 SIR S.L. (aparte):  El joven Valentine,  sin duda. Les pillé  desprevenidos cuando
juntos estaban. (En voz alta.) ¿Es eso cierto, señora?
 LADY H.H.:  Mi sobrina no es tan mal parecida, sir Spaniel, pues hay belleza en
nuestro linaje, como para que un caballero con vuestra crianza y seso de ella no se apiade.
 SIR S.L.:  Si no estáis vos presente,  señora. Los ojos que han visto el sol no se
deslumbran  fácilmente  ante  menores  luminarias,  las  Casiopeas,  Aldebaranes,  Osas
Mayores, etcétera… ¡Una higa importan, cuando el sol está en lo alto!



 LADY H.H. (parpadeándole): Alabáis a mi peluquera, sir, o quizá mis pendientes.
(Niega con la cabeza.)
 SIR S.L. (aparte): ¡Arma más ruido que las campanillas de una burra en una feria!
¡Emperifollada como una loca va! (En voz alta.) ¿Vuestras órdenes, señora?
 LADY H.H.:  Muy bien, sir, os lo voy a decir. Mi hermano Bob, ya que Bob se
llamaba por cuanto mi padre era un sencillo hacendado, no le gustaban los raros nombres
que los extranjeros trajeron consigo —Asphodilla  me hago llamar,  pero en la  pila  me
pusieron sencillamente Sue—, mi hermano Bob, tal como os decía, se fue al mar y, según se
dice, llegó a ser emperador de las Indias, donde las piedras son esmeraldas y los carneros
siembran rubíes. Todo lo cual, ya que jamás hubo hombre de tan tierno talante como mi
hermano, habría traído consigo aquí, señor, para colmar los huecos de la fortuna familiar.
Pero el bergantín, la fragata o como se llame, que no lo sé, ya que no tengo buena cabeza
para palabras marineras y nunca cruzo un charco sin decir el padrenuestro al revés, topó
con una roca. De la ballena fue mi hermano presa. Pero, por piadoso designio de los
cielos, a la playa las aguas llevaron la cuna. Con la niña dentro: Flavinda. Y, lo cual
importa más, con el testamento, sano y salvo, envuelto en pergamino. El testamento de mi
hermano Bob. ¡Deb, ven acá! ¡Que vengas te digo! ¡Deb!
 (Aullando, llama a Deb.)
 SIR  S.L.  (aparte):  ¡Ay,  ay,  ay…!  ¡Esto  me  huele  a  cuerno  quemado!  ¡Un
testamento! ¡Una última voluntad! ¡La voluntad allana la dificultad!
 LADY H.H. (a gritos):  ¡El testamento,  Deb! ¡El testamento! Está en la caja de
ébano,  a  la  derecha  del  escritorio,  delante  de  la  ventana…  ¡Mal  rayo  parta  a  esa
muchacha! No hace más que soñar. En esos romances, sir Spaniel, en esos romances…
Cuando la vela gotea, para ella no es la vela lo que gotea, sino su corazón que se derrite y,
cuando despabila una vela, lo hace recitando todos los nombres del santoral de Cupido…
 (Entra Deb con un pergamino en la mano.)
 LADY H.H.: Ahí está… Dámelo. El testamento. El testamento de mi hermano Bob.
(Mira el testamento y murmura.)  Para resumir, sir, ya que los abogados, incluso en las
Antípodas, son prolijos…
 SIR S.L.: En justa proporción con sus orejas, señora.
 LADY H.H.:  Así es, así es. Pues, resumiendo, sir, mi hermano Bob dejó cuanta
fortuna poseía al fallecer a su única hija, Flavinda, pero con una condición: que se casara
contentando a su tía. Su tía, su tía soy yo. De lo contrario, fijaos bien, las diez arrobas de
diamantes, otrosí de rubíes, otrosí medio kilómetro cuadrado de territorio fértil en el nor-
nordeste del río de las Amazonas, otrosí su cajita de rapé, otrosí su caramillo —loco por la
música estaba, sir, mi hermano Bob—, otrosí seis guacamayos y tantas concubinas como
tuviera al fallecer, más otras bagatelas que no hace falta especificar, todo esto lo dejaba,
fijaos bien, en el caso de que su hija no se casara contentando a su tía —y soy yo— al fin y
al efecto de fundar una capilla, sir Spaniel, en la que seis vírgenes pobres cantaran himnos
a perpetuidad por el descanso de su alma, lo cual, dicho sea en honor a la verdad, sir
Spaniel, buena falta le hace a mi pobre hermano Bob, ya que anda deambulando por la
corriente del Golfo y se relaciona con sirenas. Pero tomad, leed, leed el testamento, sir.
 SIR S.L. (leyendo): «Debe casarse contentando a su tía». Claro como el agua está.
 LADY H.H.: Su tía, sir, su tía soy yo. Claro como el agua.
 SIR S.L.: ¿De lo cual se desprende, señora…?
 LADY  H.H.  ¡Chitón!  Acercaos  más.  Os  lo  voy  a  contar  al  oído.  Desde  hace
muchísimo  tiempo  nos  hemos  tenido  en  gran  estima  uno  al  otro,  sir  Spaniel.  Juntos



jugamos a la pelota. Unimos nuestras muñecas con margaritas. Y, si no recuerdo mal, me
llamabais vuestra noviecita… hace cincuenta años. Habríamos podido llegar a algo más,
si nuestra fortuna… ¿Comprendéis, sir?
 SIR S.L.: Si estuviera escrito en letras de oro, de metro y medio de altura, visibles
desde el  cementerio  de San Pablo  hasta  Peckham,  no  lo  habría  comprendido mejor…
También os lo diré al oído. Yo, sir Spaniel Lilyliver, me obligo solemnemente a tomar —
¿cómo se llama la verde niña que a la playa llegó cubierta de algas, como una langosta?
¿Flavinda, no?—, a Flavinda, por legítima esposa… ¡Que lo haga constar por escrito un
abogado!
 LADY H.H.: Con una condición, sir Spaniel.
 SIR S.L.: Con la condición, Asphodilla…
 (Hablan al unísono.)
 De repartirnos el dinero.
 LADY H.H.: ¡No necesitamos abogado que lo haga constar por escrito! ¡Vuestra
mano, sir Spaniel!
 SIR S.L.: ¡Vuestros labios, señora!
 (Se abrazan.)
 SIR S.L.: ¡Uf! ¡Apesta, la bruja!
 —¡Ja, ja, ja! —reía la anciana dama del lugar, en una silla de ruedas.
 —¡Razón, impera!  ¡Razón! —exclamó el  viejo Bartholomew. Y miró a su hijo,
como exhortándole  a  desprenderse  de  aquellos  vapores  femeninos,  y  a  ser  un hombre,
señor.
 Giles estaba sentado, tieso como una vela, con los pies escondidos bajo la silla.
 La señora Manresa sacó el espejo y el lápiz de labios y prestó atención a sus labios
y su nariz.
 El  gramófono,  mientras  desmontaban  el  escenario,  daba  cuenta  poco a  poco de
ciertos acontecimientos que damos por ciertos. La música explicaba, más o menos, cómo
Eva, arrebujándose en sus ropas, se muestra remisa a dejar caer su mano perlada por el
rocío. Los rebaños, continuaba la música, descansan en paz. El hombre pobre a su cabaña
vuelve y, para los ávidos oídos de su esposa e hijo, el relato sencillo de sus trabajos cuenta:
el rendimiento que da cada surco; cómo la yunta ha dejado en paz al chorlito en su nido;
mientras Wat correteaba y los huevos moteados en el cálido hoyo reposaban. Entretanto, la
buena esposa el sencillo yantar pone en la mesa; y, al son de la flauta del pastor, de su
trabajo liberado, sátiros y ninfas unen las manos y bailan en la hierba. Entonces Eva deja
caer  sus  oscuras  trenzas  castañas  y  extiende  su  esplendente  velo  sobre  la  aldea,  el
campanario, el prado y etcétera, etcétera. La melodía se repitió otra vez.
 La vista reflejaba a su manera la letra de la melodía. El sol se ponía, los colores se
fundían y la vista también contaba que después del trabajo los hombres descansan de su
labor, que refresca, que la razón prevalece y que, después de haber liberado la yunta del
arado, los lugareños cavan en sus huertos pequeños y se relajan apoyados en las verjas de
sus casas.
 Las  vacas,  dando  un  paso  al  frente  y,  luego,  quedándose  quietas,  reflejaban
exactamente lo mismo.
 Arropado  en  esa  triple  melodía,  el  público,  sentado,  miraba;  contemplaba
amablemente, con aprobación y sin formularse preguntas, ya que parecía inevitable, cómo
el boj con forma de cuba verde hacía las veces de vestidor de las señoras mientras, en lo
que parecía ser un muro, colgaba la esfera de un gran reloj; cuyas saetas indicaban que



faltaban tres minutos para la hora; para que fueran las siete.
 La señora Elmhurst salió de su ensoñación y miró el programa.
 —Acto segundo. La alameda —leyó en voz alta—. Hora: primera de la mañana.
Entra Flavinda. ¡Ahí viene!
 Venía Millie Loder (dependienta de los almacenes de lencería de Hunt y Dicksons),
con un vestido de puntilla, interpretando a Flavinda.
 FLAV.  Las  siete  me  ha  dicho  y  el  reloj  su  palabra  da  de  que  lo  son.  Pero,
Valentine, ¿dónde está Valentine? ¡Oh! ¡Cómo late mi corazón! Pero no se debe ello a la
hora del día, ya que a menudo me levanto antes de que el sol ilumine los prados… Mira,
¡cuán  donosa  gente  pasa!  ¡Todos  van  de  puntillas  como  pavos  reales  con  la  cola
extendida! Y yo voy con este vestidito que tan lindo parecía en el agrietado espejo de mi
tía… Pero aquí parece un trapo de cocina… Y se recogen el cabello en forma de pastel de
cumpleaños con velas… Esto es un diamante, esto es un rubí… ¿Dónde está Valentine? En
el naranjo del paseo, dijo.  Ahí está el  árbol. Y Valentine no está. Aquel hombre es un
cortesano, estoy segura de que ese viejo zorro,  con el  rabo entre las piernas,  lo es. Y
aquella es una costurera que ha salido de casa a escondidas del amo. Y ahí viene un
hombre con una escoba, para barrer los senderos por los que pasan las bellas damas…
¡Oh,  el  rojo  de sus  mejillas!  ¡No se ve esto en los  campos,  no,  no!  ¡Oh,  infiel,  cruel
Valentine con corazón de piedra! ¡Valentine! ¡Valentine!
 (Se estruja las manos y mira a uno y otro lado.)
 ¿Acaso no he saltado de la cama de puntillas y me he deslizado como un ratoncillo
por la pared temerosa de despertar a la tía? ¿Y adornado el cabello sirviéndome de su
polvera?  ¿Y  frotado  las  mejillas  hasta  hacerlas  relucir?  ¿Y  yacido  despierta,
contemplando cómo las estrellas trepaban por las chimeneas? ¿Y dado la guinea de oro
que el  padrino escondió detrás del muérdago, el  día de Reyes,  a Deb para que no me
delatara? ¿Y engrasado llave  y  cerradura,  para que la  tía  no se despertara y  gritara
Flavvy, Flavvy? Val, te digo Val que… Ahí viene… No, lo reconocería a un kilómetro de
distancia por la manera en que camina sobre las olas igual que ese que hay en el libro con
grabados…  No  es  Val…  Este  es  hombre  de  la  ciudad,  un  petimetre  que  levanta  los
impertinentes para saciarse de mí… Me vuelvo a casa… No, no vuelvo… Volver significa
ser de nuevo una niña pequeña y un dechado de perfecciones… ¿Acaso no soy ya mayor?
Dentro de tres lunas heredaré… ¿Acaso no lo leí en el testamento el día en que la pelota
fue a parar al arca en el que la tía guarda sus encajes y la tapa se abrió? «Dejo cuanta
fortuna posea al fallecer a mi hija…» Hasta ahí leí, pero la vieja se acercó por el pasillo,
taconeando, como un ciego por un callejón. No soy una náufraga y quiero que usted lo
sepa, sir, no soy sirena con cola de pescado y manto de algas a vuestra merced, sir. Estoy a
la altura de cualquiera de ellas, esas mentirosas con las que retozáis y cuyos nombres me
citáis  junto  al  naranjo,  mientras  apenas  podéis  escaparos  al  sueño,  después  de  haber
pasado la noche en brazos de esas mujeres… Avergonzado debierais estar, sir, de burlaros
de una pobre muchacha… No lloraré, juro que no lloraré. No destilaré ni una gota de
líquida sal por un hombre que semejante trato me da… Sin embargo, cuán duro recordar
el día en que nos escondimos en la vaquería, el día en que el gato saltó. Y cuando leíamos
romances junto al acebo. ¡Oh! Y lloré cuando el duque abandonó a la pobre Polly… Y la
tía vio que tenía los ojos rojos. Y la tía va y me dice: «¿Qué te ha picado, sobrina?». Y yo
grité: «¡Deprisa, Deb, la bolsa azul!». Pensar que lo leí en un libro y lloré por otra…
¿Qué veo allá, entre los árboles? Ha venido y se ha ido. ¿Será la brisa? Está a la sombra,
y ahora al sol… ¡Por mi vida que es Valentine! ¡Es él! ¡Deprisa! Me esconderé. ¡El árbol



me ocultará!
 (Flavinda se esconde detrás de un árbol.)
 Está aquí… Se vuelve… Mira alrededor… Ha perdido el rastro… Escudriña por
todos lados… Dejaré que se regale la vista con los hermosos rostros, que los cate, que los
recuerde, que diga: «Aquella es la bella dama con la que bailé… Con esa yací… A esta la
besé bajo el muérdago…». ¡Ah! ¡Las desprecia! ¡Cómo baja la vista al suelo! ¡Y qué bien
le sienta el ceño fruncido! «¿Dónde está Flavinda?», suspira. «La amo como al corazón
que mi pecho alberga.» Mira cómo saca el reloj. «Oh, infiel desgraciada», suspira. ¡Mira
cómo patea  el  suelo!  Da media  vuelta.  Me ve,  no,  el  sol  le  da en los  ojos.  Lágrimas
bañan… ¡Dios mío, cómo sus dedos tocan la espada! ¡Es capaz de atravesarse con ella el
pecho, como el duque de aquel libro! ¡Deteneos, sir, deteneos!
 (Flavinda sale de detrás del árbol.)
 VALENTINE: ¡Oh, Flavinda, oh!
 FLAVINDA: ¡Oh, Valentine, oh!
 (Se abrazan.)
 El reloj da las nueve.
 —¡Tanto lío, total para nada! —exclamó una voz. La voz se calló. Pero la voz había
visto; la voz había oído. Por un momento, la señorita La Trobe, escondida detrás del árbol,
resplandeció  de  gloria.  En  el  instante  siguiente,  volviéndose  hacia  los  lugareños  que
pasaban y volvían a pasar entre los árboles, la señorita La Trobe ladró:
 —¡Más alto! ¡Más alto!
 Ya que el escenario estaba vacío, pero la tensión debía continuar, y lo único que
podía mantenerla era la canción; y la letra no se oía.
 —¡Más alto! ¡Más alto! Y la señorita La Trobe los amenazó con los puños.
 Cavando y picando (cantaban), vallando y cortando, pasamos… Verano e invierno,
otoño y primavera  vuelven… Todo pasa,  salvo  nosotros,  todo cambia… pero  nosotros
siempre somos los mismos… (la brisa abría lagunas entre sus palabras).
 —¡Más alto, más alto! —vociferó la señorita La Trobe.
 Los palacios se derrumban (volvieron a cantar),  Babilonia,  Nínive, Troya… Y la
gran mansión de César… Todas derrumbadas están… El arco se hallaba donde el chorlito
anida.  Bajo  el  que  los  romanos pasaron… Cavando y  picando,  con la  reja  del  arado
surcamos la  tierra… Donde Clitemnestra  esperó a su señor… viendo resplandecer  los
fanales en las colinas… nosotros solo la tierra vemos… Cavando y picando pasamos… y la
reina y la torre de las horas caen. Agamenón a caballo se ha ido… Clitemnestra no es más
que…
 Las palabras se fueron apagando. Solo unos cuantos grandes nombres —Babilonia,
Nínive, Clitemnestra, Agamenón, Troya— llegaron flotando en el aire. Luego se levantó el
viento y, con el murmullo de las hojas, ni siquiera las grandes palabras fueron audibles; y el
público  contemplaba  actuar  a  los  lugareños,  de  cuyas  bocas  abiertas  no  surgía  sonido
alguno.
 Y el escenario estaba vacío. La señorita La Trobe, apoyada en el árbol, se quedó
paralizada. Había perdido su poder. Gotas de sudor le brotaron en la frente. La ilusión había
desaparecido. «Es la muerte —murmuró la señorita La Trobe—, la muerte.»
 De repente, al desvanecerse la ilusión, las vacas asumieron toda la responsabilidad.
Una  había  perdido a  su  ternero.  En ese  preciso  instante,  la  vaca  levantó  la  cabeza  de
grandes ojos como lunas y mugió. Todo el mundo rebosaba de ansia muda. Aquella era la
voz  primitiva  resonando en  el  oído  del  presente.  Después,  se  contagió  todo el  rebaño.



Agitando las colas, sucias como atizadores, alzaron la cabeza, se desplomaron y mugieron,
como si Eros les hubiera clavado su dardo en los flancos, suscitando así su furia. Las vacas
aniquilaron aquel espacio vacío levantando un puente que cubrió la distancia; llenaron el
vacío y dieron continuidad a la emoción.
 En éxtasis, la señorita La Trobe saludó a las vacas agitando la mano.
 «¡Gracias!», exclamó.
 De repente,  las  vacas  se  calmaron;  bajaron sus  cabezas  y comenzaron  a  pastar.
También el público bajó la cabeza y leyó el programa.
 —La  directora  —leyó  la  señora  Elmhurst  en  voz  alta,  para  que  su  marido  se
enterara— suplica indulgencia al público. Por falta de tiempo, se ha omitido un acto; se
suplica al público que imagine que, entre el acto anterior y el siguiente, sir Spaniel Lilyliver
ha pedido en matrimonio a Flavinda; y ella está a punto ya de plegarse a sus deseos, cuando
Valentine, oculto en el interior del reloj del abuelo, da un paso al frente; alega que Flavinda
es su novia, descubre la argucia para robar la herencia de la muchacha y, aprovechando la
confusión, los enamorados huyen juntos, dejando a lady Harpy y a sir Spaniel solos.
 »Nos pide que imaginemos  todo esto  —dijo  la  señora Elmhurst,  quitándose  las
gafas.
 —La  señorita  La  Trobe  ha  tenido  una  buena  idea  —dijo  la  señora  Manresa
dirigiéndose a la señora Swithin—. Si hubiera representado todo lo expuesto, habríamos
estado aquí hasta la medianoche. Ahora hagamos trabajar la imaginación, señora Swithin.
—Y dio una palmadita en la rodilla a la anciana dama.
 —¿Imaginar?  —dijo  la  señorita  Swithin—.  ¡Qué  bien!  En  las  representaciones
teatrales siempre nos cuentan demasiadas cosas. Como usted sabe, los chinos ponen una
daga sobre una mesa y así representan una batalla. Y Racine…
 —Sí, nos matan de aburrimiento —interrumpió la señora Manresa oliendo a cultura,
irritada  por  el  desprecio hacia  la  alegría  del  corazón humano—. Hace poco llevé  a  mi
sobrino, un chico encantador que está en la academia militar, a ver Pop Goes the Weasel.
¿La ha visto? —dijo volviéndose hacia Giles.
 —«Arriba y abajo, por la calle Mayor» —tarareó Giles por toda contestación.
 —¡También su niñera cantaba esa melodía! —exclamó la señora Manresa—. ¡Igual
que la mía! Y, cuando decía «Pop», hacía el mismo ruido que el corcho de una botella de
un refresco de jengibre. ¡Pop!
 Y reprodujo el sonido.
 —Silencio, silencio… —murmuró alguien.
 —Creo que me estoy portando mal y que he escandalizado un poco a su tía —dijo la
señora Manresa—. Debemos ser buenos y prestar atención. Este es el tercer acto. La salita
de lady Harpy Harraden. Se oye a lo lejos el sonido de los cascos de un caballo.
 El sonido de los cascos de caballo, que enérgicamente reprodujo Albert, el tonto del
pueblo, golpeando un plato con una cuchara de madera, se extinguió.
 LADY H.H.: ¡A mitad de camino de Gretna Green están ya! ¡Oh, sobrina traidora!
¡Yo, que te rescaté de las aguas del mar y te puse a secar ante la chimenea! ¡Así la ballena
se te hubiera tragado entera! ¡Oh, pérfida! ¿Acaso no leíste en los santos textos «Honrarás
a tu tía»? ¡Mal lo leíste y al revés lo entendiste, ya que aprendiste a robar y a engañar y a
leer testamentos guardados en antiguos cajones y a esconder a pillos dentro de honrados
relojes que ni un segundo han fallado desde los tiempos del rey Carlos! ¡Oh, Flavinda!
¡Oh, pérfida!
 SIR S.L. (intentando ponerse las botas altas): Viejo, viejo, viejo. El muchacho me ha



llamado «viejo». «A la cama, viejo insensato, y a tomarte un vaso de leche caliente.»
 LADY H.H.: Y ella, deteniéndose bajo el dintel de la puerta y señalándome con el
dedo del desprecio, me ha llamado «vieja», sir. ¡A mí, que estoy en la flor de la vida y soy
toda una dama!
 SIR S.L. (tirando de la bota):  Pero me vengaré. ¡Los aplastaré bajo el peso de la
ley!
 (Cojeando, pasea arriba y abajo, con solo una bota puesta.)
 LADY H.H. (poniendo una mano en el brazo de  sir Spaniel):  Pensad en vuestra
gota, sir Spaniel. Comportaos, sir, no perdamos la serenidad, que aún estamos en lo mejor
de los cincuenta.  ¿Qué es esa juventud de la que tanto alardean? ¡Pluma de ganso al
viento del norte tan solo! Sentaos, sir Spaniel. Dad reposo a vuestra pierna. Así…
 (Pone un almohadón bajo la pierna de sir Spaniel.)
 SIR S.L.: «Viejo» me ha llamado, al salir del reloj, como un muñeco de resorte… Y
Flavinda, haciendo de mí mofa y befa,  ha señalado mi pierna y ha dicho: «Dardos de
Cupido, sir Spaniel, dardos de Cupido». Oh, si pudiera hervirlos en un caldero y servirlos
humeantes en el altar de… ¡Ay, mi gota! ¡Ay, mi gota!
 LADY H.H.:  Vuestro discurso, sir, impropio es de un hombre de seso. Acordaos,
sir, de que hace muy poco invocabais, ejem, las constelaciones. Casiopea, Aldebarán; la
Aurora Boreal… No cabe negar que una de ellas ha salido de su órbita, se ha ido, se ha
fugado, dicho lisa y llanamente, con las entrañas de un reloj, con el péndulo del reloj del
abuelo. Pero, sir Spaniel, hay ciertas estrellas que, ejem, son fijas, estrellas que, dicho sea
en pocas palabras, jamás brillan tanto como cuando están junto al fuego del hogar.
 SIR S.L.: ¡Si tuviera veinticinco años y una espada afilada colgando al cinto!
 LADY H.H.  (procurando  calmarlo):  Os comprendo  bien,  sir.  Lo  lamento  tanto
como vos, pero la juventud no lo es todo. Y, ahora, voy a deciros un secreto. También yo he
pasado el meridiano. También yo me encuentro más allá del ecuador. Profundamente y sin
pestañear, duermo por las noches. Ya pasaron los días de inquietud… Pero, recordad, sir,
que la voluntad allana la dificultad.
 SIR  S.L.:  Es  una  verdad  como un  templo,  señora… ¡Ay,  mi  pie  es  como  una
herradura al rojo vivo, al rojo vivo, en el yunque del diablo! ¡Ay! ¿Y qué queréis decir con
todo ello?
 LADY H.H.: ¿Qué quiero decir, sir? ¿Debo acaso faltar a la modestia que siempre
he observado y revelar lo que he guardado, cubierto con espliego, desde el día en que mi
señor que en la gloria esté —y ya hace veinte años— con plomo amortajado fue? Dicho sea
claramente, sir, Flavinda ha volado. La jaula está vacía. Sin embargo, nosotros, que nos
atábamos el uno al otro por las muñecas con prímulas, podemos atarnos con cadena más
recia. Pero basta ya de retóricas figuras. Aquí estoy yo, Asphodilla, aunque mi nombre sea
sencillamente Sue. Poco importa cuál sea mi nombre —Asphodilla o Sue—, aquí estoy,
sana y  lozana,  a  vuestro servicio.  Ahora que nuestra campaña ha tocado a  su fin,  la
fortuna del hermano Bob irá a pagar a las vírgenes. Así será. El abogado Quill lo ha dicho
con toda claridad. «Vírgenes… a perpetuidad… cantado por su alma.» Y os aseguro que
falta le hace a Bob. Pero, en fin, poco importa. A pesar de que hemos arrojado a los peces
del mar lo que habría podido envolvernos en dulce lana, no soy una mendiga. Cuento con
mansiones, heredades, ajuar, ganado, mi dote, un patrimonio. Os lo mostraré, envuelto el
inventario en pergamino. Os aseguro que es bastante para que vivamos bien,  cual nos
corresponde, como marido y mujer.
 SIR S.L.: ¡Marido y mujer! ¡Señora, antes me metería en un barril de alquitrán,



antes me ataría a una mata de espino, durante un vendaval de invierno! ¡Puaj!
 LADY H.H.: ¡Un barril de alquitrán, dice! ¡Una mata de espino, dice! ¡Y pensar
que hablabais de galaxias y vías lácteas! ¡Vos, que decíais que mi esplendor oscurecía
todas las estrellas! ¡Mal rayo os parta! ¡Tiburón de los mares! ¡Especie de serpiente con
botas altas! ¡Traidor! ¿No me aceptáis? ¿Rechazáis esta mi mano?
 (Extiende la mano. Sir Spaniel la aparta de sí de un manotazo.)
 SIR S.L.: ¡Guardaos vuestras piedras preciosas de yeso en un mitón! ¡No quiero ni
una! ¡Aunque fueran diamantes, purísimos diamantes, y me ofrecierais la mitad del globo
terráqueo  habitable,  con  todas  las  concubinas  atadas  a  vuestro  cuello,  nada  querría!
¡Soltadme, lechuza, bruja, vampira! ¡Soltadme! ¡Me marcho!
 LADY H.H.: ¡De modo que todas vuestras hermosas palabras no eran más que
papel de estaño envolviendo un petardo!
 SIR S.L.: ¡Campanillas al cuello de una burra! ¡Rosas de papel en el cartel de un
sacamuelas! ¡Ay, mi pie, ay! Dardos de Cupido, ha dicho en befa Flavinda… Y viejo, viejo,
me ha llamado él…
 (Se va cojeando.)
 LADY H.H. (sola): Todos se han marchado. Siguiendo al viento. Él se ha ido, ella
se ha ido y el viejo reloj del que péndulo se hizo aquel bigardo es el único que conmigo se
ha quedado. ¡Mal rayo los parta! ¡Convertir la casa de una honrada mujer en un lupanar!
Yo, que Aurora Boreal era, en barril de alquitrán he quedado. Yo, que era Casiopea, en
burra me he convertido. La cabeza me da vueltas. No hay hombre digno de confianza, ni
mujer,  ni  bellas  palabras,  ni  bellos  libros.  Cae la  piel  de cordero y,  reptando,  sale  la
serpiente. Id a Gretna Green, yaced en la hierba húmeda y engendrad víboras. La cabeza
me da vueltas… Barriles de alquitrán, dijo. Casiopea… Piedras de yeso… Andrómeda…
Matas de espino… Deb, ven acá, Deb (aúlla).  Desabróchame. Voy a estallar… Trae la
mesa de tapete verde y la baraja… Y las zapatillas forradas de piel, Deb. Y una taza de
chocolate… Me vengaré… Viviré más años que todos ellos… ¡Deb, ven acá! ¡Deb! ¡Mal
rayo la parta! ¿Es que no me oye? ¡Deb, retoño de gitana que saqué del arroyo y a la que
enseñé a ser un dechado de perfecciones! ¡Deb! ¡Deb! (Abre violentamente la puerta que
comunica con el cuarto de la doncella.) ¡Vacío! ¡También se ha marchado! Pero ¿qué veo
en el tocador? (Coge un papel y lo lee.)  «Una higa me da dormir en vuestro lecho de
plumas. Me marcho con los harapientos gitanos. Firmado: Deborah, la que fue vuestra
doncella.»  ¡Maldición!  ¡Y  pensar  que  la  alimenté  con  mondas  de  manzana  y  con
mendrugos  de  mi  propia  mesa,  pensar  que  le  enseñé  a  jugar  a  los  naipes  y  a  coser
camisones…! También se ha marchado. ¡Oh, ingratitud, tu nombre es Deborah! ¿Quién
lavará los platos ahora, quién me traerá el vaso de leche caliente ahora, quién aguantará
mi mal genio y quién me desabrochará el corsé? Todos se han marchado. Estoy sola. Sans
sobrina, sans galán y sans doncella.
 Aquí termina la representación
 que contiene la siguiente lección:
 el dios del amor gran traidor es
 y sus dardos clava en los pies.
 Pero bien se ve que quiere la voluntad
 que santas vírgenes canten a perpetuidad:
 «La voluntad allana la dificultad».
 Damas y caballeros, adiós.
 (Después de una reverencia, lady H.H. hace mutis.)



 Finalizada  aquella  escena,  la  Razón  descendió  de  su  estrado.  Recogiéndose  la
túnica, agradeciendo serenamente los aplausos del público, cruzó el escenario; mientras los
lores  y  las  ladies,  ataviados  con  estrellas  y  ligas,  la  seguían;  sir Spaniel,  cojeando,
acompañaba a  lady Harraden, remisa, y Valentine y Flavinda, cogidos del brazo, hacían
reverencias.
 —¡En verdad que es una gran lección, vive Dios! —gritó Bartholomew, a quien se
le había contagiado el lenguaje de la obra. ¡Hay en ella una lección para usted!
 Se echó hacia atrás, sin levantarse y rió a carcajadas que parecían relinchos.
 Una lección. ¿Cuál? Giles suponía que era que la voluntad allana la dificultad. Las
palabras se alzaron y le señalaron con el dedo, despectivamente. Ir a Gretna Green con su
novia, actuar. Y al cuerno las consecuencias.
 —¿Le gustaría ver el invernadero? —preguntó Giles bruscamente volviéndose hacia
la señora Manresa.
 —¡Me encantaría! —exclamó la señora Manresa, y se levantó.
 ¿Se trataba de un entreacto más? Sí, el programa lo decía. La máquina escondida
entre las matas hacía chuf, chuf, chuf. ¿Y el siguiente?
 —La época victoriana —leyó, en voz alta, la señora Elmhurst. Seguramente daba
tiempo de dar un paseo por los jardines e incluso para echar un vistazo por la casa. De
todos modos, tenían cierta sensación, ¿cómo expresarlo?, de no estar del todo aquí, ni allá.
Como si la representación teatral hubiera tenido la virtud de separar la copa del tallo que la
sostiene; como si aquello a lo que llamo mi yo flotara todavía suelto y no se asentara. No se
sentían totalmente ellos mismos. ¿O se trataba tan solo de la sensación de ir extrañamente
vestidos?  Sencillos  vestidos  de  gasa  impropios  de  la  época;  pantalones  de  franela;
sombreros de paja;  y sombreros envueltos en redecilla de color frambuesa, al estilo del
sombrero lucido por la duquesa real en Ascot, parecían poca cosa.
 —¡Qué bonitos vestidos llevaban! —dijo alguien lanzando una mirada a Flavinda,
en el momento en que esta desaparecía—. Muy favorecedores. Me gustaría…
 Chuf, chuf, chuf, repetía la máquina entre las matas, con precisión e insistencia.
 Unas nubes cruzaron el cielo. El tiempo parecía un tanto inestable. Por un momento,
Hogben’s Folly quedó de color blanco ceniza. Luego, el sol iluminó la dorada veleta de
Bolney Minster.
 —Parece un poco inestable —dijo alguien.
 —A levantarnos… Estiremos un poco las piernas —dijo otra voz.
 Pronto en el prado flotaron menudas islas móviles vestidas de colores. Sin embargo,
parte del público siguió sentado. Page, el periodista, lamió la punta del lápiz y escribió: «El
mayor Mayhew y señora». En cuanto a la obra teatral, abordaría a la señorita La Trobe y le
pediría una sinopsis. Pero la señorita La Trobe había desaparecido.
 Allá, entre las matas, la señorita La Trobe trabajaba como una negra. Flavinda solo
llevaba puesta una combinación. La Razón había arrojado su manto sobre un arbusto.  Sir
Spaniel  luchaba  con  sus  botas  altas.  La  señorita  La  Trobe  iba  de  un  lado  para  otro,
buscando cosas.
 —El  manto  victoriano  con  el  ribete  de  flecos… ¿Dónde  diablos  está?  Dejadlo
aquí… Y, ahora, las patillas…
 Mientras se inclinaba y se enderezaba, la señorita La Trobe lanzó por encima de las
matas una rápida mirada al público con sus ojos de pájaro. El público se le había escapado.
El público estaba paseando arriba y abajo. Se mantenía alejado del vestuario; respetaba los
convencionalismos.  Pero  si  se  alejaban  demasiado,  si  comenzaban  a  explorar  los



alrededores, si entraban en la casa, entonces… Chuf, chuf, chuf, repetía la máquina. Pasaba
el tiempo. ¿Hasta cuándo se mantendrían unidos? Era cuestión de azar; era un riesgo… Y la
señorita La Trobe siguió trabajando con toda su energía, arrojando prendas sobre la hierba.
 Por  encima de  los  arbustos  le  llegaban  voces  desperdigadas,  voces  incorpóreas,
voces simbólicas le parecían a la señorita La Trobe, que las oía a medias, sin ver, aunque
sintiendo, por encima de las matas, invisibles hilos que unían aquellas voces incorpóreas.
 —Lo veo muy negro.
 —Nadie lo quiere, salvo los malditos alemanes.
 Hubo una pausa.
 —Yo cortaría esos árboles…
 —¡Cómo les crecen los rosales!
 —Dicen que este jardín tiene quinientos años…
 —Bueno, incluso el viejo Gladstone, dicho sea en su descargo…
 Hubo  un  silencio.  Las  voces  se  estaban  alejando  de  las  matas.  Los  árboles
murmuraban. Muchos ojos, le constaba a la señorita La Trobe, ya que todas las células de
su cuerpo tenían capacidad de absorción, contemplaban las vistas. Con el rabillo del ojo
veía Hogben’s Folly; la veleta relumbró.
 —El vaso se cae —dijo una voz.
 La señorita La Trobe sentía cómo se le escapaban entre los dedos, contemplando
aquellas vistas.
 —¿Dónde está esa maldita mujer, la señora Rogers? ¿Alguien ha visto a la señora
Rogers? —gritó, mientras cogía una capa victoriana.
 Entonces, saltándose los convencionalismos, entre las temblorosas ramas apareció
una cabeza: la señora Swithin.
 —¡Oh, señorita La Trobe! —exclamó la señora Swithin. Y se calló. Luego, volvió a
empezar—: ¡Oh, señorita La Trobe, la felicito de todo corazón! —La señora Swithin dudó
—. Me ha dado usted… —Se saltó lo que iba a decir y se aferró a las siguientes palabras—:
Siempre, desde la infancia, he creído… —Se le velaron los ojos, borrando así el presente.
Intentó recordar su infancia;  después renunció y,  agitando levemente  la mano,  como si
pidiera ayuda a  la  señorita  La Trobe,  continuó—: Esta  rutina  diaria;  este  subir  y  bajar
escaleras; este decir «¿Qué voy a buscar? ¿Las gafas? Las llevo puestas…».
 Miraba a la señorita La Trobe con la límpida mirada de la vejez. Sus miradas se
cruzaron en el común esfuerzo por alumbrar un común significado. Fracasaron; y la señora
Swithin, atrapando milagrosamente una parte de su significado, dijo:
 —¡Qué papel tan insignificante he tenido que interpretar! Pero usted ha logrado que
creyera que habría podido interpretar… ¡Cleopatra!
 Entre las temblorosas matas, la señora Swithin hizo una inclinación de cabeza y se
marchó.
 Los lugareños intercambiaron guiños.  «Chocha» era la palabra adecuada para la
Vieja Flimsy, que se escabullía entre las matas.
 —Habría  podido  ser…  Cleopatra  —repitió  la  señorita  La  Trobe,  pero  hubiera
querido decir: «Usted ha logrado despertar una parte de mí hasta ahora oculta»—. Y, ahora,
la falda, señora Rogers —dijo.
 En pie, calzada con medias negras, la señora Rogers tenía un aspecto grotesco. La
señorita La Trobe le puso, pasándoselo por la cabeza, el voluminoso atavío de la época
victoriana. Anudó los cintajos. «Ha tirado usted de los hilos invisibles», había querido decir
la vieja señora; y había sacado a relucir nada menos que… ¡a Cleopatra! La señorita La



Trobe se sintió henchida de gloria. Sí, pero no era solamente una persona dedicada a tirar
de hilos individuales;  también  hacía  hervir  cuerpos a la deriva y voces flotantes  en un
caldero, extrayendo así de aquella masa amorfa la recreación de todo un mundo. La señorita
La Trobe vivía su momento, su gloria.
 —¡Ya está! —dijo la señorita La Trobe, atando las cintas negras bajo el mentón de
la señora Rogers—. Y, ahora, los caballeros. ¡Hammond!
 Con un ademán, ordenó a Hammond que se acercara.  Obediente,  Hammond fue
hacia ella y dejó que le colocara patillas negras. Con los ojos entornados, echada la cabeza
hacia  atrás,  Hammond se  parecía,  pensaba  la  señorita  La  Trobe,  al  rey  Arturo,  noble,
caballeroso y flaco.
 —¿Dónde  está  la  vieja  levita  del  mayor?  —preguntó  la  señorita  La  Trobe,
confiando en que dicha prenda transformaría a Hammond.
 Tic, tic, tic, seguía la máquina. El tiempo iba pasando. El público vagaba disperso.
Solo el tic, tic del gramófono lo unía. Y allá, caminando solitaria, a lo lejos, junto a los
parterres, la señora Giles huía.
 —¡La  música!  —ordenó  la  señorita  La  Trobe—.  ¡Deprisa!  ¡La  música!  ¡La
siguiente pieza! ¡El número diez!
 —Ahora puedo escoger mi flor —murmuró Isa cogiendo una rosa—. ¿La blanca o
la roja? Y entre índice y pulgar oprimirla…
 Contempló los rostros que pasaban en busca de la cara del hombre vestido de gris.
Allí estuvo, durante un segundo, pero rodeado, inaccesible. Y desapareció.
 Isa  dejó caer  la  flor.  ¿Qué hoja  separada,  una  sola,  podía oprimir?  Ninguna.  Y
tampoco podía vagar por entre los parterres, sola. Debía avanzar y anduvo hacia el establo.
 «¿Adónde vagando voy?», musitó. «¿A lo largo de túneles barridos por el viento?
¿Donde el ciego viento sopla? Y nada crece para recreo de la vista. Ni una rosa. ¿Para salir
adónde? En cierto oscuro campo sin cosechas, donde su manto no tiende el atardecer, ni el
sol se alza. Todo es igual allá. No brotan ni florecen las rosas allá. No hay cambio; ni existe
lo mudable y lo amable; no hay encuentros ni despedidas; no hay hallazgos furtivos ni
tientos, en los que la mano busca una mano y el ojo busca refugio del ojo.»
 Había llegado al patio del establo, donde estaban encadenados los perros, donde se
encontraban los cubos, donde el gran peral extendía su escalera de ramas contra el muro. El
árbol, cuyas raíces crecían bajo las losas, mostraba sus ramas cargadas de peras verdes.
Tocando  una,  Isa  murmuró:  «¡Cuán  cargada  voy  con  lo  que  arrancaron  de  la  tierra!
Recuerdos, posesiones. Esta es la larga caravana que cruza el desierto. Arrodíllate, dijo el
pasado. Llena tu cesto con los frutos de nuestro árbol. Levántate, borrico. Sigue tu camino,
hasta que se te llaguen las patas y se te agrieten los cascos».
 La pera estaba dura como una piedra. Isa bajó la vista a las agrietadas losas debajo
de las cuales se extendían las raíces. «Esta fue la carga», musitó, «depositada sobre mí en la
cuna; murmurada por las olas; alentada por los inquietos olmos; canturreada por mujeres
cantarinas; lo que debemos recordar; lo que no olvidaremos.»
 Levantó la vista. Las saetas doradas del reloj del establo marcaban, inexorables, que
faltaban dos minutos para la hora. El reloj iba a dar las horas.
 «Y ahora  viene  el  rayo  del  cielo  azul  piedra»,  murmuró  Isa.  «Se  han  roto  las
ataduras que los muertos ataron. Sueltas han quedado nuestras posesiones.»
 Unas voces la interrumpieron. Pasaba gente por el patio del establo, hablando.
 «Es un buen día, dicen algunos, el día en que quedamos desnudos. Otros dicen que
es el fin del día. Ven la posada y al posadero. Pero nadie habla con una sola voz. Nadie



habla con una voz liberada de las viejas vibraciones. Siempre oigo corruptos murmullos; el
tintineo de oro y metal. Música loca…»
 Sonaron más  voces.  El  público  volvía  a  la  terraza.  Isa  se  enardeció.  Se animó.
«Adelante, borrico, paciente camina. No escuches los frenéticos gritos de los jefes que, en
su búsqueda,  nos traicionan. Ni escuches el  sonido de caras de porcelana,  relucientes y
duras. Antes escucha al pastor que tose junto al muro de la granja; al árbol agostado que
suspira cuando el jinete galopa; los broncos gritos en la habitación del cuartel cuando la
desnudaron; y el grito que, en Londres, cuando abro la ventana, alguien lanza…» Había
llegado  al  sendero  que  pasaba  junto  al  invernadero.  De una  patada  abrieron  la  puerta.
Salieron la señora Manresa y Giles. Sin que la vieran, Isa los siguió por el prado hasta
alcanzar las primeras filas de asientos.
 El chuf, chuf, chuf de la máquina entre las matas había cesado. Obedeciendo las
órdenes de la señorita La Trobe, habían puesto otra música en el gramófono. El número
diez. Gritos de Londres, se titulaba. «Un popurrí.»
 «Espliego, dulce espliego, ¿quién me compra el dulce espliego?», trinaba aguda la
canción, en un vano intento de hacer que el público se reuniera en un rebaño. Algunos
hacían  caso  omiso.  Otros  seguían  paseando  sin  rumbo.  Otros  se  detuvieron,  pero  se
quedaron  en  pie.  Algunos,  como  el  coronel  Mayhew  y  su  esposa,  que  no  habían
abandonado la silla, estudiaban ceñudamente la borrosa copia hecha con papel de carbón
que les habían dado para que estuvieran informados.
 «El siglo XIX.» El coronel Mayhew no negaba a la directora el derecho a saltarse
doscientos  años  en  quince  minutos.  Pero  la  elección  de  las  escenas  le  había  dejado
descontento.
 —¿Y por  qué  ha  prescindido  del  ejército  británico?  —murmuró—.  ¿Qué  es  la
historia sin el ejército?
 Inclinando a un lado la cabeza,  la señora Mayhew advirtió  que tampoco debían
esperar demasiado. Además, seguramente la representación terminaría con un gran desfile,
con la bandera de Gran Bretaña. Entretanto, contaban con aquellas vistas. Contemplaron
aquellas vistas.
 «Dulce espliego… dulce espliego…», tarareando la canción, la vieja señora Lynn
Jones (del monte) empujó una silla hacia delante.
 —Aquí, Etty —dijo. Y se dejó caer al lado de Etty Springett, con quien, como las
dos eran viudas, compartía una casa.
 —Recuerdo  —dijo  la  señora  Lynn  Jones  moviendo  la  cabeza  al  compás  de  la
música—, tú también recordarás, cómo gritaban por la calle.
 Recordaron  —las  cortinas  ondeaban  y  los  hombres  gritaban:  «Todos  sanos  y
lozanos», al acercarse, con geranios y clavelinas en tiestos, por la calle.
 —Un arpa,  recuerdo,  y  un  cabriolé  y  un  simón.  Tan  tranquila  era  la  calle.  El
cabriolé costaba dos, ¿verdad? ¿Y uno el simón? Y Ellen, con delantal y cofia, silbando por
la calle… ¿Recuerdas? Y los mozos de la estación, que la seguían a una hasta casa con la
maleta…
 La canción cambió.
 —«Compro hierro, compro hierro y hojalata…» ¿Recuerdas? Lo gritaban aquellos
hombres ocultos por la niebla. Hombres con pañuelo rojo. Estranguladores los llamaban.
Una no podía regresar a pie, no, no, a casa, al salir del teatro. Regent Street. Piccadilly.
Hyde Park Corner.  Y aquellas  mujeres  perdidas… Y, en todas  partes,  hogazas  de  pan
tiradas por la calle. Y los irlandeses por los alrededores de Covent Garden… Y pasábamos



ante el reloj de Hyde Park Corner, al regresar del baile, ¿recuerdas el tacto de los guantes
blancos? Mi padre recordaba al viejo duque, en el parque. Con dos dedos, así, se tocaba el
sombrero… Conservo el álbum de mi madre. Un lago y una pareja de enamorados. Y, en
aquella caligrafía que se llamaba italiana, copió no sé qué de Byron, me parece.
 —¿Qué es esto? «Knocked’em in the Old Kent Road». Recuerdo que lo silbaba el
limpiabotas. Y la servidumbre, oh, la servidumbre… La vieja Ellen… Dieciséis libras al
año… ¡Y las bolsas de agua caliente! ¡Y las crinolinas! ¡Y los corsés! ¿Te acuerdas del
palacio de Cristal, y de los fuegos artificiales, y del día en que Mira perdió un escarpín en el
barro?
 —Aquella es la joven señora Giles… Recuerdo a su madre. Murió en la India… En
aquella  época,  llevábamos  muchas  prendas  de ropa interior.  ¿Antihigiénico?  Bueno, no
sé… Mira, ahí está mi hija. A la derecha, detrás de ti. Cuarenta años, pero con la figura de
un  pajarito.  Todos  los  pisos  tienen  frigorífico…  Media  mañana  tardaba  mi  madre  en
comprar la cena… Éramos once. Contando a la servidumbre, dieciocho… Ahora les basta
con llamar por teléfono a la tienda… Y este que se acerca es Giles, con la señora Manresa.
Esa mujer no me gusta ni pizca. Pero quizá me equivoque… Y el señor Cobbet de Cobbs
Corner, ahí, junto al arbolito. No se prodiga mucho… Así que esto está bien, sirve para que
nos reunamos. Hoy en día, en estos tiempos en que todos estamos tan ocupados, nos hace
falta… ¿El programa? ¿Lo tienes tú? Déjame ver lo que viene a continuación… El siglo
XIX… Mira, ahí viene el coro, los lugareños se acercan por entre los árboles. Primero, hay
un prólogo…
 En el centro del escenario habían colocado una gran caja cubierta con un tapete
rojo, engalanada con grandes borlas doradas. Oyeron roces de ropas, movimientos de sillas.
El público se sentó, apresuradamente, con aire culpable. La mirada de la señorita La Trobe
estaba fija en todos ellos. Les concedió diez segundos para que compusieran la expresión
de la cara. Luego agitó la mano. La pomposa marcha rebuznó. «Osado y ardoroso, firme y
poderoso», etc. Y, una vez más, de las matas salió una corpulenta figura simbólica. Era
Budge, el tabernero, pero iba disfrazado de tal manera que ni siquiera los amigachos que
tomaban copas con él todas las noches pudieron reconocerle, así que, entre los vecinos del
pueblo,  corrieron breves  murmullos  preguntándose  por  su identidad.  Llevaba  una larga
capa negra con muchas esclavinas; impermeable; reluciente;  del mismo material  de una
estatua de Parliament Square; un casco como de policía; una hilera de medallas cruzándole
el pecho; y en la mano derecha esgrimía un especial bastón de agente de policía (prestado
por el señor Willert, del ayuntamiento). Fue su voz, recia y rasposa, saliendo por entre una
densa y negra barba de algodón, lo que lo delató.
 «Budge, Budge. Es el señor Budge», murmuró el público.
 Budge levantó la porra y habló:
 No es  tarea fácil  dirigir  el  tránsito  en  Hyde Park Corner.  Tranvías  y  simones.
¡Cómo suenan los cascos de los caballos en los adoquines! ¡Por la derecha, haga el favor!
¡Usted, alto!
 (Agitó la porra.)
 Y ahí  va  la  vieja  señora con el  paraguas  a  meterse  debajo  de  las  narices  del
caballo.
 (La porra apuntó, claramente, a la señora Swithin.)
 La señora Swithin levantó su mano delgada, como si realmente hubiera saltado de la
acera movida por un súbito impulso, provocando la justa ira de la autoridad. En flagrante
delito, pensó Giles, poniéndose de parte de la autoridad, en contra de su tía.



 Con niebla o con buen tiempo cumplo mi deber (continuó Budge).  En Piccadilly
Circus; en Hyde Park Corner, dirigiendo el tránsito del imperio de su majestad la reina. El
sha de Persia, el sultán de Marruecos o quizá sea su majestad en persona o los turistas de
Cook.  Negros,  blancos,  marineros,  soldados,  cruzando  el  océano  para  proclamar  el
imperio de la reina. Todos ellos a mi vara obedecen.
 (Blandió magníficamente la porra a derecha e izquierda.)
 Pero mi trabajo no termina aquí. Bajo mi protección y dirección tomo la pureza y
la seguridad de todos los  súbditos  de  la  reina,  su majestad,  en cualquier  lugar de su
dominio e insisto en que obedezcan las leyes divinas y humanas.
 Las leyes divinas y humanas (repitió y fingió consultar un estatuto, impreso en un
pergamino que, con mucha prosopopeya, se sacó del bolsillo del pantalón).
 Voy a la iglesia los domingos; el lunes, a las nueve en punto, tomo el tranvía del
centro. Puede muy bien ser que el martes asista a una reunión en Mansion House para la
redención del pecador; el miércoles asisto a otra reunión, con cena —sopa de tortuga—.
Quizá  haya  problemas  en  Irlanda.  Hambres.  Fenianos.  Qué  sé  yo.  El  jueves,  son  los
nativos del Perú quienes necesitan protección y corrección, y les damos una buena lección.
Pero, fijaos, nuestra autoridad no acaba aquí. Es país cristiano, nuestro imperio; bajo la
blanca  reina  Victoria.  Sobre  pensamiento  y  religión;  bebida;  vestimenta;  modales,  y
también el matrimonio, manda mi porra. La prosperidad y la respetabilidad juntas van
siempre las dos, como todos sabemos. El rector de un imperio los lechos debe vigilar; y en
la cocina también espiar; en la sala de estar; la biblioteca, en todo lugar en que uno o dos,
usted  y  yo,  se  reúnan.  La pureza es  nuestro lema; la  prosperidad y la  respetabilidad.
Precisamente por esto dejamos que se pudran en…
 (Hizo una pausa. No, no había olvidado el papel.)
 Cripplegate;  St.  Gile’s;  Whitechapel;  las minorías.  Que suden en las minas;  que
tosan en el telar; que, como es de justicia, sufran su sino. Este es el valor del imperio; este
es el peso del blanco. Y en verdad os digo que dirigir el tránsito ordenadamente, en Hyde
Park Corner, Piccadilly Circus, es trabajo propio de todo un hombre blanco.
 Hizo una pausa, allí, de pie, dominante, lanzando altivas miradas desde el pedestal.
Todos  estaban  de  acuerdo  en  que  tenía  una  gallarda  figura  varonil,  con  su  porra,  su
impermeable colgante.  Solo faltaba un chaparrón, un vuelo de palomas alrededor  de su
cabeza y las campanas de Saint Paul y la abadía, para transformarlo en la viva imagen de un
guardia  victoriano y para trasladar  al  público  a un neblinoso atardecer  londinense,  con
repique de campanillas de vendedores ambulantes de pastelillos y el doblar de las campanas
de las iglesias, en el momento culminante de la prosperidad victoriana.
 Hubo  otra  pausa.  Podían  oírse  las  voces  de  los  peregrinos  cantando,  mientras
pasaban entre los árboles, pero las palabras eran inaudibles. El público esperaba.
 —No,  no,  no…  —protestó  la  señora  Lynn  Jones—.  También  había  grandes
hombres…
 No sabía aún por qué, pero tenía la impresión de que se habían burlado de su padre
y, en consecuencia, de ella.
 Etty  Springett  tampoco estaba  conforme.  Sin  embargo,  era  cierto  que los  niños
arrastraban vagonetas en las minas; y había un sótano, pero papá leía a Walter Scott en voz
alta, después de la cena; y las señoras divorciadas no eran recibidas en la corte. ¡Qué difícil
llegar a una conclusión! Etty Springett deseaba que pasaran cuanto antes al acto siguiente.
Le gustaba salir del teatro habiendo entendido claramente el significado de la obra. Claro
que esto solo era una función de pueblo… En ese momento se estaba montando otro acto,



alrededor de la caja cubierta de tapete rojo. En el programa, leyó:
 «La merienda campestre. Hacia 1860. Lugar de la acción: un lago. Personajes…».
 Dejó  de  leer.  Sobre  la  terraza,  habían  extendido  una  sábana.  Sin  duda  alguna,
aquello era un lago.  Las ondulantes  rayas pintadas  en la  sábana representaban el  agua.
Aquellos palos verdes eran juncos. Golondrinas que parecían de verdad cruzaban el aire
sobre la sábana. Qué bonito.
 —¡Mira, Minnie! —exclamó—. ¡Son golondrinas de verdad!
 —Silencio, silencio… —La hicieron callar. Porque el acto había comenzado. Un
hombre joven, con pantalones muy anchos en las caderas y ajustados a los tobillos, patillas
y un bastón terminado en una aguda punta metálica, había aparecido junto al lago.
 EDGAR: Permítame que la ayude, señorita Hardcastle. ¡Allí!
 (Ayuda a subir a la señorita Eleanor Hardcastle, una joven vestida con miriñaque y
con bombín. Quedan durante unos instantes, jadeantes, contemplando las vistas.)
 ELEANOR: ¡Qué pequeña parece la iglesia allá al fondo entre los árboles!
 EDGAR: De modo que esta es la laguna del Vagabundo, el lugar de la cita.
 ELEANOR: Por favor, señor Thorold, termine lo que estaba diciendo, antes de que
lleguen los demás. Decía: «Nuestra principal finalidad en la vida…».
 EDGAR: Ha de ser ayudar al prójimo.
 ELEANOR (emite un gran suspiro): ¡Cuán cierto…! ¡Cuán profundamente cierto!
 EDGAR: ¿Y por qué suspira, señorita Hardcastle? Nada tiene que reprocharse,
pues usted consagra por entero su vida al servicio de los demás. Cuando así he hablado,
estaba refiriéndome a mí. Ya no soy joven. A los veinticuatro años han pasado los mejores
días de la vida de un hombre. Mi vida ha sido (arroja un guijarro al lago) como una onda
en el agua.
 ELEANOR:  Oh,  señor  Thorold,  usted  no  me  conoce.  No  soy  lo  que  parezco.
También yo…
 EDGAR: No, no me lo diga, señorita Hardcastle… ¿Acaso podía creerlo? ¿Usted
ha dudado?
 ELEANOR:  Gracias  a  los  cielos,  no,  eso  no.  Pero,  a  pesar  de  vivir  segura y
amparada,  siempre en casa,  a  pesar  del  concepto  que  de mí tiene  usted… ¡Oh! ¡Qué
digo…! Sí, sí, diré la verdad, antes de que llegue mamá. ¡También yo he ansiado convertir
al pagano!
 EDGAR: Señorita Hardcastle… Eleanor… ¡Me tentáis! ¿Osaré decíroslo? No, tan
joven, tan blanca, tan inocente. Pensad, os lo imploro, antes de contestar.
 ELEANOR: Ya lo he pensado… ¡y de rodillas!
 EDGAR (se saca un anillo del bolsillo): Entonces… Mi madre, al exhalar el último
aliento, me encomendó que diera este anillo únicamente a aquel ser para quien consumir
la vida entera en el desierto africano entre los paganos fuera…
 ELEANOR (tomando el  anillo):  ¡La suma felicidad!  Mas ¡silencio!  (Se mete el
anillo en el bolsillo.) ¡Ahí viene mamá!
 (Entra la señora Hardcastle, una robusta dama, vestida de alepín negro, montada en
un asno y acompañada por un anciano caballero con gorro de cazador.)
 SEÑORA H.: Veo que nos habéis adelantado, jóvenes. Tiempo hubo, sir John, en
que usted y yo éramos siempre los primeros en llegar a la cumbre. Pero ahora…
 (Sir John ayuda a descabalgar  a  la señora H. Llegan niños y jóvenes  de ambos
sexos, algunos con cestos, otros con redes para cazar mariposas, otros con catalejos, otros
con cajas de hojalata para conservar flores, hojas y hierbas. Extienden una manta junto al



lago y la señora H. y sir John se sientan en sillas plegables.)
 SEÑORA H.: ¿Quién llenará de agua las teteras? ¿Quién irá en busca de leña? (Se
dirige a un niño.) Alfred, no corras así, persiguiendo mariposas, que te vas a marear… Sir
John y yo sacaremos de los cestos las provisiones, aquí, donde la hierba está quemada,
donde celebramos la merienda del año pasado.
 (Los  jóvenes  se  dispersan  en  distintas  direcciones.  La  señora  H.  y  sir John
comienzan a sacar provisiones de un cesto.)
 SEÑORA H.:  El  año  pasado,  nuestro  querido  amigo  el  pobre  señor  Beach  se
encontraba entre nosotros. Como un santo nos dejó. (Saca un pañuelo ribeteado de negro y
se enjuga las lágrimas.)  Todos los años falta alguien.  El jamón… La gallina… En este
paquete están los pastelillos de caza… (Deja los alimentos en la hierba.) Tal como decía, el
pobre señor Beach… Esperemos que la leche no se haya agriado. El señor Hardcastle trae
el clarete. Siempre lo dejo a su cuidado. Pero cuando el señor Hardcastle se pone a hablar
de los  romanos con el  señor Pigott… el  año pasado cruzaron palabras  muy fuertes…
Aunque siempre es bonito que los caballeros tengan una distracción, a pesar de lo mucho
que se ensucian de polvo, con esas calaveras y demás cosas por el estilo… Pero, tal como
decía, el pobre señor Beach… A propósito, quería preguntarle (baja la voz), en su calidad
de amigo de la familia, por el nuevo clérigo. ¿No nos oyen, verdad? No, están cogiendo
leña… El año pasado, qué lástima. En cuanto sacamos todas las cosas… se puso a llover.
Pero quería preguntarle por el nuevo clérigo, el que ha venido a sustituir a nuestro querido
señor  Beach.  Me  han  dicho  que  se  apellida  Sibthorp.  En  fin,  espero  no  haberme
equivocado, ya que tenía un primo que se casó con una muchacha apellidada así y, por ser
usted amigo de la familia, podemos hablar en confianza… Y, cuando una tiene hijas —no
sabe cuánto le envidio, con solo una hija, sir John… ¡Cuatro tengo yo!—. Por eso quisiera
que me hablara, confidencialmente, de este joven, ¿cómo se llama?, Sibthorp, ya que me
veo en  el  caso  de  decirle  que,  anteayer,  nuestra  señora Potts  pasó  por  la  parroquia,
cargada con nuestra colada, y estaban entrando los muebles; ¿y sabe usted lo que vio,
encima del armario? ¡Un cubreteteras!  Claro que pudo equivocarse… Por eso,  quería
preguntarle,  en su calidad de amigo de la familia,  confidencialmente,  ¿está casado, el
señor Sibthorp?
 En ese momento, un coro de lugareños con capas victorianas, patillas y sombreros
de copa, canta al unísono:
 ¿Está casado el señor Sibthorp? ¿Está casado el señor Sibthorp? He ahí el avispón,
la abeja en el gorro, el tornillo en el tapón y en el neumático, semejantes giros y torbellinos
levantan siempre el manto del corazón maternal; ya que una madre debe preguntar, si hijas
concibió en la mullida cama matrimonial de suave pluma, si el clérigo descargó, con su
breviario  y  ornamentos;  con  su  bastón  y  revestimientos;  su  caña  y  su  hijo;  su  álbum
familiar y su escopeta, también el respetable símbolo familiar que la mesa de té adorna, el
cubreteteras con madreselva estampada. ¿Está casado el señor Sibthorp? ¿Está casado el
señor Sibthorp?
 Mientras el coro cantaba, los excursionistas se reunieron para merendar. Saltaron
sonoros los tapones de las botellas. Cortaron fiambre de urogallo, jamón y pollo. Movieron
los labios, al masticar. Vaciaron los vasos. No se oía nada más que las quijadas triturando y
los vasos entrechocando.
 —¡Cómo comían! Es cierto. A mi parecer, comían más de lo debido —murmuró la
señora Lynn Jones dirigiéndose a la señora Springett.
 SEÑOR HARDCASTLE (quitándose porcioncillas de carne del bigote): Ahora…



 —Sí, ¿ahora qué? —musitó la señora Springett previendo otra bufonada.
 SEÑOR HARDCASTLE:  Ahora, que hemos satisfecho las entrañas del hombre,
debemos satisfacer los deseos del espíritu. Que una de las señoritas presentes cante una
canción.
 CORO DE SEÑORITAS: Yo no… Yo no… No puedo cantar, cruel caballero, que
he perdido la voz… No puedo cantar sin acompañamiento… etcétera.
 CORO DE JÓVENES CABALLEROS: ¡Tonterías! ¡Queremos oír «La última rosa
de verano»! ¡Queremos oír «Nunca amé a la amada gacela»!
 SEÑORA H. (con tono autoritario): Ahora, Eleanor y Mildred cantarán «Quisiera
ser mariposa».
 (Eleanor  y  Mildred  se  levantan  obedientes  y,  a  dúo,  cantan  «Quisiera  ser
mariposa».)
 SEÑORA H.: Muchas gracias, queridas. Y, ahora, caballeros, ¡Nuestra Patria!
 (Arthur y Edgar cantan el himno «Rule Britannia».)
 SEÑORA H.: Muchas gracias. Y, ahora, señor Hardcastle…
 SEÑOR  HARDCASTLE  (se  pone  en  pie,  sosteniendo  un  fósil  en  las  manos):
Oremos.
 (Todos se ponen en pie.)
 —Esto es demasiado —protestó la señora Springett.
 EL SEÑOR H.: Oh Señor Dios Todopoderoso, dador de todo lo bueno, gracias te
damos,  por  la  comida  y  por  la  bebida,  por  las  bellezas  de  la  naturaleza,  por  la
comprensión con que nos has iluminado (toquetea el fósil).  Y por el gran don de la paz.
Concédenos ser tus servidores en la tierra, concédenos propagar la luz de tu…
 En ese momento, los cuartos traseros del asno, representados por Albert, el tonto del
pueblo, se pusieron en movimiento. ¿Fue voluntario o fortuito? «¡Mirad, el asno! ¡Mirad, el
asno!», dijeron todos, ahogando así la oración del señor Hardcastle; después se le oyó decir:
 … un feliz regreso al hogar, con el cuerpo fortalecido por tus dones y la mente
inspirada por tu sabiduría. Amén.
 Con el  fósil  por delante,  el  señor Hardcastle se alejó.  Lograron detener  al  asno,
cargaron los cestos y, en procesión, los asistentes a la merienda comenzaron a desaparecer
hacia abajo.
 EDGAR (siguiendo la procesión, en compañía de Eleanor): ¡A convertir al pagano!
 ELEANOR: ¡A ayudar al prójimo!
 (Los actores desaparecieron entre las matas.)
 BUDGE:  Señoras,  ya  es  hora;  caballeros,  ya  es  hora,  de  hacer  los  petates  y
desaparecer.  Desde  donde  estoy,  levantando  en  la  mano  la  porra,  guardando  la
respetabilidad y la prosperidad y la pureza de la tierra de Victoria, ante mí veo (señaló:
allí estaba Pointz Hall; las cornejas graznaban; el humo se elevaba).
 Hogar, dulce hogar.
 El  gramófono  siguió  emitiendo  la  canción:  «De  todos  los  placeres  y  palacios,
etcétera. No hay lugar como el hogar».
 BUDGE: Hogar, caballeros, hogar, señoras, ya es hora de hacer los petates y al
hogar marchar. ¿Acaso no veis la llama (señaló: el vidrio de una ventana despedía un
reflejo rojo como una llama)  ardiendo siempre más y más alta? ¿En la cocina y en el
cuarto de los niños, en la sala y en la biblioteca? ¡Es el fuego del hogar! ¡Y ved! Nuestra
Jane ya ha servido el té. ¿Dónde están los juguetes, niños? Deprisa, mamá, tu labor de
punto. Sí, ya que aquí ha llegado (con la porra señaló a Cobbet de Cobbs Corner) el que el



pan ha ganado, ha llegado de su oficina, del mostrador, de la tienda, al hogar. «Mamá,
una taza de té.» «Niños, venid a sentaros a mi alrededor, que en voz alta leeré.  ¿Qué
queréis escuchar? ¿“Simbad, el marino”? ¿O un sencillo cuentecillo de las Escrituras?
¿Queréis que os muestre los grabados? ¿Nada de cuanto digo os ha gustado? Pues los
ladrillos  cojamos.  Construyamos.  ¿Un  invernadero?  ¿Un  retrete?  ¿Un  instituto  de
mecánica? ¿O quizá una torre,  con la  bandera en lo  alto,  donde nuestra reina viuda,
después del té, congregue a los reales huérfanos a su alrededor? Sí, porque es el hogar,
señoras,  es,  caballeros,  el  hogar.  Y,  por  humilde  que sea,  no hay  otro  lugar como el
hogar».
 El gramófono canturreaba «Hogar, dulce hogar», y Budge, balanceándose un poco,
bajó de la caja y, siguiendo la procesión, salió del escenario.
 Siguió un entreacto.
 —Pero era hermoso —protestó la señora Lynn Jones. Se refería al hogar; la estancia
iluminada por la lámpara; las cortinas de rubí; y al papá leyendo en voz alta.
 Caminaban  rodeando el  lago y esquivando los  juncos.  Las  golondrinas  pasaban
rozando la hierba. Pero ella todavía estaba viendo su hogar.
 —Era… —repitió la señora Lynn Jones, refiriéndose a su hogar.
 —Ordinario  y  desagradable,  a  mi  juicio  —dijo  secamente  Etty  Springett,
refiriéndose a  la  obra teatral  y  dirigiendo una feroz mirada  a  los pantalones  verdes de
Dodge, a su corbata amarilla con lunares y su chaleco desabrochado.
 Pero la señora Lynn Jones todavía estaba viendo su hogar. ¿No había, se preguntó la
señora Lynn Jones, mientras retiraban el pedestal de Budge, cubierto con tapete rojo, algo
—impuro, no, no era esa la palabra—, quizá antihigiénico, en su hogar? ¿Algo así como un
pedazo de carne en descomposición, con bigotes, como llamaban los criados a la carne
putrefacta? De lo contrario, ¿cómo explicar la decadencia de su hogar? El tiempo avanzaba,
avanzaba, como las saetas del reloj de la cocina. (La máquina hacía chuf, chuf, chuf, entre
las matas.) Si no se hubieran tropezado con una resistencia, pensaba la señora Lynn Jones,
si nada malo hubiera ocurrido, habrían seguido dando vueltas y vueltas y vueltas. Su hogar
no habría desaparecido; y la barba de papá, pensó, habría crecido y crecido; y la labor de
punto de mamá —¿qué hacía con tanta prenda de punto?—. Algo había cambiado, se dijo
la señora Lynn Jones, ya que, de lo contrario, la barba de papá mediría metros y metros,
igual que la labor de punto de mamá. Ahora su yerno iba totalmente afeitado. Su hija tenía
frigorífico… Dios mío, cómo divago, y se contuvo. Lo que quería decir era que el cambio
es inevitable, cuando las cosas no son perfectas; en cuyo caso, suponía, resistían el paso del
tiempo. El cielo era inmutable.
 —¿Eran realmente así? —preguntó Isa bruscamente. Y miró a la señora Swithin
como si fuera un dinosaurio o un mamut diminuto. Extinguida tenía que estar, puesto que
había vivido bajo el reinado de la reina Victoria.
 Tic, tic, tic, hacía la máquina entre las matas.
 La señora Swithin pensó: «Los victorianos».
 —No creo —dijo, con una extraña sonrisa—. Eran como tú y yo y, William, con
ropa diferente.
 —Usted no cree en la historia —dijo William.
 El escenario seguía vacío. Las vacas pastaban por el prado. Las sombras bajo los
árboles eran más profundas.
 La señora Swithin acarició la cruz que llevaba. Contempló distraídamente las vistas.
La señora Swithin se había ido, adivinaron, a dar un viaje circular con la imaginación, un



viaje unificador. Carneros, vacas, hierba, nosotros, somos una sola cosa. Aun disonantes,
componemos una armonía, si no para nosotros, sí para una gigantesca oreja, unida a una
gigantesca  cabeza.  Y  por  eso  —la  señora  Swithin  sonreía  con  benevolencia—  el
sufrimiento de un determinado carnero, de una vaca o de un ser humano era necesario; y
por eso —sonreía seráficamente a la distante veleta dorada— llegamos a la conclusión de
que todo es armonía,  si pudiéramos oírlo.  Y lo oiremos. Ahora, la mirada de la señora
Swithin  reposaba  en  la  blanca  cumbre  de  una  nube.  Bueno,  si  este  pensamiento  la
consolaba, se dijeron con una sonrisa Isa y William, a uno y otro lado de la señora Swithin,
más valía no contradecirla.
 Tic, tic, tic, repetía la máquina.
 —¿Habéis  comprendido  lo  que  ha  querido  decir  —preguntó  la  señora  Swithin
apeándose repentinamente a la tierra— la señorita La Trobe?
 Isa, cuya mirada había estado vagando, negó con la cabeza.
 —Lo mismo cabe decir de Shakespeare —dijo la señorita Swithin.
 —¡Shakespeare y la Biblia en verso! —intervino la señora Manresa—. ¡Al lado de
ustedes, quedo como una bruta!
 Se volvió hacia Giles, pidiéndole que la ayudara frente a aquel ataque a la alegría
del corazón.
 —Tonterías —murmuró Giles.
 En el escenario no había nada de nada.
 Dardos de luz roja y verde surgían de los anillos de la señora Manresa. La mirada de
Giles fue de ellos a la tía Lucy. De esta, a William Dodge. De este, a Isa. E Isa se negó a
mirarlo a los ojos. Y Giles bajó la vista a las zapatillas de tenis manchadas de sangre.
 Giles dijo (sin palabras): «Soy condenadamente desdichado».
 «También yo», le imitó Dodge.
 «Y yo», pensó Isa.
 Todos se sentían atrapados y enjaulados; presos; contemplando un espectáculo. No
ocurría nada. El tic, tic, tic de la máquina era enloquecedor.
 —Adelante,  borrico  —murmuró  Isa—,  cruzando  el  desierto,  con  tu  carga  a
cuestas…
 Sintió la mirada de Dodge sobre sus labios en movimiento. Siempre una fría mirada
se  arrastraba  por  la  superficie  como  un  moscardón  de  invierno.  Se  quitó  a  Dodge  de
encima.
 —¡Cuánto tardan! —exclamó irritada.
 —Otro entreacto —dijo Dodge leyendo el programa.
 —¿Y después qué viene? —preguntó Lucy.
 —Los tiempos actuales. Nosotros —leyó Dodge.
 —Esperemos que sea el final —dijo Giles hosco.
 —Vamos, vamos, no sea malo —repitió la señora Manresa a su niño, a su ceñudo
héroe.
 Nadie se movía. Estaban allí sentados, frente al escenario vacío, frente a las vacas y
los prados, frente a las vistas, mientras la máquina hacia tic, tic, tic entre las matas.
 —¿Y cuál es la finalidad de este espectáculo? —dijo Bartholomew animándose de
repente.
 —Los beneficios engrosarán el fondo destinado a instalar luz eléctrica en la iglesia
—leyó Isa en la borrosa copia hecha en papel carbón.
 —Todos los festivales de nuestro pueblo terminan con una petición de dinero —dijo



el señor Oliver despectivamente, volviéndose hacia la señora Manresa.
 —Naturalmente, naturalmente —dijo la señora Manresa, atenuando la severidad del
señor Oliver.
 Y tintinearon las monedas en el interior de su bolso adornado con cuentas.
 —En Inglaterra, nada se hace por nada —insistió el viejo.
 La señora Manresa protestó. Quizá fuera verdad para los victorianos, pero ¿también
para nosotros? El señor Oliver le preguntó si realmente creía que ellos eran desinteresados.
 —¡Cómo se nota  que  no conoce  a  mi  marido!  —exclamó la  salvaje  hija  de  la
naturaleza adoptando una pose.
 ¡Una mujer admirable! Se podía tener la certeza de que sonaría a la hora en punto,
como  un  despertador;  que  se  detendría  como  un  viejo  caballo  de  tranvía  al  sonar  la
campana. Oliver nada dijo. La señora Manresa sacó el espejito y prestó atención a su cara.
 Todos tenían los nervios de punta. Como desnudos, allí sentados. La máquina hacía
tic, tic, tic. No había música. Se oían las bocinas de los automóviles en la carretera. Y el
murmullo de los árboles. No eran una cosa ni otra; no eran victorianos y no eran ellos
mismos. Estaban suspendidos, sin ser, en el limbo. Tic, tic, tic, hacía la máquina.
 Isa no paraba de moverse, miró a derecha y a izquierda, por encima del hombro.
 —Veinticuatro mirlos, en el hilo posados —murmuró.
 »Vino un avestruz, un águila, un verdugo.
 »¿Cuál de vosotros —dijo— ya puede ser asado?
 »Venid, mi lindo caballero,
 »Venid, mi linda dama…
 ¿Hasta  cuándo  los  tendría  esperando  aquella  mujer?  «Los  tiempos  actuales.
Nosotros.» Lo leyeron en el programa. Después leyeron lo que venía a continuación: «Los
beneficios  engrosarán el  fondo destinado a instalar  luz eléctrica  en la  iglesia».  ¿Dónde
estaba la iglesia? Allá. Se podía ver la aguja entre los árboles.
 «Nosotros…» Volvieron al programa. Pero ¿qué sabía aquella mujer de nosotros?
De los isabelinos sí; de los victorianos quizá; pero de nosotros; sentados aquí, en un día de
junio de 1939… era ridículo. «De mí», era imposible. De otras personas, quizá… Cobbet de
Cobbs Corner; el coronel; el viejo Bartholomew; la señora Swithin, de ellos. Pero a mí no
me atrapará, no, no, a mí no. El público estaba inquieto. De las matas llegaba el sonido de
risas. Pero nada, absolutamente nada, aparecía en el escenario.
 —¿Por  qué  nos  hace  esperar?  —preguntó  irritado  el  coronel  Mayhew—.  No
necesitan disfrazarse, si representan los tiempos actuales.
 La  señora  Mayhew  mostró  su  conformidad.  A  no  ser,  claro  está,  que  la  obra
terminara con un gran desfile. El ejército; la armada; la bandera; y detrás, quizá —la señora
Mayhew pensaba en lo que ella hubiera hecho— la iglesia. De cartón. Una ventana de la
iglesia, orientada hacia el este, brillantemente iluminada para simbolizar… Bueno, eso ya
se le ocurriría en su momento.
 —Ahí está, detrás del árbol —dijo la señora Mayhew señalando a la señorita La
Trobe.
 Allí estaba la señorita La Trobe con la vista fija en el libreto. En él, había escrito:
«Después de los vic., diez mins. de los tiempos actuales. Golondrinas, vacas, etc.». Quería
exponerlos, tal como eran, irrigados con la realidad de los tiempos actuales. Pero algo no
funcionaba  en  aquel  experimento.  La  señorita  La  Trobe  murmuró:  «La  realidad  es
demasiado fuerte». Añadió: «¡Malditos sean todos!». Sentía todo lo que el público sentía.
El público era diabólico. Oh, si pudiera escribir una obra teatral sin público, la obra. Pero



allí estaba, frente al público. Segundo a segundo, el público iba escapando del lazo con que
ella lo había atado. El jueguecito de la señorita La Trobe no daba los resultados apetecidos.
Si por lo menos hubiera tenido un paño negro para colgarlo entre los árboles, para eliminar
las vacas, las golondrinas, los tiempos presentes. La señorita La Trobe había prohibido la
música. Arañando la corteza del árbol, la señorita La Trobe maldijo al público. El terror la
dominó. De sus zapatos parecía manar sangre. Esto es la muerte, la muerte, la muerte, anotó
en el margen de su mente; cuando la ilusión se desvanece. Incapaz de levantar la mano, se
quedó mirando al público.
 Entonces cayó un chaparrón, súbito e intenso.
 Nadie había visto venir aquella nube. Allí estaba, negra, hinchada, sobre ellos. Y el
agua  cayó,  como  si  fuera  el  llanto  de  todos  los  seres  humanos.  Lágrimas.  Lágrimas.
Lágrimas.
 «Oh, si el dolor humano pudiera ahora llegar a su fin», murmuró Isa. Al levantar la
vista, recibió dos grandes gotas de lluvia en plena cara. Le resbalaron por las mejillas como
si fueran lágrimas suyas. Pero eran lágrimas de todos los seres humanos, llorando por todos
los seres humanos. Las manos se alzaron. Aquí y allá se abrieron sombrillas. La lluvia era
súbita y universal. Después, cesó. Y de la hierba se levantó un fresco aroma a tierra.
 —La lluvia lo ha conseguido —dijo la señorita La Trobe secándose las mejillas.
 Una vez más,  la  naturaleza había interpretado su papel.  El riesgo de celebrar  la
representación al aire libre tenía su justificación. La señorita La Trobe blandió el libreto. La
música comenzó:  la si  do,  la si  do.  La música no podía ser más sencilla.  Pero,  ahora,
después del chaparrón, la música era la otra voz parlante, la voz que era la voz de nadie. Y
la voz que lloraba por el interminable dolor humano decía:
 El buen rey está en su tesoro,
 contando y contando dinero.
 La reina, sentada en su trono…
 «Oh, si mi vida pudiera ahora llegar a su fin», murmuró Isa (teniendo buen cuidado
de no mover los labios). Con presteza donaría Isa su voz con todos sus tesoros, si con ello
pudiera dar fin a las lágrimas.  La minúscula vibración del sonido recibiría  todo su ser.
Sobre el altar de la tierra empapada por la lluvia dejaba, ella, su sacrificio…
 —¡Mirad! —dijo en voz alta.
 Aquello era una escalera de mano. Y aquello (un paño burdamente pintado) era un
muro. Y aquello, un hombre con un capacho a la espalda. El señor Page, el periodista,
lamió  la  punta  del  lápiz  y  escribió:  «Con  los  muy  escasos  medios  que  tiene  a  su
disposición,  la  señorita  La  Trobe  presentó  ante  el  público  la  civilización  (el  muro)  en
ruinas; reconstruida (el hombre con el capacho) por el esfuerzo humano; por la mujer dando
ladrillos  al  hombre.  Cualquier  imbécil  podía  comprender  el  significado  de  la  escena.
Después  salió  un hombre  negro  con peluca  rizada;  este  de  color  café  con un turbante
plateado; seguramente representaba la Sociedad de las…».
 Una salva de aplausos recibió este halagador tributo a nosotros mismos. Un tanto
burdo, desde luego. Pero tampoco había que olvidar que la señorita La Trobe tenía que
controlar  los  gastos.  Un paño pintado representaba  lo  que  decía  el  Times,  así  como el
Telegraph, aquella misma mañana, en grandes titulares.
 La música canturreaba:
 El buen rey está en su tesoro,
 contando y contando dinero.
 La reina, sentada en su trono,



 catando…
 De repente, la música se interrumpió.  La música cambió. ¿Era un vals? Algo en
parte conocido, en parte no. Las golondrinas bailaban al son de aquella música. Trazaban
círculos y círculos, entraban y salían rasando el suelo. Golondrinas de verdad. Se retiraban
y avanzaban. Y los árboles, oh los árboles, con cuánta serenidad y calma, como senadores
reunidos, o como las espaciadas columnas de una catedral… Sí, los árboles marcaban el
compás, se agrupaban, se amontonaban; impedían que lo que era líquido se desbordara. Las
golondrinas —¿o eran vencejos?—. Los vencejos evocadores de los templos que regresan,
siempre regresan… Sí,  posados en lo alto  del  muro,  parecían predecir  lo que,  a fin  de
cuentas,  el  Times apuntaba  el  día  anterior.  Se  construirán  casas.  Cada  piso  tendrá  su
frigorífico,  junto  a  la  pared  cuarteada.  Todos  nosotros  seremos  hombres  libres;  las
máquinas  lavarán los platos;  ni  un solo avión nos  molestará;  todos liberados;  todos en
plenitud…
 La música cambió; se chasqueó; se rompió; se dentó. ¿Sería un foxtrot? ¿Jazz? En
cualquier caso, era aquel ritmo que coceaba, se encabritaba, se quebraba. ¡Qué jaleo, cuánto
trompeteo! Bueno, con los medios que la señorita La Trobe tenía a su disposición, tampoco
cabía esperar demasiado. ¡Qué barahúnda, qué cacofonía! No terminaba nada. Tan abrupto.
Y corrupto. Qué injuria; qué insulto. Y nada fácil, además. Muy a la moda, a pesar de todo.
¿A  qué  jugaba  la  señorita  La  Trobe?  ¿A  las  interrupciones?  ¿A  trotar  y  saltar?  ¿A
estremecerse y retorcerse? ¿A ponerse el pulgar en la punta de la nariz? ¿A bizquear y
burlarse?  ¿A  picotear  y  espiar?  Oh,  la  falta  de  respeto  de  la  generación  que  es,  solo
momentáneamente —a Dios gracias—, llamada «joven». Los jóvenes, que nada construyen
y solo destruyen; que hacen añicos la vieja concepción del mundo; que reducen a átomos lo
que estaba entero. Qué cacareo, qué temblor, qué carcajeo, como el pájaro carpintero, el
pájaro riente que salta de árbol en árbol.
 ¡Mirad!  Ahora salen de las matas  los desharrapados.  ¡Niños! Enanos,  diablillos,
duendecillos. ¿Y qué llevaban? ¿Latas? ¿Palmatorias? ¿Jarras viejas? ¡Dios mío, si es el
espejo  de  cuerpo  entero  de  la  rectoría!  Y el  espejo… que  le  presté.  El  de  mi  madre.
Agrietado.  ¿Qué  pretende?  ¿Tendrán  esos  objetos,  dotados  de  brillo,  la  finalidad  de
reflejarnos, probablemente, a… nosotros?
 ¡Nosotros! ¡Nosotros!
 Saltaban,  se  estremecían,  giraban.  Destellando,  deslumbrado,  bailando,  botando.
Ahora el anciano Bart… se reflejaba en uno de los espejos. Ahora, la señora Manresa. Aquí
una  nariz…  Allá  una  falda…  Luego,  solo  pantalones…  Después,  quizá  una  cara…
¿Nosotros? Es una crueldad. Reflejarnos tal como somos, antes de haber tenido tiempo de
adoptar… Y, para colmo, solo a trozos… Esto es lo que más deforma e irrita, y, además, es
injusto a más no poder.
 Levantándose,  bajando, de frente y al  sesgo, los espejos brillaban,  destellaban y
denunciaban.  Los  espectadores  de  las  últimas  filas  se  pusieron en pie  para  contemplar
mejor  el  truco.  Cuando  se  vieron  reflejados  se  volvieron  a  sentar.  ¡Qué  horroroso
espectáculo! Incluso para los ancianos a quienes, cabe suponer, el aspecto que pueda tener
su  propia  cara  les  importa  un  pimiento…  Y  oh,  Dios,  ¡qué  tintineo,  qué  alboroto!
Participaron muchas vacas. Entre golpes y sacudidas de cola, la reticencia de la naturaleza
se desató y las barreras que deben separar al hombre de la bestia se derribaron. Luego se
sumaron los perros. Excitados por la jarana, corriendo llegaron curiosos. ¡Miradlos! ¡Y el
afgano! ¡También el afgano! ¡Miradlo!
 Y entonces, una vez más, en el rugido que, en esos momentos, había rebasado todos



los límites, contemplemos cómo la señorita Nosecuántos hace salir de entre las matas —o
quizá  salieron por  propia  decisión— a la  reina  Bess;  la  reina  Ana;  la  muchacha  de la
alameda;  la  Edad  de  la  Razón;  y  a  Bugde,  el  policía.  Y  ahí  desaparecieron.  Y  los
peregrinos. Y los enamorados. Y el reloj del abuelo. Y el anciano barbudo. Salieron todos.
Más aún, todos ellos recitaban alguna frase o algún fragmento de sus respectivos papeles…
 No estoy (decía uno) en mi sano juicio… Otro: La Razón yo soy… ¿Y yo? Yo soy el
sombrero de copa… Al hogar llega el cazador, del monte procedente… ¿Hogar? Donde el
minero suda y la fe de la doncella es objeto de ruda burla… Dulce y templado, dulce y
templado, viento del mar de Occidente… ¿Es una daga lo que ante mí veo?… La lechuza
ulula y la hiedra golpea el vidrio de la ventana… Señora, os amo hasta morir, abandonad
vuestra alcoba y venid… Donde el gusano teje su ondulada tela… Quisiera ser mariposa.
Quisiera ser mariposa… En tu voluntad está nuestra paz… Papá, coge el libro y lee en voz
alta… Ladran los perros y los mendigos…
 El  espejo  de  cuerpo  entero  pesaba  demasiado.  El  joven  Bonthorp,  pese  a  su
musculatura,  no  podía  sostener  más  tiempo  el  maldito  trasto.  Se  detuvo.  Y  lo  mismo
hicieron todos los demás —espejos de mano, latas, vajillas de vidrio, espejos de tocador,
pesados espejos con marco de plata repujada—, todos se detuvieron. Y el público se vio, no
de cuerpo entero, desde luego, pero, por lo menos, sentado y quieto.
 Las saetas del reloj se habían detenido en el momento presente. Era ahora. Nosotros.
 ¡Este era el juego que se llevaba entre manos la señorita La Trobe! Mostrarnos a
nosotros mismos, tal como somos, aquí y ahora. Todos se movieron, se atildaron, hablaron
remilgadamente; las manos se levantaron; las piernas movieron. Incluso Bart, incluso Lucy,
volvieron la cara. Todos se esquivaban o se protegían, todos salvo la señora Manresa, quien
enfrentada a sí misma en aquel espejo, lo utilizó de espejo; sacó su espejillo; se empolvó la
nariz, y colocó en su lugar el rizo que la brisa había revuelto.
 «¡Magnífico!», exclamó el viejo Bartholomew. Solo la señora Manresa conservaba
sin vergüenza su identidad y se enfrentaba a sí misma sin un pestañeo. Con calma, se pintó
de rojo los labios.
 Quienes  sostenían  los  espejos  estaban en cuclillas;  maliciosos;  observando;  a  la
espera; denunciando.
 «Miradlos. Son ellos», murmuraban en las últimas filas.
 «¿Debemos tolerar pasivamente tamaña maligna humillación?», se preguntaban por
la primera fila. Todos se volvían para hablar —o para hacer cualquier otra cosa— a su
vecino. Todos procuraban situarse un milímetro más allá de aquella mirada inquisitiva e
insultante. Algunos fingieron que se disponían a irse.
 —Parece  que  la  representación  ha  terminado.  Ya  es  hora  de…  —murmuró  el
coronel Mayhew, recogiendo el sombrero.
 Pero,  antes  de  que  todos  pudieran  llegar  a  una  misma  conclusión,  una  voz  se
impuso. Nadie sabía de quién era aquella voz. Procedía de las matas, fue una afirmación
megafónica, anónima, recia. La voz dijo:
 Antes  de  separarnos,  señoras  y  señores,  antes  de  irnos… (quienes  se  habían
levantado  se  sentaron)…  hablemos  en  términos  escuetos,  sin  adobos,  palabrería  o
hipocresía.  Quebremos  los  ritmos  y  olvidemos  la  rima.  Y,  con  calma,  reparemos  en
nosotros.  Algunos,  flacos.  Otros,  gordos.  (Los  espejos  confirmaron  esas  palabras.)
Embusteros, la mayoría. También ladrones. (Los espejos no dijeron nada al respecto.) Son
los pobres tan malos como los ricos. Quizá peores. No nos escondamos bajo los harapos.
No permitamos que el hábito nos proteja. Ni la sabiduría en los libros aprendida, ni la



habilidad ante el piano, ni la pincelada en el lienzo. Ni presumamos que hay en la infancia
inocencia: pensemos en los corderos. Ni que hay fe en el amor. Pensemos en los fusileros
que matan o en los que arrojan bombas, aquí o allá. Hacen abiertamente lo que nosotros
hacemos con disimulo. Pensemos, por ejemplo (en ese momento, el megáfono adoptó el
tono propio de la conversación),  en la casita del señor M. Un paisaje estropeado para
siempre. O en la pintura de los labios y las uñas rojo sangre de la señora E… Recordad
que el tirano es medio esclavo. Pensemos también en la vanidad del señor H., el escritor,
revolcándose en la inmundicia para alcanzar una fama de tres al cuarto… Tampoco hay
que olvidar la condescendencia de la señora del castillo, los modales de las clases altas. Ni
la compra de acciones en la Bolsa para venderlas… Todos somos iguales. Por ejemplo,
fijaos en mí. ¿Acaso me hurto a la condenación al fingir indignación, entre las ramas de
las  matas?  Hablo  en  rima  para  indicar  que,  a  pesar  de  la  protesta  y  del  deseo  de
inmolación, también yo he tenido lo que se llama educación… ¡Contemplaos,  damas y
caballeros! Luego contemplad el muro y al contemplarlo, observad que ese muro al que
llamamos civilización, quizá con exageración, está formado (aquí, los espejos rebrillaron y
lanzaron destellos) por restos, pedazos, fragmentos, como nosotros.
 A pesar  de todo,  voy  a cambiar  (fijaos  en  que también la  rima es  distinta)  de
cantar. También hay en nosotros algo que alabar; el buen trato que damos al gato; y el
periódico de hoy que dice: «Su afligida esposa», y el impulso que nos dirige —cuando
nadie nos ve, desde luego— a la ventana, a medianoche, a oler la vida. O la decidida
negativa de un desgraciado apaleado, calzado con sandalias, a vender su alma. Eso existe
y no se puede negar. ¿Qué? ¿No lo sabéis expresar? En ese caso, escuchad del gramófono
la afirmación…
 Pero, en ese momento, hubo un contratiempo. Los discos se habían mezclado. El
foxtrot,  «Dulce  espliego»,  «Hogar  dulce  hogar»,  «Rule  Britannia»…  sudando
profusamente,  Jimmy,  encargado de la  música,  apartó  esos  discos  y puso el  que debía
poner.  ¿Era  Bach,  Haendel,  Beethoven,  Mozart,  o  bien  música  de  un  desconocido,
simplemente una composición popular tradicional? De todos modos, afortunadamente, era
una voz que hablaba, después del anónimo estrépito del infernal megáfono.
 Como mercurio  resbalando,  como limaduras  de  hierro  atraídas  por  el  imán,  los
distraídos se fueron uniendo. La música comenzó; la primera nota comportaba la segunda;
la segunda, la tercera. Luego, bajo la superficie, nació una fuerza opuesta; después otra.
Divergían a distintos niveles. A distintos niveles, nosotros avanzamos; algunos cogiendo
flores  en  la  superficie;  otros  descendiendo  para  luchar  con  el  significado;  pero  todos
comprendiendo, todos alistados. Toda la población de la inconmensurable profundidad de
la  mente  llegó  en  tropel;  procedente  de  lo  indefenso,  de  lo  despellejado;  y  llegó  el
amanecer; y el azur; del caos y la cacofonía, la mesura; pero no solo la melodía del sonido
superficial  dominaba;  pues  también  lo  hacían  los  guerreros  de  emplumados  cascos  de
guerra que peleaban para separarse. ¿Para marchar? No. Obligados por la llamada de los
confines del horizonte;  convocados desde el borde de horrorosos abismos; chocaban; se
recomponían; se unían. Algunos relajaron los dedos de las manos; y otros descruzaron las
piernas.
 ¿Era aquella voz nosotros mismos? ¿Restos, pedazos, fragmentos, nosotros somos
también eso? La voz se apagó.
 Como las  olas  al  retirarse  revelan;  como la  niebla  al  levantarse  desvela;  así  al
levantar los ojos (los de la señora Manresa estaban húmedos; por un instante sus lágrimas
hicieron peligrar su maquillaje) vieron, cual las aguas al retirarse descubren la vieja bota de



un mendigo, a un hombre con alzacuellos de clérigo subir subrepticiamente a la caja de
jabón.
 «El reverendo G.W. Streatfield —el periodista lamió la punta del lápiz y escribió—:
habló a continuación…»
 Todos  miraban.  ¡Qué  intolerable  restricción,  contracción  y  reducción  al  más
simplificado absurdo, ofrecería! De entre todas las imágenes incongruentes, la del clérigo
con el ropaje propio de su servidumbre era la más grotesca y acabada. Abrió la boca. ¡Oh,
Señor, ampáranos y protégenos de las palabras, las profanadoras, de las palabras impuras!
¿Debo yo ser Thomas, tú Jane?
 Como si en aquel preciso instante, un grajo hubiera saltado, sin que nadie lo viera, a
una rama alta desnuda, el reverendo Streatfield se tocó el alzacuellos y emitió un graznido
preliminar. Un detalle suavizó el horror; su dedo índice, alzado como manda la costumbre,
estaba manchado de tabaco. No era un mal tipo; el reverendo G.W. Streatfield; una pieza
más del  mobiliario  tradicional  de la iglesia;  una alacena  arrinconada;  o el  dintel  de un
portalón, labrado por generaciones y generaciones de carpinteros del pueblo, imitando un
modelo perdido en la noche de los tiempos.
 Miró al  público;  después  al  cielo.  Todos ellos,  caballeros  y villanos,  se  sentían
avergonzados, por él, por ellos mismos. Allí el clérigo se erigió como el representante, el
portavoz de todos ellos; su símbolo; ellos mismos; un blanco, un fragmento del que los
espejos se burlaban; del que las vacas prescindían, ignorado por las nubes dedicadas a la
majestuosa reorganización del paisaje celeste; una irrelevante horca del campesino, en el
discurso y la majestad del silencioso mundo del verano.
 Sus  primeras  palabras  (se  había  levantado  la  brisa;  las  hojas  susurraban)  se
perdieron. Luego, se oyó que decía: «Qué». A esta palabra añadió otras, como «mensaje»,
y, por fin, surgió una frase entera; no comprensible; digamos, audible. «¿Qué mensaje —
parecía haber preguntado— ha querido transmitir nuestro espectáculo?»
 Todos juntaron las manos al modo tradicional, como si estuvieran sentados en la
iglesia.
 —Y  me  he  preguntando  —eran  palabras  repetidas—,  ¿qué  idea  o  mensaje  ha
querido transmitir nuestro espectáculo?
 ¿Si no lo sabía él, que se daba el título de reverendo y también de licenciado, quién
iba a saberlo?
 —En mi  calidad  de miembro  del  público  —prosiguió  (con palabras  que,  ahora,
estaban rebosantes de significado)—: ofreceré, muy humildemente, ya que no soy crítico…
—su dedo amarillo tocó la blanca valla que le aprisionaba el cuello—… mi interpretación.
No, esta palabra es excesivamente pretenciosa. La talentosa señora… —Miró alrededor. La
señorita La Trobe había desaparecido. Continuó—: Hablando solamente como un miembro
más  del  público,  debo  confesar  que  estoy  desconcertado.  ¿Por  qué  razón,  me  he
preguntado, nos han mostrado estas escenas? En pocas palabras,  es verdad. Los medios
puestos a nuestra disposición esta tarde eran limitados. Pero, aun así, hemos visto diferentes
grupos.  Hemos  visto,  si  no  me  equivoco,  un  esfuerzo,  renovado.  Pocos  han  sido  los
escogidos; y muchos han estado trabajando en un segundo plano. Sin embargo, ¿acaso no
se nos ha querido dar a entender…? ¿Demasiada presunción por mi parte? ¿Penetro, como
si fuera un ángel, donde, en mi insensatez, no debería? A mi juicio, al menos, se nos ha
transmitido que somos parte unos de otros. Cada cual es parte del todo. Sí, ese ha sido mi
pensamiento,  mientras estaba ahí, sentado entre el público.  ¿Acaso no he visto al señor
Hardcastle —lo señaló— como un vikingo de otros tiempos? ¿Y acaso no he visto en lady



Harridan, disculpen mis yerros en cuestión de apellidos, a una peregrina de Canterbury?
Interpretamos papeles diferentes; pero somos iguales. Aunque lo dejo al criterio de ustedes.
Después, avanzada ya la representación, o el espectáculo, me he distraído. ¿Entraba en los
planes de la directora? He creído percibir que la naturaleza también participa. ¿Podemos
atrevernos, me he preguntado, a limitar la vida a nosotros mismos? ¿Acaso no cabe afirmar
que hay un espirítu  que inspira,  que penetra…? —Las golondrinas  trazaban arcos a su
alrededor.  Parecían  estar  al  tanto  de lo  que decía.  Luego desaparecieron—.  Lo dejo  al
criterio de ustedes. No estoy aquí para explicar nada. No me han atribuido esta función.
Hablo  solamente  como  miembro  del  público,  como  uno  más.  También  me  he  visto
reflejado, nada menos que en mi propio espejo. —Risas—. ¡Restos, pedazos, fragmentos!
¿Acaso no deberíamos unirnos?
 »Pero —el “pero” marcó el inicio de un nuevo párrafo—, también os hablo en mi
calidad  de  tesorero  del  fondo.  Y,  en  esta  calidad  —consultó  un  papel—,  tengo  la
satisfacción de poder deciros que el espectáculo de esta tarde nos ha proporcionado la suma
de  treinta  y  seis  libras,  diez  chelines  y  ocho  peniques  para  la  consecución  de  nuestro
objetivo: iluminar nuestra vieja y querida iglesia.
 «Aplausos», anotó el periodista.
 El señor Streatfield hizo una pausa. Escuchó. ¿No oía una lejana música?
 —Pero —prosiguió—: todavía tenemos un déficit —y consultó el papel— de más
de ciento setenta y cinco libras. De modo y manera que todos los que han gozado de esta
representación teatral todavía tienen la oca…
 Partió la palabra en dos. La cortó un zumbido. Doce aviones en perfecta formación,
como una bandada de patos, pasó por encima. Aquella era la música. El público abrió la
boca; el público miró. El zumbido se transformó en un murmullo. Los aviones ya habían
pasado.
 —… sión —prosiguió el señor Streatfield— de hacer un donativo.
 Dio la señal. Instantáneamente, las bateas de la colecta entraron en acción. Salieron
de detrás de los árboles, donde se habían escondido. Sonó el cobre. Y el tintineo de la plata.
Pero qué pena, ¡cuán sórdido se sentía uno al verlo! Allí estaba Albert, el tonto del pueblo,
haciendo sonar las monedas del bote, una cazuela de aluminio, sin la tapa. No se le podía
negar la limosna al pobrecillo. En la cazuela caían los chelines. Hacía sonar las monedas y
soltaba risotadas; parloteaba y zascandileaba. En el momento en que dio su óbolo —que fue
media corona—, la señora Parker invocó los poderes del señor Streatfield, a fin de que la
liberara de aquel peligro, a fin de que la protegiera con su hábito.
 El buen hombre contemplaba con dulzura al tonto del pueblo. Su fe, parecía decir,
también abarcaba al tonto del pueblo. También él, parecía decir el señor Streatfield, forma
parte de nosotros. Pero no una parte que nos guste reconocer, añadió en silencio la señora
Springett, dejando caer sus seis peniques.
 Contemplando al tonto del pueblo, el señor Streatfield había perdido el hilo de su
discurso. Como si las palabras se hubieran escapado a su dominio. Toqueteó la cruz que
colgaba de la cadena de su reloj. Luego bajó la mano al bolsillo del pantalón. A escondidas,
extrajo una cajita  de plata.  Sin duda,  los naturales deseos del hombre natural le habían
dominado. Las palabras de nada le servían.
 —Y ahora —continuó con el  encendedor de la pipa arropado en la palma de la
mano—, la parte más agradable de mi obligación. O sea, proponer que demos las gracias a
la talentosa señora… —Miró alrededor, en busca de algo que respondiera a esa definición.
No vio nada semejante siquiera—. Quien, al parecer, prefiere guardar el anonimato. —Hizo



una pausa—. De modo… —Hizo otra pausa.
 Fue  un  momento  embarazoso.  ¿Cómo  podía  terminar?  ¿A  quién  debía  dar  las
gracias? Todos los sonidos de la naturaleza eran dolorosamente audibles; el murmullo de
los árboles; el rumiar de las vacas; e incluso el vuelo de las golondrinas sobre la hierba
podían oírse. Pero no habló nadie. ¿A quién atribuir la responsabilidad? ¿A quién dar las
gracias por el espectáculo? ¿Es que no había nadie?
 Entonces se oyó un sonido de roce, detrás de una mata; un rasguño que constituía un
aviso. Una aguja rayaba un disco; chuf chuf, chuf; después, hallado el surco, se oyeron
unos sones solemnes y otros agudos que significaban «Dios… (todos se levantaron) guarde
al rey».
 En pie, el público estaba de cara a los actores, que también estaba en pie con los
botes de la colecta quietos, los espejos ocultos y las rígidas prendas correspondientes a sus
diversos papeles.
 Feliz y glorioso,
 largo reinado le deseamos
 Dios guarde al Rey.
 Las notas se fueron apagando.
 ¿Era el final? Los actores no deseaban irse. Se demoraban: se entremezclaban. Allí
estaba Budge, el policía, hablando con la vieja reina Bess. Y la Edad de la Razón departía
con  la  parte  delantera  del  asno.  Y  la  señora  Hardcastle  se  alisaba  los  pliegues  de  su
miriñaque. Y la pequeña Inglaterra, todavía niña, chupaba un caramelo de menta que había
sacado de una bolsa.  Todos seguían interpretando el  no interpretado papel  del  que sus
atavíos les habían dotado. La belleza los revestía. La belleza los revelaba. ¿Acaso la luz era
la causa?, ¿la luz tierna, mortecina, que no se entromete pero busca, la luz del atardecer que
revela la profundidad de las aguas e incluso la casita de ladrillos rojos hace radiante?
 «Mirad… oh, mirad, mirad…», murmuraba el público, una vez más, aplaudieron, y
los actores se cogieron de la mano y saludaron.
 La vieja señora Lynn Jones, rebuscando en su bolso, lanzó un suspiro y dijo:
 —¡Qué lástima…! ¿Tienen que cambiarse ahora?
 Pero había llegado la hora de recogerlo todo y marcharse.
 «A casa, caballeros; a casa, señoras; ya es hora de recogerlo todo y marcharse», el
periodista silbó, mientras colocaba, produciendo un seco sonido, la goma alrededor de su
cuaderno. La señora Parker estaba encorvada.
 —Creo que se me ha caído un guante. Perdonen la molestia. Ahí, entre las sillas…
 El  gramófono  aseveraba  con  notas  que  no  cabía  contradecir,  triunfales  pero  de
despedida: «Nos hemos dispersado; los que hemos permanecido unidos —manifestaba el
gramófono— retengamos algo de lo que constituyó aquella armonía».
 Como un eco, el público (inclinándose, escudriñando, titubeando) decía: «Debemos
seguir unidos». Sí, porque hay alegría, dulce alegría, en la compañía.
 «Nos hemos dispersado», repetía el gramófono.
 Y el público, volviéndose, vio las ventanas llameantes, todas ellas bañadas por el sol
dorado, y murmuró: «A casa, caballeros; dulce…», pero se demoró un momento, viendo en
aquel esplendor dorado quizá una grieta en la caldera; quizá un agujero en la alfombra; y
oyendo, quizá, la gota cotidiana del gasto cotidiano.
 «Nos hemos dispersado», les informaba el gramófono. Y se despedía de ellos. Por
esto, irguiéndose por última vez,  cogiendo cada cual un sombrero,  o un bastón, o unos
guantes de ante, aplaudieron por última vez a Budge y a la reina Bess; a los árboles; a la



carretera blanca; a Bolney Minster; y a la Folly. Gritaban despidiéndose y se dispersaron,
cruzando los prados, a lo largo de los senderos, más allá de la casa, hacia la media luna de
grava, donde los automóviles, las bicicletas y las motocicletas se agrupaban.
 Los amigos se saludaban al pasar.
 «Pues yo creo que la señorita Nosecuántos —iban diciendo— hubiera debido salir,
para que el  párroco… A fin de cuentas,  lo ha escrito  ella… Me ha parecido  brillante,
inteligente… Pues yo creo que ha sido una memez. ¿Ha comprendido usted el significado?
Bueno, el párroco ha dicho que esa señora ha venido a decir que todos interpretamos todos
los papeles… Y también ha dicho, si lo he entendido bien, que la naturaleza participa…
Además, estaba el tonto del pueblo… Pero ¿por qué prescindir del ejército, como ha dicho
mi marido, si se trataba de historia? Y si todo está animado por un solo espirítu, ¿qué decir
de los aviones?… Bueno, es que usted es muy exigente. A fin de cuentas, recuerde que ha
sido una función de pueblo… Pues yo creo que hubiéramos debido dar las gracias a los
propietarios. La última vez que organizamos un espectáculo, la hierba no volvió a crecer
hasta el otoño… Y pusimos toldos, desde luego… Ese, es Cobbet de Cobbs Corner, el que
gana todos los premios en todos los concursos. Bueno, la verdad es que no me gustan esas
flores tan premiadas en concursos, y tampoco los perros de concurso…»
 «Nos hemos dispersado —decía triunfal el gramófono, aunque lamentándose—, nos
hemos dispersado…»
 «Pero hay que tener en cuenta —los viejos amigos charlaban— que se han visto
obligados a hacerlo con muy poco dinero. En esta época del año cuesta mucho que la gente
acuda a los ensayos. Tienen el baile, por no hablar ya del cine… Lo que necesitamos es un
centro. Algo que nos reúna… Los Brooke se han ido a Italia, a pesar de todo. ¿Peligroso,
no? Si ocurre lo peor (y esperamos que no ocurra), alquilaron un avión, dicen… Lo que
más me ha gustado ha sido el viejo Streatfield, buscando su cigarrera. Me gusta la gente
natural, no esa que parece estar siempre subida en un pedestal… Y, luego, esas voces de
detrás de las matas… ¿Oráculos? ¿Se refiere a los griegos? No quisiera ser irreverente, pero
¿verdad que los oráculos fueron un precedente de nuestra religión? ¿Qué dice? ¿Suelas de
goma? Son muy prácticas… Duran mucho más y protegen los pies… Pero, como decía, ¿es
posible  adaptar  la  doctrina  cristiana?  Hoy en día… En Larting  nadie  va a  la  iglesia…
Tienen los perros, tienen el cine… Es curioso que la ciencia, según me han dicho, hace las
cosas (por decirlo de algún modo) más espirituales… La última teoría, según me han dicho,
es que no hay nada sólido… Mira, ahí se ve la iglesia entre los árboles…»
 «¡Señor Umphelby! ¡Qué alegría verle! Venga a cenar a casa… No, tenemos que
regresar la ciudad. Se reúne la Cámara… Pues estaba diciendo que los Brooke se han ido a
Italia.  Han visto el  volcán.  Es impresionante,  dicen (han tenido suerte),  cuando está en
erupción. Estoy de acuerdo, la situación, en el continente, está peor que nunca. ¿Y de qué
nos va a servir el Canal, pensándolo bien, si quieren invadirnos?… No, francamente, me ha
parecido muy burdo. Por ejemplo, fijémonos en el tonto del pueblo. ¿Ha querido expresar,
esa señora, algo oculto y, por decirlo de algún modo, el subconsciente,  como lo llaman
ahora?  ¿Y  por  qué  echar  siempre  mano  de  la  sexualidad?…  Es  cierto,  es  cierto,  lo
reconozco, en cierto sentido somos todavía unos salvajes. Esas mujeres con las uñas rojas.
Y ese vestirse tanto… ¿A qué se debe? A salvajismo, supongo… La campana. Ding, dong.
Ding… Vieja campana cascada… ¡Y los espejos! Mira que reflejarnos… Eso ha sido cruel.
Uno queda como un perfecto imbécil  cuando le  pillan desprevenido… Ahí va el  señor
Streatfield,  al  servicio vespertino,  supongo. Si no se da prisa,  no tendrá tiempo ni para
cambiarse… El señor Streatfield ha dicho que la señora esa ha querido decir  que todos



interpretamos papeles. Sí, pero ¿quién es el autor de la obra? ¡Ahí está el meollo de la
cuestión!  Y si  después de asistir  a  la  representación  no hacemos  más que formularnos
preguntas, ¿no quiere decir esto que la obra ha sido un fracaso? Confieso que, cuando salgo
del  teatro,  me  gusta  sentirme  segura  de  haber  comprendido  la  obra…  ¿O  quizá  es
precisamente eso lo que ha querido decir?… Ding, dong. Ding… O sea, que si no nos
lanzamos a sacar de inmediato conclusiones y usted piensa y yo pienso, quizá, algún día,
aun pensando de manera diferente, pensaremos lo mismo…»
 «Ahí  va  nuestro  querido  amigo,  el  viejo  señor  Carfax.  Podemos  llevarlo  en  el
automóvil, señor Carfax, si no le molesta ir de paquete. Estábamos haciéndonos preguntas
sobre la obra teatral,  señor Carfax. Por ejemplo, los espejos, ¿venían a significar que el
reflejo es el sueño? ¿Y la música, ya fuera Bach, Haendel o nadie en concreto, es la verdad?
¿O hay otro modo de llegar a ella?»
 «¡Santo cielo, qué lío! Parece que nadie sabe cuál es su automóvil… Por eso llevo
una mascota, un mono… Pero ahora no lo veo… Ahora, que no nos queda más remedio que
esperar, dime, ¿no has tenido la impresión, cuando ha caído el chaparrón, de que alguien
lloraba por nosotros? Hay un poema que comienza así: “Lágrimas, lágrimas, lágrimas”. Y
luego sigue diciendo: “Y, entonces, el desatado océano…”. Pero no recuerdo el resto.»
 «Después, cuando el señor Streatfield ha dicho: un solo espíritu anima el todo, los
aviones le han interrumpido. Es lo malo de las representaciones al aire libre… A no ser,
claro está, que fuera exactamente eso lo que esa señora quería… Dios mío, realmente no se
puede decir que la zona de estacionamiento sea una maravilla… Y tampoco esperaba ver
tantos Hispano-Suiza… Ese es un Rolls… Ese es un Bentley… Ese es el nuevo modelo de
Ford… Volviendo al asunto del significado, ¿las máquinas son el diablo o sirven para abrir
un debate… ding, dong, ding… gracias al cual encontramos el sentido…? Ding, dong…
Ahí  está  el  automóvil  con  el  mono…  Entra…  Adiós,  señora  Parker…  Llámenos.  La
próxima vez que vengamos, no olvide llamarnos… La próxima vez… Sí, sí, la próxima
vez…»
 Las ruedas rodaron sobre la grava. Los automóviles se alejaron.
 El gramófono murmuraba «Unidad. Dispersión». Murmuró: «Un… dis…». Y se
calló.
 El grupito que se había formado durante el almuerzo se quedó solo, en pie, en la
terraza.  Los  peregrinos  habían  trazado  una  senda  en  la  hierba.  También  tendrían  que
limpiar el prado. Al día siguiente,  sonaría el  teléfono:  «¿Olvidé el  bolso en su casa?…
¿Unas gafas en un estuche de cuero rojo?… ¿Un brochecito antiguo que apenas vale pero
para mí tiene valor?». Mañana sonaría el teléfono.
 —Mi querida señora —dijo entonces el señor Oliver.
 Y, cogiendo la enguantada mano de la señora Manresa, la oprimió con la suya,
como diciendo: «Me ha dado usted lo que ahora me quita». Habría querido tener en su
mano durante unos instantes más las esmeraldas y los rubíes desenterrados, según la gente
decía, por el flaco Ralph Manresa en su época de aventurero. Pero la luz del ocaso en nada
favorecía el maquillaje de la señora Manresa, pues parecía un pegote y no bien aplicado. Y
el señor Oliver dejó caer la mano de la señora Manresa y ella le dirigió un guiño malicioso,
pícaro,  como si  quisiera  decirle… pero se cortó la  frase.  Ya que la  señora Manresa se
volvió y Giles se adelantó y la leve brisa que el meteorólogo había predicho agitó la falda
de la señora Manresa y ella emprendió la marcha, como una diosa, boyante, abundante, con
sus cautivos, encadenados con flores, siguiendo su estela.
 Todos se marchaban, se retiraban, se dispersaban; y el señor Oliver se quedó con las



cenizas frías y sin resplandor, sin el resplandor del leño. ¿Qué palabra podía expresar el
desánimo de su corazón, la efusión de sus venas, al ver a la señora, marcharse acompañada
por Giles, admirable mujer, toda ella sensaciones, destripada muñeca de trapo que dejaba
que el serrín saliera a chorro del corazón del señor Oliver?
 El  anciano  emitió  un  sonido  gutural  y  se  volvió  hacia  la  derecha.  Cojeando,
ranqueante, pues el baile ya había terminado. Anduvo solo, bordeando los árboles. Allí, a
primera hora de la mañana, había destruido el mundo del niño. Había saltado de repente
con el periódico; y había hecho llorar al niño.
 Abajo,  en  la  hondonada,  más  allá  del  estanque  de  los  nenúfares,  los  actores  se
estaban desvistiendo. El viejo Oliver podía verlos entre las zarzas, en camisa y pantalón;
desabrochando;  abrochando  botones,  a  gatas;  metiendo  prendas  en  maletines  baratos,
rodeados por espadas de plata, barbas y esmeraldas tiradas por la hierba. La señorita La
Trobe, con chaqueta y falda —demasiado corta, ya que sus piernas eran recias—, luchaba
con un ondeante miriñaque. El viejo Oliver tenía que respetar los convencionalismos. Por
eso se detuvo, junto al estanque. El agua era opaca, por el lodo.
 Entonces, mientras se le acercaba por la espalda, Lucy le preguntó: «¿No crees que
debiéramos dar las gracias a la señorita La Trobe?». Y Lucy le dio una leve palmadita en el
brazo.
 ¡Qué insensible la volvía su religión! La humareda de aquel incienso ensombrecía el
corazón humano. Rozando la superficie,  desconocía la batalla que se desarrollaba en el
lodo.  La  señorita  La  Trobe  estaba  irritada  por  la  interpretación  del  párroco,  por  las
chapucerías y las torpezas de los actores…
 —No quiere que le demos las gracias, Lucy —dijo con brusquedad el señor Oliver.
Lo que la señorita La Trobe quería, al igual que aquella carpa (algo se movió en el agua),
era la oscuridad que domina el lodo;  whisky con soda en la taberna; y palabras gruesas
descendiendo como gusanos en las aguas.
 —Da las gracias a los actores, no al autor —dijo el señor Oliver—. O a nosotros, el
público.
 El señor Oliver miró por encima del hombro. Un criado empujaba la silla de ruedas
de la anciana dama, la autóctona, la prehistórica. Empujando la silla de ruedas, el criado
cruzó el arco. Ahora el prado estaba desierto. La línea del tejado, las chimeneas verticales,
se alzaban duras y rojas contra el azul del atardecer. Ahora surgía la casa; la casa que había
desaparecido. El señor Oliver se alegraba enormemente de que todo hubiera terminado —el
movimiento y el ajetreo, el rojo de los labios pintados y los anillos—. Se inclinó hacia el
suelo  y  cogió  una  peonía  a  la  que  se  le  habían  caído  los  pétalos.  La  soledad  había
regresado. Y la razón y el periódico iluminado por la lámpara… Pero ¿dónde estaba su
perro? ¿Encadenado en la caseta? La rabia le hinchó las venillas de sus sienes. Silbó. Y,
liberado por Candish, corriendo alocadamente por el prado, con una mancha de espuma en
el hocico, acudió su perro.
 Lucy seguía mirando el estanque de los nenúfares. «Todos se han ido —murmuró
—, bajo  las  hojas.» Asustados  por  las  sombras  que  iban  pasando,  los  peces  se  habían
retirado.  Lucy  miró  el  agua.  Distraídamente,  acarició  su  cruz.  Pero  su  mirada  siguió
buscando, en el agua, a los peces. Los nenúfares se cerraban; el nenúfar rojo, el nenúfar
blanco, cada uno sobre la bandeja de una hoja. Arriba, el viento murmuraba veloz; abajo, el
agua. Lucy se hallaba entre dos fluidos, acariciando la cruz. La fe exigía pasar horas de
rodillas, por la mañana, temprano. Solía sentirse tentada por los placeres de dejar vagar la
mirada —un rayo de sol, una sombra. Ahora la hoja de contorno mellado le traía a la mente



los límites de Europa. Había más hojas. Paseó la mirada por la superficie, bautizando con
los nombres de India. África, América, a las hojas. Islas de seguridad, relucientes y gruesas.
 —Bart… —dijo dirigiéndose a su hermano. Quería hacerle una pregunta sobre las
libélulas, ¿cómo iba a solidificarse el hilo azul, si lo destruíamos por aquí, después por allá?
Pero su hermano ya había entrado en casa.
 Entonces  algo se movió en el  agua;  su carpa favorita,  con la  cola  en forma de
abanico. Luego la carpa dorada la siguió. Después vislumbró un destello plateado —la gran
carpa, ni más ni menos, que rara vez se acercaba a la superficie—. Se deslizaban entre los
tallos, entrando y saliendo, plateados, rosados, dorados, moteados, rayados, lisos.
 «Nosotros»,  murmuró.  Y  extrayendo  un  destello  de  fe  de  las  aguas  grises,
esperanzada, apenas sostenida por la razón, siguió a los peces; los manchados, los rayados,
los lisos; percibió entonces la belleza, la fuerza y la gloria en nosotros mismos.
 Los peces tenían fe, razonó. Confían en nosotros porque nunca los cogemos. Pero su
hermano contestaría: «Esto es codicia». Y ella protestaría: «¡Son bellos!». Y su hermano
diría:  «Esto es  sexualidad».  Y ella  argüiría:  «¿Quién hace que la  sexualidad pueda ser
bella?».  Él encogería  los hombros,  ¿quién?,  ¿por  qué? Callada,  volvió a su visión más
íntima; la belleza que es bondad; el mar en que flotamos. Casi siempre impenetrables, pero
¿no es cierto que en todas las embarcaciones se abren vías de agua alguna que otra vez?
 Su hermano portaría la antorcha de la razón hasta que se apagara en las tinieblas de
la caverna. En cuanto a ella, todas las mañanas, de rodillas, protegía aquella visión suya.
Todas  las noches,  abría  la  ventana,  y contemplaba  las  hojas recortadas  contra  el  cielo.
Luego dormía. Después, los desordenados hilos de las voces de los pájaros la despertaban.
 Los peces habían subido a la superficie. No tenía nada que darles, ni una miga de
pan.
 —Esperad, queridos —dijo dirigiéndose a ellos. Iría trotando a la casa y pediría a la
señora Sands una galleta. Entonces cayó una sombra. Se fueron como un destello. ¡Qué
humillante! ¿Quién sería? Dios mío, el joven cuyo nombre había olvidado; no se llamaba
Jones, ni Hodge…
 Dodge había abandonado bruscamente a la señora Manresa. Había estado buscando
a la señora Swithin por todo el jardín. Ahora la había encontrado; y ella había olvidado su
nombre.
 —Me llamo William —dijo Dodge. Ante estas palabras, la señora Swithin cobró
vida,  como una niña vestida de blanco,  entre  rosas,  corriendo al  encuentro de William
Dodge, su papel no interpretado.
 —Me disponía a buscar una galleta —dijo insegura, virginal, ruborizándose—, no, a
dar las gracias a los actores. —Entonces se acordó de su hermano y añadió—: Mi hermano
dice que no debemos dar las gracias a la autora, la señorita La Trobe.
 Siempre era «mi hermano… mi hermano» quien salía de las profundidades de su
estanque de nenúfares.
 En  cuanto  a  los  actores,  Hammond  se  había  quitado  las  patillas  y  se  estaba
abrochando el chaleco. Cuando hubo pasado la cadena por el ojal, se marchó.
 Solo quedaba la señorita La Trobe, inclinada sobre algo, en la hierba.
 —La representación ha terminado —dijo William Dodge—. Los actores se han ido.
 —Y no debemos, dice mi hermano, dar las gracias a la autora —repitió la señora
Swithin mirando hacia el lugar en que se encontraba la señorita La Trobe.
 —Yo se las doy a usted —dijo William Dodge.
 Le cogió la mano y se la estrechó. Entre unas cosas y otras, era muy improbable que



volvieran a verse.
 Las campanas de la iglesia, cuando callan, siempre nos dejan preguntándonos: ¿No
habrá otra nota? Isa, en mitad del prado, escuchaba… Ding, dong, ding… No habría otra
nota. Los feligreses se habían reunido, de rodillas en la iglesia. El servicio ya comenzaba.
La  representación  había  terminado  y  las  golondrinas  rasaban  el  suelo  que  había  sido
escenario.
 Allá iba Dodge, el intérprete de los movimientos de los labios, su semejante,  su
cómplice, un buscador, al igual que ella, de rostros ocultos. Se apresuraba a regresar al lado
de la señora Manresa, quien se había ido a la parte delantera de la casa, con Giles, «el padre
de mis hijos», murmuró Isa. Y la carne cubrió su ser, el cálido, de nervios tensos, ahora
iluminado,  ahora oscuro como el  grave cuerpo.  Para curar  la infectada  herida de aquel
dardo  ponzoñoso,  Isa  buscó  la  cara  que  durante  todo  el  día  había  estado  buscando.
Atildándose y escudriñando, entre espaldas, por encima de hombros, había estado buscando
al hombre vestido de gris. Aquel hombre le había ofrecido una taza de té en un encuentro
de tenis; le había ofrecido una vez una raqueta. Eso era todo. Pero, se lamentaba Isa, si nos
hubiéramos conocido antes de que el  salmón saltara  como una barra de plata… Si nos
hubiéramos conocido,  se  lamentaba  Isa.  Y, cuando su hijo  se le  acercó,  en el  granero,
abriéndose paso por entre los cuerpos, «si fuera su hijo», había murmurado Isa… Al pasar,
arrancó la amarga hoja que crecía, precisamente, junto a la ventana del cuarto de los juegos.
Clemátide. Estrujando la hoja en vez de estrujar palabras ya que no crecían allí palabras, ni
rosas, pasó junto a su cómplice, su semejante, buscadores de rostros desaparecidos «como
Venus», pensó él,  haciendo una traducción aproximada,  «en busca de su presa»… y la
siguió.
 A la vuelta de la esquina estaba Giles prendido a la señora Manresa. Se encontraba
esta junto a la puerta de su automóvil. Giles tenía un pie en el borde del estribo. ¿Percibían
las flechas que en ellos se clavarían?
 —¡Sube, Bill! —dijo la señora Manresa en tono jocoso.
 Las ruedas rodaron sobre la grava crujiente y el automóvil se marchó.
 Por fin, la señorita La Trobe pudo enderezarse. Había seguido encorvada para evitar
que la vieran. Las campanas se habían callado; el público se había ido; también los actores.
Ahora  podía erguir  la  espalda.  Podía  abrir  los  brazos.  Podía  decir  al  mundo:  «¡Habéis
aceptado mi obsequio!». Quedó envuelta en gloria al menos un instante. Pero ¿qué había
dado? Una nube que se fundía con las otras nubes en el horizonte. El triunfo estaba en el
acto  de  dar.  Y el  triunfo  se  desvanecía.  Su  obsequio  no  significaba  nada.  Si  hubieran
comprendido su intención; si se hubieran sabido los papeles;  si las perlas hubieran sido
auténticas y los fondos ilimitados, el obsequio habría sido mejor. Ahora, habría ido a unirse
a los otros.
 «Un fracaso», refunfuñó la señorita La Trobe y se inclinó para colocar los discos en
su sitio.
 Entonces,  de repente,  los estorninos  atacaron el  árbol  tras el  que la  señorita  La
Trobe se había ocultado. En bandada lo acribillaron como si lanzaran piedras aladas. El
árbol entero murmuraba con el zumbido que producían, como si cada pájaro hubiera dado
un picotazo a un alambre tenso. Un zumbido, un murmullo, se alzaba del árbol zumbante de
pájaros, vibrante de pájaros, negro de pájaros. El árbol se transformó en una rapsodia, en
una trémula cacofonía, en un zumbido y en un vibrante entusiasmo, ramas, hojas, pájaros
silabeando disonantes vida, vida, vida, sin medida y sin cesar devorando el árbol. ¡Alzaron
el vuelo! ¡Se marcharon!



 ¿A qué se había debido aquella interrupción? Era la vieja señora Chalmers que,
arrastrando los pies, cruzaba el prado, con un ramo de flores —claveles, al parecer— para
ponerlas en un jarrón sobre la tumba de su marido.  Era ella quien había asustado a los
estorninos. Ahora, se alejaba.
 La señorita La Trobe echó la llave y se cargó al hombro la pesada caja de los discos.
Cruzó la terraza y se detuvo junto al árbol en el que se habían reunido los estorninos. Allí
había sufrido su triunfo, su humillación, su éxtasis y su desesperación… para nada. Sus
tacones habían formado un hoyo en la hierba.
 Oscurecía. Como no había nubes que alteraran el cielo, el azul más azul, el verde
más verde,  ya no había vista alguna;  no estaba la Folly,  ni  se veía  la aguja de Bolney
Minster. Solo tierra, una tierra indeterminada. La señorita La Trobe dejó la caja en el suelo
y se quedó quieta, mirando la tierra. Entonces algo salió a la superficie.
 «Los pondría aquí», murmuró la señorita La Trobe. Sería medianoche; había dos
figuras  medio  ocultas  por  la  peña.  Entonces  se  levantaría  el  telón.  ¿Cuáles  serían  las
primeras palabras? A la señorita La Trobe se le escaparon esas palabras.
 De nuevo, se cargó en el hombro la pesada maleta de discos. Cruzó el prado. La
casa estaba durmiendo, un hilo de humo denso se alzaba entre los árboles. Era raro que la
tierra, con todas aquellas flores incandescentes —los lirios y las rosas, las matas de flores
blancas y los arbustos de verde ardiente—, todavía fuera dura. Aguas verdes que brotaban
de la tierra parecían cubrirla. La señorita La Trobe inició su singladura alejándose de la
orilla y, levantando la mano, buscó la aldaba de la puerta de hierro que daba entrada a la
finca.
 Metería la maleta en su casa por la ventana de la cocina y, después, iría a la posada.
Desde su pelea con la actriz que había compartido su cama y su bolsillo, la señorita La
Trobe necesitaba beber. Y sentía horror y terror de estar sola. Cualquier día infringiría…
¿cuál de las leyes del pueblo?, ¿la sobriedad?, ¿la castidad? ¿O se apropiaría de algo que,
en sentido estricto, no fuera suyo?
 En la esquina, se encontró con la vieja señora Chalmers de regreso de la tumba. La
anciana bajó la vista a las flores muertas que llevaba y volvió la cara a la señorita La Trobe.
Las mujeres de las casitas  con rojos geranios siempre se comportaban así  con ella.  La
señorita La Trobe era una paria. La naturaleza la había dejado un tanto al margen de las
personas de su mismo género. Sin embargo, la señorita La Trobe había escrito en el margen
del manuscrito: «Soy esclava de mi público».
 Arrojó la  maleta  por la  ventana de la cocina y siguió adelante hasta llegar  a  la
esquina desde la que vio la roja cortina de la ventana de la posada. Allí tendría cobijo;
voces; olvido. Presionó el tirador de la taberna. El acre olor de la cerveza pasada le dio la
bienvenida; también se la dieron las voces que conversaban. Se callaron. Habían estado
hablando de Bossy,  así  la  llamaban  —pero poco importaba—.  Se sentó en una  silla  y
contempló a través del humo la burda pintura,  sobre vidrio,  de una vaca en el  establo;
también la de un gallo y una gallina. Se llevó el vaso a los labios. Y bebió. Y escuchó. Las
palabras monosílabas se hundieron en el barro. Se adormiló; dio cabezadas. El lodo se tornó
fértil. Las palabras se alzaron sobre los bueyes intolerablemente lentos que avanzaban con
torpeza por el lodo. Palabras sin significado, palabras maravillosas.
 El barato reloj hacía tictac; el humo oscurecía los cuadros. El humo se transformó
en alquitrán en el techo de su boca. El humo oscurecía las chaquetas de color tierra. Ya no
las veía, pero ellos sí la contemplaban, sentada con los brazos en jarras, y con el  vaso
delante. Allí estaba el momento crítico de la medianoche, allí estaba la peña; y dos figuras



apenas visibles. De repente los estorninos como piedras cayeron contra el árbol. Dejó el
vaso. Escuchó las primeras palabras.
 Allá  en  la  hondonada,  en Pointz  Hall,  bajo  los  árboles,  despejaron  la  mesa  del
comedor. Candish, con el cepillo curvo, barrió las migajas de los manteles; tuvo cuidado
con  los  pétalos  y,  por  fin,  dejó  a  la  familia  con  los  postres.  La  representación  había
terminado, los extraños se habían ido y estaban solos —la familia.
 Sin embargo, la representación aún flotaba en el cielo de la mente —se alejaba, se
empequeñecía,  pero seguía allí.  Enterrando en azúcar las frambuesas, la señora Swithin
contempló la representación. Y, metiéndose frambuesas en la boca, dijo: «¿Qué significado
tenía? —Y añadió—: Los campesinos, los reyes, el loco y —tragó— nosotros mismos».
 Todos habían asistido a la representación; Isa, Giles y el señor Oliver. Cada cual,
como es lógico, había visto algo diferente. Pasado otro instante, aquella obra estaría bajo el
horizonte,  junto  con otras  representaciones.  El  señor  Oliver  alejó  de  sí  el  puro y dijo:
«Excesivamente  ambiciosa.  —Y,  mientras  encendía  el  cigarro,  añadió—:  Teniendo  en
cuenta los medios a su disposición».
 La representación se alejaba, para unirse a otras nubes: se iba haciendo invisible. A
través del humo, Isa no veía la representación sino al público dispersándose. Un automóvil
se alejaba por el sendero hacia la casa roja ubicada en los campos de trigo. Las ramas de
acacia más bajas y colgantes rozaban el techo del automóvil. Cubierto de pétalos de acacia
llegó el automóvil.
 —Los espejos y las voces entre las matas… —murmuró Isa—. ¿Qué ha querido dar
a entender con eso?
 —Cuando el señor Streatfield le ha pedido que lo explicara, ella se ha negado —
dijo la señora Swithin.
 En ese momento, con la piel abierta en cuatro, revelando así el cono blanco, Giles
ofreció a su esposa un plátano. Y su esposa lo rechazó. Giles enterró la cerilla en el plato. Y
se apagó con un breve chisporroteo en el zumo de las frambuesas.
 —Debemos  estar  agradecidos  al  tiempo,  que  ha  sido  perfecto,  salvo  por  un
chaparrón —dijo la señora Swithin doblando la servilleta.
 Aquí, la señora Swithin se levantó e Isa la siguió, cruzando la estancia, a la gran
sala.
 Nunca corrían  las  cortinas  antes  de que la  oscuridad impidiera  ver,  ni  tampoco
cerraban las ventanas antes de que hiciera demasiado frío. ¿A santo de qué cerrar la puerta
al día antes de que se marchara? Las flores aún brillaban; los pájaros piaban. A menudo, al
anochecer, si nadie les interrumpía, si no había que comprar pescado, ni que contestar el
teléfono, se veía mejor. La señora Swithin se detuvo ante el gran cuadro de Venecia —
escuela del Canaletto—. Probablemente, bajo la capota de la góndola había una figurita —
una mujer envuelta en velos; ¿o era un hombre?
 Isa, tras quitar la labor de la mesa, se hundió con una rodilla doblada en el sillón
junto a la ventana. Dentro del cascarón de aquella estancia, Isa olvidó aquella noche de
verano. Lucy regresó de su viaje al interior del cuadro y, en pie, guardó silencio. El sol
hacía resplandecer de rojo los vidrios de las ventanas. Su chal negro despedía destellos
plateados. Durante un instante, pareció la figura trágica de otra representación dramática.
 Entonces habló con su voz habitual:
 —Este año hemos sacado más que el pasado, según ha dicho el párroco. Claro que
el año pasado llovió.
 —Este año, el pasado, el próximo, nunca… —murmuró Isa. Su mano ardía al sol,



en el alféizar. La señora Swithin cogió su labor de punto de la mesa.
 —¿Opinas  como  el  párroco?  —preguntó—.  Ha  dicho:  interpretamos  diferentes
papeles pero somos iguales.
 —Sí —contestó Isa—. No —añadió. Era sí, no. Sí, sí, sí, decía la marea que se le
venía encima y la embargaba. No, no, no, contradecía la propia marea. Y apareció la vieja
bota entre los guijarros de la playa.
 «Restos,  porciones,  fragmentos»  —dijo  Isa  recordando  unas  palabras  de  la
representación teatral, palabras que iban alejándose hasta desvanecerse.
 Lucy acababa de despegar los labios para contestar, y estaba a punto de acariciar su
cruz, cuando entraron los caballeros. Lucy emitió su pequeño gorjeo de bienvenida. Movió
los pies  para despejar  el  espacio.  Pero,  en realidad,  había más espacio del  necesario  y
grandes sillones orejeros.
 Se sentaron, ennoblecidos los dos por el sol poniente. Ambos se habían cambiado.
Giles,  ahora,  llevaba  la  chaqueta  negra  y  la  corbata  blanca  propia  de  los  hombres  de
profesión liberal,  que exigían —Isa le miró los pies— zapatos de charol.  Sarcástica,  se
burló:  «Nuestro representante,  nuestro  portavoz».  Sin embargo,  era  extraordinariamente
apuesto.  «El  padre  de  mis  hijos,  a  quien  amo  y  odio.»  Amor  y  odio…  ¡Cómo  la
desgarraban en dos! Sin duda, hacía falta que alguien inventara una nueva trama o que el
autor saliera de entre las matas.
 En ese momento entró Candish. En una bandeja de plata, les llevaba la segunda
entrega de correo. Había cartas, facturas y el periódico matutino, el periódico que borraba
el día anterior. Como un pez alzándose en las aguas para atrapar una migaja de galleta,
Bartholomew  le  arrebató  el  periódico.  Giles  rasgó  la  solapa  de  lo  que  parecía  un
documento. Lucy leyó la enrevesada caligrafía de una amiga que vivía en Scarborough. Isa
solo recibió facturas.
 Los sonidos de siempre resonaban en aquel cascarón: la señora Sands reavivaba el
fuego; Candish cargaba la caldera.  Isa había terminado con sus facturas.  Sentada en el
cascarón de aquella estancia, Isa veía cómo la representación popular iba desapareciendo.
Las flores resplandecían antes de marchitarse. Contempló cómo resplandecían.
 El  periódico  crujió.  La  saeta  larga  siguió  avanzando.  Monsieur Daladier  había
estabilizado  el  franco.  La  muchacha  se  había  ido  a  divertirse  con  los  soldados.  Había
chillado. Había golpeado al soldado… Y, entonces, ¿qué?
 Cuando se volvió a mirar a las flores, las flores se habían marchitado.
 Bartholomew encendió la lámpara para leer. El grupo de lectura, para quienes se
sentían  ligados a  la  blancura  del  papel,  se  había  iluminado.  Allá,  en  la  hondonada del
campo  recalentado  por  el  sol,  se  congregaban  los  saltamontes,  las  hormigas,  y  los
escarabajos empujando bolas de tierra cocida, entre la hierba brillante. Y en aquel rosáceo
rincón  del  campo  recalentado  por  el  sol,  Bartholomew,  Giles,  y  Lucy  pulían,
mordisqueaban y hacían migajas. Isa los contemplaba.
 Entonces el periódico cayó.
 —¿Ha terminado? —preguntó Giles quitándole el periódico a su padre.
 El anciano le entregó el periódico. Cedía al sol. La mano que acariciaba al perro
dibujaba olas de piel hacia el collar.
 El  reloj  hacía  tictac.  La  casa  emitía  leves  chasquidos,  como  si  fuera  muy
quebradiza,  como  si  estuviera  reseca.  La  mano  de  Isa,  en  la  ventana,  se  enfrió
repentinamente. Las sombras habían borrado el jardín. Las rosas se habían retirado al llegar
la noche.



 Mientras  doblaba  la  carta  que  había  recibido,  la  señora  Swithin  murmuró,
dirigiéndose a Isa:
 —He echado una ojeada y he visto a los niños dormidos, bajo las rosas de papel.
 —Restos de la Coronación —musitó Bartholomew medio dormido.
 —Bueno —añadió Lucy—, no deberíamos habernos tomado tantas molestias con la
decoración, pues este año no ha llovido.
 —Este año, el año pasado, el año próximo, nunca —murmuró Isa.
 —Calderero, sastre, soldado, marinero —dijo Bartholomew como un eco. Hablaba
en sueños.
 Lucy deslizó la carta dentro del sobre. Ahora había llegado el momento de leer su
Resumen de historia. Pero había perdido el punto. Volvió páginas, mirando los grabados —
mamuts, mastodontes, pájaros prehistóricos—. Entonces encontró la página en la que había
interrumpido la lectura.
 La  oscuridad  fue  en  aumento.  La  brisa  recorría  la  estancia.  Con  un  leve
estremecimiento,  la  señora  Swithin  arrebujó  el  chal  de  lentejuelas  alrededor  de  sus
hombros.  Estaba  tan  inmersa  en  la  historia  que  no  se  le  ocurrió  pedir  que  cerraran  la
ventana. «Inglaterra era —estaba leyendo— toda ella tierras pantanosas. Densos bosques
cubrían la tierra. En las frondosas ramas, cantaban los pájaros…»
 Ahora  el  gran  rectángulo  de  la  ventana  abierta  solo  mostraba  noche.  Noche
sangrada de luz, severa, fría como la piedra. Las sombras caían. Las sombras se arrastraban
sobre  la  ancha  frente  de  Bartholomew;  sobre  su  enorme  nariz.  Parecía  un  espectro,
deshojado, y el sillón era monumental. Como el perro se sacude, el anciano se sacudía. Se
levantó, se desperezó, lanzó una furiosa mirada hacia nada, y salió de la estancia. Todos
oyeron los pies del perro caminando por la alfombra tras él.
 Lucy volvió la página deprisa, como si estuviera cometiendo un delito, como una
niña que temiera que la mandasen a la cama antes de terminar el capítulo.
 «El  hombre prehistórico  —continuó leyendo—, medio  hombre,  medio mono,  se
irguió, abandonando su postura medio encorvada, y levantó grandes piedras.»
 Colocó la carta enviada desde Scarborough entre las páginas del libro para señalar
el final del capítulo, se levantó, sonrió y, en silencio, de puntillas, se fue a su dormitorio.
 Los ancianos se habían acostado. Giles dobló el periódico y apagó la lámpara. Solos
por primera vez aquel día, guardaban silencio. Solos, la enemistad quedaba al descubierto;
también  el  amor.  Antes  de  irse  a  dormir,  tenían  que  pelear;  después  de  pelearse,  se
abrazaban. De ese abrazo podía nacer otra vida. Pero, primero, tenían que pelear, como el
perro pelea con el zorro, en el corazón de las tinieblas, en los campos de la noche.
 Isa dejó caer la labor. Los grandes sillones orejeros parecían, ahora, inmensos. Y
Giles también. Y también Isa, recortada contra la ventana. La ventana era toda ella cielo sin
color. La casa se había quedado sin su cascarón. Era de noche, una noche anterior a la
construcción de las carreteras  y los caminos,  anterior  a las casas.  Era la noche que los
habitantes de las cavernas habían contemplado desde un lugar elevado, entre las peñas.
 Entonces se levantó el telón. Hablaron.
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