Stefan Zweig

Carta de una desconocida

Después de una excursion de tres dias por la montafa, el famoso
novelista R.

Volvié a Viena por la mafiana temprano, compro un diario en la
estacion, y al hojearlo se dio cuenta de que era el dia de su cumpleafios.
"Cuarenta y uno" penso, y el hecho no le dio ni frio ni calor. Volvio a hojear
ligeramente el diario, y en un taxi se dirigié a su casa. El criado le inform¢é de
las visitas que habia tenido durante su ausencia, asi como de las llamadas
telefonicas, y le entreg6 la correspondencia sobre una bandeja. El la mir6
distraido, abrid algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejo a un
lado uno de letra desconocida, que le pareciéo muy voluminoso. Entretanto le
habian servido el té, y sentado comodamente en una butaca, hojeé nuevamente
el diario y curioseo entre los sobres; encendié un cigarro y tomo otra vez la
carta que habia apartado. La formaban, aproximadamente, dos docenas de
carillas llenas de una escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y
trazada con alguna agitacién; mas bien parecia un original de imprenta que
una carta. Casi inconscientemente apreto el sobre entre sus dedos sospechando
que dentro habia quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacio y carecia, lo
mismo que la extensa epistola, de la direccion del remitente y de la firma. "Es
curioso "' penso, y tomo nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera
de titulo, aparecia escrito: "A ti, que nunca me has conocido". Muy extrafiado,
se detuvo. ¢Tratabase de una carta destinada efectivamente a €él, 0 a una
persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzd a leer:
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"Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he estado
luchando con la muerte, queriendo salvar esta pequefia y tierna vida, y durante
cuarenta horas he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe
agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre dia y noche. Al final he caido
desplomada. Mis ojos no podian ya mas, y se me cerraban sin que yo me diera
cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras
dormia se lo ha llevado la muerte. Ahora esté alli ese pobre, ese querido nifio,
en su estrecha camita, tal como murid: unicamente le han cerrado los 0jos,
aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la
camisa blanca, y cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a
mirarle; no tengo valor para moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las
bujias, las sombras se deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la
impresién de que sus rasgos se mueven, con lo cual podria yo pensar un
momento que no habia muerto, que podia despertar para decirme con su voz
clara alguna palabra llena de carifio infantil. Pero sé que esta muerto y no
quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme de nuevo
desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en
todo el mundo nadie mas que t0; td, que no sabes nada de mi; td, que
entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Sélo te tengo a ti,
que nunca me conociste, a quien siempre he querido.

"He tomado una quinta bujia y la he colocado en la mesa, sobre la cual
te escribo. Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar
lo que pesa sobre mi alma, ¢y a quién podria yo hablar en esta hora terrible
sino a ti, que has sido y aun lo eres todo para mi? Quizas no pueda explicarme
claramente, quizds no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un
latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez
es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto ultimo seria lo mejor,
pues asi me iria con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mi misma. De
vez en cuando, algo oscuro se me pone delante de los 0jos, y acaso no pueda
acabar esta carta; pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta
sola vez, contigo, mi amor, que no me has conocido nunca.

"Sélo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez; debes conocer
toda mi vida, que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamas. Pero
este secreto mio, deberas conocerlo s6lo después de mi muerte, cuando ya no
necesites contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrio,
signifique realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta
y continuaré callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus
manos serd una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su
primera hasta su Gltima hora. No debes temer mis palabras; una muerta no
quiere ya nada: ni amor, ni compasion, ni consuelo. Solo deseo algo de ti, y es
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que creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; solo
ése es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo Unico.

"Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en realidad comenz6
en dia en que te conoci. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un
rincén cualquiera lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y
telarafias, de los cuales mi corazdn no sabe nada. Cuando tu llegaste, yo tenia
trece afios y vivia en la misma casa que habitas ti ahora, en la misma casa en
la que tienes tU ahora esta carta entre tus manos, como el altimo aliento de mi
vida; vivia en el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Seguramente
ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un empleado (siempre iba
vestida de luto) y de su delgada nifia. Viviamos tranquilamente, casi
sumergidas en nuestra pobreza de pequefias burguesas. Tal vez nunca hayas
oido nuestros nombres, pues no teniamos ninguna chapa en la puerta, y nadie
nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es verdad también que ya hace mucho
tiempo de esto: quince, dieciséis afos; no, seguramente ti no lo recuerdas,
querido mio; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada detalle y tengo
presente como si fuese hoy, el dia, mejor dicho la hora, en que oi hablar de ti
por primera vez y en que por primera vez te vi; jy como no recordarlo, si
entonces empezé para mi la vida! Consiente, querido, en que te lo cuente todo,
todo, desde el principio, te lo suplico, y no te fastidies de oir mi relato, durante
un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de quererte durante toda mi vida.

"Antes que tu entrases en esa casa vivia en tu cuarto gente mala y
comprometedora. Por ser pobres, 1o que mas odiaban, era la pobreza de los
vecinos, la nuestra, ya que no queriamos tener nada en comudn con su baja
brutalidad. EI esposo era un borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos
despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y de platos rotos; una
vez ella, corrio, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la escalera, y en
su persecucion, salié el hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las
puertas y le amenazaron con llamar a la policia. Desde el primer dia mi madre
quiso evitar toda relacion con ellos, y me tenia prohibido hablar con sus nifios,
los cuales se vengaban de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna
ocasion. Cuando me encontraban en la calle, me dirigian palabras obscenas, y
una vez me pegaron con pedazos de una nieve endurecida, de tal modo que la
sangre corrio por mi frente. Por instinto, todos los demas vecinos de la casa
odiaban a aquella familia, y cuando les sucedi6 algo...-creo que el marido fue
encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de
satisfaccion. Durante algunos dias estuvo colocado el aviso en la puerta que
indicaba un cuarto desocupado, y luego lo quito el portero, por quien se supo
en seguida que estaba alquilado. Fue entonces cuando oi tu nombre por
primera vez. A los pocos dias llegaron los pintores y empapeladores para
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limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo el dia martillando; pero mi
madre estaba muy contenta de que aquella gente sucia y escandalosa se
hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni durante la mudanza,
pues el traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente, pequefio y serio, de
pelo gris, que dirigia todo de una manera silenciosa. EI hombre nos infundia
respeto; en primer lugar, porque un sirviente era algo nuevo en nuestro barrio,
y luego, por la cortesia con que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer
familiaridad con las sirvientas. Desde el primer dia saludé a mi madre con
respeto, como si se tratase de una gran dama, e incluso con nosotros, los
chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu nombre lo hacia
también muy respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto hacia
ti, era mas que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso queria yo al buen
viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pudiera estar cerca de ti y servirte.

"Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte a entender como
desde el principio ejerciste una poderosa influencia sobre aquella timida nifia
que era yo. Antes de que tu mismo te hicieras presente en mi vida, habia ya un
nimbo alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso.
Todos, en aquella casa del barrio bajo quienes llevan una vida estrecha sienten
curiosidad hacia un recién llegado-, esperabamos con impaciencia tu
aparicion. Y esta curiosidad aumenté en mi cuando una tarde, al volver del
colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve para poder
admirarlo todo, pues tus cosas eran tan diferentes a las nuestras, que no las
habia visto nunca. Habia idolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de
vivos colores, y al final venian los libros, tantos y tan bonitos como nunca
habia podido imaginarme. Los colocaron en la puerta, y alli mismo el sirviente
les fue quitando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente
al monton que seguia creciendo; él no me despaché de alli, pero tampoco me
animo, y en tal situacién no me atrevi a tocarlos, aunque me daban ganas de
pasar los dedos por las encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar
timidamente los titulos: eran libros franceses e ingleses y de algunos no
conocia el idioma. Me hubiera quedado mirandolos horas enteras, pero me
[lamé mi madre.

"Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavia. Yo
no tenia mas que una decena de libros baratos, encuadernados en carton,
usados y rotos; los queria mucho y los leia muchas veces. Y entonces me
preguntaba como seria el duefio de todos aquellos libros soberbios, que los
habia leido todos, que comprendia tantos idiomas y que era, al mismo tiempo
que rico, tan instruido. Recordando aquel monton de libros sentia hacia su
duefio una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu
figura: tu eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo
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profesor de geografia, s6lo que mas bondadoso, mas hermoso y de mas suave
trato, pues no sé por qué ya entonces se me habia metido en la cabeza que
debias ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella noche, sin
conocerte, sofié contigo por primera vez.

"Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo
andaba espiandote no te pude ver, lo cual aumenté mi curiosidad. Pero fin, al
tercer dia te vi, y la sorpresa me emocion0, pues eras completamente distinto a
la idea que de ti me habia hecho. Yo habia sofiado con un viejo de barbas,
bondadoso, y te me aparecias tal como hoy todavia eres-tu el invariable, en
quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador traje deportivo gris, y
subias las escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de dos en
dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permitio ver tu
cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quede
impresionada de admiracion al comprobar hasta qué punto eras buen mozo,
agil y elegante. Y -¢no es eso extrafio?- desde aquel primer instante percibi
que habia en ti dos hombres: uno joven, ligero, ardiente aficionado al juego y
a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente
instruido. Senti, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti: que tienes una
doble vida, una de superficie clara y visible para todo el mundo, y otra oculta
que soélo tu conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo yo tenia
trece afos-de manera profunda.

"Comprenderas, querido, jqué milagro, qué enigma lleno de interés
significabas para mi, todavia una nifia! jVer a un hombre por el cual sentia
respeto, que escribia libros, que era celebre en un mundo extrafio al mio, y
presentarse este hombre en la figura de un joven de veinticinco afios, elegante
y alegre! Debo decirte que desde aquel momento nada de la casa ni de mi
pequefio mundo infantil me interesd6 mas que td; que con la firme tenacidad de
una chica de trece afios sélo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y
observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y
todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacia sino acrecentarla, ya que
la dualidad de tu vida se hacia cada vez mas evidente en lo diversos que eran
tus visitantes. Llegaban jovenes amigos tuyos en cuya compafiia te reias con
satisfaccion; llegaban estudiantes pobres o sefiores en automovil, y una vez
llegd el director de la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con
mucho respeto, habia visto desde lejos ante su atril; otras veces eran chicas
jovenes que todavia iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa
furtivamente y llenas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las
mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni siquiera
cuando una mafiana en que me dirigia al colegio, vi salir de tu cuarto a una
sefiora con un espeso velo- pues sélo era una nifia- y tampoco me daba cuenta
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de que la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya
amor.

"Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que quedé para siempre
enamorada de ti. Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y
estdbamos las dos charlando delante de la puerta. Lleg6 un auto y descendiste
tl para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mi me impulso a abrir la puerta, y
nos cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, calida y envolvente
mirada, llena de ternura, me sonreiste si, no puedo decirlo de otra
maneraafectuosamente, al mismo tiempo que decias en voz baja y casi
familiar: "-j Muchas gracias, sefiorita!-" Eso fue todo, querido, pero desde el
instante en que senti la suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente
enamorada de ti. S0lo mas tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y
al mismo tiempo desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier
mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la sirvienta que abre
la puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa ninguna especial
inclinacion, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre
dulce y agradable. Pero yo, una nifia de trece afos, lo ignoraba: me hallaba
sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mi
solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo intimo de aquella criatura
todavia a medio formar, se despert6 la mujer, una mujer enamorada de ti para
siempre.

"-¢Quién es?-" preguntd mi amiga.

"Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu
nombre; desde aquel momento habiase convertido para mi en algo sagrado, en
un secreto, y le contesté friamente:

"-jUno de los tantos que viven aqui!-"

"-¢Y por qué- preguntd mi amiga en un son de burla y con toda malicia
de una nifia curiosa-;Te has puesto roja cuando te ha mirado?"Yo senti que
sus burlas rozaban mi secreto y me puse aun mas sofocada. La turbacion me
impulso a la groseria:

"-jldiotal- le dije furiosamente.

"Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echd a reir mas burlonamente
todavia, yo senti que lagrimas de ira impotente se me agolpaban en los 0jos.
Me separé de ella y subi las escaleras.

"Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto
mismo y que estas acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te
ha amado con un amor tan de esclava, tan desinteresado, como aquella nifia
que yo era y que siempre he seguido siendo para ti, pues nada en el mundo se
parece al amor, inadvertido para todos, de una chiquilla oscura; amor sin
esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apasionado como jamas
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puede llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, esta
llena de deseos y exigencias. Unicamente los nifios solitarios pueden ir
acumulando todos sus amores; los demas van gastando sus sentimientos en
charlas mundanas; los van perdiendo en confidencias mutuas, pues han oido y
leido mucho acerca del amor como un juguete, y de él se jactan como los
chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenia a nadie a quien confiarme,
nadie podia instruirme o guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo
mismo iba precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba
brotando aspiraba solo a ti, como hacia el ser mas intimo. Mi padre habia
muerto hacia muchos afios, mi madre me parecia una extrafia, siempre en sus
eternos recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las amigas del
colegio, que tomaban a broma lo que para mi era una pasion. Por lo mismo,
todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti.
Ta significabas para mi -jComo podré explicarme, si cualquier comparacion
resulta pobre!,- tu eras para mi mi Unica vida. Nada en mi existencia cobraba
sentido sino refiriéendome a ti. Cambiaste toda mi existencia. Distraida y
mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser la primera; por la noche leia y
leia libros, pues sabia que a ti te gustaban, y un dia, con asombro de mi madre,
comencé mis ejercicios de piano, pensando que quizé te agradara la masica.
Yo misma hacia mis vestidos para presentarme con agradable aspecto, y un
delantal de colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenia en el lado
izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temia que lo vieses, y
lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al subir la escalera. jQué tontas
precauciones, pues casi hunca me veias!

"A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperarte y vigilarte. Habia
en nuestra puerta una ventana redonda por la cual yo veia la tuya. Aquella
ventana no sonrias, querido, que aun hoy mismo no siento vergiienza de
aquellas horasera el ojo del mundo para mi; en aquella antesala fria, con
miedo de que mi madre lo sospechase, permanecia sentada, con un libro en las
manos, tardes enteras, durante meses y afos. Me hallaba siempre cerca de ti,
esperandote o siguiéndote; pero tl no podias darte cuenta, no podias prestarme
mas atencion que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu bolsillo va
contando pacientemente las horas; que te acompana a todas partes con sus
imperceptibles latidos, semejantes a los del corazon y al que s6lo muy de
cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de segundos. Sabia
cuanto a ti se referia; conocia todas tus costumbres, cada una de tus corbatas,
cada uno de tus trajes; distinguia a cada uno de tus muchos conocidos y los iba
clasificando en dos grupos: los que me eran simpaticos y los que no me
agradaban. Desde mis trece hasta mis dieciséis afios todas las horas de mi vida
han sido para ti. jAh, que tonterias hacia! Besaba el pestillo que tu mano habia
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tocado, levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada, porque
habia estado en tus labios. Cien veces cada tarde corria con un pretexto
cualquiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitacién habia luz y sentir
mejor tu presencia invisible. Durante las semanas en que andabas viajando se
me paraba el corazon cada vez que veia al buen Juan con tu bolso de viaje
amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida no tenia sentido y era como si
estuviese muerta... me volvia loca, me aburria y enfermaba, esforzandome al
mismo tiempo por que mi madre no notase mi desesperacion ni mis 0jos
irritados, deshechos de llorar.

"Sé que todo esto son excesos; que son tonterias infantiles todo lo que te
cuento. Debia darme verglienza; pero no me da porgue nunca mi amor por ti
ha sido méas puro y més apasionado que en aquellos excesos de nifia. Muchas
horas y muchos dias podria estar contandote de qué manera vivi junto a ti en
aquella época, sin que t me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera y
no podia huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada me hacia bajar los ojos
como quien se arroja al agua para no ser abrasado por una llama. Muchas
horas y muchos dias podria pasar contandote la historia de aquellos afios,
repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni
atormentarte. Solo te voy a contar el mas hermoso momento de mi infancia,
pidiéndote antes que no te rias de su pequefiez, pues para mi, tan nifa,
significo algo infinito. Me parece que era domingo. TU estabas de viaje y tu
sirviente iba arrastrando unas pesadas alfombras que acababa de limpiar, hacia
la puerta de tu cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento de
audacia me acerqué a él y le pregunté si me permitia ayudarle. Me mir6 a
sombrado, pero me lo acepto, y asi pude ver imposible expresarte con que
respeto y hasta con qué piadosa veneracion- el interior de tu cuarto, tu mundo,
el escritorio ante el cual solias sentarte y sobre el cual habia una jarra de
cristal azul con flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros. No pasé de ser una
fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese permitido seguramente
un examen minucioso; pero en aquel rapido mirar aspiré toda la atmosfera
tuya que deseaba para respirar y alimentar mis suefios durante dia y noche.

"Ese instante fugaz fue el mas feliz de mi nifiez. Deseaba contéartelo
para que comprendas cémo se perdid una vida que de ti dependia. También
quiero relatarte lo que pas6 en otro momento, poco después del anterior. Por
tu causa, -como ya lo he dicho- lo habia olvidado todo, incluso a mi madre, ya
nada ni nadie me interesaba fuera de tu persona. No prestaba la atencion a un
sefior de cierta edad, un comerciante de Innsbruck, algo pariente de mi madre,
que venia a casa frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo.
Mejor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi
madre, y asi me quedaba yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual
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constituia para mi la Unica felicidad. Un dia me Illam6 mi madre con ciertos
modales enojosos; tenia que hablarme. Palideci y comenceé a sentir los latidos
de mi corazon; ¢Habia sospechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento
fuiste tu, el secreto que me unia al mundo. Pero mi madre, un poco turbada
ella misma, me beso cosa que nunca hacia-, me sento en el sofa y empezo, con
vacilaciones y con cierta verglienza, a decirme, que su pariente, que era viudo,
habia pedido su mano. Ella habia decidido casarse sobre todo por mi. Toda la
sangre se me subid a la cabeza, s6lo pensaba en ti. "-pero- le pregunté-, ; Nos
quedaremos aqui?"-No; iremos a Innsbruck.-" jFernando tiene alli un chalet
muy bonito!

"No oi méas. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Mas tarde
supe que sufri un desmayo, y que mi madre le habia contado a mi padrastro-
quien aguardaba detrds de la puerta- que me habia dado un ataque, que
empecé a retorcerme con los dedos muy separados, y que al fin cai
desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo que pasé en los dias
siguientes; como me debati contra una voluntad superior. Aun hoy, al
recordarlo, me tiembla la mano. Como no podia revelar el secreto, mi
resistencia parecia Gnicamente terquedad, malévola obstinacion. Ya nadie me
dio cuentas de nada; todo sucedio6 a espaldas mias. Aprovechaban las horas en
que yo estaba en el colegio para ir haciendo la mudanza, y cada vez que
regresaba a casa, todos los muebles de ésta o de la otra pieza habian sido
trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con el mi vida, iba
quedandose vacio, hasta que un dia los encargados del traslado sacaron lo
ultimo que faltaba. En las habitaciones vacias solo habia ya baules y dos
camas plegables, para pasar la ultima noche, pues al dia siguiente seria la
partida.

"Ese ultimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya no podria vivir sino
proxima a ti. Tu sélo eras mi salvacién. No podré decir exactamente lo que
pensaba en aquellas horas de desesperacién; pero si que de pronto- mi madre
habia salidome levanté tal como estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia
tu puerta. No, no es que fui por mi voluntad; algo empujo mis piernas que
parecian sin movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu puerta como
hasta un iman. Ya te habia dicho que no sabia exactamente lo que queria: tal
vez caer a tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como criada, como
esclava. Temo que te rias de este inocente carifio de una chiquilla de quince
afios; pero no reirias, querido, si te dieses cuenta de como crucé el pasillo
helado, con un miedo que me impedia andar, y sin embargo, sintiéndome
empujada por una fuerza inexplicable; como mi brazo tiraba casi de mi cuerpo
inerte, como lo levanté temblando y fue una lucha en una eternidad de
terribles segundos- apreté el botdn del timbre. Todavia hoy tengo en mis oidos
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su agudo sonido, y recuerdo también el silencio que siguid y durante el cual se
par6 mi corazén y toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero no
viniste; no acudié nadie. Probablemente tl habias salido y Juan estaba
haciendo algunos recados; entonces, a tientas, vibrando ain en mis oidos el
sonido del timbre, me volvi a nuestro cuarto vacio y me dejé caer sobre un
badl, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que habia dado, como si
hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extension
ardia aun la decision de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te
juro que no habia en mi ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavia
inocente, precisamente porque sélo pensaba en ti; lo Gnico que queria era verte
por unica vez, asirme a ti. Toda la noche, toda aquella noche terrible te esperé,
querido mio. Apenas se hubo a costado y dormido mi madre, caminé hasta la
antesala para oirte regresar. Estuve aguardando toda la noche, una noche
helada de enero. Me sentia cansada, me dolian los miembros y no habia una
silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo frio. Tenia puesto un
vestido muy delgado y no habia querido llevar alli ni una manta, temerosa de
dormirme y dejar de oir tus pasos. Encogia los pies y brazos temblando; a
cada instante tenia que levantarme, tal era el frio que hacia en aquella
oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi destino.

"Al fin serian las dos o las tres de la madrugada- oi que se abria la
puerta, y momentos después, pasos en la escalera. Deje de sentir frio; cierto
calor me invadio el cuerpo, y silenciosamente abri la puerta dispuesta a salirte
al encuentro y caer a tus pies... No sé, tan nifia como era, lo que hubiese
hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz de una bujia
temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos, también temblorosas. ¢Eras tu
el que venia? Si tu eras, querido mio, pero no venias solo. Oi una risa
contenida y alegre, el frufru de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz
baja. Volvias a casa con una mujer.

"No sé como he podido sobrevivir a aquella noche. A la mafiana
siguiente, a las ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya no tenia fuerzas para
resistir.

"Mi hijo murio anoche; ahora me quedare sola nuevamente. Mafiana
vendran unos hombres vestidos de negro, extrafios y toscos, trayendo un
ataid, y dentro de él colocardn a mi pobre, mi Unico hijo. Quizés lleguen
también algunos amigos para ponerle encima unas pocas flores. Pero ;qué
significan las flores en un ataud? Intentaran consolarme con palabras, palabras
y palabras. Pero ¢de qué sirven las palabras? Sé que he de quedarme otra vez
sola, y nada hay mas terrible que la soledad entre la gente. Bien lo he
experimentado en los dos afios que he pasado en Innsbruck, desde mis
dieciséis hasta mis dieciocho afios, en que he vivido como una desterrada en el
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seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno
para mi y en cuanto a mi madre, accedia como si quisiera reparar una
injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos jovenes, pero los
despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no queria vivir feliz
y contenta, y voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de tormento
y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de colores variados, asi como ir al
teatro, a conciertos o de excursién en alegre compafia. Apenas salia a la calle,
y ¢puedes creerme, querido mio, que viviendo en una pequefia ciudad durante
dos afios, no lleguée a conocer de ella méas que unas diez calles? Deseaba estar
triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma me imponia. No
queria distraerme de mi pasion, y mi Unico deseo era pensar en ti. Permanecia
sola en casa durante horas y dias, sin mas quehacer que pensar, renovando
siempre mil pequefios recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una
de mis esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y asi, de
repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en
la memoria toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos
de mi pasado como si ayer mismo hubiesen ocurrido.

"S6lo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; el dia en que tu
nombre aparecia en algun periddico, era para mi el dia festivo. ¢Quieres
creerme que sé de memoria, linea a linea tus obras? Si alguien me despertase
una noche y me sefialase una linea cualquiera, hoy, después de trece afios,
sabria continuar yo como en suefios: te digo que cada una de tus palabras ha
sido para mi un evangelio y una oracion. EI mundo entero no existia sino en
cuanto se referia a ti: leia en los diarios de Viena las resefias de los conciertos
y obras de teatro, pensando Unicamente cudles te interesarian, y al llegar la
noche, mis pensamientos te acompariaban; ahora- me decia- entra en la sala;
ahora se sienta. Lo imaginaba mil veces, porque te habia visto una sola vez en
un concierto.

"Pero ¢A qué relatarte este frenético carifio tragico y desesperado de
una nifia abandonada? ;A qué contarselo a quien nunca se lo imagind? Pero,
realmente, ¢era yo entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho afos, y los
jévenes comenzaban a mirarme al pasar por la calle, lo cual me disgustaba,
pues un sentimiento de amor hacia otro que no fueras tu me parecia tan
inconcebible, tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un crimen. Mi
pasion por ti era la misma que afos atras, con la sola diferencia de que al pasar
el tiempo se habia hecho méas ardiente, mas fisica, mas femenina, y aquello
que no podia presentir la criatura que apretd el timbre de tu puerta, llegb a ser
mi pensamiento fijo: entregarme vivamente a ti.

"Los que me rodeaban me juzgaban timida- pues guardaba mi secreto
apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando en mi, una voluntad de
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hierro. Todos mis pensamientos y propdsitos se dirigian a lo mismo: volver a
Viena, volver junto a ti. Y consegui que mi voluntad prevaleciera sobre la de
los demés. Mi padrastro era rico y me consideraba como a una hija suya. Pero
yo insistia tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve permiso para
marcharme a Viena, empleada en una casa de confeccidn, cuyo duefio era un
pariente nuestro.

"¢ Tendré que decirte hacia donde dirigi mis primeros pasos al llegar a
Viena? Dejé los balles en la estacion, subi precipitadamente a un tranvia- se
me figuraba que andaba muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas-
y corri hasta ponerme delante de tu casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y
mi corazdn se puso a cantar. S6lo en ese momento vivia la ciudad y vivia yo,
pues estaba cerca de ti, td, mi suefio eterno. No podia imaginarme que, en
realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando nos
separaban rios y montafias, no obstante ser un cristal delgado lo que se
interponia entre tu persona y mi brillante mirada. Me limitaba a mirar hacia
arriba: alli estaba la luz, estaba la casa, estabas tu, estaba mi vida. Durante dos
afios habia sofiado aquella hora que estaba viviendo. Permaneci alli toda la
tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz se apago:
entonces fui a mi habitacion.

"Asi me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la
tienda hasta la seis; el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la
inquietud del negocio me impedia sentir demasiado dolorosamente la mia. Y
cuando al llegar la hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corria hacia
mi amado puesto de observacion. Mi Unico deseo era verte, encontrarte
siquiera una vez, distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada una
semana, poco mas 0 menos, te encontré precisamente en un momento
inesperado; cuando yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de
repente yo me converti en la nifia de trece afios, senti que la sangre me afluia a
las mejillas; involuntariamente bajé la vista, a pesar de mi vivo deseo de
contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego
me senti avergonzada de aquella audacia infantil, pues me daba perfecta
cuenta de mi propdsito: queria encontrarte, te buscaba, queria ser reconocida
por ti después de tantos afios de ardiente anhelo; queria llamar tu atencion,
queria ser tu amada.

"Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de
acudir todas las tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento
helado de Viena. Algunos dias esperé varias horas sin resultado; otros, salias
acompariado por algun conocido; también te vi dos veces en compafiia de una
mujer, y entonces senti algo nuevo dentro de mi; un sentimiento, hasta
entonces desconocido, que se manifestaba en saltos bruscos del corazén; se
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me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer
extrafia. No es que me sorprendiera, pues conocia desde mi infancia a tus
eternas visitantes; pero entonces sentia un dolor fisico, nacia en mi algo nuevo
mezclado de hostilidad y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un dia,
llena de un orgullo que todavia tengo, no fui a tu casa. jPero qué horrible fue
aquella tarde! jAl dia siguiente me encontraba otra vez humildemente delante
de tu puerta esperando, esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida,
oculta para mil!

"Al fin llegd una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te habia yo
visto desde lejos y hacia esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu
camino. Quiso la fortuna que un carro obstruyese parte de la calle, obligandote
a pasar cerca de mi. Involuntaria y distraidamente, me miraste, notaste mi
intencidn, y al punto- aln me asusta el recuerdo- tu mirada fue esa que dedicas
a todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que desnuda, la misma
mirada fija y larga que me habia transformado, de nifia en mujer, en amante.
Durante uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzé con la mia, que yo no
podia apartar de tu persona, y desapareciste. Me palpitaba el corazdn;
inconscientemente debi retardar mi paso, y al volver la cabeza, presa de
invencible curiosidad, te vi parado, siguiéndome con tu mirada. Y por la
manera de fijarte, con curiosidad e interés, comprendi que no me reconocias.

"Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. {Como
podré, amor mio, describirte mi desilusion de aquel momento, de aquella
primera vez en que senti mi sino de no ser reconocida; este destino que
acompana toda mi vida- con el que muero al fin- de ser desconocida, siempre
desconocida para ti? ;Coémo podré expresarte tal desilusion? Porque has de
saber que, durante los dos afios pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti a
todas horas, siempre que me imaginaba el instante de volver a verte, me lo
pintaba de distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, segun mi estado
de animo. Sofiaba todas las posibilidades; en los peores momentos me
figuraba que td no me aceptarias por demasiado insignificante, por demasiado
fea, por demasiado pretenciosa; como una visionaria apasionada me habia
representado todas las formas de tu frialdad y de tu indiferencia; pero solo una
cosa no habia entrado en mis célculos, ni siquiera en las horas de mayor
pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia. Si, hoy lo comprendo- tu
en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una nifia, de una
mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente
variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasion, de ingenuidad
0 de cansancio, cuya expresion se borra pronto, como sucede con todas las
imagenes de los espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria facilmente
la cara de una mujer, tanto mas cuento que la edad hace cambiar las luces y las
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sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente. Las que se resignan son
las verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la mujer que yo
era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta de memoria, y a
fuerza de ocuparme de ti habia llegado a creer que tu también debias ocuparte
de mi, pensar en mi y esperarme. Como hubiese podido vivir con la verdad de
que no significaba nada para ti; de que en tu memoria no habia el menos
recuerdo mio! Y aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu olvido, que
me decia que ningun hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telarafia, ligaba tu vida a la mia, fue mi primera caida en la realidad, el primer
paso de mi destino.

"Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas tarde tu mirada se
poso sobre mi con cierta familiaridad, tampoco viste en mi a la muchacha que
te habia amado y a la que tu habias despertado, sino a la bonita muchacha de
dieciocho afios que hace un par de dias habias visto en el mismo lugar. Me
miraste agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando por
tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé, y en mi interior hubo gritos
de jubilo; recé para que me dirigieses la palabra. Senti que por primera vez era
para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te senti a mis
espaldas. Sin volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oir tu
voz tan querida. Esta esperanza me paraliz6 y empecé a temer que iba a
detenerme sin remedio, cuando t0 te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la
palabra de un modo sincero y alegre, tal como si fuésemos amigos de afios
atras.-jAh, td no sabias ni has sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de
una manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no podia contestar
facilmente. Cruzamos toda la calle y me preguntaste si me gustaria que
comiésemos juntos, cosa que yo acepté. ; Como hubiese podido negarte nada?

"Comimos en un pequefio restaurante. ¢Sabes donde? jAh, no; tu
memoria aquella tarde no se diferencia de otras muchas! Pues ¢Qué
significaba yo para ti? Una entre ciento, una aventura méas en una cadena de
aventuras. Y por otra parte, ;Qué recuerdo pude dejar en ti? Hablé poco,
porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar. No queria
perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier palabra
tonta. Jamas olvidaré aquella hora deliciosa, en que me colmabas de
apasionado respeto, mostrandote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino,
lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familiaridad,
que hubieses ganado toda mi voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No
puedes calcular lo feliz que me hacias no echando por tierra los cinco afios de
mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos. A la puerta del
restaurante me preguntaste si tenia prisa o disponia todavia de tiempo. ¢ Como
podia yo ocultarte que estaba a tu disposicion? Te respondi que tenia tiempo
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todavia, y entonces me preguntaste, tras una ligera vacilacion, si queria
acompafiarte hasta tu casa, para conversar alli un poco. "Con mucho gusto”,
dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rapida aceptacion te
sorprendia, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier modo, te vi algo
sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es
costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar,
fingir temor o indignacion; dejarse convencer por medio de suplicas
conmovedoras, de mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso
unicamente las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin dudar,
alegremente tales invitaciones, y quiza también las nifias candidas, las
ingenuas adolescentes. Pero en mi-;Como podrias dudar de ello?- era
Unicamente la voluntad reconociéndose a si misma, el deseo ardiente y
contenido durante miles de dias, que se manifestaba en un solo instante. El
caso es que tu estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo a
tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad. Tu intuicion tan
segura para todo lo humano, te decia que estabas ante algo excepcional, que
algun secreto habia en aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di
cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma envolvente,
hecha para adivinar mi secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona querido, si te
digo que tu no puedes comprender lo que fue primero aquel paseo y luego
aquella escalera para mi: un vertigo, una confusion, una frenética felicidad,
una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia hoy me es imposible
recordarlo sin lagrimas, a pesar de que ya no me queda mas que llorar.

"Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia parecer una tonta a
sacrificar mi secreto.

"Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impregnado de mi pasion, y
cada cosa se me aparecia como un simbolo de mi infancia, de mi anhelo; la
puerta donde te habia aguardado miles de veces; la escalera en la que
resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez; la ventana a traveés de la
cual toda mi alma te habia estado espiando; la estera de delante de tu puerta,
sobre la cual, en una ocasion, me habia arrodillado; el ruido de la llave que me
habia despertado; toda mi infancia, toda mi pasion animada en aquellos pocos
metros: alli estaba toda mi vida y toda ella caia sobre mi como una tempestad
en aquel instante, en que todo lo sofiado se realizaba, porque iba contigo,
iContigo a tu casa, a nuestra casa! Considera- parece una simpleza, pero no
puedo explicarme de otro modo- que para mi, la realidad, el mundo me habian
parecido cosas torpes y banales durante toda la vida hasta llegar a tu puerta y
que, traspasando aquel umbral, comenzaba el pais encantado de los nifios, el
reino de Aladino; considera que miles de veces habia mirado con ardientes
miradas aquella puerta por la que entraba entonces vacilante. TU puedes

15



presentir- pero nada mas que presentir, pues nunca lo sabras del todo, querido-
las horas de mi vida que palpitaron en aquel brevisimo instante. Pasé contigo
toda la noche. No te diste cuenta de que ningin hombre antes que ti habia
contemplado y tocado mi cuerpo jamas. ;Como hubieras podido sospecharlo,
amor mio, si yo no te oponia ninguna resistencia, si reprimia toda pudorosa
indecision, con el sélo proposito de que no adivinases el secreto de mi amor,
que te hubiera asustado seguramente? Porque tu no concibes el amor sino
como una cosa ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mezclarte
en el destino de una extrafia; quieres gustar sin medida todas las alegrias del
mundo, pero rehuyes el sacrificio. jAmado mio, si ahora te declaro que era
pura y virgen cuando me entregue a ti, no tomes en mal sentido mis palabras!
No te acuso de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo
misma la que me ofreci, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi
destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo agradeceré siempre
pues aquella noche fue para mi infinitamente hermosa y resplandeciente de
alegria y me encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos en la
oscuridad y sentirte a mi lado me parecié extrafio, no ver arriba estrellas, pues
sentia tan cerca el cielo. No, mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de
aquella hora. Todavia recuerdo que, mientras ti dormias y sentia yo tu aliento
y me veia tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de alegria.

"Me fui por la mafiana temprano. Tenia que ir a la tienda, y, ademas,
queria salir antes de que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me
abrazaste y te quedaste mirandome fijamente durante mucho tiempo; ¢era,
quizas, que pasaba por tu memoria algin borroso recuerdo, 0 Unicamente que
yo te parecia bonita y feliz? Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y
quise irme. Entonces me peguntaste: "¢;No quieres llevarte algunas flores?"
Dije que si. Tomaste cuatro rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba
sobre tu escritorio-jAh, la conocia bien desde aquella Unica ojeada furtiva que,
siendo nifia, pude lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando
durante varios dias.

"Antes de separarnos habiamos convenido en reunirnos otra tarde.
Volvi a tu casa y todo volvio a parecerme delicioso. Todavia me concediste
una tercera noche, y después me dijiste que tenias que ausentarte-jOh, como
odiaba tales viajes desde mi infancial- y me prometiste avisarme a tu regreso.
Te di una direccion en la lista de Correos, pues no queria decirte mi verdadero
nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste algunas
rosas.

"Dia por dia, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ¢;Para
qué pintarte aquel tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas
que te acuso: te quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te
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quiero sélo asi, como eras y como eres todavia. Habias regresado hace mucho
tiempo, pues me lo decian tus ventanas iluminadas, y no me escribias. No
tengo una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra en esta mi ultima
hora, ni una palabra de ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho mas
que esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has
escrito una sola palabra..., una sola palabra...

"Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también,
querido mio; hijo de aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra
de la muerte. Era hijo nuestro, pues ningiin hombre me toco desde aquella vez
en que me entregué a ti, hasta el dia en que salié de mi vientre. Consideraba
mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo. ¢Cémo hubiera podido dividir
mi persona entre td, que lo eras todo para mi, y los demés que pasaban junto a
mi, banalmente? Era hijo nuestro, adorado nifio, fruto de mi amor consciente y
de tu inconsciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro unico hijo. Tu te
preguntaras- tal vez asustado, sélo asombrado- por qué te he ocultado la
existencia de ese nifio, mientras en efecto existia, y por qué sélo hoy te hablo
de él, hoy, cuando estd ya en la inmensidad, durmiendo, durmiendo para
siempre; cuando se ha marchado para no volver més, jnunca mas! Nunca me
hubieras creido, nunca hubieras creido a la mujer extrafia que se te habia
entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noches; nunca
hubieras creido a aquella anonima capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras
tan infiel, y jamas le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

"Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese parecido sincera,
jaméas hubieras podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un
intento de suplantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre rico.
Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una ligera desconfianza hubiérase
interpuesto entre tu y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te conozco mejor que
tu mismo- sé que hubiera significado un peso en tu amor-pues solo quieres lo
alegre y lo descuidado- el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable
de la suerte de otro ser. Tu, que no has conocido mas que la libertad, te
hubieses sentido ligado a mi. Y me hubieras-si, contra tu voluntad- odiado por
esa misma ligadura. Quizd durante algunas horas, quizad durante algunos
minutos me maldecirias, y eso no podia aceptarlo mi orgullo; yo queria que td
pensases en mi durante toda la vida, sin una sola nube que ensombreciese el
recuerdo. He preferido echarlo todo sobre mi, antes que convertirme en una
carga para ti y ser la unica, entre todas las mujeres que has conocido, en la que
puedas pensar con amor Yy gratitud. Pero nunca has pensado en mi, me has
olvidado.

"No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de vez en cuando
una palabra hiriente hacia tu corazon se desliza en mi pluma, perdéname; mi
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hijo, nuestro hijo, esta muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he
amenazado con mis puiios a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis
sentidos locos y turbados. jPerdoname la quejal Sé que en el fondo eres
bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, incluso al
méas desconocido, pero tu bondad es muy curiosa; es una bondad que, en
efecto, esta abierta para todos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar,
pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quiere que vayan
hasta ella a tomarla. TG ayudas cuando se te quiere, cuando se te pide;
concedes tu auxilio por pudor, por debilidad, no por la alegria que da el
hacerlo. Méas amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre feliz que por
el atormentado.

"Y a los hombres como td, incluso a los mejores entre ellos resulta
dificil pedirles nada. Una vez siendo yo nifia, vi a través del vidrio de mi
puerta como le dabas limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente,
mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido nada. Se la diste con cierta
preocupacion temerosa, como si huyeras de ver sus 0jos. No he podido olvidar
aquella manera inquieta y a la vez timida de dar limosna, huyendo de la
gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me
hubieras ayudado en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se
trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado dinero... mucho
dinero, pero siempre con el inquieto afan de apartar de ti lo desagradable. Si,
creo que hubieras llegado a persuadirme de que me separase de mi hijo, y yo
lo hubiese hecho, porque, ¢qué podria negarte? Pero este hijo lo era todo para
mi por ser tuyo; eras ti mismo, pero no tu el feliz, el despreocupado que
podria escaparseme a cada momento, sino el dedicado- asi lo creia- para
siempre a mi, el ligado de por vida a mi. En él podia sentir crecer tu vida en
mis venas, podia alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte cuando
en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me sentia tan
dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; asi ya no te
me podrias escapar.

"Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses,
como antes lo habia imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco
ante la bajeza de los hombres. No era facil la vida para mi. Durante el ultimo
periodo de mi embarazo tuve que dejar de ir a la tienda para no llamar la
atencion de mis parientes que podian avisar a mi familia. No queria pedir
dinero a mi madre, y vivi, hasta dar a luz, vendiendo algunas alhajas. Una
semana antes del parto la lavandera me rob6 del armario las Gltimas y pocas
coronas que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital pablico.
Alli, hasta donde se arrastran las mas pobres, las reprobadas, las olvidadas,
alli, en medio de la miseria, naci6 el nifio, tu hijo. Aquello era para morirse;
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todo era extrafo, extrafio a todo; estdbamos ahi, extrafias entre nosotras; todas
solitarias y llenas de odio las unas contra las otras, sin que nos uniera mas que
la comun miseria y el tormento, hacinadas en aquella sala de cloroformo y de
sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y verglienzas fisicas y
morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufri yo, mezclada con mujeres de
la vida y enfermas en comunidad de suerte. Sufri a aquellos médicos, jovenes
y desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcasticamente las sabanas de
las mujeres indefensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa ciencia; sufri la
avaricia de las enfermeras. jOh, alli el pudor humano es crucificado por las
miradas, y amenazado por las palabras! Alli no éramos més que rotulos en que
se leian nuestros nombres, pues lo que quedaba en la cama se reducia a un
trozo de carne contraido de convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto
de exhibicion y de estudio. jAh, las mujeres que en sus propias casas dan hijos
a sus maridos, que aguardan con impaciente ternura, no saben lo que significa
dar a luz, sola, indefensa y como sobre una mesa de experimentos! Todavia
hoy, cuando leo en algun libro la palabra "infierno”, no puedo menos de
pensar inmediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala llena de gemidos, de
risas y de gritos sangrientos en que sufri como en un matadero del pudor.

"Perdéname que hable de esto. Pero es solo esta vez, nunca mas. He
callado durante once afios, y dentro de poco estaré muda para toda una
eternidad. Tenia que gritar una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado
ese hijo de mi dicha y que ahora estd ahi sin aliento. Habia olvidado hacia
mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por la voz de mi hijo,
por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el tormento y tengo que gritarlo
siquiera esta Unica vez. Pero no te acuso a ti; no acuso méas que a Dios, solo a
Dios, que ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro;
jamas, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella hora en
que mi cuerpo se retorcia de dolores y ardia de vergiienza bajo la mirada de
los estudiantes de la clinica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarrd mi
alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de nuestras noches de
amor; siempre he bendecido la hora en que te cruzaste en mi camino; jamas he
tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre... y si por ser
tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iria a ti otra vez,
aun sabiendo de antemano lo que me esperaba; jlria a ti, mi adorado, otras mil
veces mas!.

"Mi hijo ha muerto ayer... ti no le has conocido. Nunca ni en el casual
y fugaz encuentro nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequefio ser en
que tu ser florecia. Durante mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me
escondi de ti; mi anhelo era menos doloroso, y lleg6 a parecerme gue te amaba
con menos pasion; al menos no me hacia sufrir tanto desde el instante en que
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tuve a tu hijo. No queria dividirme entre ta y él, y por eso me consagré, no ati,
al hombre feliz y que vivia lejos de mi, sino a la criatura a la que debia
alimentar; a la que debia besar y abrazar. Me parecia como si me encontrara a
salvo de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada por este segundo tu,
que era, en realidad, el mio; raras veces mis sentimientos me empujaban
humildemente junto a tu casa. S6lo hacia una cosa: siempre al llegar tu
cumplearios te enviaba un ramo de rosas blancas exactamente iguales a las que
me diste después de nuestra primera noche de amor. En estos diez u once afios
transcurridos, ¢Te has preguntado alguna vez quién te las enviaba? ¢Has
recordado alguna vez a aquélla a quien diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo
sabré jaméas. Enviartelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aquella
hora una vez cada afo, era para mi suficiente.

"No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de
habertelo ocultado, pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y
no le has podido ver sonreir, cuando abriendo sus parpados, dejando ver sus
0jos negros e inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mi y sobre el
mundo entero. jAh, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu
caracter renovabase en €l de manera infantil y en él se hallaba también toda tu
vida y tu agil fantasia; durante horas enteras podia estar jugando, como un
enamorado, con un objeto cualquiera, como tu has jugado siempre con la vida,
y luego se le podia haber sentado ante sus libros en una actitud seria, con las
cejas fruncidas; cada dia se parecia mas a ti; incluso comenzaba a
desarrollarse en él esa dualidad de caracter propicia a la labor seria y al juego,
que ta tienes, y cuando mas se te parecia, mas lo queria. Aprendia con rapidez
y charlaba en francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los mas limpios
de la clase, jEstaba tan encantador y tan elegante con su traje de terciopelo
negro, o con el otro, blanco, de marinero! Por todas partes donde ibamos
resultaba siempre el méas distinguido. En Grado, cuando pasedbamos por la
playa, todas las sefioras se paraban y acariciaban sus largos cabellos rubios, y
en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo se paraba para admirarle.
iEra tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el afio ultimo entrd como
interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un soladito
del siglo XVI1II; ahora el pobre no tiene méas que su camisa, y esté alli con los
labios palidos y las manos cruzadas.

"Pero tal vez te preguntes como he podido criar a mi hijo con tanto lujo,
cémo he podido darle esa vida alegre de los nifios ricos. Querido mio, te hablo
desde la oscuridad y no me averglienzo de decirtelo; pero no te asustes:
querido mio, me he vendido. No he llegado a ser eso que se Ilama una chica
del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenia amigos ricos y galantes.
Primeramente los busqué yo, y después me buscaron ellos, porgue yo era- ¢no
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lo habias notado?una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quienes me
entregaba me tomaba carifio; todos se enamoraban, todos se mostraban adictos
y me guerian todos, excepto td, amor mio.

"¢ Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que
no me desprecias, Sé que eres comprensivo, y entenderas también que lo he
hecho solamente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el
hospital probé el tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este
mundo, el pobre siempre sera el maltratado, el humillado, la eterna victima, y
no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo, radiante de belleza,
creciese en los bajos fondos de los patios humildes: sus tiernos labios no
debian emplear el lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa
triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debia tenerlo todo: riqueza,
facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de vida.

"Por eso, y sélo por eso, querido mio, me vendi. No era ello ningun
sacrificio para mi, pues lo que se llama honor y vergiienza me parecian cosas
sin importancia. No me queria tu, tu a quien debia pertenecer mi cuerpo, y, por
lo tanto, me era indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los hombres
y hasta sus mas profundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazén aungque
llegase a estimar a algunos y su amor no correspondido me conmoviese
pensando en mi propio caso. Todos eran buenos para mi. Todos me mimaban
y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués que se paso las
horas a las puertas del Theresianum para conseguir la admision de mi hijo sin
padre, de tu hijo; como a una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro veces
me ofrecid su mano; hoy podria yo ser marquesa, duefia de un castillo
encantador en el Tirol; podria vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un
padre carifioso, capaz de adorarle, y yo un marido bondadoso y distinguido;
pero no acepté sus proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas
veces Yy a pesar de que negarle lo que me pedia me dolia a mi misma. Quizas
fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo
junto a mi; pero -¢por qué no confesarlo?- no queria ligarme a nadie: queria
conservarme libre para ti, en todo momento. Vivia aun dentro de mi, el suefio
de mi infancia; acaso alguna vez me llamases, aunque sélo fuese por una hora.
Y por esa posible hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de
acudir a tu primera llamada. jToda mi vida no ha sido otra cosa que una
especie de tu voluntad!

"Y esa hora sofiada llegd en realidad. jPero tu no lo sabes ni puedes
sospecharlo, querido mio! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me
has conocido. Ya antes te habia encontrado a menudo en teatros, en
conciertos, en el Prater, en la calle, cada vez que te veia me palpitaba
fuertemente el corazén; pero td pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo
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exterior resultaba muy otra; la nifia timida de los primeros tiempos, habiase
convertido en una mujer bonita, como decian mis amigos, cubierta de
magnificas toilettes y rodeada de admiradores. ;Como podrias reconocer en
mi a aquella timida muchacha que habias contemplado a la luz crepuscular de
tu pieza? A veces, alguno de mis acompafantes te saludaba, y tu, al
contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la de un extrafio: una mirada
cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamas. En cierta ocasién, me
acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mi un ardiente suplicio.
Estaba yo en un palco de la Opera con algunos amigos, y tu te encontrabas en
el palco vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver mas tu cara, pero
sentia tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo de la
barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoderé de mi el
vivo deseo de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma masica
no hacia sino excitarme, mi anhelo era cada vez mas intenso, y tuve que hacer
terribles esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraia a mis labios
aquella mano adorada. Terminando el primer acto le pedi a mi amigo que
saliéramos. No podia soportar mas tenerte junto a mi en la oscuridad, tan cerca
y tan lejano.

"Pero llegé la hora, llegd una vez, la Gltima vez en mi pobre vida. Hace
un afio, justamente en el dia de tu cumpleafios. Es curioso: habia estado
pensando en ti todo el dia, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como
una gran fiesta. Por la mafiana temprano habia salido a comprar las rosas
blancas que todos los afios te enviaba en memoria de aquella hora olvidada
por ti. Por la tarde sali con mi hijo, fui al teatro, pues queria que no dejase él
de festejar el dia, aunque no conociera su motivo. El dia siguiente lo pasé con
un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivia desde hacia dos afios,
hombre que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los otros, y cuyas
proposiciones rechazaba yo, en apariencia sin razén, como las de los otros;
nos colmaba de mimos a mi y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser
amado por su bondad, un poco torpe y servil. Fuimos a un concierto donde
encontramos gente muy alegre, cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y
en medio de las risas y de la charla general le propuse ir a un dancing, el
Tabarin.

"Esos salones de baile con su alegria artificial y alcoholica no me
gustaban nada, y siempre que se me proponia acudir a uno de ellos me negaba;
pero esta vez era como un poder magico el que me impulsaba a proponerlo yo-
sentia un inexplicable deseo, como si algo extraordinario me aguardase alli.
Acostumbrados a complacerme, todos los amigos se levantaron enseguida;
fuimos al dancing, donde comenzamos a beber champafia y de repente se
apoderé de mi una furiosa, casi dolorosa alegria, como no habia sentido
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nunca. Bebia y bebia, acompafiando las canciones frivolas de los demas, y
sentia un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de jubilo. Pero de pronto- fue
como si algo frio o caliente se posase sobre mi corazdn- tuve un sobresalto,
como si recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas tl sentado con algunos
amigos y me dirigias una mirada admirativa y deseosa, esa mirada que
siempre me ha estremecido hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde
hacia diez afios me mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada
de tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano. Por fortuna, mis
comparieros no notaron mi turbacion, que se perdio entre la risa general y la
masica. Tu mirada se hizo mas ardiente y me sumergié en fuego. Yo no sabia
si al fin me habias reconocido o si me deseabas simplemente como a una
mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una completamente
extrafia. Se me agolpo la sangre en la cabeza y empecé a contestar
distraidamente a mis amigos. Indudablemente tu te habias dado cuenta de la
turbacion que me producia tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste
una sefia para que te siguiera hacia el vestibulo. Enseguida pagaste muy
gentilmente y te despediste de tus camaradas, no sin indicarme nuevamente
que me esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podia
contestar a las derechas ni dominar la excitaciobn de mi sangre. Quiso la
fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente
y lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel
instante. Me levanté, dije a mi amigo que volveria al poco rato y te segui.

"Estabas esperdndome, en la antesala. Cuando llegué se aclaro tu
mirada y viniste a mi encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me
reconocias, que no reconocias ni a la nifia, ni a la mujer; me deseabas otra vez
como a alguien nuevo para ti, como una desconocida.

"-¢ También para mi puede usted disponer de una hora?- me preguntaste
con familiaridad. Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendi que me
tomabas por una de tantas mujeres vulgares.

"-Si- respondi.

"Era el mismo ‘si' de temblorosa complacencia con que te habia
respondido en la calle, hacia diez afios, a la luz del crepdsculo, la muchacha
que habia sido yo.

"-¢Y cuando podriamos vernos?- me preguntaste.

"Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.

"Me miraste un poco extrafiado, con el mismo desconfiado asombro y la
misma curiosidad que en la ocasion pasada, cuando te sorprendié mi
precipitacion de aceptar tu pedido.

"-¢Podria ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.

"-iSi- contesté-, vamos!
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"Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi
amigo se habia quedado con el nimero correspondiente a los abrigos de todo
el grupo. No me era posible pedirselo sin darle explicaciones de talladas, y por
otra parte, no queria desaprovechar aquella hora que desde hacia afios
esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: me puse el echarpe y sali
aquella noche humeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin
preocuparme de aquel hombre bueno y carifioso con quien vivia desde hacia
afios y a quien iba a poner en ridiculo delante de sus amigos, abandonandole a
la primera llamada de un desconocido. jOh! Razonaba perfectamente de la
bajeza, de la ingratitud, de la infamia que cometia con aquel amigo sincero;
sentia que mi atraccion era cobarde y que con mi locura desgarraba mi vida;
pero, ¢Que significaba para mi la amistad, qué significaba la existencia al lado
de la impaciencia de sentir nuevamente tus labios y de oir de nuevo la
suavidad de tu palabra? Asi te he amado; ahora puedo decirtelo, ahora que
todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si recibiera una llamada
tuya en mi lecho de muerte, ain tendria fuerzas para levantarme y para correr
a tu lado.

"Habia un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oi otra vez tu voz,
senti otra vez la ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e
infantil confusion que en la ocasién pasada. Por primera vez, desde hacia diez
afos, volvi a subir aquella escalera... No, no puedo expresarte como senti
todo dos veces en aquellos instantes; los tiempos pasados y los presentes, y
sobre todo a ti, y siempre a ti. Poco habia cambiado en tu habitacién: algunos
nuevos cuadros, mas libros, algunos muebles nuevos; pero todo me saludé
familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las
que yo te habia enviado la vispera, dia de tu cumpleafios, como recuerdo de
una a quien td no recordabas, a quien no conocias ni siquiera en aquel
momento en gue tan cerca nos hallabamos, las manos en las manos, los labios
sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases mis flores: asi, por lo menos,
habia cerca de ti un aliento de mi ser, un halito de mi amor.

"Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche
encantadora; pero tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me
abandoné dichosa a tus caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosidad
no establecia ninguna diferencia entre una verdadera amada y una mujer
cualquiera; comprobé que te brindabas con prodiga abundancia de tu ser.
iFuiste tan carifioso, tan tierno para mi, a quien habias encontrado en un lugar
de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez,
ciega de felicidad, senti la dualidad de tu persona, tu pasién intelectual y
sexual que desde nifia me habia intrigado. Jamas he conocido en ningun
hombre tanta ternura una tan grande explosién de su intimidad, apagada, sin
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embargo, después de un olvido infinito y casi inhumano. Pero también yo me
olvidé. ¢Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¢Era la nifia ardiente de otra
época, era la madre de tu hijo, o era una extrafia? jAh, todo me resultaba tan
familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada
noche! Recé porgue nunca terminase.

"Pero llegé la mafana; nos levantamos tarde y me convidaste a
desayunar contigo. Tomamos en té gque una mano invisible habia servido en la
antesala y conversamos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya,
evitando siempre toda indiscrecion, sin curiosidad por conocer nada de mi
vida. No preguntaste cuél era mi nombre ni donde vivia: de nuevo era yo para
ti una aventurera, un ser anonimo, una hora apasionada que se pierde en el
humos del olvido sin dejar el menor rastro tras de si. Me dijiste que te
proponias ir al norte de Africa para pasar alli algunos meses; me eché a
temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo volvi a sentir en mis oidos:
todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando:
“jLIévame contigo, para que al fin me conozcas, después de tantos afios!" Pero
fui tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante de ti, que me limité a
decir:

"-jQué lastimal

"Me miraste sonriendo y dijiste:

"-¢De verdad te da pena?

"Entonces se apoderd de mi una especie de furia amorosa. Me levanté y
me quedé mirandote fija y prolongadamente. Enseguida te dije:

"-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

"Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. "Ahora- me decia-,
ahora me reconocerd”. Pero volviste a sonreir y me dijiste en tono de
consuelo:

"Se vuelve siempre.

"-Si, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

"Seguramente hubo algo extrafio, algo apasionado en el tono con que lo
dije, pues al oirme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y
enternecido. Me pusiste las manos sobre los hombros y contestaste:

"-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti.

"Al decirlo sumergia tu mirada en mis 0jos, como si quisieras fijar
dentro de ti para siempre mi imagen. Y al sentir cdmo me penetraba aquella
mirada que buscaba dentro de mi, que absorbia todo mi ser, crei que se habia
desgarrado el velo que te impedia ver. "jAhora me reconocera, me
reconocera!™; toda mi alma temblaba en ese pensamiento.

"Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te habia sido mas
extrafia que en aquel momento, pues de otro modo..., de otro modo no
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hubieses hecho lo que hiciste minutos después. Me habias besado, besado
apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y mientras estaba delante
del espejo vi- al verlo crei que me iba a desplomar de verglenza y horror-, vi
cémo de una manera discreta metias algunos billetes en mi manguito. No sé
cdémo pude reprimir un grito y contener el deseo de pegarte en aquel instante;
iA mi, que te amaba desde la infancia; a mi, a la madre de tu hijo; a mi me
querias pagar aquella noche! Yo no era a tus 0jos mas que una mujer del
Tabarin, {Me habias pagado! iNo era bastante ser olvidada de ti y encima me
humillabas! Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al lado de la
jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces senti el deseo
irresistible de probar nuevamente a despertar tus recuerdos.

"-¢; No te molestaria darme una de esas rosas blancas?

"-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.

"-Pero quiza sean regalo de una mujer que te quiere- dije.

"-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién;
por eso las quiero tanto.

"Me quedé mirandote.

"-¢ No sera de alguna que tu has olvidado?

"Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. "jQue me
reconozca, que me reconozca!', gritaba mi mirada. Pero en tus 0jos no habia
sino una especie de amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me
reconociste.

"Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que las lagrimas se me
agolpaban en los o0jos y no queria que las vieras tu. En la antesala tropecé con
tu sirviente, debido a mi apuro. Se apartd el rapidamente, abrio la puerta
dejandome el paso libre, y entonces, en aquel Unico segundo, ¢entiendes?, en
aquel Unico segundo, al mirar con mis ojos arrasados de lagrimas a aquel
viejo, él me reconocid, ese hombre que no me habia visto nunca desde mi
infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos. Saqué
del manguito los billetes que tu me habias metido y se los di. Se asusté y
tembld; sélo en aquel instante, quiza, el viejo me comprendié mejor que tu en
una vida entera. Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido
buenos para mi, menos td, tu, que me has olvidado; sélo td, jque nunca me has
conocido!

"Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el
mundo mas que a ti. ¢Pero quién eres tl para mi, t0 que nunca me has
conocido, que has pasado cerca de mi como se pasa a la orilla de un arroyo, o
sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te vas lejos y me abandonas en
una espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el siempre fugitivo, en
tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha abandonado
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cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamas volvera. Otra
vez estoy sola, mas sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que i
alguien pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaria la atencién.
¢Por qué no debo morir alegremente si estoy muerta ya? ¢Por qué no he de
abandonarlo todo si ti me has dejado? No, querido, no me quejo, no quiero
lanzar mi tormento sobre la alegria de tu casa. No temas que te moleste mas;
perddéname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo esta muerto y
abandonado, tenia que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase
contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como
siempre, para ti. Pero este grito no llegaras a oirlo mientras esté viva todavia;
solo después de mi muerte recibiras este legado mio, el de una mujer que te ha
amado mas que a nadie y a la que nunca has conocido, el de una que siempre
te ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me Illames al oir mi
grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no te dejo
ningun retrato, ningdn recuerdo, como tampoco tu me lo has dejado; nunca me
reconoceras, nunca. Ha sido mi destino en la vida y lo sera en la muerte. No te
quiero llamar en mi dltima hora; me marcho sin que sepas mi nombre no
conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tu te hallas lejos y mi muerte no te
hace sufrir. Si te doliese, no podria morir.

"No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...;
me duele el cuerpo, y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme
enseguida. Quiza todo ocurra muy pronto, quiza la muerte se muestre benigna
y no me permita ver como se llevan al nifio... ya no puedo escribir mas.
Adibs, querido, te estoy agradecida... A pesar de todo, todo ha ocurrido
bien... Te estoy agradecida hasta mi ultimo aliento. Me siento mejor: te lo he
dicho ya todo, lo sabes todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes
como te he amado y este amor no te deja ningun sufrimiento. No notaras mi
falta; eso me consuela; nada cambiara en tu vida brillante y gozosa...; no te
molesto con mi muerte..., eso me consuela, querido mio. ¢Pero quién?...
¢Quién te mandara las rosas blancas en tu cumpleafios? jAh, la jarra estara
vacia, el tenue aliento de mi vida que alli estaba durante afios, se habra
apagado. Oyeme, querido, te lo suplico... es mi primer y Gltimo ruego...;
hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el dia de tu cumplearios.
Hazlo, querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya
no creo en Dios y no quiero una misa; creo Unicamente en ti, sélo te amo a ti,
y s6lo quiero continuar viviendo en ti... jAh, solo un dia cada afio y muy
silenciosamente, como he vivido a tu lado!... Te ruego que lo hagas,
querido...; es mi premier y ultimo ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te
adoro... jadios!
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Termino la carta con manos temblorosas. Despues reflexiond largamente. En
su conciencia se clavo el recuerdo confuso de una nifia de la vecindad, de una
muchacha, de una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era
indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin
que pueda concretarse su forma. Sombras que van y vienen, pero que no
dibujan ninguna imagen. Sentia reflejos de antiguos sentimientos, pero no
recordaba. Era como si hubiese sofiado algunas figuras, sofiado muchas veces
y profundamente; pero solo en realidad. Su mirada cayd sobre la jarra azul
puesta sobre el escritorio. Estaba vacia, vacia por primera vez en su
cumplearios. Se asustd. Fue como si alguien invisible hubiese abierto de
repente la puerta y una fria corriente de otro mundo atravesara la habitacion.
Sintid cerca una muerte y un amor inmortal: algo se extendié por su alma, y se
quedo pensando en la amante invisible, inmaterial y apasionada, como en una
musica lejana.

FIn
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