
1 
 

 Stefan Zweig 
 Carta de una desconocida 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 Después de una excursión de tres días por la montaña, el famoso 
novelista R. 
 Volvió a Viena por la mañana temprano, compró un diario en la 
estación, y al hojearlo se dio cuenta de que era el día de su cumpleaños. 
"Cuarenta y uno" pensó, y el hecho no le dio ni frío ni calor. Volvió a hojear 
ligeramente el diario, y en un taxi se dirigió a su casa. El criado le informó de 
las visitas que había tenido durante su ausencia, así como de las llamadas 
telefónicas, y le entregó la correspondencia sobre una bandeja. Él la miró 
distraído, abrió algunos sobres, cuyos remitentes le interesaban, y dejó a un 
lado uno de letra desconocida, que le pareció muy voluminoso. Entretanto le 
habían servido el té, y sentado cómodamente en una butaca, hojeó nuevamente 
el diario y curioseó entre los sobres; encendió un cigarro y tomó otra vez la 
carta que había apartado. La formaban, aproximadamente, dos docenas de 
carillas llenas de una escritura muy estrecha, de letra femenina, desconocida y 
trazada con alguna agitación; más bien parecía un original de imprenta que 
una carta. Casi inconscientemente apretó el sobre entre sus dedos sospechando 
que dentro había quedado alguna carta adjunta. Pero estaba vacío y carecía, lo 
mismo que la extensa epístola, de la dirección del remitente y de la firma. "Es 
curioso " pensó, y tomó nuevamente la carta entre sus manos. Arriba a manera 
de título, aparecía escrito: "A ti, que nunca me has conocido". Muy extrañado, 
se detuvo. ¿Tratábase de una carta destinada efectivamente a él, o a una 
persona imaginaria? De pronto, saciando su curiosidad, comenzó a leer: 
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 "Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado 
luchando con la muerte, queriendo salvar esta pequeña y tierna vida, y durante 
cuarenta horas he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe 
agitaba su pobre cuerpo, ardiente de fiebre día y noche. Al final he caído 
desplomada. Mis ojos no podían ya más, y se me cerraban sin que yo me diera 
cuenta. He dormido durante tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras 
dormía se lo ha llevado la muerte. Ahora está allí ese pobre, ese querido niño, 
en su estrecha camita, tal como murió: únicamente le han cerrado los ojos, 
aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le han cruzado las manos sobre la 
camisa blanca, y cuatro velas arden a los costados de la cama. No me atrevo a 
mirarle; no tengo valor para moverme, pues cuando tiemblan las llamas de las 
bujías, las sombras se deslizan sobre su cara y sobre su boca cerrada, dando la 
impresión de que sus rasgos se mueven, con lo cual podría yo pensar un 
momento que no había muerto, que podía despertar para decirme con su voz 
clara alguna palabra llena de cariño infantil. Pero sé que está muerto y no 
quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y verme de nuevo 
desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me queda en 
todo el mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí; tú, que 
entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Sólo te tengo a ti, 
que nunca me conociste, a quien siempre he querido. 
 "He tomado una quinta bujía y la he colocado en la mesa, sobre la cual 
te escribo. Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar 
lo que pesa sobre mi alma, ¿y a quién podría yo hablar en esta hora terrible 
sino a ti, que has sido y aún lo eres todo para mí? Quizás no pueda explicarme 
claramente, quizás no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un 
latido en las sienes y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez 
es la gripe que anda ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo mejor, 
pues así me iría con mi hijo sin necesidad de hacer nada contra mí misma. De 
vez en cuando, algo oscuro se me pone delante de los ojos, y acaso no pueda 
acabar esta carta; pero quiero reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta 
sola vez, contigo, mi amor, que no me has conocido nunca. 
 "Sólo a ti quiero hablarte, decírtelo todo por primera vez; debes conocer 
toda mi vida, que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamás. Pero 
este secreto mío, deberás conocerlo sólo después de mi muerte, cuando ya no 
necesites contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrío, 
signifique realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta 
y continuaré callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus 
manos será una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su 
primera hasta su última hora. No debes temer mis palabras; una muerta no 
quiere ya nada: ni amor, ni compasión, ni consuelo. Sólo deseo algo de ti, y es 
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que creas todo lo que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sólo 
ése es mi ruego; no se miente a la hora de la muerte de un hijo único. 
 "Quiero contarte toda mi vida, esta vida mía que en realidad comenzó 
en día en que te conocí. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un 
rincón cualquiera lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y 
telarañas, de los cuales mi corazón no sabe nada. Cuando tú llegaste, yo tenía 
trece años y vivía en la misma casa que habitas tú ahora, en la misma casa en 
la que tienes tú ahora esta carta entre tus manos, como el último aliento de mi 
vida; vivía en el mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Seguramente 
ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda de un empleado (siempre iba 
vestida de luto) y de su delgada niña. Vivíamos tranquilamente, casi 
sumergidas en nuestra pobreza de pequeñas burguesas. Tal vez nunca hayas 
oído nuestros nombres, pues no teníamos ninguna chapa en la puerta, y nadie 
nos visitaba ni preguntaba por nosotras. Es verdad también que ya hace mucho 
tiempo de esto: quince, dieciséis años; no, seguramente tú no lo recuerdas, 
querido mío; pero yo, yo me acuerdo apasionadamente de cada detalle y tengo 
presente como si fuese hoy, el día, mejor dicho la hora, en que oí hablar de ti 
por primera vez y en que por primera vez te vi; ¡y cómo no recordarlo, si 
entonces empezó para mí la vida! Consiente, querido, en que te lo cuente todo, 
todo, desde el principio, te lo suplico, y no te fastidies de oír mi relato, durante 
un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de quererte durante toda mi vida. 
 "Antes que tu entrases en esa casa vivía en tu cuarto gente mala y 
comprometedora. Por ser pobres, lo que más odiaban, era la pobreza de los 
vecinos, la nuestra, ya que no queríamos tener nada en común con su baja 
brutalidad. El esposo era un borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos 
despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y de platos rotos; una 
vez ella, corrió, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la escalera, y en 
su persecución, salió el hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las 
puertas y le amenazaron con llamar a la policía. Desde el primer día mi madre 
quiso evitar toda relación con ellos, y me tenía prohibido hablar con sus niños, 
los cuales se vengaban de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna 
ocasión. Cuando me encontraban en la calle, me dirigían palabras obscenas, y 
una vez me pegaron con pedazos de una nieve endurecida, de tal modo que la 
sangre corrió por mi frente. Por instinto, todos los demás vecinos de la casa 
odiaban a aquella familia, y cuando les sucedió algo…-creo que el marido fue 
encarcelado por robo- y tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de 
satisfacción. Durante algunos días estuvo colocado el aviso en la puerta que 
indicaba un cuarto desocupado, y luego lo quitó el portero, por quien se supo 
en seguida que estaba alquilado. Fue entonces cuando oí tu nombre por 
primera vez. A los pocos días llegaron los pintores y empapeladores para 
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limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo el día martillando; pero mi 
madre estaba muy contenta de que aquella gente sucia y escandalosa se 
hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni durante la mudanza, 
pues el traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente, pequeño y serio, de 
pelo gris, que dirigía todo de una manera silenciosa. El hombre nos infundía 
respeto; en primer lugar, porque un sirviente era algo nuevo en nuestro barrio, 
y luego, por la cortesía con que trataba a todos, sin dar confianza ni establecer 
familiaridad con las sirvientas. Desde el primer día saludó a mi madre con 
respeto, como si se tratase de una gran dama, e incluso con nosotros, los 
chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu nombre lo hacía 
también muy respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto hacia 
ti, era más que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso quería yo al buen 
viejo Juan, a pesar de envidiarle el que pudiera estar cerca de ti y servirte. 
 "Te cuento toda esta historia, querido mío, para darte a entender cómo 
desde el principio ejerciste una poderosa influencia sobre aquella tímida niña 
que era yo. Antes de que tú mismo te hicieras presente en mi vida, había ya un 
nimbo alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso. 
Todos, en aquella casa del barrio bajo quienes llevan una vida estrecha sienten 
curiosidad hacia un recién llegado-, esperábamos con impaciencia tu 
aparición. Y esta curiosidad aumentó en mí cuando una tarde, al volver del 
colegio vi un carro de mudanzas delante de la puerta. Me detuve para poder 
admirarlo todo, pues tus cosas eran tan diferentes a las nuestras, que no las 
había visto nunca. Había ídolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de 
vivos colores, y al final venían los libros, tantos y tan bonitos como nunca 
había podido imaginarme. Los colocaron en la puerta, y allí mismo el sirviente 
les fue quitando el polvo uno por uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente 
al montón que seguía creciendo; él no me despachó de allí, pero tampoco me 
animó, y en tal situación no me atreví a tocarlos, aunque me daban ganas de 
pasar los dedos por las encuadernaciones de blanco cuero. Me limité a mirar 
tímidamente los títulos: eran libros franceses e ingleses y de algunos no 
conocía el idioma. Me hubiera quedado mirándolos horas enteras, pero me 
llamó mi madre. 
 "Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavía. Yo 
no tenía más que una decena de libros baratos, encuadernados en cartón, 
usados y rotos; los quería mucho y los leía muchas veces. Y entonces me 
preguntaba cómo sería el dueño de todos aquellos libros soberbios, que los 
había leído todos, que comprendía tantos idiomas y que era, al mismo tiempo 
que rico, tan instruido. Recordando aquel montón de libros sentía hacia su 
dueño una especie de respeto sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu 
figura: tú eras un viejo de gafas y larga barba blanca, parecido a nuestro viejo 
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profesor de geografía, sólo que más bondadoso, más hermoso y de más suave 
trato, pues no sé por qué ya entonces se me había metido en la cabeza que 
debías ser buen mozo a pesar de tomarte por un viejo. Aquella noche, sin 
conocerte, soñé contigo por primera vez. 
 "Al día siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo 
andaba espiándote no te pude ver, lo cual aumentó mi curiosidad. Pero fin, al 
tercer día te vi, y la sorpresa me emocionó, pues eras completamente distinto a 
la idea que de ti me había hecho. Yo había soñado con un viejo de barbas, 
bondadoso, y te me aparecías tal como hoy todavía eres-tú el invariable, en 
quien el tiempo no cambia. Llevabas un encantador traje deportivo gris, y 
subías las escaleras deprisa, con los modales de un chico, saltando de dos en 
dos los escalones. Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permitió ver tu 
cara llena de viveza, tu pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quedé 
impresionada de admiración al comprobar hasta qué punto eras buen mozo, 
ágil y elegante. Y -¿no es eso extraño?- desde aquel primer instante percibí 
que había en ti dos hombres: uno joven, ligero, ardiente aficionado al juego y 
a la aventura, y otro serio hasta el extremo, devoto de su arte, infinitamente 
instruido. Sentí, sin darme cuenta, lo que todos sienten ante ti: que tienes una 
doble vida, una de superficie clara y visible para todo el mundo, y otra oculta 
que sólo tú conoces. Y tal dualidad, tal secreto de tu vida, me atrajo yo tenía 
trece años-de manera profunda. 
 "Comprenderás, querido, ¡qué milagro, qué enigma lleno de interés 
significabas para mí, todavía una niña! ¡Ver a un hombre por el cual sentía 
respeto, que escribía libros, que era célebre en un mundo extraño al mío, y 
presentarse este hombre en la figura de un joven de veinticinco años, elegante 
y alegre! Debo decirte que desde aquel momento nada de la casa ni de mi 
pequeño mundo infantil me interesó más que tú; que con la firme tenacidad de 
una chica de trece años sólo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y 
observaba todas tus costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y 
todo ello, lejos de disminuir mi curiosidad, no hacía sino acrecentarla, ya que 
la dualidad de tu vida se hacía cada vez más evidente en lo diversos que eran 
tus visitantes. Llegaban jóvenes amigos tuyos en cuya compañía te reías con 
satisfacción; llegaban estudiantes pobres o señores en automóvil, y una vez 
llegó el director de la Opera, el gran director de orquesta, a quien yo, con 
mucho respeto, había visto desde lejos ante su atril; otras veces eran chicas 
jóvenes que todavía iban a la escuela de comercio, y entraban en tu casa 
furtivamente y llenas de timidez; de una o de otra clase, eran muchas las 
mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de particular, ni siquiera 
cuando una mañana en que me dirigía al colegio, vi salir de tu cuarto a una 
señora con un espeso velo- pues sólo era una niña- y tampoco me daba cuenta 
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de que la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a seguirte era ya 
amor. 
 "Pero recuerdo, querido mío, el día y la hora en que quedé para siempre 
enamorada de ti. Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y 
estábamos las dos charlando delante de la puerta. Llegó un auto y descendiste 
tú para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mí me impulsó a abrir la puerta, y 
nos cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, cálida y envolvente 
mirada, llena de ternura, me sonreíste sí, no puedo decirlo de otra 
maneraafectuosamente, al mismo tiempo que decías en voz baja y casi 
familiar: "-¡ Muchas gracias, señorita!-" Eso fue todo, querido, pero desde el 
instante en que sentí la suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente 
enamorada de ti. Sólo más tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y 
al mismo tiempo desnuda; esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier 
mujer que se halle junto a ti, a la vendedora de tienda o a la sirvienta que abre 
la puerta; esa mirada no es en ti consciente ni significa ninguna especial 
inclinación, sino que tu ternura hacia todas las mujeres hace tu mirar siempre 
dulce y agradable. Pero yo, una niña de trece años, lo ignoraba: me hallaba 
sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura estaba dedicada a mí 
solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo íntimo de aquella criatura 
todavía a medio formar, se despertó la mujer, una mujer enamorada de ti para 
siempre. 
 "-¿Quién es?-" preguntó mi amiga. 
 "Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu 
nombre; desde aquel momento habíase convertido para mí en algo sagrado, en 
un secreto, y le contesté fríamente: 
 "-¡Uno de los tantos que viven aquí!-" 
 "-¿Y por qué- preguntó mi amiga en un son de burla y con toda malicia 
de una niña curiosa-¿Te has puesto roja cuando te ha mirado?"Yo sentí que 
sus burlas rozaban mi secreto y me puse aún más sofocada. La turbación me 
impulsó a la grosería: 
 "-¡Idiota!- le dije furiosamente. 
 "Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echó a reír más burlonamente 
todavía, yo sentí que lágrimas de ira impotente se me agolpaban en los ojos. 
Me separé de ella y subí las escaleras. 
 "Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto 
mismo y que estás acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te 
ha amado con un amor tan de esclava, tan desinteresado, como aquella niña 
que yo era y que siempre he seguido siendo para ti, pues nada en el mundo se 
parece al amor, inadvertido para todos, de una chiquilla oscura; amor sin 
esperanza, y tan servil, tan modesto, tan vigilante y apasionado como jamás 
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puede llegar a ser el de una mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, está 
llena de deseos y exigencias. Únicamente los niños solitarios pueden ir 
acumulando todos sus amores; los demás van gastando sus sentimientos en 
charlas mundanas; los van perdiendo en confidencias mutuas, pues han oído y 
leído mucho acerca del amor como un juguete, y de él se jactan como los 
chicos de su primer cigarrillo. Pero yo no tenía a nadie a quien confiarme, 
nadie podía instruirme o guiarme: era una inexperta sin cuidado, y por lo 
mismo iba precipitada hacia mi destino. Todo cuanto en mi interior iba 
brotando aspiraba sólo a ti, como hacia el ser más íntimo. Mi padre había 
muerto hacía muchos años, mi madre me parecía una extraña, siempre en sus 
eternos recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las amigas del 
colegio, que tomaban a broma lo que para mí era una pasión. Por lo mismo, 
todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie, eran para ti. 
Tú significabas para mí -¡Cómo podré explicarme, si cualquier comparación 
resulta pobre!,- tú eras para mí mi única vida. Nada en mi existencia cobraba 
sentido sino refiriéndome a ti. Cambiaste toda mi existencia. Distraída y 
mediocre colegiala hasta entonces, pasé a ser la primera; por la noche leía y 
leía libros, pues sabía que a ti te gustaban, y un día, con asombro de mi madre, 
comencé mis ejercicios de piano, pensando que quizá te agradara la música. 
Yo misma hacía mis vestidos para presentarme con agradable aspecto, y un 
delantal de colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenía en el lado 
izquierdo un remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temía que lo vieses, y 
lo ocultaba bajo la bolsa de los libros, al subir la escalera. ¡Qué tontas 
precauciones, pues casi nunca me veías! 
 "A pesar de todo, yo no hacía otra cosa que esperarte y vigilarte. Había 
en nuestra puerta una ventana redonda por la cual yo veía la tuya. Aquella 
ventana no sonrías, querido, que aun hoy mismo no siento vergüenza de 
aquellas horasera el ojo del mundo para mí; en aquella antesala fría, con 
miedo de que mi madre lo sospechase, permanecía sentada, con un libro en las 
manos, tardes enteras, durante meses y años. Me hallaba siempre cerca de ti, 
esperándote o siguiéndote; pero tú no podías darte cuenta, no podías prestarme 
más atención que a la cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu bolsillo va 
contando pacientemente las horas; que te acompaña a todas partes con sus 
imperceptibles latidos, semejantes a los del corazón y al que sólo muy de 
cuando en cuando lanzas una hojeada entre millones de segundos. Sabía 
cuanto a ti se refería; conocía todas tus costumbres, cada una de tus corbatas, 
cada uno de tus trajes; distinguía a cada uno de tus muchos conocidos y los iba 
clasificando en dos grupos: los que me eran simpáticos y los que no me 
agradaban. Desde mis trece hasta mis dieciséis años todas las horas de mi vida 
han sido para ti. ¡Ah, que tonterías hacía! Besaba el pestillo que tu mano había 
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tocado, levantaba la colilla de un cigarro tuyo como cosa sagrada, porque 
había estado en tus labios. Cien veces cada tarde corría con un pretexto 
cualquiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitación había luz y sentir 
mejor tu presencia invisible. Durante las semanas en que andabas viajando se 
me paraba el corazón cada vez que veía al buen Juan con tu bolso de viaje 
amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida no tenía sentido y era como si 
estuviese muerta… me volvía loca, me aburría y enfermaba, esforzándome al 
mismo tiempo por que mi madre no notase mi desesperación ni mis ojos 
irritados, deshechos de llorar. 
 "Sé que todo esto son excesos; que son tonterías infantiles todo lo que te 
cuento. Debía darme vergüenza; pero no me da porque nunca mi amor por ti 
ha sido más puro y más apasionado que en aquellos excesos de niña. Muchas 
horas y muchos días podría estar contándote de qué manera viví junto a ti en 
aquella época, sin que tú me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera y 
no podía huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada me hacía bajar los ojos 
como quien se arroja al agua para no ser abrasado por una llama. Muchas 
horas y muchos días podría pasar contándote la historia de aquellos años, 
repitiendo todo el calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni 
atormentarte. Sólo te voy a contar el más hermoso momento de mi infancia, 
pidiéndote antes que no te rías de su pequeñez, pues para mí, tan niña, 
significó algo infinito. Me parece que era domingo. Tú estabas de viaje y tu 
sirviente iba arrastrando unas pesadas alfombras que acababa de limpiar, hacia 
la puerta de tu cuarto. El pobre se fatigaba en su trabajo, y en un momento de 
audacia me acerqué a él y le pregunté si me permitía ayudarle. Me miró a 
sombrado, pero me lo aceptó, y así pude ver imposible expresarte con qué 
respeto y hasta con qué piadosa veneración- el interior de tu cuarto, tu mundo, 
el escritorio ante el cual solías sentarte y sobre el cual había una jarra de 
cristal azul con flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros. No pasó de ser una 
fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese permitido seguramente 
un examen minucioso; pero en aquel rápido mirar aspiré toda la atmósfera 
tuya que deseaba para respirar y alimentar mis sueños durante día y noche. 
 "Ese instante fugaz fue el más feliz de mi niñez. Deseaba contártelo 
para que comprendas cómo se perdió una vida que de ti dependía. También 
quiero relatarte lo que pasó en otro momento, poco después del anterior. Por 
tu causa, -como ya lo he dicho- lo había olvidado todo, incluso a mi madre, ya 
nada ni nadie me interesaba fuera de tu persona. No prestaba la atención a un 
señor de cierta edad, un comerciante de Innsbruck, algo pariente de mi madre, 
que venía a casa frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. 
Mejor dicho me alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi 
madre, y así me quedaba yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual 
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constituía para mí la única felicidad. Un día me llamó mi madre con ciertos 
modales enojosos; tenía que hablarme. Palidecí y comencé a sentir los latidos 
de mi corazón; ¿Había sospechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento 
fuiste tú, el secreto que me unía al mundo. Pero mi madre, un poco turbada 
ella misma, me besó cosa que nunca hacía-, me sentó en el sofá y empezó, con 
vacilaciones y con cierta vergüenza, a decirme, que su pariente, que era viudo, 
había pedido su mano. Ella había decidido casarse sobre todo por mí. Toda la 
sangre se me subió a la cabeza, sólo pensaba en ti. "-pero- le pregunté-, ¿Nos 
quedaremos aquí?"-No; iremos a Innsbruck.-" ¡Fernando tiene allí un chalet 
muy bonito! 
 "No oí más. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Más tarde 
supe que sufrí un desmayo, y que mi madre le había contado a mi padrastro- 
quien aguardaba detrás de la puerta- que me había dado un ataque, que 
empecé a retorcerme con los dedos muy separados, y que al fin caí 
desplomada sin conocimiento. Es imposible expresarte lo que pasó en los días 
siguientes; cómo me debatí contra una voluntad superior. Aún hoy, al 
recordarlo, me tiembla la mano. Como no podía revelar el secreto, mi 
resistencia parecía únicamente terquedad, malévola obstinación. Ya nadie me 
dio cuentas de nada; todo sucedió a espaldas mías. Aprovechaban las horas en 
que yo estaba en el colegio para ir haciendo la mudanza, y cada vez que 
regresaba a casa, todos los muebles de ésta o de la otra pieza habían sido 
trasladados o vendidos. Vi como nuestro cuarto, y con él mi vida, iba 
quedándose vacío, hasta que un día los encargados del traslado sacaron lo 
último que faltaba. En las habitaciones vacías sólo había ya baúles y dos 
camas plegables, para pasar la última noche, pues al día siguiente sería la 
partida. 
 "Ese último día sentí, sin tener que pensarlo, que ya no podría vivir sino 
próxima a ti. Tú sólo eras mi salvación. No podré decir exactamente lo que 
pensaba en aquellas horas de desesperación; pero si que de pronto- mi madre 
había salidome levanté tal como estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia 
tu puerta. No, no es que fui por mi voluntad; algo empujó mis piernas que 
parecían sin movimiento, con las rodillas temblorosas hasta tu puerta como 
hasta un imán. Ya te había dicho que no sabía exactamente lo que quería: tal 
vez caer a tus pies y pedirte que me tuvieras junto a ti, como criada, como 
esclava. Temo que te rías de este inocente cariño de una chiquilla de quince 
años; pero no reirías, querido, si te dieses cuenta de cómo crucé el pasillo 
helado, con un miedo que me impedía andar, y sin embargo, sintiéndome 
empujada por una fuerza inexplicable; cómo mi brazo tiraba casi de mi cuerpo 
inerte, cómo lo levanté temblando y fue una lucha en una eternidad de 
terribles segundos- apreté el botón del timbre. Todavía hoy tengo en mis oídos 
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su agudo sonido, y recuerdo también el silencio que siguió y durante el cual se 
paró mi corazón y toda mi sangre, como aguardando tu llegada. Pero no 
viniste; no acudió nadie. Probablemente tú habías salido y Juan estaba 
haciendo algunos recados; entonces, a tientas, vibrando aún en mis oídos el 
sonido del timbre, me volví a nuestro cuarto vacío y me dejé caer sobre un 
baúl, tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que había dado, como si 
hubiese andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extensión 
ardía aún la decisión de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te 
juro que no había en mí ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavía 
inocente, precisamente porque sólo pensaba en ti; lo único que quería era verte 
por única vez, asirme a ti. Toda la noche, toda aquella noche terrible te esperé, 
querido mío. Apenas se hubo a costado y dormido mi madre, caminé hasta la 
antesala para oírte regresar. Estuve aguardando toda la noche, una noche 
helada de enero. Me sentía cansada, me dolían los miembros y no había una 
silla para sentarme; entonces me acosté en el suelo frío. Tenía puesto un 
vestido muy delgado y no había querido llevar allí ni una manta, temerosa de 
dormirme y dejar de oír tus pasos. Encogía los pies y brazos temblando; a 
cada instante tenía que levantarme, tal era el frío que hacía en aquella 
oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi destino. 
 "Al fin serían las dos o las tres de la madrugada- oí que se abría la 
puerta, y momentos después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frío; cierto 
calor me invadió el cuerpo, y silenciosamente abrí la puerta dispuesta a salirte 
al encuentro y caer a tus pies… No sé, tan niña como era, lo que hubiese 
hecho en aquel instante. Los pasos se aproximaban y la luz de una bujía 
temblaba. Agarraba el pestillo con mis manos, también temblorosas. ¿Eras tú 
el que venía? Sí tú eras, querido mío, pero no venías solo. Oí una risa 
contenida y alegre, el frufrú de un vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz 
baja. Volvías a casa con una mujer. 
 "No sé cómo he podido sobrevivir a aquella noche. A la mañana 
siguiente, a las ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya no tenía fuerzas para 
resistir. 
 "Mi hijo murió anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mañana 
vendrán unos hombres vestidos de negro, extraños y toscos, trayendo un 
ataúd, y dentro de él colocarán a mi pobre, mi único hijo. Quizás lleguen 
también algunos amigos para ponerle encima unas pocas flores. Pero ¿qué 
significan las flores en un ataúd? Intentarán consolarme con palabras, palabras 
y palabras. Pero ¿de qué sirven las palabras? Sé que he de quedarme otra vez 
sola, y nada hay más terrible que la soledad entre la gente. Bien lo he 
experimentado en los dos años que he pasado en Innsbruck, desde mis 
dieciséis hasta mis dieciocho años, en que he vivido como una desterrada en el 
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seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio y de pocas palabras, era bueno 
para mí y en cuanto a mi madre, accedía como si quisiera reparar una 
injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos jóvenes, pero los 
despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no quería vivir feliz 
y contenta, y voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro, de tormento 
y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de colores variados, así como ir al 
teatro, a conciertos o de excursión en alegre compañía. Apenas salía a la calle, 
y ¿puedes creerme, querido mío, que viviendo en una pequeña ciudad durante 
dos años, no llegué a conocer de ella más que unas diez calles? Deseaba estar 
triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma me imponía. No 
quería distraerme de mi pasión, y mi único deseo era pensar en ti. Permanecía 
sola en casa durante horas y días, sin más quehacer que pensar, renovando 
siempre mil pequeños recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una 
de mis esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y así, de 
repetir a cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en 
la memoria toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos 
de mi pasado como si ayer mismo hubiesen ocurrido. 
 "Sólo en ti viví entonces. Compré todos tus libros; el día en que tu 
nombre aparecía en algún periódico, era para mí el día festivo. ¿Quieres 
creerme que sé de memoria, línea a línea tus obras? Si alguien me despertase 
una noche y me señalase una línea cualquiera, hoy, después de trece años, 
sabría continuar yo como en sueños: te digo que cada una de tus palabras ha 
sido para mí un evangelio y una oración. El mundo entero no existía sino en 
cuanto se refería a ti: leía en los diarios de Viena las reseñas de los conciertos 
y obras de teatro, pensando únicamente cuáles te interesarían, y al llegar la 
noche, mis pensamientos te acompañaban; ahora- me decía- entra en la sala; 
ahora se sienta. Lo imaginaba mil veces, porque te había visto una sola vez en 
un concierto. 
 "Pero ¿A qué relatarte este frenético cariño trágico y desesperado de 
una niña abandonada? ¿A qué contárselo a quien nunca se lo imaginó? Pero, 
realmente, ¿era yo entonces una niña? Tenía diecisiete, dieciocho años, y los 
jóvenes comenzaban a mirarme al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, 
pues un sentimiento de amor hacia otro que no fueras tú me parecía tan 
inconcebible, tan absurdo, que la sola idea se me figuraba un crimen. Mi 
pasión por ti era la misma que años atrás, con la sola diferencia de que al pasar 
el tiempo se había hecho más ardiente, más física, más femenina, y aquello 
que no podía presentir la criatura que apretó el timbre de tu puerta, llegó a ser 
mi pensamiento fijo: entregarme vivamente a ti. 
 "Los que me rodeaban me juzgaban tímida- pues guardaba mi secreto 
apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando en mí, una voluntad de 
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hierro. Todos mis pensamientos y propósitos se dirigían a lo mismo: volver a 
Viena, volver junto a ti. Y conseguí que mi voluntad prevaleciera sobre la de 
los demás. Mi padrastro era rico y me consideraba como a una hija suya. Pero 
yo insistía tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve permiso para 
marcharme a Viena, empleada en una casa de confección, cuyo dueño era un 
pariente nuestro. 
 "¿Tendré que decirte hacia dónde dirigí mis primeros pasos al llegar a 
Viena? Dejé los baúles en la estación, subí precipitadamente a un tranvía- se 
me figuraba que andaba muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- 
y corrí hasta ponerme delante de tu casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y 
mi corazón se puso a cantar. Sólo en ese momento vivía la ciudad y vivía yo, 
pues estaba cerca de ti, tú, mi sueño eterno. No podía imaginarme que, en 
realidad, tan lejos de ti estaba en aquel instante, como antes, cuando nos 
separaban ríos y montañas, no obstante ser un cristal delgado lo que se 
interponía entre tu persona y mi brillante mirada. Me limitaba a mirar hacia 
arriba: allí estaba la luz, estaba la casa, estabas tú, estaba mi vida. Durante dos 
años había soñado aquella hora que estaba viviendo. Permanecí allí toda la 
tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada, hasta que la luz se apagó: 
entonces fui a mi habitación. 
 "Así me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la 
tienda hasta la seis; el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la 
inquietud del negocio me impedía sentir demasiado dolorosamente la mía. Y 
cuando al llegar la hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corría hacia 
mi amado puesto de observación. Mi único deseo era verte, encontrarte 
siquiera una vez, distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada una 
semana, poco más o menos, te encontré precisamente en un momento 
inesperado; cuando yo estaba mirando a tu ventana, cruzaste tú la calle. Y de 
repente yo me convertí en la niña de trece años, sentí que la sangre me afluía a 
las mejillas; involuntariamente bajé la vista, a pesar de mi vivo deseo de 
contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y pasé por tu lado apresurada. Luego 
me sentí avergonzada de aquella audacia infantil, pues me daba perfecta 
cuenta de mi propósito: quería encontrarte, te buscaba, quería ser reconocida 
por ti después de tantos años de ardiente anhelo; quería llamar tu atención, 
quería ser tu amada. 
 "Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de 
acudir todas las tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento 
helado de Viena. Algunos días esperé varias horas sin resultado; otros, salías 
acompañado por algún conocido; también te vi dos veces en compañía de una 
mujer, y entonces sentí algo nuevo dentro de mí; un sentimiento, hasta 
entonces desconocido, que se manifestaba en saltos bruscos del corazón; se 



13 
 

me destrozaba el alma viéndote pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer 
extraña. No es que me sorprendiera, pues conocía desde mi infancia a tus 
eternas visitantes; pero entonces sentía un dolor físico, nacía en mí algo nuevo 
mezclado de hostilidad y de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un día, 
llena de un orgullo que todavía tengo, no fui a tu casa. ¡Pero qué horrible fue 
aquella tarde! ¡Al día siguiente me encontraba otra vez humildemente delante 
de tu puerta esperando, esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, 
oculta para mí! 
 "Al fin llegó una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te había yo 
visto desde lejos y hacía esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu 
camino. Quiso la fortuna que un carro obstruyese parte de la calle, obligándote 
a pasar cerca de mí. Involuntaria y distraídamente, me miraste, notaste mi 
intención, y al punto- aún me asusta el recuerdo- tu mirada fue esa que dedicas 
a todas las mujeres, esa mirada tierna y envolvente que desnuda, la misma 
mirada fija y larga que me había transformado, de niña en mujer, en amante. 
Durante uno, dos, tres segundos, tu mirada se cruzó con la mía, que yo no 
podía apartar de tu persona, y desapareciste. Me palpitaba el corazón; 
inconscientemente debí retardar mi paso, y al volver la cabeza, presa de 
invencible curiosidad, te vi parado, siguiéndome con tu mirada. Y por la 
manera de fijarte, con curiosidad e interés, comprendí que no me reconocías. 
 "Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. ¿Cómo 
podré, amor mío, describirte mi desilusión de aquel momento, de aquella 
primera vez en que sentí mi sino de no ser reconocida; este destino que 
acompaña toda mi vida- con el que muero al fin- de ser desconocida, siempre 
desconocida para ti? ¿Cómo podré expresarte tal desilusión? Porque has de 
saber que, durante los dos años pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti a 
todas horas, siempre que me imaginaba el instante de volver a verte, me lo 
pintaba de distintas maneras: unas veces horrible y otras feliz, según mi estado 
de ánimo. Soñaba todas las posibilidades; en los peores momentos me 
figuraba que tú no me aceptarías por demasiado insignificante, por demasiado 
fea, por demasiado pretenciosa; como una visionaria apasionada me había 
representado todas las formas de tu frialdad y de tu indiferencia; pero sólo una 
cosa no había entrado en mis cálculos, ni siquiera en las horas de mayor 
pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia. Sí, hoy lo comprendo- tú 
en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de una niña, de una 
mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo extremadamente 
variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de pasión, de ingenuidad 
o de cansancio, cuya expresión se borra pronto, como sucede con todas las 
imágenes de los espejos. A un hombre se le puede ir de la memoria fácilmente 
la cara de una mujer, tanto más cuento que la edad hace cambiar las luces y las 
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sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente. Las que se resignan son 
las verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero yo, la mujer que yo 
era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta de memoria, y a 
fuerza de ocuparme de ti había llegado a creer que tú también debías ocuparte 
de mí, pensar en mí y esperarme. ¡Cómo hubiese podido vivir con la verdad de 
que no significaba nada para ti; de que en tu memoria no había el menos 
recuerdo mío! Y aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu olvido, que 
me decía que ningún hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una 
telaraña, ligaba tu vida a la mía, fue mi primera caída en la realidad, el primer 
paso de mi destino. 
 "Entonces no me reconociste; y cuando dos días más tarde tu mirada se 
posó sobre mí con cierta familiaridad, tampoco viste en mí a la muchacha que 
te había amado y a la que tú habías despertado, sino a la bonita muchacha de 
dieciocho años que hace un par de días habías visto en el mismo lugar. Me 
miraste agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando por 
tus labios. Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé, y en mi interior hubo gritos 
de júbilo; recé para que me dirigieses la palabra. Sentí que por primera vez era 
para ti una mujer viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te sentí a mis 
espaldas. Sin volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oír tu 
voz tan querida. Esta esperanza me paralizó y empecé a temer que iba a 
detenerme sin remedio, cuando tú te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la 
palabra de un modo sincero y alegre, tal como si fuésemos amigos de años 
atrás.-¡Ah, tú no sabías ni has sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de 
una manera tan admirablemente limpia de reservas, que yo no podía contestar 
fácilmente. Cruzamos toda la calle y me preguntaste si me gustaría que 
comiésemos juntos, cosa que yo acepté. ¿Cómo hubiese podido negarte nada? 
 "Comimos en un pequeño restaurante. ¿Sabes dónde? ¡Ah, no; tu 
memoria aquella tarde no se diferencia de otras muchas! Pues ¿Qué 
significaba yo para ti? Una entre ciento, una aventura más en una cadena de 
aventuras. Y por otra parte, ¿Qué recuerdo pude dejar en ti? Hablé poco, 
porque era demasiado feliz sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar. No quería 
perder una sola palabra tuya, con ninguna pregunta, con cualquier palabra 
tonta. Jamás olvidaré aquella hora deliciosa, en que me colmabas de 
apasionado respeto, mostrándote tan delicado, tan desenvuelto, y con tal tino, 
lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura, de amistosa familiaridad, 
que hubieses ganado toda mi voluntad, de no haber sido tuya de antemano. No 
puedes calcular lo feliz que me hacías no echando por tierra los cinco años de 
mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos. A la puerta del 
restaurante me preguntaste si tenía prisa o disponía todavía de tiempo. ¿Cómo 
podía yo ocultarte que estaba a tu disposición? Te respondí que tenía tiempo 
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todavía, y entonces me preguntaste, tras una ligera vacilación, si quería 
acompañarte hasta tu casa, para conversar allí un poco. "Con mucho gusto", 
dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rápida aceptación te 
sorprendía, no sé si penosa o agradablemente; de cualquier modo, te vi algo 
sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es 
costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, 
fingir temor o indignación; dejarse convencer por medio de súplicas 
conmovedoras, de mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso 
únicamente las profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin dudar, 
alegremente tales invitaciones, y quizá también las niñas cándidas, las 
ingenuas adolescentes. Pero en mí-¿Cómo podrías dudar de ello?- era 
únicamente la voluntad reconociéndose a sí misma, el deseo ardiente y 
contenido durante miles de días, que se manifestaba en un solo instante. El 
caso es que tú estabas sorprendido, y que yo empezaba a interesarte. Yendo a 
tu lado me di cuenta de que me mirabas con curiosidad. Tu intuición tan 
segura para todo lo humano, te decía que estabas ante algo excepcional, que 
algún secreto había en aquella linda jovencita. Desperté tu curiosidad y me di 
cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma envolvente, 
hecha para adivinar mi secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona querido, si te 
digo que tú no puedes comprender lo que fue primero aquel paseo y luego 
aquella escalera para mí: un vértigo, una confusión, una frenética felicidad, 
una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavía hoy me es imposible 
recordarlo sin lágrimas, a pesar de que ya no me queda más que llorar. 
 "Pero yo me defendía y me ocultaba; prefería parecer una tonta a 
sacrificar mi secreto. 
 "Imagínate que todo cuanto veía se hallaba impregnado de mi pasión, y 
cada cosa se me aparecía como un símbolo de mi infancia, de mi anhelo; la 
puerta donde te había aguardado miles de veces; la escalera en la que 
resonaban tus pasos y en la que te vi por primera vez; la ventana a través de la 
cual toda mi alma te había estado espiando; la estera de delante de tu puerta, 
sobre la cual, en una ocasión, me había arrodillado; el ruido de la llave que me 
había despertado; toda mi infancia, toda mi pasión animada en aquellos pocos 
metros: allí estaba toda mi vida y toda ella caía sobre mí como una tempestad 
en aquel instante, en que todo lo soñado se realizaba, porque iba contigo, 
¡Contigo a tu casa, a nuestra casa! Considera- parece una simpleza, pero no 
puedo explicarme de otro modo- que para mí, la realidad, el mundo me habían 
parecido cosas torpes y banales durante toda la vida hasta llegar a tu puerta y 
que, traspasando aquel umbral, comenzaba el país encantado de los niños, el 
reino de Aladino; considera que miles de veces había mirado con ardientes 
miradas aquella puerta por la que entraba entonces vacilante. Tú puedes 
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presentir- pero nada más que presentir, pues nunca lo sabrás del todo, querido- 
las horas de mi vida que palpitaron en aquel brevísimo instante. Pasé contigo 
toda la noche. No te diste cuenta de que ningún hombre antes que tú había 
contemplado y tocado mi cuerpo jamás. ¿Cómo hubieras podido sospecharlo, 
amor mío, si yo no te oponía ninguna resistencia, si reprimía toda pudorosa 
indecisión, con el sólo propósito de que no adivinases el secreto de mi amor, 
que te hubiera asustado seguramente? Porque tú no concibes el amor sino 
como una cosa ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mezclarte 
en el destino de una extraña; quieres gustar sin medida todas las alegrías del 
mundo, pero rehuyes el sacrificio. ¡Amado mío, si ahora te declaro que era 
pura y virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal sentido mis palabras! 
No te acuso de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo 
misma la que me ofrecí, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi 
destino. No te acusaré nunca, no; por el contrario, te lo agradeceré siempre 
pues aquella noche fue para mí infinitamente hermosa y resplandeciente de 
alegría y me encontraba como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos en la 
oscuridad y sentirte a mi lado me pareció extraño, no ver arriba estrellas, pues 
sentía tan cerca el cielo. No, mi adorado, nunca, nunca me he arrepentido de 
aquella hora. Todavía recuerdo que, mientras tú dormías y sentía yo tu aliento 
y me veía tan cerca de ti en la oscuridad, lloraba de alegría. 
 "Me fui por la mañana temprano. Tenía que ir a la tienda, y, además, 
quería salir antes de que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me 
abrazaste y te quedaste mirándome fijamente durante mucho tiempo; ¿era, 
quizás, que pasaba por tu memoria algún borroso recuerdo, o únicamente que 
yo te parecía bonita y feliz? Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y 
quise irme. Entonces me peguntaste: "¿No quieres llevarte algunas flores?" 
Dije que sí. Tomaste cuatro rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba 
sobre tu escritorio-¡Ah, la conocía bien desde aquella única ojeada furtiva que, 
siendo niña, pude lanzar a tu cuarto! Y me las diste. Las estuve besando 
durante varios días. 
 "Antes de separarnos habíamos convenido en reunirnos otra tarde. 
Volví a tu casa y todo volvió a parecerme delicioso. Todavía me concediste 
una tercera noche, y después me dijiste que tenías que ausentarte-¡Oh, cómo 
odiaba tales viajes desde mi infancia!- y me prometiste avisarme a tu regreso. 
Te di una dirección en la lista de Correos, pues no quería decirte mi verdadero 
nombre. Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste algunas 
rosas. 
 "Día por día, durante dos meses, iba yo a preguntar…; Pero no, ¿Para 
qué pintarte aquel tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas 
que te acuso: te quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te 
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quiero sólo así, como eras y como eres todavía. Habías regresado hace mucho 
tiempo, pues me lo decían tus ventanas iluminadas, y no me escribías. No 
tengo una sola palabra escrita por ti, ni una sola palabra en esta mi última 
hora, ni una palabra de ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho más 
que esperar, esperar y no conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has 
escrito una sola palabra…, una sola palabra… 
 "Mi hijo ha muerto ayer…;era también tuyo. Era tu hijo también, 
querido mío; hijo de aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra 
de la muerte. Era hijo nuestro, pues ningún hombre me tocó desde aquella vez 
en que me entregué a ti, hasta el día en que salió de mi vientre. Consideraba 
mi cuerpo como sagrado por el contacto tuyo. ¿Cómo hubiera podido dividir 
mi persona entre tú, que lo eras todo para mí, y los demás que pasaban junto a 
mí, banalmente? Era hijo nuestro, adorado niño, fruto de mi amor consciente y 
de tu inconsciente y disipada ternura; hijo nuestro, nuestro único hijo. Tú te 
preguntarás- tal vez asustado, sólo asombrado- por qué te he ocultado la 
existencia de ese niño, mientras en efecto existía, y por qué sólo hoy te hablo 
de él, hoy, cuando está ya en la inmensidad, durmiendo, durmiendo para 
siempre; cuando se ha marchado para no volver más, ¡nunca más! Nunca me 
hubieras creído, nunca hubieras creído a la mujer extraña que se te había 
entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noches; nunca 
hubieras creído a aquella anónima capaz de tanta fidelidad hacia ti, que eras 
tan infiel, y jamás le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo. 
 "Ni aun en el caso de que mi afirmación te hubiese parecido sincera, 
jamás hubieras podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un 
intento de suplantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre rico. 
Hubieses tenido la sospecha y una sombra, una ligera desconfianza hubiérase 
interpuesto entre tú y yo. En cuyo caso, yo te conozco, te conozco mejor que 
tú mismo- sé que hubiera significado un peso en tu amor-pues sólo quieres lo 
alegre y lo descuidado- el pensamiento de ser padre y de sentirte responsable 
de la suerte de otro ser. Tú, que no has conocido más que la libertad, te 
hubieses sentido ligado a mí. Y me hubieras-sí, contra tu voluntad- odiado por 
esa misma ligadura. Quizá durante algunas horas, quizá durante algunos 
minutos me maldecirías, y eso no podía aceptarlo mi orgullo; yo quería que tú 
pensases en mí durante toda la vida, sin una sola nube que ensombreciese el 
recuerdo. He preferido echarlo todo sobre mí, antes que convertirme en una 
carga para ti y ser la única, entre todas las mujeres que has conocido, en la que 
puedas pensar con amor y gratitud. Pero nunca has pensado en mí, me has 
olvidado. 
 "No te acuso, querido mío, no te acuso. Perdona si de vez en cuando 
una palabra hiriente hacia tu corazón se desliza en mi pluma, perdóname; mi 
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hijo, nuestro hijo, está muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he 
amenazado con mis puños a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis 
sentidos locos y turbados. ¡Perdóname la queja! Sé que en el fondo eres 
bondadoso y compasivo y que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, incluso al 
más desconocido, pero tu bondad es muy curiosa; es una bondad que, en 
efecto, está abierta para todos y al alcance de lo que cada uno pueda tomar, 
pues ella es infinita, pero al mismo tiempo es indolente. Quiere que vayan 
hasta ella a tomarla. Tú ayudas cuando se te quiere, cuando se te pide; 
concedes tu auxilio por pudor, por debilidad, no por la alegría que da el 
hacerlo. Más amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre feliz que por 
el atormentado. 
 "Y a los hombres como tú, incluso a los mejores entre ellos resulta 
difícil pedirles nada. Una vez siendo yo niña, vi a través del vidrio de mi 
puerta como le dabas limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente, 
mucho antes de que el mendigo te hubiera pedido nada. Se la diste con cierta 
preocupación temerosa, como si huyeras de ver sus ojos. No he podido olvidar 
aquella manera inquieta y a la vez tímida de dar limosna, huyendo de la 
gratitud. Por eso nunca me he dirigido a ti. Tengo la seguridad de que me 
hubieras ayudado en aquella época, aun no teniendo la seguridad de que se 
trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me hubieras dado dinero… mucho 
dinero, pero siempre con el inquieto afán de apartar de ti lo desagradable. Sí, 
creo que hubieras llegado a persuadirme de que me separase de mi hijo, y yo 
lo hubiese hecho, porque, ¿qué podría negarte? Pero este hijo lo era todo para 
mí por ser tuyo; eras tú mismo, pero no tú el feliz, el despreocupado que 
podría escapárseme a cada momento, sino el dedicado- así lo creía- para 
siempre a mí, el ligado de por vida a mí. En él podía sentir crecer tu vida en 
mis venas, podía alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte cuando 
en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me sentía tan 
dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; así ya no te 
me podrías escapar. 
 "Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, 
como antes lo había imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco 
ante la bajeza de los hombres. No era fácil la vida para mí. Durante el último 
período de mi embarazo tuve que dejar de ir a la tienda para no llamar la 
atención de mis parientes que podían avisar a mi familia. No quería pedir 
dinero a mi madre, y viví, hasta dar a luz, vendiendo algunas alhajas. Una 
semana antes del parto la lavandera me robó del armario las últimas y pocas 
coronas que me quedaban, y me vi precisada a entrar en un hospital público. 
Allí, hasta donde se arrastran las más pobres, las reprobadas, las olvidadas, 
allí, en medio de la miseria, nació el niño, tu hijo. Aquello era para morirse; 
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todo era extraño, extraño a todo; estábamos ahí, extrañas entre nosotras; todas 
solitarias y llenas de odio las unas contra las otras, sin que nos uniera más que 
la común miseria y el tormento, hacinadas en aquella sala de cloroformo y de 
sangre, de gritos y de quejidos. Todas las humillaciones y vergüenzas físicas y 
morales que tiene que sufrir la pobreza, las sufrí yo, mezclada con mujeres de 
la vida y enfermas en comunidad de suerte. Sufrí a aquellos médicos, jóvenes 
y desvergonzados, que levantaban sonriendo sarcásticamente las sábanas de 
las mujeres indefensas para tentarlas bajo pretexto de una falsa ciencia; sufrí la 
avaricia de las enfermeras. ¡Oh, allí el pudor humano es crucificado por las 
miradas, y amenazado por las palabras! Allí no éramos más que rótulos en que 
se leían nuestros nombres, pues lo que quedaba en la cama se reducía a un 
trozo de carne contraído de convulsiones, manoseado por los curiosos, objeto 
de exhibición y de estudio. ¡Ah, las mujeres que en sus propias casas dan hijos 
a sus maridos, que aguardan con impaciente ternura, no saben lo que significa 
dar a luz, sola, indefensa y como sobre una mesa de experimentos! Todavía 
hoy, cuando leo en algún libro la palabra "infierno", no puedo menos de 
pensar inmediatamente, y bien a mi pesar, en aquella sala llena de gemidos, de 
risas y de gritos sangrientos en que sufrí como en un matadero del pudor. 
 "Perdóname que hable de esto. Pero es sólo esta vez, nunca más. He 
callado durante once años, y dentro de poco estaré muda para toda una 
eternidad. Tenía que gritar una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado 
ese hijo de mi dicha y que ahora está ahí sin aliento. Había olvidado hacía 
mucho tiempo aquellas horas de tortura, por la sonrisa, por la voz de mi hijo, 
por la felicidad; pero, ahora muerto él, revive el tormento y tengo que gritarlo 
siquiera esta única vez. Pero no te acuso a ti; no acuso más que a Dios, sólo a 
Dios, que ha permitido este suplicio sin sentido. No te acuso a ti, te lo juro; 
jamás, ni en momentos de ira, me he rebelado contra ti. Ni en aquella hora en 
que mi cuerpo se retorcía de dolores y ardía de vergüenza bajo la mirada de 
los estudiantes de la clínica, ni en aquel segundo en que el dolor desgarró mi 
alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de nuestras noches de 
amor; siempre he bendecido la hora en que te cruzaste en mi camino; jamás he 
tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre… y si por ser 
tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iría a ti otra vez, 
aún sabiendo de antemano lo que me esperaba; ¡Iría a ti, mi adorado, otras mil 
veces más!. 
 "Mi hijo ha muerto ayer… tú no le has conocido. Nunca ni en el casual 
y fugaz encuentro nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequeño ser en 
que tu ser florecía. Durante mucho tiempo, mientras tenía un hijo tuyo, me 
escondí de ti; mi anhelo era menos doloroso, y llegó a parecerme que te amaba 
con menos pasión; al menos no me hacía sufrir tanto desde el instante en que 
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tuve a tu hijo. No quería dividirme entre tú y él, y por eso me consagré, no a ti, 
al hombre feliz y que vivía lejos de mí, sino a la criatura a la que debía 
alimentar; a la que debía besar y abrazar. Me parecía como si me encontrara a 
salvo de las pasadas inquietudes de mi destino, salvada por este segundo tú, 
que era, en realidad, el mío; raras veces mis sentimientos me empujaban 
humildemente junto a tu casa. Sólo hacía una cosa: siempre al llegar tu 
cumpleaños te enviaba un ramo de rosas blancas exactamente iguales a las que 
me diste después de nuestra primera noche de amor. En estos diez u once años 
transcurridos, ¿Te has preguntado alguna vez quién te las enviaba? ¿Has 
recordado alguna vez a aquélla a quien diste unas rosas iguales? No lo sé ni lo 
sabré jamás. Enviártelas desde un oscuro anonimato, hacer revivir aquella 
hora una vez cada año, era para mí suficiente. 
 "No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de 
habértelo ocultado, pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y 
no le has podido ver sonreír, cuando abriendo sus párpados, dejando ver sus 
ojos negros e inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mí y sobre el 
mundo entero. ¡Ah, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu 
carácter renovábase en él de manera infantil y en él se hallaba también toda tu 
vida y tu ágil fantasía; durante horas enteras podía estar jugando, como un 
enamorado, con un objeto cualquiera, como tú has jugado siempre con la vida, 
y luego se le podía haber sentado ante sus libros en una actitud seria, con las 
cejas fruncidas; cada día se parecía más a ti; incluso comenzaba a 
desarrollarse en él esa dualidad de carácter propicia a la labor seria y al juego, 
que tú tienes, y cuando más se te parecía, más lo quería. Aprendía con rapidez 
y charlaba en francés como una cotorrita; sus cuadernos eran los más limpios 
de la clase, ¡Estaba tan encantador y tan elegante con su traje de terciopelo 
negro, o con el otro, blanco, de marinero! Por todas partes donde íbamos 
resultaba siempre el más distinguido. En Grado, cuando paseábamos por la 
playa, todas las señoras se paraban y acariciaban sus largos cabellos rubios, y 
en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo se paraba para admirarle. 
¡Era tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el año último entró como 
interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un soladito 
del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene más que su camisa, y está allí con los 
labios pálidos y las manos cruzadas. 
 "Pero tal vez te preguntes cómo he podido criar a mi hijo con tanto lujo, 
cómo he podido darle esa vida alegre de los niños ricos. Querido mío, te hablo 
desde la oscuridad y no me avergüenzo de decírtelo; pero no te asustes: 
querido mío, me he vendido. No he llegado a ser eso que se llama una chica 
del arroyo, una mundana, pero me he vendido. Tenía amigos ricos y galantes. 
Primeramente los busqué yo, y después me buscaron ellos, porque yo era- ¿no 
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lo habías notado?una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quienes me 
entregaba me tomaba cariño; todos se enamoraban, todos se mostraban adictos 
y me querían todos, excepto tú, amor mío. 
 "¿Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que 
no me desprecias, sé que eres comprensivo, y entenderás también que lo he 
hecho solamente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el 
hospital probé el tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este 
mundo, el pobre siempre será el maltratado, el humillado, la eterna víctima, y 
no quise, me costara lo que me costara, que tu hijo, radiante de belleza, 
creciese en los bajos fondos de los patios humildes: sus tiernos labios no 
debían emplear el lenguaje del arroyo, ni su cuerpo tan blanco, ponerse esa 
triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo debía tenerlo todo: riqueza, 
facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de vida. 
 "Por eso, y sólo por eso, querido mío, me vendí. No era ello ningún 
sacrificio para mí, pues lo que se llama honor y vergüenza me parecían cosas 
sin importancia. No me quería tú, tú a quien debía pertenecer mi cuerpo, y, por 
lo tanto, me era indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los hombres 
y hasta sus más profundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazón aunque 
llegase a estimar a algunos y su amor no correspondido me conmoviese 
pensando en mi propio caso. Todos eran buenos para mí. Todos me mimaban 
y todos me respetaban, especialmente un viudo, un marqués que se pasó las 
horas a las puertas del Theresianum para conseguir la admisión de mi hijo sin 
padre, de tu hijo; como a una hija me quería, por su parte. Tres o cuatro veces 
me ofreció su mano; hoy podría yo ser marquesa, dueña de un castillo 
encantador en el Tirol; podría vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un 
padre cariñoso, capaz de adorarle, y yo un marido bondadoso y distinguido; 
pero no acepté sus proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas 
veces y a pesar de que negarle lo que me pedía me dolía a mí misma. Quizás 
fue una locura, pues de otro modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo 
junto a mí; pero -¿por qué no confesarlo?- no quería ligarme a nadie: quería 
conservarme libre para ti, en todo momento. Vivía aún dentro de mí, el sueño 
de mi infancia; acaso alguna vez me llamases, aunque sólo fuese por una hora. 
Y por esa posible hora rehusé todo, con objeto de encontrarme n la libertad de 
acudir a tu primera llamada. ¡Toda mi vida no ha sido otra cosa que una 
especie de tu voluntad! 
 "Y esa hora soñada llegó en realidad. ¡Pero tú no lo sabes ni puedes 
sospecharlo, querido mío! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me 
has conocido. Ya antes te había encontrado a menudo en teatros, en 
conciertos, en el Prater, en la calle, cada vez que te veía me palpitaba 
fuertemente el corazón; pero tú pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo 
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exterior resultaba muy otra; la niña tímida de los primeros tiempos, habíase 
convertido en una mujer bonita, como decían mis amigos, cubierta de 
magníficas toilettes y rodeada de admiradores. ¿Cómo podrías reconocer en 
mí a aquella tímida muchacha que habías contemplado a la luz crepuscular de 
tu pieza? A veces, alguno de mis acompañantes te saludaba, y tú, al 
contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la de un extraño: una mirada 
cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamás. En cierta ocasión, me 
acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mí un ardiente suplicio. 
Estaba yo en un palco de la Opera con algunos amigos, y tú te encontrabas en 
el palco vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver más tu cara, pero 
sentía tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo de la 
barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoderó de mí el 
vivo deseo de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma música 
no hacía sino excitarme, mi anhelo era cada vez más intenso, y tuve que hacer 
terribles esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraía a mis labios 
aquella mano adorada. Terminando el primer acto le pedí a mi amigo que 
saliéramos. No podía soportar más tenerte junto a mí en la oscuridad, tan cerca 
y tan lejano. 
 "Pero llegó la hora, llegó una vez, la última vez en mi pobre vida. Hace 
un año, justamente en el día de tu cumpleaños. Es curioso: había estado 
pensando en ti todo el día, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como 
una gran fiesta. Por la mañana temprano había salido a comprar las rosas 
blancas que todos los años te enviaba en memoria de aquella hora olvidada 
por ti. Por la tarde salí con mi hijo, fui al teatro, pues quería que no dejase él 
de festejar el día, aunque no conociera su motivo. El día siguiente lo pasé con 
un joven y rico fabricante de Bruenn, con quien vivía desde hacía dos años, 
hombre que me adoraba y deseaba casarse conmigo, como los otros, y cuyas 
proposiciones rechazaba yo, en apariencia sin razón, como las de los otros; 
nos colmaba de mimos a mí y a mi hijo, sin regatear nada, y era digno de ser 
amado por su bondad, un poco torpe y servil. Fuimos a un concierto donde 
encontramos gente muy alegre, cenamos en un restaurante de la Ringstrasse, y 
en medio de las risas y de la charla general le propuse ir a un dancing, el 
Tabarín. 
 "Esos salones de baile con su alegría artificial y alcohólica no me 
gustaban nada, y siempre que se me proponía acudir a uno de ellos me negaba; 
pero esta vez era como un poder mágico el que me impulsaba a proponerlo yo- 
sentía un inexplicable deseo, como si algo extraordinario me aguardase allí. 
Acostumbrados a complacerme, todos los amigos se levantaron enseguida; 
fuimos al dancing, donde comenzamos a beber champaña y de repente se 
apoderó de mí una furiosa, casi dolorosa alegría, como no había sentido 
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nunca. Bebía y bebía, acompañando las canciones frívolas de los demás, y 
sentía un ardiente deseo de bailar o de dar gritos de júbilo. Pero de pronto- fue 
como si algo frío o caliente se posase sobre mi corazón- tuve un sobresalto, 
como si recibiese un golpe: en la mesa vecina estabas tú sentado con algunos 
amigos y me dirigías una mirada admirativa y deseosa, esa mirada que 
siempre me ha estremecido hasta el fondo de mi alma. Por primera vez, desde 
hacía diez años me mirabas de nuevo con esa fuerza inconsciente, apasionada 
de tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la mano. Por fortuna, mis 
compañeros no notaron mi turbación, que se perdió entre la risa general y la 
música. Tu mirada se hizo más ardiente y me sumergió en fuego. Yo no sabía 
si al fin me habías reconocido o si me deseabas simplemente como a una 
mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una completamente 
extraña. Se me agolpó la sangre en la cabeza y empecé a contestar 
distraídamente a mis amigos. Indudablemente tú te habías dado cuenta de la 
turbación que me producía tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste 
una seña para que te siguiera hacia el vestíbulo. Enseguida pagaste muy 
gentilmente y te despediste de tus camaradas, no sin indicarme nuevamente 
que me esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podía 
contestar a las derechas ni dominar la excitación de mi sangre. Quiso la 
fortuna que una pareja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente 
y lanzando gritos agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel 
instante. Me levanté, dije a mi amigo que volvería al poco rato y te seguí. 
 "Estabas esperándome, en la antesala. Cuando llegué se aclaró tu 
mirada y viniste a mi encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me 
reconocías, que no reconocías ni a la niña, ni a la mujer; me deseabas otra vez 
como a alguien nuevo para ti, como una desconocida. 
 "-¿También para mí puede usted disponer de una hora?- me preguntaste 
con familiaridad. Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendí que me 
tomabas por una de tantas mujeres vulgares. 
 "-Sí- respondí. 
 "Era el mismo `sí' de temblorosa complacencia con que te había 
respondido en la calle, hacía diez años, a la luz del crepúsculo, la muchacha 
que había sido yo. 
 "-¿Y cuándo podríamos vernos?- me preguntaste. 
 "Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti. 
 "Me miraste un poco extrañado, con el mismo desconfiado asombro y la 
misma curiosidad que en la ocasión pasada, cuando te sorprendió mi 
precipitación de aceptar tu pedido. 
 "-¿Podría ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda. 
 "-¡Sí- contesté-, vamos! 
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 "Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi 
amigo se había quedado con el número correspondiente a los abrigos de todo 
el grupo. No me era posible pedírselo sin darle explicaciones de talladas, y por 
otra parte, no quería desaprovechar aquella hora que desde hacía años 
esperaba con tanto ardor. No dudé ni un segundo: me puse el echarpe y salí 
aquella noche húmeda y brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin 
preocuparme de aquel hombre bueno y cariñoso con quien vivía desde hacía 
años y a quien iba a poner en ridículo delante de sus amigos, abandonándole a 
la primera llamada de un desconocido. ¡Oh! Razonaba perfectamente de la 
bajeza, de la ingratitud, de la infamia que cometía con aquel amigo sincero; 
sentía que mi atracción era cobarde y que con mi locura desgarraba mi vida; 
pero, ¿Qué significaba para mí la amistad, qué significaba la existencia al lado 
de la impaciencia de sentir nuevamente tus labios y de oír de nuevo la 
suavidad de tu palabra? Así te he amado; ahora puedo decírtelo, ahora que 
todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si recibiera una llamada 
tuya en mi lecho de muerte, aún tendría fuerzas para levantarme y para correr 
a tu lado. 
 "Había un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oí otra vez tu voz, 
sentí otra vez la ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e 
infantil confusión que en la ocasión pasada. Por primera vez, desde hacía diez 
años, volví a subir aquella escalera… No, no puedo expresarte cómo sentí 
todo dos veces en aquellos instantes; los tiempos pasados y los presentes, y 
sobre todo a ti, y siempre a ti. Poco había cambiado en tu habitación: algunos 
nuevos cuadros, más libros, algunos muebles nuevos; pero todo me saludó 
familiarmente. En el escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las 
que yo te había enviado la víspera, día de tu cumpleaños, como recuerdo de 
una a quien tú no recordabas, a quien no conocías ni siquiera en aquel 
momento en que tan cerca nos hallábamos, las manos en las manos, los labios 
sobre los labios. Pero me alegré de que cuidases mis flores: así, por lo menos, 
había cerca de ti un aliento de mi ser, un hálito de mi amor. 
 "Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche 
encantadora; pero tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me 
abandoné dichosa a tus caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosidad 
no establecía ninguna diferencia entre una verdadera amada y una mujer 
cualquiera; comprobé que te brindabas con pródiga abundancia de tu ser. 
¡Fuiste tan cariñoso, tan tierno para mí, a quien habías encontrado en un lugar 
de recreo nocturno; tan distinguido y al mismo tiempo tan sencillo! Otra vez, 
ciega de felicidad, sentí la dualidad de tu persona, tu pasión intelectual y 
sexual que desde niña me había intrigado. Jamás he conocido en ningún 
hombre tanta ternura una tan grande explosión de su intimidad, apagada, sin 
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embargo, después de un olvido infinito y casi inhumano. Pero también yo me 
olvidé. ¿Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¿Era la niña ardiente de otra 
época, era la madre de tu hijo, o era una extraña? ¡Ah, todo me resultaba tan 
familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella apasionada 
noche! Recé porque nunca terminase. 
 "Pero llegó la mañana; nos levantamos tarde y me convidaste a 
desayunar contigo. Tomamos en té que una mano invisible había servido en la 
antesala y conversamos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, 
evitando siempre toda indiscreción, sin curiosidad por conocer nada de mi 
vida. No preguntaste cuál era mi nombre ni dónde vivía: de nuevo era yo para 
ti una aventurera, un ser anónimo, una hora apasionada que se pierde en el 
humos del olvido sin dejar el menor rastro tras de sí. Me dijiste que te 
proponías ir al norte de África para pasar allí algunos meses; me eché a 
temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo volví a sentir en mis oídos: 
todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de arrojarme a tus pies gritando: 
`¡Llévame contigo, para que al fin me conozcas, después de tantos años!' Pero 
fui tan tímida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante de ti, que me limité a 
decir: 
 "-¡Qué lástima! 
 "Me miraste sonriendo y dijiste: 
 "-¿De verdad te da pena? 
 "Entonces se apoderó de mí una especie de furia amorosa. Me levanté y 
me quedé mirándote fija y prolongadamente. Enseguida te dije: 
 "-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje. 
 "Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. "Ahora- me decía-, 
ahora me reconocerá". Pero volviste a sonreír y me dijiste en tono de 
consuelo: 
 "Se vuelve siempre. 
 "-Sí, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado. 
 "Seguramente hubo algo extraño, algo apasionado en el tono con que lo 
dije, pues al oírme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y 
enternecido. Me pusiste las manos sobre los hombros y contestaste: 
 "-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti. 
 "Al decirlo sumergía tu mirada en mis ojos, como si quisieras fijar 
dentro de ti para siempre mi imagen. Y al sentir cómo me penetraba aquella 
mirada que buscaba dentro de mí, que absorbía todo mi ser, creí que se había 
desgarrado el velo que te impedía ver. "¡Ahora me reconocerá, me 
reconocerá!"; toda mi alma temblaba en ese pensamiento. 
 "Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te había sido más 
extraña que en aquel momento, pues de otro modo…, de otro modo no 
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hubieses hecho lo que hiciste minutos después. Me habías besado, besado 
apasionadamente. Tuve que arreglarme el peinado, y mientras estaba delante 
del espejo vi- al verlo creí que me iba a desplomar de vergüenza y horror-, vi 
cómo de una manera discreta metías algunos billetes en mi manguito. No sé 
cómo pude reprimir un grito y contener el deseo de pegarte en aquel instante; 
¡A mí, que te amaba desde la infancia; a mí, a la madre de tu hijo; a mí me 
querías pagar aquella noche! Yo no era a tus ojos más que una mujer del 
Tabarín, ¡Me habías pagado! ¡No era bastante ser olvidada de ti y encima me 
humillabas! Tomé mi sombrero, que estaba sobre el escritorio, al lado de la 
jarra en que se hallaban las rosas blancas, mis rosas. Y entonces sentí el deseo 
irresistible de probar nuevamente a despertar tus recuerdos. 
 "-¿No te molestaría darme una de esas rosas blancas? 
 "-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas. 
 "-Pero quizá sean regalo de una mujer que te quiere- dije. 
 "-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; 
por eso las quiero tanto. 
 "Me quedé mirándote. 
 "-¿No será de alguna que tú has olvidado? 
 "Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. `¡Que me 
reconozca, que me reconozca!', gritaba mi mirada. Pero en tus ojos no había 
sino una especie de amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me 
reconociste. 
 "Gané precipitadamente la puerta, pues sentía que las lágrimas se me 
agolpaban en los ojos y no quería que las vieras tú. En la antesala tropecé con 
tu sirviente, debido a mi apuro. Se apartó él rápidamente, abrió la puerta 
dejándome el paso libre, y entonces, en aquel único segundo, ¿entiendes?, en 
aquel único segundo, al mirar con mis ojos arrasados de lágrimas a aquel 
viejo, él me reconoció, ese hombre que no me había visto nunca desde mi 
infancia. Me dieron ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos. Saqué 
del manguito los billetes que tú me habías metido y se los di. Se asustó y 
tembló; sólo en aquel instante, quizá, el viejo me comprendió mejor que tú en 
una vida entera. Todos, todos los hombres me han querido; todos han sido 
buenos para mí, menos tú, tú, que me has olvidado; sólo tú, ¡que nunca me has 
conocido! 
 "Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el 
mundo más que a ti. ¿Pero quién eres tú para mí, tú que nunca me has 
conocido, que has pasado cerca de mí como se pasa a la orilla de un arroyo, o 
sobre una piedra a la cual se pisa; que siempre te vas lejos y me abandonas en 
una espera eterna? Una vez pensé poder retenerte a ti, el siempre fugitivo, en 
tu hijo; pero era muy hijo tuyo: durante la noche me ha abandonado 
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cruelmente para emprender un viaje; me ha olvidado y jamás volverá. Otra 
vez estoy sola, más sola que nunca, ya no tengo nada, nada de ti, sé que si 
alguien pronunciase mi nombre en tu presencia no te llamaría la atención. 
¿Por qué no debo morir alegremente si estoy muerta ya? ¿Por qué no he de 
abandonarlo todo si tú me has dejado? No, querido, no me quejo, no quiero 
lanzar mi tormento sobre la alegría de tu casa. No temas que te moleste más; 
perdóname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo está muerto y 
abandonado, tenía que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase 
contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como 
siempre, para ti. Pero este grito no llegarás a oírlo mientras esté viva todavía; 
sólo después de mi muerte recibirás este legado mío, el de una mujer que te ha 
amado más que a nadie y a la que nunca has conocido, el de una que siempre 
te ha esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oír mi 
grito, y yo te seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no te dejo 
ningún retrato, ningún recuerdo, como tampoco tú me lo has dejado; nunca me 
reconocerás, nunca. Ha sido mi destino en la vida y lo será en la muerte. No te 
quiero llamar en mi última hora; me marcho sin que sepas mi nombre no 
conozcas mi rostro. Me muero en paz, pues tú te hallas lejos y mi muerte no te 
hace sufrir. Si te doliese, no podría morir. 
 "No puedo continuar ya escribiendo…; tengo la cabeza tan pesada…; 
me duele el cuerpo, y tengo fiebre…; creo que tendré que acostarme 
enseguida. Quizá todo ocurra muy pronto, quizá la muerte se muestre benigna 
y no me permita ver cómo se llevan al niño… ya no puedo escribir más. 
Adiós, querido, te estoy agradecida… A pesar de todo, todo ha ocurrido 
bien… Te estoy agradecida hasta mi último aliento. Me siento mejor: te lo he 
dicho ya todo, lo sabes todo ya- ya no solo es un pensamiento en ti-, sabes 
cómo te he amado y este amor no te deja ningún sufrimiento. No notarás mi 
falta; eso me consuela; nada cambiará en tu vida brillante y gozosa…; no te 
molesto con mi muerte…, eso me consuela, querido mío. ¿Pero quién?… 
¿Quién te mandará las rosas blancas en tu cumpleaños? ¡Ah, la jarra estará 
vacía, el tenue aliento de mi vida que allí estaba durante años, se habrá 
apagado. Óyeme, querido, te lo suplico… es mi primer y último ruego…; 
hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el día de tu cumpleaños. 
Hazlo, querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya 
no creo en Dios y no quiero una misa; creo únicamente en ti, sólo te amo a ti, 
y sólo quiero continuar viviendo en ti… ¡Ah, sólo un día cada año y muy 
silenciosamente, como he vivido a tu lado!… Te ruego que lo hagas, 
querido…; es mi premier y último ruego…, te lo agradezco…, te quiero…, te 
adoro… ¡adiós!" 
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Terminó la carta con manos temblorosas. Después reflexionó largamente. En 
su conciencia se clavó el recuerdo confuso de una niña de la vecindad, de una 
muchacha, de una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era 
indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin 
que pueda concretarse su forma. Sombras que van y vienen, pero que no 
dibujan ninguna imagen. Sentía reflejos de antiguos sentimientos, pero no 
recordaba. Era como si hubiese soñado algunas figuras, soñado muchas veces 
y profundamente; pero sólo en realidad. Su mirada cayó sobre la jarra azul 
puesta sobre el escritorio. Estaba vacía, vacía por primera vez en su 
cumpleaños. Se asustó. Fue como si alguien invisible hubiese abierto de 
repente la puerta y una fría corriente de otro mundo atravesara la habitación. 
Sintió cerca una muerte y un amor inmortal: algo se extendió por su alma, y se 
quedó pensando en la amante invisible, inmaterial y apasionada, como en una 
música lejana. 
 
 

 Fin 

 


