
   

Stefan Zweig

¿Fue él?



 En lo que a mí respecta, puedo decir que estoy segura de que él fue el asesino,
aunque me falta la última prueba, la irrefutable.
 —Betsy —me dice siempre mi marido—, eres una mujer inteligente, eres aguda y
rápida  observando,  pero  te  dejas  llevar  por  tu  temperamento  y  a  menudo  juzgas  con
demasiada precipitación.
 Al fin y al cabo, mi marido me conoce desde hace treinta y dos años y tal vez, sí, es
más que probable que tenga razón con su advertencia. De modo que debo hacer un esfuerzo
y dominarme,  para ocultar  mi sospecha ante  todos los demás pues me falta  esa última
prueba. Pero cada vez que me cruzo con él y viene a mi encuentro, leal y complaciente, el
corazón se me para. Y una voz interior me dice: él y sólo él fue el asesino.
 De modo que voy a intentar reconstruir todo lo ocurrido para mí misma. Hace unos
seis años mi marido terminó su periodo de servicio en las colonias como alto funcionario
del gobierno británico, y decidimos retirarnos a una tranquila localidad de provincias, para
allí,  cómodamente —hace tiempo que nuestros hijos se casaron—, pasar los días ya un
poco apagados de nuestra vejez ocupándonos de los asuntos más nimios y plácidos de la
vida,  como  las  flores  y  los  libros.  Nuestra  elección  recayó  sobre  un  pequeño  paraje
campestre en las proximidades de Bath. Desde esta antigua y venerable ciudad, tras haber
serpenteado a través de toda clase de puentes, una corriente angosta y sosegada fluye hacia
el valle siempre verde de Limpley Stoke. El canal del Kenneth-Avon. Hace más de un siglo
esta corriente  de agua fue dotada de manera ingeniosa e invirtiendo mucho dinero con
numerosas  esclusas  de madera  y estaciones  de  vigilancia  para transportar  el  carbón de
Cardiff hasta Londres. Por el estrecho camino de sirga que se extiende a cada uno de los
lados, tanto a la derecha como a la izquierda del canal,  los caballos arrastraban a trote
pesado y con indolencia las anchas y negras gabarras a lo largo de todo el trayecto. Se
trataba de una instalación magnífica y de gran porvenir para una época en la que el tiempo
aún contaba poco. Pero entonces llegó el ferrocarril,  capaz de transportar la negra carga
hasta la capital  de una manera más rápida, más barata y más cómoda. El tráfico en los
márgenes se detuvo, las esclusas de vigilancia quedaron abandonadas, y el canal, desierto y
empantanado, pero precisamente ese completo abandono y esa inutilidad son lo que hoy en
día lo hacen tan romántico y encantador. En el agua detenida, negra, las algas que hay en el
fondo crecen con tanta  fuerza hacia  arriba que la  superficie,  de un color  verde oscuro,
resplandece  como la  malaquita.  Las  rosas  de agua se balancean,  multicolores,  sobre la
superficie lisa, que en su adormecida quietud refleja, con fidelidad fotográfica, las laderas
cubiertas de flores, los puentes y las nubes. Aquí y allá una vieja barca rota, recuerdo de
aquellos remotos tiempos de actividad en las orillas, yace medio hundida y recubierta de
plantas  de vivos colores.  Y los clavos de hierro en las esclusas hace mucho que están
oxidados y tapizados por un espeso musgo. Nadie se preocupa ya por este viejo canal,
incluso  quienes  visitan  los  baños  de  Bath  apenas  lo  conocen,  y  cuando  nosotros,  dos
personas mayores, recorremos el llano camino que discurre a lo largo de la orilla, y desde el
que antiguamente los caballos arrastraban con esfuerzo las gabarras, durante horas y horas
no nos encontramos más que, tal vez, con una furtiva pareja de novios que en este lugar
apartado quiere ocultar frente a la cháchara de los vecinos su joven dicha, pues aún no ha
sido consolidada por el compromiso matrimonial o la boda.
 Precisamente  fue  esa corriente  de  agua tranquila  y  romántica  en  medio  de  este
paisaje apacible cubierto de colinas lo que nos gustó por encima de todo. Compramos un
terreno en el lugar en el que la colina de Bathampton se hunde agradablemente formando
una hermosa y exuberante pradera hasta llegar al canal, en medio de la nada. En la parte



alta construimos una pequeña casa de campo, desde la que un jardín con apacibles senderos
se extendía hacia abajo, pasando por delante de frutales, huertas y flores, hasta el canal, de
modo que cuando nos sentábamos al borde de nuestra pequeña terraza al aire libre, en el
espejo del agua se podían contemplar de nuevo la pradera, la casa y el jardín. La casa era
más apacible y más cómoda de lo que yo nunca hubiera podido soñar, y la única queja que
tenía es que fuera tan solitaria. No había ningún vecino.
 —Ya vendrán —me consolaba mi marido—, en cuanto vean lo bien que se vive
aquí.
 Y en efecto. Aún no habían arraigado del todo nuestros pequeños melocotoneros y
nuestros ciruelos, cuando un día aparecieron las primeras señales de la construcción de un
edificio vecino. Primero, unos atareados agentes. Después, los agrimensores. Y por fin, los
albañiles  y  los  carpinteros.  En  el  transcurso  de  unas  doce  semanas  una  casita  con  un
sombrero de tejas rojas se alzó, afable, junto a la nuestra. Por último, llegó el camión con
los muebles. En aquella atmósfera silenciosa escuchamos martillear y golpear sin pausa,
pero seguíamos sin haber visto la cara a nuestros vecinos.
 Una  mañana  llamaron  a  nuestra  puerta.  Una  mujer  delgada,  bonita,  de  mirada
inteligente, cordial, de apenas veintiocho o veintinueve años, se presentó como la vecina y
preguntó si  le podíamos prestar  una sierra.  Los operarios habían olvidado la suya.  Nos
pusimos a hablar y me contó que su marido trabajaba en un banco en Bristol, pero que ya
hacía tiempo que los dos preferían vivir en un sitio algo apartado y más campestre, y que,
cuando un domingo  pasaban  a  lo  largo  del  canal,  nuestra  casa  les  había  cautivado  de
inmediato. Que su marido tenía que hacer cada mañana y cada tarde una hora de camino
entre  la  casa  y la  oficina,  pero  que ya sabría  encontrar  compañía  por  el  trayecto  y se
acostumbraría. Al día siguiente fuimos a devolverle la visita. Seguía estando sola en la casa
y, de buen humor, nos contó que su marido vendría cuando todo estuviera terminado. Antes
no le necesitaba. Y al fin y al cabo no había tanta prisa. No sé por qué, pero la manera
indiferente, casi alegre, con la que habló de la ausencia de su marido no me gustó. Más
tarde, cuando estuvimos en casa, sentados a la mesa, hice una observación acerca de que no
parecía  importarle  demasiado.  Mi marido me reprendió y me dijo  que no debía juzgar
siempre de aquel modo tan precipitado. Que la mujer era desde cualquier punto de vista
simpática, inteligente y agradable, y que ojalá el marido lo fuera también.
 Bueno, no pasó mucho tiempo hasta que le conocimos. Cuando un sábado por la
tarde nos disponíamos a abandonar nuestra casa para ir a dar nuestro habitual paseo, oímos
unos pasos rápidos, pesados, que se acercaban hacia nosotros. Al volvernos, había allí un
hombre fornido y alegre, que nos ofreció una mano ancha, roja y llena de pecas. Era el
nuevo vecino y había oído decir lo amables que habíamos sido con su mujer. Naturalmente,
no estaba bien correr hacia nosotros de aquel modo, en mangas de camisa, en lugar de
hacernos antes una visita formal, pero su mujer le había contado tantas cosas buenas de
nosotros, que no había querido perder ni un solo minuto para darnos las gracias. Y allí
estaba él, John Charleston Limpley. ¿Acaso no era estupendo que hubieran llamado al valle
ya de antemano en su honor Limpley Stoke, antes de que ni siquiera él mismo pudiera saber
que alguna vez llegaría a instalarse allí? Sí, allí estaba él por fin y esperaba quedarse tanto
tiempo como Dios le permitiera. Aquel lugar le parecía más espléndido que ningún otro en
el mundo y quería darnos allí mismo la palabra, con la mano en el pecho, de que sería un
buen vecino, un honrado vecino. Hablaba tan rápido, con tanta alegría y tan de corrido que
apenas  tenía  uno  ocasión  de  interrumpirle.  Así,  al  menos,  tuve  tiempo  de  sobra  para
observarle con detenimiento. El tal Limpley era un imponente ejemplar de hombre, de casi



dos metros de altura y con los hombros anchos como sillares, unos hombros que habrían
sido todo un honor para un descargador. Pero como ocurre a menudo con los gigantes, se
reveló  como un  hombre  de  una  bondad  infantil.  Sus  ojos  pequeños,  un  tanto  acuosos
cuando sus párpados rojizos se abrían y cerraban, inspiraban una total confianza. Al reír y
al hablar mostraba sin cesar sus dientes blancos y brillantes. No sabía muy bien qué hacer
con sus manos grandes, pesadas. Se esforzaba por dejarlas quietas y se notaba que hubiera
preferido posarlas con aire de camaradería sobre el hombro de su interlocutor, de modo
que, para liberarse de su fuerza, al menos hacía crujir un poco las falanges de sus dedos.
Que si podía acompañarnos en nuestro paseo tal  y como estaba,  en mangas de camisa.
Cuando le dijimos que sí, se puso a caminar con nosotros y nos contó esto y lo otro: que por
parte  de  madre  procedía  de  escoceses,  pero  que  había  crecido  en  Canadá.  Entretanto,
señalaba  un  árbol  frondoso  o  una  hermosa  ladera,  diciendo  lo  espléndido,  lo
incomparablemente espléndido que era aquello. Habló, rió, se entusiasmó casi sin pausa.
De aquel  hombre  enérgico,  sano,  vital,  irradiaba  una  refrescante  corriente  de  fuerza  y
felicidad que le arrastraba a uno sin que pudiera evitarlo. Cuando al final nos despedimos,
estábamos los dos como quien dice entusiasmados.
 —La verdad es que hace tiempo que no me topo con un hombre tan cordial, tan
pletórico —manifestó mi marido, que, como ya observé con anterioridad, suele mostrarse
siempre muy prudente y reservado a la hora de emitir cualquier juicio sobre los demás.
 Pero no pasó mucho tiempo, y la alegría de los primeros momentos con respecto a
nuestro nuevo vecino empezó a entibiarse  de manera sensible.  Desde el  punto de vista
humano,  a  Limpley  no  se  le  podía  reprochar  lo  más  mínimo.  Era  bondadoso  hasta  la
exaltación.  Era  simpático  y  hasta  tal  punto  obsequioso  que,  de  hecho,  tenía  uno  que
rechazar de continuo sus ofrecimientos. Además era honrado, íntegro, abierto y en absoluto
tonto. Pero resultaba difícil de soportar por la manera sonora y ostentosa que tenía de ser
permanentemente feliz. Sus pálidos ojos resplandecían siempre de satisfacción, por todo y
por  cada  cosa  en  concreto.  Todo  lo  que  tenía,  todo  lo  que  encontraba  era  magnífico,
wonderful. Su mujer era la mejor mujer del mundo. Sus rosas eran las más bonitas. Su pipa
era la mejor pipa del mundo, y él  tenía el  mejor tabaco. Podía estar un cuarto de hora
hablando con mi marido para demostrarle que una pipa había que rellenarla exactamente de
la manera en que lo hacía él y que su tabaco era un penique más barato y, sin embargo,
mejor que las marcas más caras. Rebosando sin cesar de entusiasmo por cosas del todo
insignificantes,  indiferentes  y  obvias,  sentía  la  necesidad  de  fundamentar  y  explicar
aquellos  banales  arrebatos  hasta  el  mínimo  detalle.  En  él,  el  motor,  ruidoso,  jamás  se
paraba. Limpley no podía trabajar en el jardín sin cantar en voz alta, sin hablar, sin reír y
gesticular. No podía leer el periódico sin dar un brinco al instante y correr hacia nosotros en
cuanto se encontraba con una noticia que le llamaba la atención. Sus manos anchas, llenas
de pecas, como su gran corazón, resultaban siempre agresivas. No era tan sólo que diera
unas palmadas a cada caballo y acariciara a cada perro con los que se encontraba, también
mi marido,  a  pesar de ser al  menos veinticinco años más viejo,  tenía  que permitir  que
cuando estaban juntos plácidamente  sentados le  golpeara las rodillas  con la  naturalidad
propia  de  un  camarada  canadiense.  Como  con  su  corazón  cálido  y  desbordante  se
apasionaba por todo, estando por así decir  siempre transido de emoción,  le parecía que
también se podía sobreentender el interés por parte de todos los demás, y uno tenía que
tramar cien pequeñas argucias para librarse de su insistente bondad. No respetaba ninguna
hora  de  descanso  ni  sueño  alguno,  pues  en  su  plenitud  de  fuerzas  no  podía  siquiera
imaginar que otra persona pudiera estar cansada o de mal humor, y en su fuero interno



habría  uno deseado rebajar  a  un grado normal  su  excelente,  aunque apenas  soportable
vitalidad por medio de una inyección diaria de bromuro. Muchas veces pillé a mi marido,
después de que Limpley hubiera estado durante una hora sentado en nuestra casa —sentado
no, más bien se pasaba todo el tiempo dando saltos y abalanzándose aquí y allá por la
habitación—, abriendo la ventana de manera instintiva, como si el espacio con la presencia
de  aquel  ser  humano dinámico  y de  alguna manera  brutal  se  hubiera  recalentado.  Tan
pronto como se encontraba uno sentado frente a él y miraba aquellos ojos claros, buenos, sí,
desbordantes  de  bondad,  no  podía  estar  disgustado  con  él.  Tan  sólo  después,  por  el
agotamiento que se sentía, se daba uno cuenta de que deseaba que se lo llevara el diablo.
Jamás, antes de conocer a Limpley, habíamos visto nosotros, gente mayor, que virtudes tan
justas  como la  bondad,  la  cordialidad,  la  franqueza  y la  afectuosidad,  por  culpa  de un
estridente exceso, pudieran llevarle a uno a la desesperación.
 Entonces  entendí  también  lo  que  en  un  principio  me  había  resultado
incomprensible: que en modo alguno significaba una falta de afecto por parte de su mujer
cuando  se  tomaba  su  ausencia  con una  serena  satisfacción,  pues  ella  era  la  verdadera
víctima de su desmesura. Es evidente que la amaba con pasión, como amaba con pasión
todo lo que poseía o le pertenecía. Era conmovedor el cariño con el que la rodeaba, con qué
cuidado la protegía.  Bastaba con que ella estornudara una sola  vez,  y él  ya corría  y le
llevaba un abrigo o revolvía en la chimenea para atizar otra vez el fuego. Y cuando ella se
marchaba  a  la  ciudad,  él  le  daba  mil  consejos,  como  si  la  mujer  fuera  a  afrontar  un
peligroso  viaje.  Jamás  escuché  una  palabra  descortés  entre  ellos.  Al  contrario,  a  él  le
gustaba ensalzarla  y elogiarla  de tal  modo que llegaba  a resultar  molesto.  Tampoco en
nuestra presencia podía él evitar  acariciarla y pasarle la mano por el  pelo y sobre todo
enumerar miles de perfecciones imaginables.
 —¿Se han dado ya ustedes cuenta de lo preciosas que tiene las uñitas mi Ellen? —
podía preguntar de repente y, aunque ella protestaba avergonzada, no tenía más remedio
que mostrar las manos. Y después había que admirar lo bien que se arreglaba el pelo. Como
es evidente, nosotros teníamos que probar cada una de las mermeladitas que preparaba ella
y que, en opinión de él, eran incomparablemente mejores que todas las de las más famosas
fábricas  de  Inglaterra.  La  mujer,  silenciosa,  discreta,  en  aquellas  penosas  ocasiones  se
quedaba siempre con la mirada baja, consternada. Al parecer, había renunciado ya a la idea
de defenderse frente a aquella manera de comportarse de su marido, que era como una
catarata. Le dejaba hablar, contar, reír y, a lo sumo, se le escapaba algún lánguido «ay» o
algún «eso es».
 —No lo tiene fácil —dijo en una ocasión mi marido cuando regresábamos a casa—.
Pero la verdad es que a él no se le puede tomar nada a mal. Es un hombre sumamente
bueno, y ella puede ser feliz con él.
 —Al diablo con la felicidad de él —exclamé yo irritada—. Es una desfachatez ser
feliz  de  una  manera  tan  ostentosa  y  andar  por  ahí  ventilando  con  tanto  descaro  sus
sentimientos.  Yo  me  volvería  loca  con  un  exceso  semejante,  con  tal  exuberancia  de
cortesía. ¿Es que no ves que él, fanfarroneando de felicidad y con su mortal vitalidad, hace
profundamente infeliz a esa mujer?
 —No exageres —me reprendió mi marido.
 En el fondo tenía razón. La mujer de Limpley en modo alguno era desdichada o,
mejor dicho, ya no lo era. Ya era incapaz de sentir algo de manera clara. Sencillamente,
estaba paralizada y agotada por aquella sobreabundancia de vitalidad. Cuando Limpley se
marchaba cada mañana a la oficina y su última palabra de despedida se extinguía en la



puerta del jardín, yo observaba que ella en un principio se sentaba o se estiraba, sin hacer
nada de nada, sólo para disfrutar de algo tan poco habitual como que a su alrededor hubiera
silencio. Y durante toda la jornada había en sus movimientos un ligero aire de cansancio.
No era fácil entablar una conversación con ella, pues en realidad durante los ocho años que
llevaba casada casi  se había olvidado de hablar.  En una ocasión me contó cómo había
llegado a casarse. Vivía con sus padres en el campo. El pasó por allí durante una excursión,
y con su exaltación salvaje se prometió y se casó con ella, sin que ella supiera bien quién
era él y cuál era su profesión. Pero con ninguna palabra, ni con una sola sílaba aquella
mujer silenciosa y agradable me dio a entender que no fuera feliz. Y, sin embargo, supe
precisamente por su esquiva actitud como mujer dónde residía la verdadera cruz de aquel
matrimonio. Durante el primer año habían esperado tener un hijo, y durante el segundo.
También durante el tercero. Después, tras seis o siete años, habían perdido la esperanza. Y
ahora los días para ella resultaban demasiado vacíos y las noches, en cambio, sobrecargadas
con la estrepitosa turbulencia de él. Lo mejor, pensé, sería que adoptara a un niño o que
hiciera deporte o se buscara alguna actividad. Estar sentada en silencio sin hacer nada debe
de llevar  a la  melancolía,  y esa melancolía  a su vez a una especie  de odio frente  a la
provocadora alegría  de él,  extenuante para una persona normal.  Debería  tener  algo o a
alguien a su alrededor. Si no, la tensión será demasiado grande.
 Quiso la casualidad que yo debiera desde hacía semanas una visita a una amiga de
juventud que vivía en Bath. Estuvimos charlando tranquilamente, y de pronto se acordó de
que quería enseñarme algo precioso y me llevó afuera, al patio. En la penumbra del granero
al principio tan sólo vi que algo se revolvía en la paja, se encogía y se arrastraba. Se trataba
de cuatro cachorros de  bulldog de unas seis o siete semanas, que torpemente andaban a
tientas con sus anchas patas y de cuando en cuando intentaban ladrar gimoteando. Eran
monísimos. Cómo tropezaban al salir del cesto en el que yacía la madre, voluminosa y
desconfiada.  Alcé a uno de ellos cogiéndolo por el suave pellejo que le sobraba.  Tenía
manchas marrones y blancas y con su deliciosa nariz chata hizo todos los honores al noble
pedigrí que su dueña me estaba detallando. No pude evitar ponerme a jugar con él, enojarle,
molestarle y dejarle que, desmañado, me mordisqueara los dedos. Mi amiga preguntó si me
lo quería llevar. A ella le gustaban mucho los perros y sólo estaba dispuesta a regalarlos si
iban a parar a una casa adecuada, en la que recibieran buenos cuidados. Dudé, pues sabía
que mi marido había jurado, desde que perdiera a su querido spaniel, que no haría depender
su  corazón  por  segunda  vez  de  otro  perro.  Pero  entonces  se  me  ocurrió  que  aquel
encantador animal podía ser un compañero de juegos perfecto para la señora Limpley. Y
prometí a mi amiga contestarle al día siguiente. Por la noche expuse mi propuesta a los
Limpley. La mujer guardó silencio. Estaba acostumbrada a no expresar ninguna opinión,
pero Limpley con su habitual entusiasmo estuvo de acuerdo. Sí, era lo único que les faltaba.
Una casa sin perro no es una verdadera casa. En su impetuosidad, lo que más le hubiera
gustado habría sido obligarme a ir con él  a Bath por la noche,  despertar a mi amiga y
recoger  el  animal.  Pero  como  yo  rechacé  aquel  exceso,  no  tuvo  más  remedio  que
conformarse. Al día siguiente en una cestita les trajeron a casa al joven bulldog, haciendo
pucheros y muy extrañado por el imprevisto viaje.
 Lo cierto es que el resultado fue muy diferente de lo que habíamos previsto. Mi
intención había sido dar a aquella mujer silenciosa, que se pasaba el día entero sola, un
compañero  en  aquella  casa  vacía.  Pero  fue  el  propio  Limpley,  con  su  necesidad  por
completo inagotable de cariño, quien se volcó con el perro. Su entusiasmo por el pequeño y
gracioso animal era ilimitado y, como siempre en su caso, exagerado y un poco ridículo.



Por descontado, Ponto —es el nombre que se le puso por algún motivo incomprensible—
era el más hermoso y el más listo de todos los perros de la tierra, y cada día, cada hora,
Limpley  descubría  en  él  nuevas  excelencias  y  nuevos  talentos.  Derrochó  el  dinero,
comprando todo lo que encontró en lo que se refiere a sofisticados adminículos para el
cuidado  de  estos  cuadrúpedos:  correa,  cestitos,  bozal,  escudillas,  juguetes,  pelotas  y
huesitos. Limpley estudió todos los artículos y anuncios que en los periódicos se ocupaban
del cuidado y de la alimentación de los perros, y se suscribió incluso a una revista canina
para alcanzar unos conocimientos especializados más sólidos. La poderosa industria, que
vive exclusivamente de semejantes locos por los perros, ganó con él un nuevo e incansable
cliente. Con la más pequeña excusa molestaba al veterinario. Necesitaría varios tomos para
describir  todas  las  exageraciones  que  en  una  serie  ininterrumpida  produjo  esta  nueva
pasión. A menudo oíamos unos fuertes ladridos que venían de la casa vecina. Pero no era el
perro el que ladraba, sino el amo, que yacía tirado en el suelo y se esforzaba, imitando el
lenguaje canino, por estimular a su favorito a entablar un diálogo incomprensible para el
resto de los mortales. El avituallamiento del mimado animal le ocupaba más que el propio.
Seguía  temerosamente  todas  las  instrucciones  dietéticas  de  los  profesores  caninos.  La
comida de  Ponto era mucho más lujosa que la de Limpley y su mujer. Y cuando en una
ocasión apareció en el periódico algo acerca del tifus —por lo demás, en una provincia
completamente  distinta—,  el  perro  no  recibió  más  que  agua  mineral.  Si  una  pulga
irrespetuosa osaba de cuando en cuando hacer una visita al intocable animal y humillarle de
manera  infame  hasta  el  extremo  de  obligarlo  a  rascarse  con  una  pata  o  a  rebuscar
mordisqueando, Limpley,  furioso, se hacía cargo de la deplorable operación de cazar la
pulga. En mangas de camisa, inclinado sobre la tina con agua desinfectada, trabajaba con
peine y cepillo,  impertérrito,  hasta  que el  último de los molestos  huéspedes había sido
liquidado. Ningún esfuerzo era demasiado para él, ninguna humillación lo suficientemente
vergonzosa, y ningún hijo de rey podía ser protegido con tanto afecto y cuidado. Lo único
bueno en medio de todas aquellas locuras fue que, como consecuencia de aquella fijación
de todas sus facultades emocionales en el nuevo objeto, tanto su mujer como nosotros nos
vimos aliviados de manera apreciable de la impetuosidad de Limpley. Se marchaba horas y
horas de paseo con el perro. Y le hablaba a él, sin que aquel animal de grueso pellejo que
andaba  todo  el  tiempo  olisqueando  por  ahí  se  dignara  a  atenderle.  La  mujer  miraba
sonriendo y sin ningún tipo de celos cómo su marido practicaba su idolatría diaria ante
aquel altar de cuatro patas. Lo que le quitaba a ella era tan sólo aquel molesto y difícilmente
soportable excedente de sentimiento, y aún le seguía quedando una gran cantidad de cariño.
De  modo  que  era  innegable  que  el  nuevo  compañero  doméstico  había  hecho  que  el
matrimonio fuera, si cabe, más dichoso que antes.
 Entretanto,  Ponto fue creciendo semana a semana. Las gruesas e infantiles arrugas
en su pellejo se llenaron de carne dura, prieta y bien musculada. Se convirtió en un animal
imponente con el pecho amplio, fuertes mandíbulas y el lomo bien cepillado. De natural
también bondadoso, se volvió desagradable en cuanto reconoció su posición dominante en
la  casa,  gracias  a  la  cual  adoptó  una  conducta  altanera  y despótica.  El  animal,  listo  y
observador, no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que su dueño o, mejor dicho, su
esclavo le perdonaba cualquier impertinencia. Empezó por mostrarse tan sólo desobediente,
pero pronto adquirió modales tiránicos y se negó por principio a hacer cualquier cosa que
pudiera interpretarse como un acto de sumisión. Ante todo, no permitía en la casa intimidad
alguna.  Nada podía ocurrir  sin que él  estuviera presente y, en el  fondo, sin su expreso
consentimiento.  Siempre  que  venía  una  visita,  se  lanzaba,  soberbio,  contra  la  puerta



cerrada,  totalmente seguro de que Limpley,  servicial,  daría un salto  para ir  a abrirle,  y
después, altivo, sin dedicar siquiera una mirada a los invitados, se subía a un sillón, para
mostrarles de manera evidente que él era el verdadero señor de la casa y que a él sobre todo
se le debía admiración y reverencia. Que ningún otro perro podía siquiera acercarse a la
valla es obvio, pero también ciertas personas, contra quienes él había anunciado en alguna
ocasión su rechazo gruñendo, como el hombre que traía el correo o el lechero, se veían
obligadas a depositar sus paquetes o las botellas en el umbral, en lugar de poder llevarlos al
interior de la casa. Cuanto más se humillaba Limpley en su infantil locura amorosa, peor le
trataba el petulante animal. Poco a poco  Ponto ideó incluso, por más que pueda parecer
inverosímil, todo un sistema para demostrar que, aunque, indulgente, tolerába las caricias y
el entusiasmo, en modo alguno se sentía obligado a ningún tipo de gratitud por aquellos
agasajos diarios. Por principio, cada vez que Limpley le llamaba le hacía esperar. Y pronto
el infernal fingimiento de Ponto llegó tan lejos que se pasaba todo el día por ahí cazando
como un perro normal, pletórico, persiguiendo gallinas, nadando en el agua, comiéndose
ávido cuanto  se le  cruzaba  en el  camino y entregándose  a  su distracción  favorita,  que
consistía en lanzarse con alevosía y con el ímpetu silbante de un petardo a una carrera veloz
y silenciosa por la pradera hasta el canal para, con un malicioso y brutal golpe de cabeza,
tirar al agua los cestos de la ropa y las tinas colocados en la orilla, y después, con un colosal
aullido de triunfo,  danzar  en torno a las mujeres y a las muchachas,  desesperadas,  que
tenían que sacar del agua su ropa, prenda por prenda. Pero enseguida, como estaba a punto
de llegar  el  momento en el  que Limpley  volvía  de la oficina,  el  redomado comediante
deponía su traviesa actitud y adoptaba la de un inabordable sultán. Acostado perezosamente
y sin hacer el más mínimo gesto de bienvenida esperaba a su amo, que con un fuerte «hola,
Ponty» se abalanzaba sobre él, antes de haber saludado a su mujer o de haberse quitado la
chaqueta.  Ponto ni  siquiera  movía  la  cola  para  devolverle  el  saludo.  En  ocasiones,
magnánimo, se dejaba rodar sobre el lomo para que le rascara la suave y sedosa piel de la
tripa, pero también en aquellos condescendientes instantes se guardaba bien de revelar por
medio de algún resuello o con un gruñido de placer que aquella  caricia  le gustaba.  Su
domeñado siervo debía ver claramente que cuando permitía que le hiciera todas aquellas
caricias tan sólo se trataba de un favor. Y con un breve bufido, que más o menos debía de
significar «¡pero ya está bien!», se volvía de repente y daba el juego por terminado. De la
misma manera se hacía de rogar cada vez que Limpley le daba de comer aquel hígado en
tiras que le acercaba hasta el hocico trocito a trocito. A veces se limitaba a olisquearlo y,
desdeñoso, lo rechazaba, a pesar de todo lo que Limpley pudiera decirle, únicamente para
demostrar que no siempre se dignaba tomar las comidas cuando se las servía aquel criado
bípedo. Si le invitaban a dar un paseo, primero se daba la vuelta y se estiraba perezoso y
bostezaba  tanto  que  uno podía  verle  hasta  el  gaznate  cubierto  de  manchas  negras.  De
entrada mostraba con descaro que a él personalmente un paseo no le decía mucho y que
sólo por deferencia hacia Limpley se levantaba del sofá. Mimado y por ello descortés, con
miles de trucos parecidos obligaba a su amo a adoptar ante él la actitud de un mendigo
suplicante. En el fondo, habría que calificar antes de «perruna» la servil pasión de Limpley
que el  comportamiento del  impertinente animal,  que representaba el  papel de un pachá
oriental con una perfección propia del mejor entre todos los actores.
 Nosotros dos, mi marido y yo, simplemente no podíamos seguir contemplando por
más tiempo las desvergüenzas  de aquel  tirano.  Listo como era,  Ponto enseguida se dio
cuenta de nuestra irrespetuosa actitud y por su parte se esforzó por mostrarnos su desdén
del modo más grosero. No se podía negar que tenía carácter. Desde el día en que nuestra



muchacha, cuando él dejó una huella inequívoca de su paso por el arriate de las rosas, le
echó enérgica de nuestro jardín, nunca más volvió a colarse por debajo del compacto seto
que, apacible, limitaba nuestro terreno, y se negó también, a pesar de las palabras y de los
ruegos de Limpley  para intentar  convencerle,  a pisar  siquiera nuestro umbral.  Nosotros
renunciamos con placer a sus visitas. Más embarazoso resultaba, en cambio, que cuando
nos encontrábamos con Limpley por la calle o delante de la casa estando en su compañía, y
el hombre, bondadoso y locuaz, entablaba un diálogo con nosotros, el tiránico animal, con
su provocativo comportamiento, hacía que bajo ningún concepto pudiéramos mantener una
conversación amistosa un poco más larga. A los dos minutos empezaba a aullar furioso o a
gruñir y, sin ningún miramiento, restregaba la cabeza, estirada hacia arriba, contra la pierna
de  Limpley,  lo  que  sin  lugar  a  dudas  significaba:  «¡Acaba  ya!  No parlotees  con esas
personas repugnantes».
 Y me da vergüenza  decirlo,  pero  debo confesar  que  Limpley  en aquellos  casos
siempre se intranquilizaba. Primero trataba de aplacar al impertinente diciéndole:
 —¡Enseguida! ¡Enseguida! Ya nos vamos.
 Pero el tirano no se dejaba contentar, y así el pobre siervo —algo avergonzado y
perplejo— se despedía  de nosotros.  Y con las  ancas  orgullosámente  erguidas,  con aire
visiblemente triunfal por habernos mostrado lo ilimitado de su poder, el arrogante animal se
marchaba de allí al trote. Yo por lo general no soy violenta, pero en esas ocasiones siempre
sentía en la mano el hormigueo de por una vez, sólo por una vez, darle con el látigo a aquel
pícaro malcriado.
 Así Ponto, un perro de lo más común, había conseguido enfriar de manera evidente
nuestra relación hasta entonces tan amistosa. Era obvio que Limpley sufría por no poder
precipitarse sobre nosotros tal y como solía hacer en otro tiempo. La mujer, por su parte, se
avergonzaba, porque se daba cuenta de hasta qué punto su marido hacía el ridículo ante
todos nosotros con su comportamiento servil. Con aquellas pequeñas escaramuzas pasó de
nuevo un año, durante el cual el perro se volvió aún más descarado y más despótico si cabe
y, sobre todo, más refinado en el trato humillante que dispensaba a Limpley, hasta que un
día se produjo un cambio que sorprendió a todos los implicados en la misma medida. A
unos, por cierto, de manera alegre. Al principal implicado, de un modo trágico. Yo no tuve
más remedio que informar a mi marido de que desde hacía dos o tres semanas la señora
Limpley evitaba con singular recelo cualquier conversación un poco larga. Por lo general,
como buenas vecinas nos prestábamos esto y lo otro siempre que hacía falta, lo que en cada
ocasión propiciaba una plácida charla,  pues a mí aquella  mujer  tranquila  y discreta  me
gustaba mucho. Pero desde hacía algún tiempo percibía en ella una desagradable resistencia
a acercarse a mí. Cuando deseaba algo, prefería mandar a la chica de servicio. Y cuando yo
le hablaba, se mostraba visiblemente turbada y no dejaba que la mirara directamente a los
ojos. Mi marido, que sentía una especial simpatía hacia ella, me animó a que sencillamente
fuera a verla y le preguntara sin rodeos si, sin darnos cuenta, la habíamos molestado de
algún modo.
 —No hay que dejar que prosperen semejantes malentendidos entre vecinos. Y tal
vez sea precisamente lo contrario de lo que tú temes, tal vez, y estoy convencido de ello,
quiera pedirte algo y no tenga valor para hacerlo.
 Atendí  su consejo.  Me dirigí  hacia  allí  y  la  encontré  en el  sillón del  jardín tan
sumida en sus ensoñaciones que no me oyó llegar. Le puse la mano en el hombro y, con
franqueza, le dije:
 —Señora Limpley, soy una mujer mayor, no tengo por qué sentir ningún reparo.



Déjeme que sea yo la que empiece. Si de alguna manera está usted molesta con nosotros,
dígame abiertamente con qué motivo y por qué.
 La pobre mujer se levantó por completo asustada. ¡Cómo podía pensar algo así!
Únicamente  no  había  venido  porque…  En  lugar  de  continuar,  enrojeció  y  empezó  a
sollozar, pero era, si puedo decirlo así, un sollozar bueno, feliz. Al final me lo confesó todo.
Tras nueve años de matrimonio hacía tiempo que había perdido la esperanza de ser madre e
incluso, cuando en las últimas semanas había aumentado su sospecha de que al fin podía
darse lo inesperado, no había tenido el valor de creer en ello. Dos días antes había ido en
secreto a ver al médico y ahora estaba segura. Pero aún no había sido capaz de informar a
su marido. Ya sabe usted cómo es. Casi tenía miedo frente a la exaltación de su alegría. Se
preguntaba  si  lo  mejor  no  sería  —no  había  tenido  el  valor  de  pedírnoslo—  que  nos
ocupáramos de prepararle un poco. Le dije que lo haría encantada. A mi marido le apeteció
mucho e intencionadamente abordó la cuestión de una manera bastante graciosa. Dejó a
Limpley una nota en la que le rogaba que viniera a vernos en cuanto volviera del trabajo. Y,
como es obvio, el bueno del muchacho, tan diligente como era, se precipitó hacia nuestra
casa, sin tomarse siquiera el tiempo necesario para quitarse el abrigo. Estaba visiblemente
preocupado con la idea de que nos hubiera ocurrido algo y, por otro lado, francamente feliz
de poder demostrarnos, casi podría decir, de poder desfogar su amable obsequiosidad. Se
presentó ante nosotros sin aliento. Mi marido le rogó que se sentara a la mesa. Aquella
solemnidad desacostumbrada le inquietó, y una vez más no sabía qué hacer con sus grandes
y torpes manos cubiertas de pecas.
 —Limpley —empezó a decir mi marido—. Ayer por la noche estuve pensando en
usted mientras leía en un viejo libro que todo hombre no debe desear demasiado para sí,
sino tan sólo una cosa, siempre una única cosa. Entonces pensé: «¿Qué podría desear, por
ejemplo,  nuestro  buen vecino  si  un  ángel  o  un  hada  o  cualquier  otra  de  esas  gentiles
criaturas  le  preguntara:  “Limpley,  ¿qué  es  lo  que  te  falta?  Te  permito  expresar  un
deseo…”?».
 Limpley levantó la vista aturdido. El asunto le divertía, pero no se fiaba del todo de
la  broma.  Seguía  teniendo  la  inquietante  sensación  de  que  tras  aquel  ceremonioso
emplazamiento se ocultaba algo especial.
 —Bueno,  Limpley,  considéreme como si  fuera  el  hada  complaciente  —dijo  mi
marido para calmar su perplejidad—. ¿Acaso no tiene ningún deseo?
 Limpley, medio en serio, medio riendo, se rascó la cabeza, con el cabello rojizo
cortado al rape.
 —En realidad, no —acabó por confesar—. Tengo todo lo que quiero. Mi casa, mi
mujer, un trabajo seguro, mi…
 Me di cuenta de que iba a decir «mi perro», pero en el último instante le pareció que
no era correcto.
 —Sí, en realidad, lo tengo todo.
 —¿De modo que no tiene ningún deseo que expresar al ángel o al hada?
 Limpley se puso cada vez más contento. Se sintió radiante de felicidad por poder
decir lo completamente feliz que era.
 —No. Ninguno.
 —Lástima —dijo mi marido—. Lástima que no se le ocurra nada.
 Y  guardó  silencio.  Bajo  aquella  mirada  inquisitiva,  Limpley  se  sintió  algo
incómodo.
 —Naturalmente, podríamos necesitar algo más de dinero… Un pequeño ascenso…



Pero, lo dicho, estoy satisfecho. No se me ocurre nada que pudiera desear.
 —Pobre ángel —dijo mi marido con fingida ceremonia—. De modo que debe irse
con las  manos vacías,  porque el  señor  Limpley  no sabe qué es lo  que puede querer…
Bueno, por suerte el bueno y atento del ángel no se ha marchado de inmediato, y antes de
irse ha preguntado a la señora Limpley. Y parece que con ella ha tenido algo más de suerte.
 Limpley  se  quedó  desconcertado.  En  aquel  momento  el  buen  hombre,  con  sus
pálidos ojos y la boca entreabierta, tenía un aire un tanto bobalicón. Pero hizo un esfuerzo y
casi enojado declaró que no podía entender cómo alguien que formaba parte de su familia
no fuera por completo feliz.
 —¿Mi mujer? ¿Cómo puede desear algo más que un perro?
 Entonces comprendió. Fue como un rayo. Sin querer, del susto, abrió tanto los ojos
que sólo se le veía lo blanco en lugar de las pupilas. De un golpe se levantó dando un
brinco y, olvidando su abrigo y sin disculparse ante nosotros, corrió hacia su casa y como
un enajenado se precipitó en la habitación de su mujer.
 Nosotros  dos  nos  reímos,  aunque  no  nos  sorprendió.  Conociendo  su  célebre
impetuosidad, no habíamos esperado otra cosa.
 Pero hubo alguien que sí se sorprendió. Hubo alguien que, perezoso y con los ojos
semicerrados, parpadeando, yacía en el sofá y que a aquella hora de la tarde esperaba la
reverencia de su señor. El bien cepillado y despótico  Ponto. Pero… ¿Qué era aquello?
Aquel hombre se abalanzaba, sin saludarle, sin hacerle una sola caricia, pasando de largo en
dirección al dormitorio, donde ahora se escuchaban risas y lloros y discursos y sollozos, y
aquello duraba y duraba y nadie se preocupaba por él, a quien por derecho y por tradición
se le debía el primer saludo cariñoso. Pasó una hora. La muchacha le trajo el plato con la
comida.  Ponto,  despreciativo,  no  la  probó.  Estaba  acostumbrado  a  que  le  pidieran,  le
estimularan, a ser rogado, apremiado, alimentado. Furioso, gruñó a la muchacha. Tenían
que ver que no se le podía despachar con tanta indiferencia. Pero aquella tarde de tanta
excitación nadie se percató de que él desdeñaba la comida. Le habían olvidado, y siguió
olvidado. Limpley se dirigió sin cesar a su mujer, la abrumó con instrucciones preocupadas
y la colmó de caricias. En su exceso de felicidad, no tuvo ni una mirada para Ponto. Y el
arrogante  animal  era  a  su  vez  demasiado  orgulloso  como para  recordarle  su  presencia
acercándose a ellos. Hecho un ovillo, permaneció en su rincón y esperó. Sólo podía tratarse
de un malentendido, de un olvido aislado, si bien difícilmente disculpable. Pero esperó en
vano. También a la mañana siguiente Limpley, quien, con sus innumerables advertencias
acerca de cómo debía cuidarse la joven mujer, estuvo a punto de perder el autobús, pasó
junto a él sin saludarle.
 El  animal  era  listo,  sin  duda.  Pero  aquel  cambio  repentino  superaba  su
entendimiento. Por casualidad yo me encontraba precisamente junto a la ventana cuando
Limpley se subió al autobús y vi cómo, en cuanto él hubo desaparecido, Ponto se deslizaba
fuera de la casa muy lentamente —y yo diría que pensativo— y seguía con la mirada al
vehículo que se alejaba de allí rodando. Se quedó así, sin moverse, durante una media hora,
al parecer esperando que su amo regresara y fuera en busca del saludo de despedida que
había olvidado. Sólo entonces se dio la vuelta despacio. Durante todo el día estuvo sin jugar
y sin alborotar, tan sólo dio vueltas alrededor de la casa, cansino y meditabundo. Tal vez —
quién de nosotros sabe de qué manera y hasta qué punto un cerebro animal es capaz de
imaginar— estuviera cavilando si él mismo, con algún torpe comportamiento, no habría
tenido  la  culpa  de  la  incomprensible  ausencia  del  habitual  agasajo.  Por  la  tarde,
aproximadamente una media hora antes de la hora a la que solía regresar Limpley, el perro



se puso visiblemente nervioso. Una y otra vez se deslizó con las orejas gachas hacia la valla
para  divisar  a  tiempo  el  autobús.  Pero,  como es  obvio,  se  guardó de  mostrar  con qué
impaciencia había esperado. En cuanto apareció el autobús a la hora de costumbre, corrió al
salón, se tumbó como siempre en el sofá y aguardó.
 Pero también esta vez esperó en vano. También esta vez Limpley corrió, pasando de
largo junto a él,  y así  ocurrió desde entonces un día tras otro.  En un par de ocasiones
Limpley le vio, le dirigió un fugaz «ah, pero si estás ahí,  Ponto» y le hizo una caricia al
pasar. Pero fue tan sólo un gesto indiferente, distraído. No se trataba ya de la solicitud y el
servilismo de antaño. No hubo palabras de cariño, ni juegos, ningún paseo más. Nada, nada
de  nada.  No  se  puede  decir  que  Limpley,  aquel  hombre  en  esencia  bondadoso,  fuera
culpable de tan dolorosa indiferencia, ya que no tenía ningún otro pensamiento, ninguna
otra preocupación que su mujer. En cuanto llegaba a casa, la acompañaba a cualquier parte
que quisiera ir y la llevaba cuidadosamente del brazo a dar paseos medidos con exactitud,
sólo para que no diera ningún paso demasiado rápido o imprudente. Vigilaba su dieta y
hacía que la chica le informara puntualmente de lo que había ocurrido durante cada una de
las horas del día. Por la noche, cuando ella ya se había acostado, venía casi cada día a
vernos a nosotros, para que yo, como mujer  con experiencia,  le diera consejo y alivio.
Compró en algunos almacenes el equipo para el niño que esperaban, y todo aquello lo hizo
en un estado de ininterrumpida y laboriosa excitación. Su vida personal se había apagado
por completo. En ocasiones se olvidó de afeitarse durante dos días, y con frecuencia llegó
al  trabajo  demasiado tarde,  porque con sus  interminables  advertencias  había  perdido el
autobús. De modo que si se olvidaba de llevar a Ponto de paseo o no se preocupaba por él,
en lo más mínimo se trataba de malicia o de una deslealtad intrínseca. Se trataba tan sólo de
la confusión de una persona muy apasionada y casi propensa a la monomanía,  que con
todos sus sentidos, pensamientos y emociones se perdía en un único objeto. Pero si ya los
seres humanos, a pesar de disponer de una mente lógica con la que pueden pensar a priori y
retrospectivamente, apenas son capaces de disculpar sin resentimiento un desaire que se les
haya causado, cómo podría haberlo hecho el obtuso animal.  Ponto se volvió, semana tras
semana, más nervioso e irritable. Su sentido del honor no soportaba que el dueño de la casa
le relegara de aquella manera tan sencilla, como tampoco que le hubieran degradado a la
categoría  de  personaje  secundario.  Si  hubiera  podido  razonar,  se  habría  acercado  a
Limpley, suplicante y lisonjero, y entonces su antiguo adorado seguro que se habría dado
cuenta de la negligencia cometida.  Pero  Ponto era aún demasiado orgulloso como para
andar arrastrándose. No era él quien debía dar el primer paso para la reconciliación, sino su
amo. De modo que decidió llamar la atención por medio de toda clase de muestras de
habilidad.  A la  tercera  semana de pronto empezó a  cojear  y  a  arrastrar  la  pata  trasera
izquierda como si la tuviera paralizada. En circunstancias normales Limpley,  amoroso e
inquieto, le habría examinado de inmediato,  para comprobar si no se había clavado una
espina en la pata. Se habría compadecido de él y a toda prisa habría llamado al veterinario.
Se habría levantado sin duda alguna tres o cuatro veces por la noche para ver cómo se
encontraba. Pero en esta ocasión ni él ni nadie en la casa se percató de aquella cojera de
comediante, y a Ponto no le quedó más remedio que, irritado, suspenderla. De nuevo un par
de semanas después lo intentó con una huelga de hambre. Dispuesto a sacrificarse, dejó su
comida sin tocar durante dos días. Pero a nadie le preocupó su pérdida de apetito, cuando
en otro tiempo, si una sola vez en uno de sus tiránicos arrebatos no se terminaba su sopita,
Limpley, solícito, le habría traído unas galletas especiales o una loncha de embutido. El
hambre acabó por vencer la voluntad del animal, que devoró su comida a escondidas y con



mala conciencia, sin saborearla. En otra ocasión probó una vez más a llamar la atención,
escondiéndose durante todo un día. Se acurrucó cuidadosamente en algún rincón cerca de la
casa,  en el  viejo cobertizo  abandonado,  desde el  que poder escuchar  con placer  cómo,
preocupados, gritaban su nombre. Pero nadie le llamó. Nadie se dio cuenta, ni se alarmó
por su ausencia. Su tiranía se había venido abajo. Estaba destronado, humillado, olvidado, y
ni siquiera sabía por qué.
 Creo que fui yo la primera que se dio cuenta de la transformación que desde hacía
semanas había empezado a operarse en el  perro. Se quedó escuchimizado y comenzó a
andar  de  una  manera  diferente.  En  lugar  de  hacerlo  como  en  otro  tiempo,  tieso  y
pavoneándose con las ancas levantadas, andaba deslizándose como si le hubieran azotado.
Su pelaje, que antes le cepillaban cada día con el mayor cuidado, perdió su brillo de seda.
Cuando se topaba uno con él, agachaba la cabeza, de modo que no se le pudieran ver los
ojos,  y  se  largaba  a  toda  prisa.  Pero  aun  cuando  se  le  había  humillado  de  manera
deplorable, su viejo orgullo no estaba vencido por completo. Aún se avergonzaba delante
de nosotros, y su cólera secreta no halló mejor salida que redoblar los ataques a los cestos
de la ropa. En una semana tiró no menos de tres al canal, para demostrar brutalmente que
estaba allí y que había que respetarle. Pero tampoco aquello le sirvió más que para que las
muchachas, excitadas, le amenazaran con darle una paliza. Todas sus artimañas y trucos, su
ayuno, su cojera, su ausencia,  su andar rebuscando vigilante,  se revelaron inútiles,  y en
vano torturó su dura cabeza cuadrada. Algo misterioso debió de haber ocurrido por aquellos
días, algo que él no comprendía. Algo cambió y siguió siendo desde entonces distinto en la
casa y en cada una de las personas de la casa. Y con desesperación,  Ponto reconoció que
era  impotente  frente  a  lo  que,  solapado,  sucedía  o  había  ocurrido  allí.  Era  indudable.
Alguien estaba en contra de él. Algún poder maligno, extraño. El, Ponto, tenía un enemigo.
Un enemigo más poderoso que él. Y aquel enemigo era invisible, inasible. No se le podía
agarrar, ni devorar. A aquel vil, taimado y cobarde adversario, que le había robado todo el
poder en la casa, no se le podían partir los huesos con los dientes. Frente a él no servía de
nada  husmear  en  todas  las  puertas,  ni  vigilar,  ni  acechar  con  las  orejas  en  punta,  ni
romperse la cabeza cavilando, ni observar. Aquel enemigo, aquel demonio, aquel ladrón era
invisible y permaneció invisible. Como un poseso,  Ponto merodeó sin descanso durante
semanas en torno a la valla para tratar de descubrir alguna huella de aquel ser invisible, de
aquel demonio, pero con todos sus sentidos en tensión tan sólo percibió que en la casa se
preparaba algo que él no comprendía y que tenía que ver con aquel enemigo mortal. Para
empezar, una mujer mayor —la madre de la señora Limpley— había aparecido de repente y
dormía por las noches en el sofá del comedor, «su» sofá, sobre el que por lo general solía
holgazanear  él  cuando no se  sentía  a  gusto  en  su  gran  cesto  lleno  de  buenos  cojines.
Después de nuevo volvieron a traer —¿para qué?— todo tipo de objetos, ropa blanca y
paquetes. Una y otra vez llamaban a la puerta, y a menudo se dejó ver por allí un hombre
vestido de negro con gafas, que olía a algo asqueroso, a tinturas penetrantes, monstruosas.
La puerta que daba al dormitorio de la señora se abría y se cerraba sin cesar y siempre había
alguien allí detrás cuchicheando. O las mujeres estaban sentadas, juntas, y hacían sonar los
útiles  de  costura.  ¿Qué  significaba  todo  aquello?  ¿Y  por  qué  se  veía  él  excluido  y
desposeído de sus derechos? De tanto romperse la cabeza sin interrupción, el perro adquirió
poco a poco una mirada fija, casi de cristal. Lo que distingue el entendimiento animal del
humano es que se limita exclusivamente al pasado y al presente, y no es capaz de imaginar
algo futuro o de contar con ello. Y allí, esto lo sintió aquel obtuso animal con una angustia
desesperante,  se preparaba algo, ocurría algo que iba contra él,  algo ante lo que él,  sin



embargo, no podía defenderse, como tampoco combatirlo.
 Pasaron en total seis semanas antes de que el orgulloso, despótico y mimado animal,
extenuado por aquella lucha estéril, capitulara humillado. Y, cosa extraña, depuso las armas
ante mí. Aquella tarde de verano, mientras mi marido hacía sus solitarios en el salón, me
senté un rato en el  jardín.  De pronto noté que algo cálido,  algo liviano y vacilante,  se
arrimaba a mi rodilla. Era Ponto, que con su enfermiza arrogancia hacía año y medio que
no había vuelto a pisar nuestro jardín y que ahora en su azoramiento buscaba refugio en mí.
Quizá yo en aquellas semanas en las que los demás no le hacían ningún caso le  había
llamado en alguna ocasión al pasar junto a él o tal vez debí de acariciarle, de modo que en
aquella  su última desesperación se acordó de mí.  Jamás olvidaré  la  mirada  de súplica,
apremiante, con la que me contempló. La mirada de un animal, en momentos de extrema
necesidad, puede ser mucho más penetrante, casi podría decir, más expresiva que la de los
seres  humanos,  pues  nosotros  comunicamos  la  mayor  parte  de  nuestras  emociones,  de
nuestros  pensamientos,  por  medio  de  la  palabra,  que  hace  las  veces  de  intermediaria,
mientras que un animal,  que no es capaz de hablar, se ve obligado a comprimir en sus
pupilas todo lo que quiere transmitir. Nunca he visto la desorientación expresada de modo
tan conmovedor y desesperado como entonces en aquella mirada indescriptible de Ponto,
mientras con una de sus patas rascaba con delicadeza el borde de mi vestido y pedía. Pedía,
me di cuenta hasta el punto de estremecerme, lo siguiente:
 —Explícame qué es lo que tiene mi amo, qué es lo que tienen todos contra mí. ¿Qué
ocurre ahí en casa contra mí? Ayúdame. Dime, ¿qué debo hacer?
 Yo no sabía qué hacer frente a aquel ruego lastimoso. De manera involuntaria, le
acaricié y, a media voz, murmuré:
 —Mi pobre Ponto, tu tiempo ha pasado. Tendrás que acostumbrarte, como tenemos
que hacerlo nosotros, a muchas cosas. Y a cosas malas.
 Ponto, al  oír  lo  que  le  decía,  aguzó  las  orejas.  Las  arrugas  en  su  frente  se
contrajeron  de  un  modo  atroz,  como  si  de  verdad  quisiera  comprender  mis  palabras.
Impaciente,  escarbó  con  la  pata.  Fue  un  gesto  perentorio,  exasperado,  que  tal  vez
significara:
 —No te entiendo. ¡Explícamelo! ¡Ayúdame!
 Pero yo sabía que no podía ayudarle. Le acaricié una y otra vez para tranquilizarle,
pero en lo más hondo me di cuenta de que no tenía consuelo para él. Con calma se levantó
y desapareció, sin volverse, sin hacer ruido, tal y como había llegado.
 Ponto desapareció  todo  un  día,  toda  una  noche.  Si  se  hubiera  tratado  de  una
persona, habría tenido miedo de que se hubiera suicidado. Al fin apareció al día siguiente
por  la  noche,  sucio,  hambriento,  asilvestrado  y  con  algunos  mordiscos.  En  su  rabia
impotente debía de haber caído presa de unos perros extraños. Pero le esperaba una nueva
humillación. La muchacha no le dejó entrar en casa y le llevó la escudilla llena al umbral,
sin  preocuparse  más  de  él.  Aquel  grosero  ultraje  estaba  justificado  por  circunstancias
especiales,  pues  acababa de presentarse  la  hora clave  para la  mujer,  y las  habitaciones
estaban llenas de personas muy ocupadas. Limpley andaba por allí desorientado, con la cara
roja y temblando de excitación. La partera corría de acá para allá, asistiendo al médico. La
suegra, consoladora, estaba sentada junto a la cama. Y la muchacha tenía mucho que hacer.
Incluso yo misma me presenté allí  y esperé en el  comedor,  por si podía ser de alguna
utilidad.  Así,  en  realidad  la  presencia  del  animal  sólo  habría  supuesto  una  incómoda
molestia. Y, sin embargo, ¿cómo iba a comprender todo aquello con su embotado cerebro
de perro? El excitado animal únicamente entendió que por primera vez le echaban fuera de



la casa —de su casa— como si fuera un extraño, como si fuera un mendigo, un aguafiestas,
que de manera pérfida se le mantenía alejado de algo importante que estaba ocurriendo allí,
tras las puertas cerradas. Su rabia era indescriptible. Y con sus dientes poderosos partió los
huesos que le arrojaron como si se tratara del pescuezo del enemigo invisible. Después se
puso a husmear en derredor. Comprendió, agudizando los sentidos, que allí en la casa —en
su casa— se habían metido también algunos extraños. Olfateó en el felpudo la huella que
ya conocía de aquel odiado hombre vestido de negro y con gafas. Pero había otros allí, en la
conspiración. El irascible animal acechó con las puntas de las orejas levantadas. Escuchó,
pegado a la pared, voces fuertes y bajas, gemidos y gritos, y a continuación murmullos,
pasos apresurados, cómo arrastraban algunos objetos, un tintinear de vasos y de metal. Algo
estaba ocurriendo allí dentro, algo que él no entendía. Pero instintivamente sintió que se
trataba  de  aquello  que  iba  contra  él.  Se  trataba  de  aquello  que  era  la  causa  de  su
humillación, de su privación de derechos. Era el enemigo, el enemigo invisible, infame,
cobarde, vil. Y ahora estaba allí de verdad. Ahora era visible. Ahora se le podía coger y
darle por fin el merecido golpe de gracia. Con los músculos en tensión, temblando de rabia,
el poderoso animal se acurrucó junto a la puerta de la casa, para enseguida, en cuanto se
abriera, colarse dentro. Esta vez aquel pérfido enemigo, el usurpador de sus derechos y
privilegios, el asesino de su paz, no se le iba a escapar.
 De todo aquello nadie en la casa se dio cuenta. Estábamos demasiado nerviosos y
demasiado ocupados. Yo tenía —y aquello no era una tarea menor— que tranquilizar y
consolar a Limpley, al que el médico y la partera habían prohibido el acceso al dormitorio.
Durante aquellas dos horas de espera sufrió con su inmensa compasión tal vez más que la
propia parturienta. Al fin vino la buena nueva, y al cabo de un rato a aquel hombre, que
vacilaba entre la alegría y el miedo, le dejaron que entrara con cuidado en el dormitorio
para ver a su hijo —una niña, como ya había anunciado antes la partera— y a la madre. Se
quedó allí un buen rato, y mientras tanto nosotras, la suegra y yo, que habíamos vivido ya
horas como aquélla, intercambiamos amistosamente, en cuanto nos dejaron a solas, muchos
recuerdos. Al fin se abrió la puerta y apareció Limpley, seguido por el doctor. Sostenía a la
niña envuelta  en toquillas,  para mostrarla  orgulloso,  y la  llevaba  como un sacerdote la
custodia. Su rostro franco, ancho y un poco simple casi parecía hermoso, iluminado como
estaba por el brillo de la felicidad. Incontenibles, las lágrimas le corrían hacia abajo, sin que
él supiera cómo enjugárselas, pues con ambas manos sujetaba a la niña como si se tratara
de  algo  indeciblemente  valioso  y  frágil.  Tras  él,  el  médico,  acostumbrado  a  escenas
semejantes, se puso el abrigo.
 —Mi labor aquí ha terminado —dijo riendo alegremente. Después se despidió y, sin
sospechar nada, se marchó hacia la puerta.
 Pero en el mismo instante en que el médico, desprevenido, abrió la puerta, algo pasó
corriendo junto a  sus  piernas,  algo que había estado allí  esperando acurrucado con los
músculos en tensión.  Y ya estaba  Ponto en mitad del salón, que llenó con sus aullidos
furiosos. Había visto de inmediato que Limpley sujetaba un nuevo objeto. Lo sujetaba con
cariño. Algo pequeño y rojo y vivo que él no conocía y que maullaba como un gato y olía a
ser humano. ¡Ajá! Era el enemigo, el enemigo al que había estado buscando durante tanto
tiempo, el enemigo oculto, escondido. El que le había robado el poder. El asesino de su paz.
¡Despedazar!  ¡Devorar!  Y  con  los  dientes  al  descubierto  saltó  sobre  Limpley  para
arrancarle el bebé. Creo que todos nosotros gritamos al mismo tiempo, pues el salto del
poderoso  animal  fue  tan  repentino  y  violento  que  aquel  hombre  macizo,  robusto,  se
tambaleó bajo el ímpetu del embate y cayó contra la pared. Pero en el último momento



mantuvo instintivamente el ovillo con el bebé en alto, para que no le ocurriera nada, y con
un movimiento rápido yo lo cogí antes de que él se cayera al suelo. De inmediato, el perro
se lanzó contra mí. Por suerte, el médico, que al oír nuestros fuertes gritos de horror había
corrido de vuelta, lanzó con gran presencia de ánimo un pesado sillón contra el animal
rabioso, que tenía los ojos inyectados en sangre y el hocico echando espumarajos. Y lo hizo
con tal fuerza que le crujieron los huesos. Ponto aulló de dolor y en un instante desapareció,
pero sólo para de inmediato lanzarse contra mí en su rabia frenética. Pero aquel instante
había bastado para que Limpley se recuperara de su caída y, con una cólera horriblemente
parecida  a  la  de  su  perro,  se  abalanzara  sobre  el  animal.  Comenzó  una  lucha  terrible.
Limpley, ancho, macizo y fuerte, se había precipitado con toda la energía de su cuerpo
sobre  Ponto, para ahogarlo con sus manos poderosas, y ambos rodaban como una única
masa luchando por el suelo. Ponto jadeaba. Limpley estrangulaba, con la rodilla apoyada en
el pecho del animal, que una y otra vez se escapaba de su tenaza de hierro. Nosotras, las
dos mujeres mayores, para proteger al bebé, huimos al cuarto contiguo, mientras el médico
y la muchacha se abalanzaban también sobre el furioso animal. Pegaron a Ponto con todo lo
que encontraron a mano. Hubo ruido de cristales y crujidos de madera. Entre los tres le
golpearon con los puños y le patearon con los pies hasta que lograron deshacerse de él y el
furioso ladrar se convirtió en un resuello jadeante. Por fin el médico, la muchacha y mi
marido, que corrió hacia allí al escuchar el jaleo, agarraron al animal, que, completamente
agotado,  ya  sólo  respiraba  débilmente  y  de  manera  espasmódica,  le  ataron  las  patas
delanteras y las traseras con su propia correa y con cuerdas y lo amordazaron con un trozo
de tela que arrancaron de un mantel. Una vez reducido por completo, y medio atontado, lo
arrastraron fuera de la habitación. Lo arrojaron delante del umbral como si fuera un saco, y
sólo entonces el médico corrió de vuelta para ayudar.
 Mientras tanto, Limpley, tambaleándose como un borracho, entró haciendo eses en
la habitación para ver al bebé. No estaba herido y se quedó mirándole con sus pequeños
ojos  adormilados.  Tampoco  la  mujer,  que  con  el  estruendo  se  había  despertado  de  su
profundo y extenuado sopor, corría ningún peligro. Con esfuerzo y cariño dedicó una pálida
sonrisa a su marido, que le acariciaba las manos. Sólo ahora pudo él pensar en sí mismo.
Tenía un aspecto horrible, con el semblante blanco y ojos de loco, el cuello rasgado, la ropa
arrugada y llena de polvo. Asustados, nos dimos cuenta de que de la manga derecha, hecha
jirones, manaba sangre, que goteaba hasta el suelo. El mismo, en su furia, no se había dado
cuenta en absoluto de que el animal al que había tratado de estrangular se había defendido
desesperado mordiendo dos veces profundamente en la carne. Le desvistieron y el médico
corrió a ponerle un vendaje. La muchacha trajo un brandy, ya que el hombre, al límite de
sus fuerzas, estuvo a punto de desvanecerse por la excitación y por la sangre que había
perdido. Y con esfuerzo conseguimos tumbarle en el sofá. Allí cayó en un profundo sueño,
pues, emocionado con la espera, llevaba ya dos noches seguidas sin descansar como es
debido. Nosotros nos dedicamos a pensar qué era lo que había que hacer con Ponto.
 —¡Pegarle un tiro! —exclamó mi marido e hizo ademán de irse a casa a coger su
revólver.
 Pero el médico explicó que su deber era llevar al animal sin perder un solo minuto a
un puesto de observación para determinar a partir de su esputo si tenía la rabia, porque en
ese caso el mordisco que le había dado a Limpley exigiría aún ciertas medidas cautelares.
Iba  a  cargar  a  Ponto enseguida  en su coche.  Salimos  todos para  echarle  una  mano al
médico. Ante la puerta, el animal, en su atadura, yacía indefenso, una imagen que nunca
olvidaré. En cuanto nos oyó llegar, sus ojos inyectados en sangre se volvieron de manera



violenta,  como queriendo  saltársele  de  detrás  de  los  párpados.  Rechinó  los  dientes,  se
atragantó y tragó para vomitar  la mordaza,  mientras sus músculos se tensaban como si
fueran cuerdas.  Todo el  cuerpo arqueado vibró en un único y convulso temblor.  Debo
reconocer con franqueza que, aunque sabíamos que estaba atado de un modo seguro, tanto
unos como otros dudamos a la hora de cogerlo. Jamás he visto nada semejante en cuanto a
rabia contenida y cargada con todos los malos instintos. Jamás, tanto odio concentrado en
una mirada como entonces en aquellos ojos inyectados en sangre y ávidos de venganza. Y
de manera instintiva, el miedo ante la idea de si no tendría razón mi marido al proponer
pegarle un tiro al animal me recorrió el cuerpo de arriba abajo. Pero el médico insistió en
llevárselo de allí de inmediato, y así el perro, a pesar de oponer una potente resistencia, fue
arrastrado hasta el coche y evacuado.
 Con aquella salida tan poco honrosa,  Ponto desapareció de nuestro círculo visual
por una larga temporada. Por casualidad, mi marido se enteró de que el análisis durante
varios días en el laboratorio Pasteur no había dado como resultado el menor indicio de
presencia de rabia infecciosa, y como el regreso al lugar de los hechos estaba descartado, le
habían regalado el animal a un maestro carnicero de Bath que buscaba un perro fuerte tipo
bulldog. No volvimos a pensar en él, y también Limpley, que sólo tuvo que llevar la venda
en  el  brazo  durante  dos  o  tres  días,  se  olvidó  de  él  por  completo.  Su  pasión  y  su
preocupación se concentraron, desde el momento en que su mujer se recuperó del parto, en
su minúscula hijita. Y apenas necesito decir que se comportó de una manera tan fanática,
tan exagerada, como lo había hecho en la época de  Ponto, y, si es posible, incluso más
disparatada. Aquel hombre robusto, fuerte, se arrodillaba ante la cunita de la niña como lo
hacen  en  los  cuadros  de  los  antiguos  maestros  italianos  los  tres  Reyes  Magos  ante  el
pesebre.  Cada  día,  cada  hora,  cada  minuto  descubría  alguna  nueva  maravilla  en  la
sonrosada  criaturita,  de  por  sí  encantadora.  La  mujer,  callada  y  discreta,  sonreía  ante
aquella  adoración paternal  con tan poca complacencia  como en otro tiempo frente  a la
absurda deificación  del  presuntuoso cuadrúpedo.  Y también  para nosotros hubo buenos
momentos,  pues  la  felicidad  perfecta,  sin  nubes,  en  la  casa  vecina  arroja  siempre  una
benévola luz sobre la propia.
 A  Ponto, como he dicho, lo habíamos olvidado todos por completo,  cuando una
noche me acordé de su existencia de una manera sorprendente.  Había regresado con mi
marido tarde de Londres, donde habíamos asistido a un concierto de Bruno Walter, y no
podía dormirme, no sabía por qué. ¿Era por el eco de las melodías de la sinfonía Júpiter,
que, inconscientemente, me esforzaba por recuperar? ¿O por la blanca y apacible noche de
verano iluminada  por  la  luna?  Me levanté  —debían  de  ser  alrededor  de  las  dos  de  la
madrugada— y miré hacia fuera. La luna flotaba allá arriba con silencioso poder, como
empujada por un viento invisible, a través del festón de nubes al que con su luz confería
una luminosidad plateada. Y cada vez que la luna, pura y brillante, volvía a salir, el jardín
resplandecía como envuelto en la nieve. Todo estaba en silencio. Tuve la sensación de que
si una sola hoja se hubiera movido no se me habría escapado. De modo que casi me asusté
cuando, de pronto, me di cuenta de que en medio de aquella calma absoluta algo se movía
sin hacer ruido en el seto que separaba nuestros dos jardines, algo negro, que, blando e
impaciente,  resaltaba sobre el  césped iluminado.  Sintiendo un interés maquinal,  me fijé
mejor. Lo que allí rebullía no era un ser, no era algo vivo, físico. Era una sombra. Tan sólo
una sombra. Pero tenía que ser la sombra de un ser vivo, que, oculto por el seto, se movía
con cautela y de manera furtiva. La sombra de un ser humano o de un animal. Tal vez no
sepa expresarlo como es debido, pero lo comprimido, lo solapado, lo silencioso de aquella



forma de arrastrarse tenía algo de inquietante. Pensé primero, miedosas como somos las
mujeres, en un ladrón o en un asesino, y el corazón empezó a latirme en la garganta. Pero
para entonces aquella sombra ya había alcanzado desde el seto del jardín la terraza superior,
donde comenzaba la valla, y ahora se deslizaba a lo largo de los barrotes, pegada a ellos de
una manera extraña,  el ser vivo ante su sombra. Se trataba de un perro, y enseguida le
reconocí. Era Ponto. Muy despacio, con mucho cuidado y, se veía, dispuesto a huir de allí
al primer ruido, Ponto olfateaba la casa de Limpley. Era —no sé por qué me vino esa idea
cual relámpago— como si quisiera averiguar alguna cosa, pues en modo alguno se trataba
del husmear libre, relajado de un perro que sigue un rastro. Se comportaba en cierto modo
como una persona que hace algo prohibido o que planea alguna cosa con alevosía.  No
mantenía el hocico olfateando el suelo, no corría con los músculos en tensión, sino que se
arrastraba con el vientre casi pegado contra la tierra, para que no se le viera, avanzando
pulgada a pulgada, como un perro de caza que se aproxima persiguiendo a su presa. Sin
darme cuenta, me incliné hacia delante para observarle mejor, pero al hacerlo, torpemente,
debí de rozar la ventana y provocar algún pequeño ruido, pues con un brinco silencioso
Ponto desapareció en la oscuridad. Parecía como si todo aquello lo hubiera soñado. Vacío,
blanco, brillante, inmóvil, el jardín aparecía de nuevo envuelto en la luz de la luna.
 No sé por qué, pero me avergoncé al contárselo a mi marido. En realidad, podía
tratarse de una alucinación de los sentidos. Pero cuando a la mañana siguiente me encontré
en la calle a la muchacha de los Limpley, le pregunté así como de pasada si en los últimos
tiempos habían vuelto a ver a  Ponto. La muchacha se inquietó y se turbó un poco. Sólo
cuando recobró el valor me confesó que se lo había encontrado muchas veces y en extrañas
circunstancias.  En el  fondo, no podía explicar  por qué tenía  miedo de él.  Hacía cuatro
semanas había estado en la ciudad paseando a la niña con el cochecito, y de pronto había
escuchado unos ladridos  horribles.  Desde la  furgoneta del  carnicero,  al  pasar,  Ponto le
había ladrado a ella o, como pensaba, al carrito con la niña, y se había encogido dispuesto a
dar un salto. Por suerte, la furgoneta iba tan deprisa que no se atrevió a darlo, pero sus
furiosos ladridos se le habían metido hasta el tuétano. Claro que no había informado al
señor Limpley.  Sólo le habría preocupado de manera innecesaria.  Además,  creía que el
perro estaba en Bath a buen recaudo. Sin embargo, hacía poco, una tarde, cuando quiso
coger  un  par  de  leños  del  viejo  cobertizo  de  madera,  algo  se  había  movido allí  en  la
oscuridad. Estuvo a punto de proferir un grito de terror, cuando se dio cuenta de que se
trataba de  Ponto, que se había escondido allí y que de inmediato se escurrió a través del
seto  para  desaparecer  en  nuestro  jardín.  Desde  entonces  tenía  la  sospecha  de  que  se
ocultaba allí con frecuencia, y de que también por las noches debía de merodear en torno a
la casa, pues hacía poco, después de una fuerte tormenta nocturna, había visto en la tierra
húmeda unas huellas de patas que mostraban con claridad que había estado arrastrándose
alrededor de la casa. En realidad, nunca se había mostrado abiertamente. Sin duda se colaba
a hurtadillas a través de nuestro seto o del de los vecinos en cuanto estaba seguro de que
nadie le observaba. ¿Creía yo que podía querer volver? El señor Limpley nunca más le
dejaría entrar en la casa. Y tampoco podía pasar hambre estando con un carnicero. De lo
contrario, habría empezado por mendigarle a ella en la cocina. De alguna manera, aquel
modo de andar husmeando en derredor le desazonaba. ¿Me parecía que debía decírselo al
señor Limpley o por lo menos a su mujer? Lo pensamos y estuvimos de acuerdo en que, si
volvía a aparecer, informaríamos a su nuevo amo, el carnicero, para que pusiera fin a las
extrañas visitas de  Ponto. A Limpley en principio no queríamos recordarle para nada la
existencia del odiado animal.



 Creo que fue un error por nuestra parte, pues tal vez —¿quién puede saberlo?— se
habría  evitado  lo  que  ocurrió  al  domingo  siguiente,  un  domingo  inolvidable  por  lo
espantoso. Mi marido y yo habíamos ido a casa de los Limpley y estábamos sentados en las
cómodas tumbonas en la terraza inferior, desde la que la pradera desciende hasta el canal
con una pendiente bastante pronunciada. Junto a nosotros, sobre el suelo llano de césped de
la misma terraza, se encontraba el carrito de la niña, y debo decir que el chiflado del padre
se levantaba en mitad de la conversación cada cinco minutos para extasiarse con ella. En
definitiva,  se había convertido  en una niña encantadora,  y  aquella  tarde de luz dorada,
cuando,  protegida  por  la  sombra  de  la  capota  del  carrito,  reía  hacia  el  cielo  con  sus
parpadeantes ojos azules mientras con sus graciosas manitas, aún un poco torpes, intentaba
atrapar los reflejos del sol en la colcha, tenía un aspecto verdaderamente delicioso. El padre
profería exclamaciones de júbilo, como si nunca hasta entonces se hubiera dado un prodigio
semejante de sentido común. Y nosotros le dimos el gusto de hacer lo mismo, como si
nunca  hubiéramos  visto  nada  igual.  Aquella  imagen,  la  última  imagen  feliz,  se  me  ha
quedado para siempre en la memoria. Entonces, desde la terraza superior, en sombra por la
veranda de la casa, la señora Limpley nos llamó para que fuéramos a tomar el té. Limpley
tranquilizó a la niñita, como queriéndole hacer comprender:
 —¡Enseguida! Enseguida volvemos.
 Dejamos el cochecito con la niña sobre la hermosa superficie de césped, que estaba
protegida de los rayos más fuertes del sol por un emparrado que la refrescaba, y en pocos
minutos  —debía  de  haber  unos veinte  metros  entre  la  terraza  de  abajo  y  la  de  arriba,
estando las dos ocultas entre sí por una pérgola con rosas— subimos a tomar el té como de
costumbre a la sombra. Charlamos, y no necesito decir acerca de qué charlamos. Limpley
estaba de un maravilloso buen humor, pero su buen humor aquella vez no resultaba en
absoluto inapropiado en vista  de aquel  cielo  de seda azul,  de una paz dominical  como
aquélla, al abrigo de una casa bendecida. Era, por así decir, una reacción lógica frente a
aquel día de verano.
 De pronto nos levantamos de un salto. Desde el canal llegó un fuerte griterío de
terror,  voces de niños y angustiados chillidos  de mujer.  Echamos a correr por la verde
ladera hacia abajo. Limpley delante de todos nosotros. Su primer pensamiento fue para la
niña.  Pero  para  nuestro  espanto,  la  terraza  inferior,  donde  hacía  unos  pocos  minutos
habíamos dejado el carrito con la niña dormitando serena y completamente segura, estaba
vacía. Y los gritos desde el canal eran cada vez más agudos y más excitados. Allí, en el
agua, el carrito flotaba boca abajo. Un hombre ya había soltado una de las barcas para ir a
salvar al bebé. Otro se había tirado al agua. Pero era demasiado tarde. Sólo al cabo de un
cuarto de hora pudieron sacar el cadáver de la niña del agua salobre y verde de algas.
 No puedo describir la desesperación de los desdichados padres. O mejor, no quiero
intentarlo, pues no quiero volver a pensar en toda mi vida en aquellos horribles instantes.
Avisado por  teléfono,  apareció  un comisario de policía  para determinar  cómo se había
producido la desgracia,  si  se trataba  de una negligencia  por parte  de los padres,  de un
accidente o de un crimen. Hacía tiempo que habían sacado el cochecito del agua y, por
indicación del comisario,  fue colocado exactamente en el  mismo lugar en el  que había
estado en la terraza inferior. Entonces el jefe de policía en persona probó a ver si era fácil
que, empujándolo suavemente,  el  carrito  bajara solo rodando por la pendiente.  Pero las
ruedas apenas se movieron en la hierba alta y espesa. Quedaba por tanto descartado que,
por ejemplo, un golpe de viento hubiera podido provocar una bajada tan súbita desde aquel
terreno por lo demás llano. El comisario lo intentó una segunda vez y lo empujó con un



poco más de fuerza. Pero la terraza tenía una anchura de por lo menos siete metros, y el
coche —las marcas de las ruedas lo demostraban— había estado fijo y seguro a bastante
distancia de la pendiente. Sólo cuando el comisario se lanzó contra el coche dándole un
empujón realmente violento, el carrito corrió por la colina y bajó rodando. De modo que
algo imprevisto debía de haber puesto el coche en movimiento de manera repentina. Pero,
¿quién o qué? Ese era el misterio. El comisario de policía se quitó la gorra de la frente
sudorosa y, aún pensativo, se rascó la cabeza con el cabello desgreñado. No lo entendía.
¿Alguna vez algún objeto, aunque fuera una pelota para jugar, había caído por sí solo desde
la terraza?
 —¡No! ¡Nunca! —afirmaron todos.
 ¿Había algún niño en las inmediaciones o en el jardín, un niño que, travieso, tal vez
hubiera  podido jugar  con el  cochecito?  ¡No!  ¡Nadie!  Que  si  había  habido  alguna  otra
persona cerca. No. Nadie. La puerta del jardín estaba cerrada, y ninguna de las personas
que habían estado paseando junto al canal había visto llegar o alejarse a nadie. Como único
testigo ocular tan sólo servía aquel trabajador  que, decidido,  había saltado al  agua para
salvar a la niña. Pero, aún por completo empapado y aturdido, no había podido decir más
que su mujer y él,  desprevenidos,  habían estado caminando por el  borde del canal.  De
pronto el carrito de la niña había rodado por la pendiente del jardín, cada vez más deprisa, y
enseguida se había caído al agua. Como le había parecido ver que un bebé flotaba, había
corrido enseguida hacia allí,  se había quitado la chaqueta y había tratado de sacarle del
agua, pero por culpa de la espesa maraña de algas no había podido llegar tan deprisa como
había pretendido. No sabía más.
 El comisario estaba cada vez más desconcertado. Nunca se había enfrentado a un
caso tan abstruso. Sencillamente, no podía imaginar cómo el coche había podido ponerse a
rodar. La única posibilidad era que el bebé se hubiera incorporado de pronto o se hubiera
lanzado hacia un lado y que con ello el carrito hubiera perdido el equilibrio. Pero aquello
apenas resultaba creíble. Él, por lo menos, no se lo acababa de creer. ¿Alguno de nosotros
tenía tal vez otra hipótesis?
 De manera instintiva miré a la muchacha. Nuestras miradas se encontraron. Las dos
pensamos lo mismo en el mismo instante. Las dos sabíamos que el perro odiaba a muerte a
la niña.  Sabíamos que en los últimos tiempos se había ocultado con disimulo repetidas
veces en el jardín. Sabíamos que con frecuencia había arrojado los cestos de la ropa al canal
con un golpe malicioso. Las dos —lo vi en sus labios inquietos, que, pálidos, temblaban—
teníamos la misma sospecha de que el animal, maltratado y envilecido, percibiendo al fin la
ocasión de vengarse, apenas habíamos dejado a la niña sola durante un par de minutos, se
había escurrido fuera de algún escondite, de un golpe rápido y furioso había empujado el
cochecito con la odiada rival hacia el agua para después huir de allí como tantas otras veces
sin hacer ruido. Pero ninguna de las dos formuló su sospecha. Yo sabía que la sola idea de
que hubiera podido salvar a su hija de haber matado entonces al animal rabioso habría
vuelto loco a Limpley. Y además, a pesar de todos los indicios lógicos, faltaba el último, la
prueba  material.  Ni  nosotras  dos  ni  los  demás  habíamos  visto  aquella  tarde  al  perro
acercándose a rastras o escurriéndose fuera de allí. El cobertizo de madera, su escondite
favorito  —y yo enseguida miré en aquella  dirección—, estaba vacío.  La tierra  seca no
mostraba huella alguna. No habíamos escuchado ni una sola nota de aquel ladrido salvaje
que Ponto dejaba resonar triunfante en otras ocasiones, cuando tiraba un cesto al canal. Por
eso no podíamos afirmar que había sido él. Se trataba tan sólo de una hipótesis angustiosa,
atroz. Se trataba tan sólo de una sospecha fundada, terriblemente fundada. Pero faltaba la



última, la irrefutable evidencia.
 Y, sin embargo, desde aquel momento ya no me libré de aquella horrible sospecha.
Al contrario, durante los días siguientes aún se reforzó hasta convertirse casi en una certeza.
Fue una semana después.  La pobre niña ya hacía  tiempo que había sido enterrada,  los
Limpley habían abandonado la casa, porque no podían soportar la vista del funesto canal.
Entonces  ocurrió algo que me alarmó en lo más hondo. Yo tenía  que hacer  un par de
recados en Bath para nuestra casa. De repente me asusté, pues junto a la furgoneta del
carnicero vi a  Ponto, en el que de manera inconsciente había estado pensando sin cesar
durante todas aquellas horas terroríficas.  Le vi caminando indolente,  y en aquel preciso
momento me reconoció. Enseguida se detuvo. Yo también. Y entonces ocurrió lo que hasta
hoy me oprime el alma.
 Si bien durante todas aquellas semanas desde su humillación yo había visto a Ponto
siempre turbado, y él había evitado cualquier encuentro, volviendo la vista, agachando el
lomo de manera sinuosa, y apartándose receloso, esta vez estiró la cabeza despreocupado y
me miró —no puedo decirlo de otra manera— con soberbia impasibilidad y seguro de sí
mismo. De la noche a la mañana volvía a ser el animal arrogante, altivo, de otro tiempo. Se
quedó  en  aquella  actitud  provocativa  durante  un  minuto.  Después  se  puso  en  marcha,
balanceando  las  ancas  y  casi  danzando  por  la  calle,  mirándome  con  estudiada
complacencia, y se detuvo a un paso delante de mí, como queriendo decir:
 —Bien, aquí estoy. ¿Qué tienes que reprocharme o que decir en contra de mí?
 Me quedé como paralizada. No tuve fuerzas para echarle de allí, ni para soportar
aquella mirada consciente de su propio valor y, casi diría, autosatisfecha. Huí de allí a toda
prisa. Que Dios me libre de acusar a un animal, y no digamos a un ser humano, inocente.
Pero desde aquel momento no puedo librarme de esta idea espantosa. Fue él. Él lo hizo.
 

FIN
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