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En lo que a mi respecta, puedo decir que estoy segura de que ¢l fue el asesino,
aunque me falta la Gltima prueba, la irrefutable.

—Betsy —me dice siempre mi marido—, eres una mujer inteligente, eres aguda y
rapida observando, pero te dejas llevar por tu temperamento y a menudo juzgas con
demasiada precipitacion.

Al fin y al cabo, mi marido me conoce desde hace treinta y dos afios y tal vez, si, es
mas que probable que tenga razén con su advertencia. De modo que debo hacer un esfuerzo
y dominarme, para ocultar mi sospecha ante todos los demas pues me falta esa tltima
prueba. Pero cada vez que me cruzo con ¢l y viene a mi encuentro, leal y complaciente, el
corazon se me para. Y una voz interior me dice: €l y solo €l fue el asesino.

De modo que voy a intentar reconstruir todo lo ocurrido para mi misma. Hace unos
seis afios mi marido termino su periodo de servicio en las colonias como alto funcionario
del gobierno britanico, y decidimos retirarnos a una tranquila localidad de provincias, para
alli, comodamente —hace tiempo que nuestros hijos se casaron—, pasar los dias ya un
poco apagados de nuestra vejez ocupandonos de los asuntos mas nimios y placidos de la
vida, como las flores y los libros. Nuestra eleccion recayd sobre un pequefio paraje
campestre en las proximidades de Bath. Desde esta antigua y venerable ciudad, tras haber
serpenteado a través de toda clase de puentes, una corriente angosta y sosegada fluye hacia
el valle siempre verde de Limpley Stoke. El canal del Kenneth-Avon. Hace mas de un siglo
esta corriente de agua fue dotada de manera ingeniosa e invirtiendo mucho dinero con
numerosas esclusas de madera y estaciones de vigilancia para transportar el carbon de
Cardiff hasta Londres. Por el estrecho camino de sirga que se extiende a cada uno de los
lados, tanto a la derecha como a la izquierda del canal, los caballos arrastraban a trote
pesado y con indolencia las anchas y negras gabarras a lo largo de todo el trayecto. Se
trataba de una instalacion magnifica y de gran porvenir para una época en la que el tiempo
aun contaba poco. Pero entonces llegd el ferrocarril, capaz de transportar la negra carga
hasta la capital de una manera mas rapida, mas barata y mas comoda. El trafico en los
margenes se detuvo, las esclusas de vigilancia quedaron abandonadas, y el canal, desierto y
empantanado, pero precisamente ese completo abandono y esa inutilidad son lo que hoy en
dia lo hacen tan romantico y encantador. En el agua detenida, negra, las algas que hay en el
fondo crecen con tanta fuerza hacia arriba que la superficie, de un color verde oscuro,
resplandece como la malaquita. Las rosas de agua se balancean, multicolores, sobre la
superficie lisa, que en su adormecida quietud refleja, con fidelidad fotografica, las laderas
cubiertas de flores, los puentes y las nubes. Aqui y alla una vieja barca rota, recuerdo de
aquellos remotos tiempos de actividad en las orillas, yace medio hundida y recubierta de
plantas de vivos colores. Y los clavos de hierro en las esclusas hace mucho que estan
oxidados y tapizados por un espeso musgo. Nadie se preocupa ya por este viejo canal,
incluso quienes visitan los bafios de Bath apenas lo conocen, y cuando nosotros, dos
personas mayores, recorremos el llano camino que discurre a lo largo de la orilla, y desde el
que antiguamente los caballos arrastraban con esfuerzo las gabarras, durante horas y horas
no nos encontramos mas que, tal vez, con una furtiva pareja de novios que en este lugar
apartado quiere ocultar frente a la chachara de los vecinos su joven dicha, pues ain no ha
sido consolidada por el compromiso matrimonial o la boda.

Precisamente fue esa corriente de agua tranquila y romantica en medio de este
paisaje apacible cubierto de colinas lo que nos gusté por encima de todo. Compramos un
terreno en el lugar en el que la colina de Bathampton se hunde agradablemente formando
una hermosa y exuberante pradera hasta llegar al canal, en medio de la nada. En la parte



alta construimos una pequefia casa de campo, desde la que un jardin con apacibles senderos
se extendia hacia abajo, pasando por delante de frutales, huertas y flores, hasta el canal, de
modo que cuando nos sentdbamos al borde de nuestra pequefia terraza al aire libre, en el
espejo del agua se podian contemplar de nuevo la pradera, la casa y el jardin. La casa era
mas apacible y mas comoda de lo que yo nunca hubiera podido sofar, y la tnica queja que
tenia es que fuera tan solitaria. No habia ningun vecino.

—Ya vendran —me consolaba mi marido—, en cuanto vean lo bien que se vive
aqui.

Y en efecto. Aun no habian arraigado del todo nuestros pequeiios melocotoneros y
nuestros ciruelos, cuando un dia aparecieron las primeras sefales de la construccion de un
edificio vecino. Primero, unos atareados agentes. Después, los agrimensores. Y por fin, los
albafiiles y los carpinteros. En el transcurso de unas doce semanas una casita con un
sombrero de tejas rojas se alzo, afable, junto a la nuestra. Por ultimo, lleg6 el camiéon con
los muebles. En aquella atmosfera silenciosa escuchamos martillear y golpear sin pausa,
pero seguiamos sin haber visto la cara a nuestros vecinos.

Una mafiana llamaron a nuestra puerta. Una mujer delgada, bonita, de mirada
inteligente, cordial, de apenas veintiocho o veintinueve afios, se presentd como la vecina y
preguntod si le podiamos prestar una sierra. Los operarios habian olvidado la suya. Nos
pusimos a hablar y me contd que su marido trabajaba en un banco en Bristol, pero que ya
hacia tiempo que los dos preferian vivir en un sitio algo apartado y mas campestre, y que,
cuando un domingo pasaban a lo largo del canal, nuestra casa les habia cautivado de
inmediato. Que su marido tenia que hacer cada manana y cada tarde una hora de camino
entre la casa y la oficina, pero que ya sabria encontrar compafia por el trayecto y se
acostumbraria. Al dia siguiente fuimos a devolverle la visita. Seguia estando sola en la casa
y, de buen humor, nos cont6é que su marido vendria cuando todo estuviera terminado. Antes
no le necesitaba. Y al fin y al cabo no habia tanta prisa. No sé por qué, pero la manera
indiferente, casi alegre, con la que hablo de la ausencia de su marido no me gustd. Mas
tarde, cuando estuvimos en casa, sentados a la mesa, hice una observacion acerca de que no
parecia importarle demasiado. Mi marido me reprendid y me dijo que no debia juzgar
siempre de aquel modo tan precipitado. Que la mujer era desde cualquier punto de vista
simpatica, inteligente y agradable, y que ojala el marido lo fuera también.

Bueno, no pasé6 mucho tiempo hasta que le conocimos. Cuando un sabado por la
tarde nos disponiamos a abandonar nuestra casa para ir a dar nuestro habitual paseo, oimos
unos pasos rapidos, pesados, que se acercaban hacia nosotros. Al volvernos, habia alli un
hombre fornido y alegre, que nos ofrecié6 una mano ancha, roja y llena de pecas. Era el
nuevo vecino y habia oido decir lo amables que habiamos sido con su mujer. Naturalmente,
no estaba bien correr hacia nosotros de aquel modo, en mangas de camisa, en lugar de
hacernos antes una visita formal, pero su mujer le habia contado tantas cosas buenas de
nosotros, que no habia querido perder ni un solo minuto para darnos las gracias. Y alli
estaba ¢l, John Charleston Limpley. ;Acaso no era estupendo que hubieran llamado al valle
ya de antemano en su honor Limpley Stoke, antes de que ni siquiera ¢l mismo pudiera saber
que alguna vez llegaria a instalarse alli? Si, alli estaba ¢l por fin y esperaba quedarse tanto
tiempo como Dios le permitiera. Aquel lugar le parecia mas espléndido que ningun otro en
el mundo y queria darnos alli mismo la palabra, con la mano en el pecho, de que seria un
buen vecino, un honrado vecino. Hablaba tan rapido, con tanta alegria y tan de corrido que
apenas tenia uno ocasion de interrumpirle. Asi, al menos, tuve tiempo de sobra para
observarle con detenimiento. El tal Limpley era un imponente ejemplar de hombre, de casi



dos metros de altura y con los hombros anchos como sillares, unos hombros que habrian
sido todo un honor para un descargador. Pero como ocurre a menudo con los gigantes, se
reveld6 como un hombre de una bondad infantil. Sus ojos pequefios, un tanto acuosos
cuando sus parpados rojizos se abrian y cerraban, inspiraban una total confianza. Al reir y
al hablar mostraba sin cesar sus dientes blancos y brillantes. No sabia muy bien qué hacer
con sus manos grandes, pesadas. Se esforzaba por dejarlas quietas y se notaba que hubiera
preferido posarlas con aire de camaraderia sobre el hombro de su interlocutor, de modo
que, para liberarse de su fuerza, al menos hacia crujir un poco las falanges de sus dedos.
Que si podia acompafniarnos en nuestro paseo tal y como estaba, en mangas de camisa.
Cuando le dijimos que si, se puso a caminar con nosotros y nos conté esto y lo otro: que por
parte de madre procedia de escoceses, pero que habia crecido en Canada. Entretanto,
sefialaba un 4arbol frondoso o una hermosa ladera, diciendo lo espléndido, lo
incomparablemente espléndido que era aquello. Hablo, rio, se entusiasmo casi sin pausa.
De aquel hombre enérgico, sano, vital, irradiaba una refrescante corriente de fuerza y
felicidad que le arrastraba a uno sin que pudiera evitarlo. Cuando al final nos despedimos,
estabamos los dos como quien dice entusiasmados.

—La verdad es que hace tiempo que no me topo con un hombre tan cordial, tan
pletorico —manifesté mi marido, que, como ya observé con anterioridad, suele mostrarse
siempre muy prudente y reservado a la hora de emitir cualquier juicio sobre los demas.

Pero no pasé mucho tiempo, y la alegria de los primeros momentos con respecto a
nuestro nuevo vecino empez6 a entibiarse de manera sensible. Desde el punto de vista
humano, a Limpley no se le podia reprochar lo mas minimo. Era bondadoso hasta la
exaltacion. Era simpatico y hasta tal punto obsequioso que, de hecho, tenia uno que
rechazar de continuo sus ofrecimientos. Ademas era honrado, integro, abierto y en absoluto
tonto. Pero resultaba dificil de soportar por la manera sonora y ostentosa que tenia de ser
permanentemente feliz. Sus palidos ojos resplandecian siempre de satisfaccion, por todo y
por cada cosa en concreto. Todo lo que tenia, todo lo que encontraba era magnifico,
wonderful. Su mujer era la mejor mujer del mundo. Sus rosas eran las mas bonitas. Su pipa
era la mejor pipa del mundo, y ¢l tenia el mejor tabaco. Podia estar un cuarto de hora
hablando con mi marido para demostrarle que una pipa habia que rellenarla exactamente de
la manera en que lo hacia él y que su tabaco era un penique mas barato y, sin embargo,
mejor que las marcas mas caras. Rebosando sin cesar de entusiasmo por cosas del todo
insignificantes, indiferentes y obvias, sentia la necesidad de fundamentar y explicar
aquellos banales arrebatos hasta el minimo detalle. En ¢él, el motor, ruidoso, jamés se
paraba. Limpley no podia trabajar en el jardin sin cantar en voz alta, sin hablar, sin reir y
gesticular. No podia leer el periddico sin dar un brinco al instante y correr hacia nosotros en
cuanto se encontraba con una noticia que le llamaba la atencion. Sus manos anchas, llenas
de pecas, como su gran corazon, resultaban siempre agresivas. No era tan s6lo que diera
unas palmadas a cada caballo y acariciara a cada perro con los que se encontraba, también
mi marido, a pesar de ser al menos veinticinco afios mas viejo, tenia que permitir que
cuando estaban juntos placidamente sentados le golpeara las rodillas con la naturalidad
propia de un camarada canadiense. Como con su corazén calido y desbordante se
apasionaba por todo, estando por asi decir siempre transido de emocion, le parecia que
también se podia sobreentender el interés por parte de todos los demads, y uno tenia que
tramar cien pequefias argucias para librarse de su insistente bondad. No respetaba ninguna
hora de descanso ni suefio alguno, pues en su plenitud de fuerzas no podia siquiera
imaginar que otra persona pudiera estar cansada o de mal humor, y en su fuero interno



habria uno deseado rebajar a un grado normal su excelente, aunque apenas soportable
vitalidad por medio de una inyeccion diaria de bromuro. Muchas veces pillé a mi marido,
después de que Limpley hubiera estado durante una hora sentado en nuestra casa —sentado
no, mas bien se pasaba todo el tiempo dando saltos y abalanzandose aqui y alla por la
habitacion—, abriendo la ventana de manera instintiva, como si el espacio con la presencia
de aquel ser humano dinamico y de alguna manera brutal se hubiera recalentado. Tan
pronto como se encontraba uno sentado frente a €l y miraba aquellos ojos claros, buenos, si,
desbordantes de bondad, no podia estar disgustado con ¢l. Tan sélo después, por el
agotamiento que se sentia, se daba uno cuenta de que deseaba que se lo llevara el diablo.
Jamas, antes de conocer a Limpley, habiamos visto nosotros, gente mayor, que virtudes tan
justas como la bondad, la cordialidad, la franqueza y la afectuosidad, por culpa de un
estridente exceso, pudieran llevarle a uno a la desesperacion.

Entonces entendi también lo que en un principio me habia resultado
incomprensible: que en modo alguno significaba una falta de afecto por parte de su mujer
cuando se tomaba su ausencia con una serena satisfaccion, pues ella era la verdadera
victima de su desmesura. Es evidente que la amaba con pasion, como amaba con pasion
todo lo que poseia o le pertenecia. Era conmovedor el carifio con el que la rodeaba, con qué
cuidado la protegia. Bastaba con que ella estornudara una sola vez, y ¢l ya corria y le
llevaba un abrigo o revolvia en la chimenea para atizar otra vez el fuego. Y cuando ella se
marchaba a la ciudad, ¢l le daba mil consejos, como si la mujer fuera a afrontar un
peligroso viaje. Jamas escuché una palabra descortés entre ellos. Al contrario, a ¢l le
gustaba ensalzarla y elogiarla de tal modo que llegaba a resultar molesto. Tampoco en
nuestra presencia podia €l evitar acariciarla y pasarle la mano por el pelo y sobre todo
enumerar miles de perfecciones imaginables.

—¢Se han dado ya ustedes cuenta de lo preciosas que tiene las ufiitas mi Ellen? —
podia preguntar de repente y, aunque ella protestaba avergonzada, no tenia mas remedio
que mostrar las manos. Y después habia que admirar lo bien que se arreglaba el pelo. Como
es evidente, nosotros teniamos que probar cada una de las mermeladitas que preparaba ella
y que, en opinidn de él, eran incomparablemente mejores que todas las de las mas famosas
fabricas de Inglaterra. La mujer, silenciosa, discreta, en aquellas penosas ocasiones se
quedaba siempre con la mirada baja, consternada. Al parecer, habia renunciado ya a la idea
de defenderse frente a aquella manera de comportarse de su marido, que era como una
catarata. Le dejaba hablar, contar, reir y, a lo sumo, se le escapaba algin languido «ay» o
algin «eso esy».

—No lo tiene facil —dijo en una ocasion mi marido cuando regresdbamos a casa—.
Pero la verdad es que a ¢l no se le puede tomar nada a mal. Es un hombre sumamente
bueno, y ella puede ser feliz con él.

—Al diablo con la felicidad de ¢l —exclamé yo irritada—. Es una desfachatez ser
feliz de una manera tan ostentosa y andar por ahi ventilando con tanto descaro sus
sentimientos. Yo me volveria loca con un exceso semejante, con tal exuberancia de
cortesia. /Es que no ves que €I, fanfarroneando de felicidad y con su mortal vitalidad, hace
profundamente infeliz a esa mujer?

—No exageres —me reprendié mi marido.

En el fondo tenia razén. La mujer de Limpley en modo alguno era desdichada o,
mejor dicho, ya no lo era. Ya era incapaz de sentir algo de manera clara. Sencillamente,
estaba paralizada y agotada por aquella sobreabundancia de vitalidad. Cuando Limpley se
marchaba cada mafiana a la oficina y su ultima palabra de despedida se extinguia en la



puerta del jardin, yo observaba que ella en un principio se sentaba o se estiraba, sin hacer
nada de nada, s6lo para disfrutar de algo tan poco habitual como que a su alrededor hubiera
silencio. Y durante toda la jornada habia en sus movimientos un ligero aire de cansancio.
No era facil entablar una conversacion con ella, pues en realidad durante los ocho afios que
llevaba casada casi se habia olvidado de hablar. En una ocasiéon me contd como habia
llegado a casarse. Vivia con sus padres en el campo. El pas6 por alli durante una excursion,
y con su exaltacion salvaje se prometid y se cas6 con ella, sin que ella supiera bien quién
era ¢l y cual era su profesion. Pero con ninguna palabra, ni con una sola silaba aquella
mujer silenciosa y agradable me dio a entender que no fuera feliz. Y, sin embargo, supe
precisamente por su esquiva actitud como mujer donde residia la verdadera cruz de aquel
matrimonio. Durante el primer afio habian esperado tener un hijo, y durante el segundo.
También durante el tercero. Después, tras seis o siete afios, habian perdido la esperanza. Y
ahora los dias para ella resultaban demasiado vacios y las noches, en cambio, sobrecargadas
con la estrepitosa turbulencia de ¢él. Lo mejor, pensé, seria que adoptara a un nifio o que
hiciera deporte o se buscara alguna actividad. Estar sentada en silencio sin hacer nada debe
de llevar a la melancolia, y esa melancolia a su vez a una especie de odio frente a la
provocadora alegria de ¢€l, extenuante para una persona normal. Deberia tener algo o a
alguien a su alrededor. Si no, la tension serd demasiado grande.

Quiso la casualidad que yo debiera desde hacia semanas una visita a una amiga de
juventud que vivia en Bath. Estuvimos charlando tranquilamente, y de pronto se acordé de
que queria ensenarme algo precioso y me llevo afuera, al patio. En la penumbra del granero
al principio tan s6lo vi que algo se revolvia en la paja, se encogia y se arrastraba. Se trataba
de cuatro cachorros de bulldog de unas seis o siete semanas, que torpemente andaban a
tientas con sus anchas patas y de cuando en cuando intentaban ladrar gimoteando. Eran
monisimos. Cémo tropezaban al salir del cesto en el que yacia la madre, voluminosa y
desconfiada. Alcé a uno de ellos cogiéndolo por el suave pellejo que le sobraba. Tenia
manchas marrones y blancas y con su deliciosa nariz chata hizo todos los honores al noble
pedigri que su duefia me estaba detallando. No pude evitar ponerme a jugar con €I, enojarle,
molestarle y dejarle que, desmanado, me mordisqueara los dedos. Mi amiga pregunt6 si me
lo queria llevar. A ella le gustaban mucho los perros y sélo estaba dispuesta a regalarlos si
iban a parar a una casa adecuada, en la que recibieran buenos cuidados. Dudé¢, pues sabia
que mi marido habia jurado, desde que perdiera a su querido spaniel, que no haria depender
su corazon por segunda vez de otro perro. Pero entonces se me ocurrid que aquel
encantador animal podia ser un compaiero de juegos perfecto para la sefiora Limpley. Y
prometi a mi amiga contestarle al dia siguiente. Por la noche expuse mi propuesta a los
Limpley. La mujer guard6 silencio. Estaba acostumbrada a no expresar ninguna opinion,
pero Limpley con su habitual entusiasmo estuvo de acuerdo. Si, era lo inico que les faltaba.
Una casa sin perro no es una verdadera casa. En su impetuosidad, lo que mas le hubiera
gustado habria sido obligarme a ir con ¢l a Bath por la noche, despertar a mi amiga y
recoger el animal. Pero como yo rechacé aquel exceso, no tuvo mas remedio que
conformarse. Al dia siguiente en una cestita les trajeron a casa al joven bulldog, haciendo
pucheros y muy extrafiado por el imprevisto viaje.

Lo cierto es que el resultado fue muy diferente de lo que habiamos previsto. Mi
intencion habia sido dar a aquella mujer silenciosa, que se pasaba el dia entero sola, un
compafiero en aquella casa vacia. Pero fue el propio Limpley, con su necesidad por
completo inagotable de carifio, quien se volco con el perro. Su entusiasmo por el pequefio y
gracioso animal era ilimitado y, como siempre en su caso, exagerado y un poco ridiculo.



Por descontado, Ponto —es el nombre que se le puso por algin motivo incomprensible—
era el mas hermoso y el mas listo de todos los perros de la tierra, y cada dia, cada hora,
Limpley descubria en ¢l nuevas excelencias y nuevos talentos. Derrochd el dinero,
comprando todo lo que encontrd en lo que se refiere a sofisticados adminiculos para el
cuidado de estos cuadripedos: correa, cestitos, bozal, escudillas, juguetes, pelotas y
huesitos. Limpley estudi6 todos los articulos y anuncios que en los periddicos se ocupaban
del cuidado y de la alimentacioén de los perros, y se suscribié incluso a una revista canina
para alcanzar unos conocimientos especializados mas solidos. La poderosa industria, que
vive exclusivamente de semejantes locos por los perros, gand con él un nuevo e incansable
cliente. Con la més pequena excusa molestaba al veterinario. Necesitaria varios tomos para
describir todas las exageraciones que en una serie ininterrumpida produjo esta nueva
pasion. A menudo oiamos unos fuertes ladridos que venian de la casa vecina. Pero no era el
perro el que ladraba, sino el amo, que yacia tirado en el suelo y se esforzaba, imitando el
lenguaje canino, por estimular a su favorito a entablar un didlogo incomprensible para el
resto de los mortales. El avituallamiento del mimado animal le ocupaba mas que el propio.
Seguia temerosamente todas las instrucciones dietéticas de los profesores caninos. La
comida de Ponto era mucho mas lujosa que la de Limpley y su mujer. Y cuando en una
ocasion aparecid en el periodico algo acerca del tifus —por lo demas, en una provincia
completamente distinta—, el perro no recibi6 mds que agua mineral. Si una pulga
irrespetuosa osaba de cuando en cuando hacer una visita al intocable animal y humillarle de
manera infame hasta el extremo de obligarlo a rascarse con una pata o a rebuscar
mordisqueando, Limpley, furioso, se hacia cargo de la deplorable operacion de cazar la
pulga. En mangas de camisa, inclinado sobre la tina con agua desinfectada, trabajaba con
peine y cepillo, impertérrito, hasta que el ultimo de los molestos huéspedes habia sido
liquidado. Ningtn esfuerzo era demasiado para ¢l, ninguna humillacién lo suficientemente
vergonzosa, y ningun hijo de rey podia ser protegido con tanto afecto y cuidado. Lo tinico
bueno en medio de todas aquellas locuras fue que, como consecuencia de aquella fijacion
de todas sus facultades emocionales en el nuevo objeto, tanto su mujer como nosotros nos
vimos aliviados de manera apreciable de la impetuosidad de Limpley. Se marchaba horas y
horas de paseo con el perro. Y le hablaba a ¢€l, sin que aquel animal de grueso pellejo que
andaba todo el tiempo olisqueando por ahi se dignara a atenderle. La mujer miraba
sonriendo y sin ningun tipo de celos como su marido practicaba su idolatria diaria ante
aquel altar de cuatro patas. Lo que le quitaba a ella era tan s6lo aquel molesto y dificilmente
soportable excedente de sentimiento, y atin le seguia quedando una gran cantidad de carifo.
De modo que era innegable que el nuevo compaiero doméstico habia hecho que el
matrimonio fuera, si cabe, mas dichoso que antes.

Entretanto, Ponto fue creciendo semana a semana. Las gruesas e infantiles arrugas
en su pellejo se llenaron de carne dura, prieta y bien musculada. Se convirtiéo en un animal
imponente con el pecho amplio, fuertes mandibulas y el lomo bien cepillado. De natural
también bondadoso, se volvid desagradable en cuanto reconocié su posicion dominante en
la casa, gracias a la cual adopt6 una conducta altanera y despdtica. El animal, listo y
observador, no necesité mucho tiempo para darse cuenta de que su duefio o, mejor dicho, su
esclavo le perdonaba cualquier impertinencia. Empezé por mostrarse tan sélo desobediente,
pero pronto adquirié modales tirdnicos y se negd por principio a hacer cualquier cosa que
pudiera interpretarse como un acto de sumision. Ante todo, no permitia en la casa intimidad
alguna. Nada podia ocurrir sin que ¢l estuviera presente y, en el fondo, sin su expreso
consentimiento. Siempre que venia una visita, se lanzaba, soberbio, contra la puerta



cerrada, totalmente seguro de que Limpley, servicial, daria un salto para ir a abrirle, y
después, altivo, sin dedicar siquiera una mirada a los invitados, se subia a un sillon, para
mostrarles de manera evidente que €l era el verdadero sefior de la casa y que a él sobre todo
se le debia admiracion y reverencia. Que ninglin otro perro podia siquiera acercarse a la
valla es obvio, pero también ciertas personas, contra quienes ¢l habia anunciado en alguna
ocasion su rechazo gruiiendo, como el hombre que traia el correo o el lechero, se veian
obligadas a depositar sus paquetes o las botellas en el umbral, en lugar de poder llevarlos al
interior de la casa. Cuanto mas se humillaba Limpley en su infantil locura amorosa, peor le
trataba el petulante animal. Poco a poco Ponto ide6 incluso, por mas que pueda parecer
inverosimil, todo un sistema para demostrar que, aunque, indulgente, toleraba las caricias y
el entusiasmo, en modo alguno se sentia obligado a ningun tipo de gratitud por aquellos
agasajos diarios. Por principio, cada vez que Limpley le llamaba le hacia esperar. Y pronto
el infernal fingimiento de Ponto llegd tan lejos que se pasaba todo el dia por ahi cazando
como un perro normal, pletérico, persiguiendo gallinas, nadando en el agua, comiéndose
avido cuanto se le cruzaba en el camino y entregandose a su distraccion favorita, que
consistia en lanzarse con alevosia y con el impetu silbante de un petardo a una carrera veloz
y silenciosa por la pradera hasta el canal para, con un malicioso y brutal golpe de cabeza,
tirar al agua los cestos de la ropa y las tinas colocados en la orilla, y después, con un colosal
aullido de triunfo, danzar en torno a las mujeres y a las muchachas, desesperadas, que
tenian que sacar del agua su ropa, prenda por prenda. Pero enseguida, como estaba a punto
de llegar el momento en el que Limpley volvia de la oficina, el redomado comediante
deponia su traviesa actitud y adoptaba la de un inabordable sultan. Acostado perezosamente
y sin hacer el mas minimo gesto de bienvenida esperaba a su amo, que con un fuerte «hola,
Ponty» se abalanzaba sobre ¢l, antes de haber saludado a su mujer o de haberse quitado la
chaqueta. Ponto ni siquiera movia la cola para devolverle el saludo. En ocasiones,
magnanimo, se dejaba rodar sobre el lomo para que le rascara la suave y sedosa piel de la
tripa, pero también en aquellos condescendientes instantes se guardaba bien de revelar por
medio de algun resuello o con un grufiido de placer que aquella caricia le gustaba. Su
domefiado siervo debia ver claramente que cuando permitia que le hiciera todas aquellas
caricias tan solo se trataba de un favor. Y con un breve bufido, que mas o menos debia de
significar «jpero ya estd bien!», se volvia de repente y daba el juego por terminado. De la
misma manera se hacia de rogar cada vez que Limpley le daba de comer aquel higado en
tiras que le acercaba hasta el hocico trocito a trocito. A veces se limitaba a olisquearlo vy,
desdefioso, lo rechazaba, a pesar de todo lo que Limpley pudiera decirle, inicamente para
demostrar que no siempre se dignaba tomar las comidas cuando se las servia aquel criado
bipedo. Si le invitaban a dar un paseo, primero se daba la vuelta y se estiraba perezoso y
bostezaba tanto que uno podia verle hasta el gaznate cubierto de manchas negras. De
entrada mostraba con descaro que a ¢l personalmente un paseo no le decia mucho y que
solo por deferencia hacia Limpley se levantaba del sofd. Mimado y por ello descortés, con
miles de trucos parecidos obligaba a su amo a adoptar ante ¢l la actitud de un mendigo
suplicante. En el fondo, habria que calificar antes de «perruna» la servil pasion de Limpley
que el comportamiento del impertinente animal, que representaba el papel de un pacha
oriental con una perfeccion propia del mejor entre todos los actores.

Nosotros dos, mi marido y yo, simplemente no podiamos seguir contemplando por
mas tiempo las desvergilienzas de aquel tirano. Listo como era, Ponto enseguida se dio
cuenta de nuestra irrespetuosa actitud y por su parte se esforzé por mostrarnos su desdén
del modo mas grosero. No se podia negar que tenia caracter. Desde el dia en que nuestra



muchacha, cuando ¢l dej6 una huella inequivoca de su paso por el arriate de las rosas, le
echd enérgica de nuestro jardin, nunca mas volvid a colarse por debajo del compacto seto
que, apacible, limitaba nuestro terreno, y se negd también, a pesar de las palabras y de los
ruegos de Limpley para intentar convencerle, a pisar siquiera nuestro umbral. Nosotros
renunciamos con placer a sus visitas. Mas embarazoso resultaba, en cambio, que cuando
nos encontrabamos con Limpley por la calle o delante de la casa estando en su compaiia, y
el hombre, bondadoso y locuaz, entablaba un didlogo con nosotros, el tirdnico animal, con
su provocativo comportamiento, hacia que bajo ningiin concepto pudiéramos mantener una
conversacion amistosa un poco mas larga. A los dos minutos empezaba a aullar furioso o a
gruiiir y, sin ningiin miramiento, restregaba la cabeza, estirada hacia arriba, contra la pierna
de Limpley, lo que sin lugar a dudas significaba: «jAcaba ya! No parlotees con esas
personas repugnantes.

Y me da verglienza decirlo, pero debo confesar que Limpley en aquellos casos
siempre se intranquilizaba. Primero trataba de aplacar al impertinente diciéndole:

—iEnseguida! jEnseguida! Ya nos vamos.

Pero el tirano no se dejaba contentar, y asi el pobre siervo —algo avergonzado y
perplejo— se despedia de nosotros. Y con las ancas orgullosimente erguidas, con aire
visiblemente triunfal por habernos mostrado lo ilimitado de su poder, el arrogante animal se
marchaba de alli al trote. Yo por lo general no soy violenta, pero en esas ocasiones siempre
sentia en la mano el hormigueo de por una vez, sélo por una vez, darle con el latigo a aquel
picaro malcriado.

Asi Ponto, un perro de lo mas comun, habia conseguido enfriar de manera evidente
nuestra relacion hasta entonces tan amistosa. Era obvio que Limpley sufria por no poder
precipitarse sobre nosotros tal y como solia hacer en otro tiempo. La mujer, por su parte, se
avergonzaba, porque se daba cuenta de hasta qué punto su marido hacia el ridiculo ante
todos nosotros con su comportamiento servil. Con aquellas pequefias escaramuzas pasé de
nuevo un aio, durante el cual el perro se volvidé ain mas descarado y mas despotico si cabe
y, sobre todo, mas refinado en el trato humillante que dispensaba a Limpley, hasta que un
dia se produjo un cambio que sorprendié a todos los implicados en la misma medida. A
unos, por cierto, de manera alegre. Al principal implicado, de un modo tragico. Yo no tuve
mas remedio que informar a mi marido de que desde hacia dos o tres semanas la sefiora
Limpley evitaba con singular recelo cualquier conversacion un poco larga. Por lo general,
como buenas vecinas nos prestabamos esto y lo otro siempre que hacia falta, lo que en cada
ocasion propiciaba una placida charla, pues a mi aquella mujer tranquila y discreta me
gustaba mucho. Pero desde hacia algin tiempo percibia en ella una desagradable resistencia
a acercarse a mi. Cuando deseaba algo, preferia mandar a la chica de servicio. Y cuando yo
le hablaba, se mostraba visiblemente turbada y no dejaba que la mirara directamente a los
ojos. Mi marido, que sentia una especial simpatia hacia ella, me animé a que sencillamente
fuera a verla y le preguntara sin rodeos si, sin darnos cuenta, la habiamos molestado de
algiin modo.

—No hay que dejar que prosperen semejantes malentendidos entre vecinos. Y tal
vez sea precisamente lo contrario de lo que ti temes, tal vez, y estoy convencido de ello,
quiera pedirte algo y no tenga valor para hacerlo.

Atendi su consejo. Me dirigi hacia alli y la encontré en el sillon del jardin tan
sumida en sus ensofiaciones que no me oyo llegar. Le puse la mano en el hombro y, con
franqueza, le dije:

—Sefiora Limpley, soy una mujer mayor, no tengo por qué sentir ningun reparo.



Déjeme que sea yo la que empiece. Si de alguna manera esta usted molesta con nosotros,
digame abiertamente con qué motivo y por qué.

La pobre mujer se levantd por completo asustada. ;Coémo podia pensar algo asi!
Unicamente no habia venido porque... En lugar de continuar, enrojecié y empezd a
sollozar, pero era, si puedo decirlo asi, un sollozar bueno, feliz. Al final me lo confesé todo.
Tras nueve afnos de matrimonio hacia tiempo que habia perdido la esperanza de ser madre e
incluso, cuando en las ultimas semanas habia aumentado su sospecha de que al fin podia
darse lo inesperado, no habia tenido el valor de creer en ello. Dos dias antes habia ido en
secreto a ver al médico y ahora estaba segura. Pero aun no habia sido capaz de informar a
su marido. Ya sabe usted como es. Casi tenia miedo frente a la exaltacion de su alegria. Se
preguntaba si lo mejor no seria —no habia tenido el valor de pedirnoslo— que nos
ocuparamos de prepararle un poco. Le dije que lo haria encantada. A mi marido le apetecio
mucho e intencionadamente abordd la cuestion de una manera bastante graciosa. Dejo a
Limpley una nota en la que le rogaba que viniera a vernos en cuanto volviera del trabajo. Y,
como es obvio, el bueno del muchacho, tan diligente como era, se precipitd hacia nuestra
casa, sin tomarse siquiera el tiempo necesario para quitarse el abrigo. Estaba visiblemente
preocupado con la idea de que nos hubiera ocurrido algo y, por otro lado, francamente feliz
de poder demostrarnos, casi podria decir, de poder desfogar su amable obsequiosidad. Se
presentd ante nosotros sin aliento. Mi marido le rogd que se sentara a la mesa. Aquella
solemnidad desacostumbrada le inquietd, y una vez mas no sabia qué hacer con sus grandes
y torpes manos cubiertas de pecas.

—Limpley —empez6 a decir mi marido—. Ayer por la noche estuve pensando en
usted mientras leia en un viejo libro que todo hombre no debe desear demasiado para si,
sino tan s6lo una cosa, siempre una unica cosa. Entonces pensé: «;Qué podria desear, por
ejemplo, nuestro buen vecino si un angel o un hada o cualquier otra de esas gentiles
criaturas le preguntara: “Limpley, ;qué es lo que te falta? Te permito expresar un
deseo...”?».

Limpley levanto la vista aturdido. El asunto le divertia, pero no se fiaba del todo de
la broma. Seguia teniendo la inquietante sensacion de que tras aquel ceremonioso
emplazamiento se ocultaba algo especial.

—Bueno, Limpley, considéreme como si fuera el hada complaciente —dijo mi
marido para calmar su perplejidad—. ;Acaso no tiene ningiin deseo?

Limpley, medio en serio, medio riendo, se rasco la cabeza, con el cabello rojizo
cortado al rape.

—En realidad, no —acab6 por confesar—. Tengo todo lo que quiero. Mi casa, mi
mujer, un trabajo seguro, mi...

Me di cuenta de que iba a decir «mi perro», pero en el Gltimo instante le parecié que
no era correcto.

—Si, en realidad, lo tengo todo.

—De modo que no tiene ningin deseo que expresar al angel o al hada?

Limpley se puso cada vez mas contento. Se sinti¢ radiante de felicidad por poder
decir lo completamente feliz que era.

—No. Ninguno.

—Lastima —dijo mi marido—. Lastima que no se le ocurra nada.

Y guardo silencio. Bajo aquella mirada inquisitiva, Limpley se sinti6 algo
incomodo.

—Naturalmente, podriamos necesitar algo mas de dinero... Un pequefio ascenso...



Pero, lo dicho, estoy satisfecho. No se me ocurre nada que pudiera desear.

—Pobre angel —dijo mi marido con fingida ceremonia—. De modo que debe irse
con las manos vacias, porque el sefior Limpley no sabe qué es lo que puede querer...
Bueno, por suerte el bueno y atento del angel no se ha marchado de inmediato, y antes de
irse ha preguntado a la sefiora Limpley. Y parece que con ella ha tenido algo mas de suerte.

Limpley se qued6 desconcertado. En aquel momento el buen hombre, con sus
palidos ojos y la boca entreabierta, tenia un aire un tanto bobalicoén. Pero hizo un esfuerzo y
casi enojado declar6 que no podia entender como alguien que formaba parte de su familia
no fuera por completo feliz.

—(Mi mujer? ;Cémo puede desear algo mas que un perro?

Entonces comprendid. Fue como un rayo. Sin querer, del susto, abri6 tanto los ojos
que solo se le veia lo blanco en lugar de las pupilas. De un golpe se levantd6 dando un
brinco y, olvidando su abrigo y sin disculparse ante nosotros, corri6 hacia su casa y como
un enajenado se precipito en la habitacion de su mujer.

Nosotros dos nos reimos, aunque no nos sorprendi6. Conociendo su célebre
impetuosidad, no habiamos esperado otra cosa.

Pero hubo alguien que si se sorprendid. Hubo alguien que, perezoso y con los ojos
semicerrados, parpadeando, yacia en el sofa y que a aquella hora de la tarde esperaba la
reverencia de su sefior. El bien cepillado y despotico Ponto. Pero... ;Qué era aquello?
Aquel hombre se abalanzaba, sin saludarle, sin hacerle una sola caricia, pasando de largo en
direccion al dormitorio, donde ahora se escuchaban risas y lloros y discursos y sollozos, y
aquello duraba y duraba y nadie se preocupaba por €l, a quien por derecho y por tradicion
se le debia el primer saludo carifioso. Pas6é una hora. La muchacha le trajo el plato con la
comida. Ponto, despreciativo, no la probo. Estaba acostumbrado a que le pidieran, le
estimularan, a ser rogado, apremiado, alimentado. Furioso, grufi¢ a la muchacha. Tenian
que ver que no se le podia despachar con tanta indiferencia. Pero aquella tarde de tanta
excitacion nadie se percatd de que ¢l desdefiaba la comida. Le habian olvidado, y siguid
olvidado. Limpley se dirigi6 sin cesar a su mujer, la abrumo con instrucciones preocupadas
y la colmé de caricias. En su exceso de felicidad, no tuvo ni una mirada para Ponfo. Y el
arrogante animal era a su vez demasiado orgulloso como para recordarle su presencia
acercandose a ellos. Hecho un ovillo, permanecid en su rincon y esperd. Solo podia tratarse
de un malentendido, de un olvido aislado, si bien dificilmente disculpable. Pero esperd en
vano. También a la mafana siguiente Limpley, quien, con sus innumerables advertencias
acerca de como debia cuidarse la joven mujer, estuvo a punto de perder el autobus, paso
junto a ¢l sin saludarle.

El animal era listo, sin duda. Pero aquel cambio repentino superaba su
entendimiento. Por casualidad yo me encontraba precisamente junto a la ventana cuando
Limpley se subi6 al autobtis y vi cdmo, en cuanto €l hubo desaparecido, Ponto se deslizaba
fuera de la casa muy lentamente —y yo diria que pensativo— y seguia con la mirada al
vehiculo que se alejaba de alli rodando. Se quedo asi, sin moverse, durante una media hora,
al parecer esperando que su amo regresara y fuera en busca del saludo de despedida que
habia olvidado. So6lo entonces se dio la vuelta despacio. Durante todo el dia estuvo sin jugar
y sin alborotar, tan solo dio vueltas alrededor de la casa, cansino y meditabundo. Tal vez —
quién de nosotros sabe de qué manera y hasta qué punto un cerebro animal es capaz de
imaginar— estuviera cavilando si ¢l mismo, con algun torpe comportamiento, no habria
tenido la culpa de la incomprensible ausencia del habitual agasajo. Por la tarde,
aproximadamente una media hora antes de la hora a la que solia regresar Limpley, el perro



se puso visiblemente nervioso. Una y otra vez se deslizé con las orejas gachas hacia la valla
para divisar a tiempo el autobus. Pero, como es obvio, se guarddo de mostrar con qué
impaciencia habia esperado. En cuanto aparecio el autobus a la hora de costumbre, corri6 al
salon, se tumbo como siempre en el sofa y aguardo.

Pero también esta vez esperd en vano. También esta vez Limpley corrid, pasando de
largo junto a ¢€l, y asi ocurrié desde entonces un dia tras otro. En un par de ocasiones
Limpley le vio, le dirigi6 un fugaz «ah, pero si estas ahi, Ponfo» y le hizo una caricia al
pasar. Pero fue tan s6lo un gesto indiferente, distraido. No se trataba ya de la solicitud y el
servilismo de antafio. No hubo palabras de carifio, ni juegos, ningun paseo mas. Nada, nada
de nada. No se puede decir que Limpley, aquel hombre en esencia bondadoso, fuera
culpable de tan dolorosa indiferencia, ya que no tenia ningun otro pensamiento, ninguna
otra preocupacion que su mujer. En cuanto llegaba a casa, la acompaiaba a cualquier parte
que quisiera ir y la llevaba cuidadosamente del brazo a dar paseos medidos con exactitud,
solo para que no diera ningin paso demasiado rapido o imprudente. Vigilaba su dieta y
hacia que la chica le informara puntualmente de lo que habia ocurrido durante cada una de
las horas del dia. Por la noche, cuando ella ya se habia acostado, venia casi cada dia a
Vernos a nosotros, para que yo, como mujer con experiencia, le diera consejo y alivio.
Compro en algunos almacenes el equipo para el nifio que esperaban, y todo aquello lo hizo
en un estado de ininterrumpida y laboriosa excitacion. Su vida personal se habia apagado
por completo. En ocasiones se olvido de afeitarse durante dos dias, y con frecuencia llego
al trabajo demasiado tarde, porque con sus interminables advertencias habia perdido el
autobus. De modo que si se olvidaba de llevar a Ponto de paseo o no se preocupaba por €I,
en lo mas minimo se trataba de malicia o de una deslealtad intrinseca. Se trataba tan s6lo de
la confusion de una persona muy apasionada y casi propensa a la monomania, que con
todos sus sentidos, pensamientos y emociones se perdia en un Unico objeto. Pero si ya los
seres humanos, a pesar de disponer de una mente logica con la que pueden pensar a priori y
retrospectivamente, apenas son capaces de disculpar sin resentimiento un desaire que se les
haya causado, como podria haberlo hecho el obtuso animal. Ponto se volvio, semana tras
semana, mas nervioso e irritable. Su sentido del honor no soportaba que el duefio de la casa
le relegara de aquella manera tan sencilla, como tampoco que le hubieran degradado a la
categoria de personaje secundario. Si hubiera podido razonar, se habria acercado a
Limpley, suplicante y lisonjero, y entonces su antiguo adorado seguro que se habria dado
cuenta de la negligencia cometida. Pero Ponfo era alin demasiado orgulloso como para
andar arrastrandose. No era €l quien debia dar el primer paso para la reconciliacion, sino su
amo. De modo que decidi¢ llamar la atencién por medio de toda clase de muestras de
habilidad. A la tercera semana de pronto empezd a cojear y a arrastrar la pata trasera
izquierda como si la tuviera paralizada. En circunstancias normales Limpley, amoroso e
inquieto, le habria examinado de inmediato, para comprobar si no se habia clavado una
espina en la pata. Se habria compadecido de €l y a toda prisa habria llamado al veterinario.
Se habria levantado sin duda alguna tres o cuatro veces por la noche para ver como se
encontraba. Pero en esta ocasion ni ¢l ni nadie en la casa se percatd de aquella cojera de
comediante, y a Ponto no le quedd mas remedio que, irritado, suspenderla. De nuevo un par
de semanas después lo intent6 con una huelga de hambre. Dispuesto a sacrificarse, dejo su
comida sin tocar durante dos dias. Pero a nadie le preocupo su pérdida de apetito, cuando
en otro tiempo, si una sola vez en uno de sus tiranicos arrebatos no se terminaba su sopita,
Limpley, solicito, le habria traido unas galletas especiales o una loncha de embutido. El
hambre acabo por vencer la voluntad del animal, que devor6 su comida a escondidas y con



mala conciencia, sin saborearla. En otra ocasion probd una vez mds a llamar la atencion,
escondiéndose durante todo un dia. Se acurruco cuidadosamente en algin rincon cerca de la
casa, en el viejo cobertizo abandonado, desde el que poder escuchar con placer como,
preocupados, gritaban su nombre. Pero nadie le llamé. Nadie se dio cuenta, ni se alarmoé
por su ausencia. Su tirania se habia venido abajo. Estaba destronado, humillado, olvidado, y
ni siquiera sabia por qué.

Creo que fui yo la primera que se dio cuenta de la transformacion que desde hacia
semanas habia empezado a operarse en el perro. Se qued6 escuchimizado y comenzé a
andar de una manera diferente. En lugar de hacerlo como en otro tiempo, tieso y
pavoneandose con las ancas levantadas, andaba deslizandose como si le hubieran azotado.
Su pelaje, que antes le cepillaban cada dia con el mayor cuidado, perdié su brillo de seda.
Cuando se topaba uno con ¢l, agachaba la cabeza, de modo que no se le pudieran ver los
ojos, y se largaba a toda prisa. Pero aun cuando se le habia humillado de manera
deplorable, su viejo orgullo no estaba vencido por completo. Aun se avergonzaba delante
de nosotros, y su célera secreta no hallé mejor salida que redoblar los ataques a los cestos
de la ropa. En una semana tir6 no menos de tres al canal, para demostrar brutalmente que
estaba alli y que habia que respetarle. Pero tampoco aquello le sirvid mas que para que las
muchachas, excitadas, le amenazaran con darle una paliza. Todas sus artimanas y trucos, su
ayuno, su cojera, su ausencia, su andar rebuscando vigilante, se revelaron inttiles, y en
vano tortur6 su dura cabeza cuadrada. Algo misterioso debié de haber ocurrido por aquellos
dias, algo que €l no comprendia. Algo cambid y siguid siendo desde entonces distinto en la
casa y en cada una de las personas de la casa. Y con desesperacion, Ponto reconocid que
era impotente frente a lo que, solapado, sucedia o habia ocurrido alli. Era indudable.
Alguien estaba en contra de ¢l. Algun poder maligno, extrano. El, Ponto, tenia un enemigo.
Un enemigo mas poderoso que €l. Y aquel enemigo era invisible, inasible. No se le podia
agarrar, ni devorar. A aquel vil, taimado y cobarde adversario, que le habia robado todo el
poder en la casa, no se le podian partir los huesos con los dientes. Frente a ¢l no servia de
nada husmear en todas las puertas, ni vigilar, ni acechar con las orejas en punta, ni
romperse la cabeza cavilando, ni observar. Aquel enemigo, aquel demonio, aquel ladrén era
invisible y permanecié invisible. Como un poseso, Ponto merodeo sin descanso durante
semanas en torno a la valla para tratar de descubrir alguna huella de aquel ser invisible, de
aquel demonio, pero con todos sus sentidos en tension tan solo percibidé que en la casa se
preparaba algo que él no comprendia y que tenia que ver con aquel enemigo mortal. Para
empezar, una mujer mayor —Ila madre de la sefiora Limpley— habia aparecido de repente y
dormia por las noches en el sofa del comedor, «su» sofé, sobre el que por lo general solia
holgazanear ¢l cuando no se sentia a gusto en su gran cesto lleno de buenos cojines.
Después de nuevo volvieron a traer —;para qué?— todo tipo de objetos, ropa blanca y
paquetes. Una y otra vez llamaban a la puerta, y a menudo se dejo ver por alli un hombre
vestido de negro con gafas, que olia a algo asqueroso, a tinturas penetrantes, monstruosas.
La puerta que daba al dormitorio de la sefiora se abria y se cerraba sin cesar y siempre habia
alguien alli detras cuchicheando. O las mujeres estaban sentadas, juntas, y hacian sonar los
utiles de costura. ;Qué significaba todo aquello? ;Y por qué se veia ¢l excluido y
desposeido de sus derechos? De tanto romperse la cabeza sin interrupcion, el perro adquirié
poco a poco una mirada fija, casi de cristal. Lo que distingue el entendimiento animal del
humano es que se limita exclusivamente al pasado y al presente, y no es capaz de imaginar
algo futuro o de contar con ello. Y alli, esto lo sintié aquel obtuso animal con una angustia
desesperante, se preparaba algo, ocurria algo que iba contra €I, algo ante lo que €l, sin



embargo, no podia defenderse, como tampoco combatirlo.

Pasaron en total seis semanas antes de que el orgulloso, despotico y mimado animal,
extenuado por aquella lucha estéril, capitulara humillado. Y, cosa extrafia, depuso las armas
ante mi. Aquella tarde de verano, mientras mi marido hacia sus solitarios en el salon, me
senté¢ un rato en el jardin. De pronto noté que algo calido, algo liviano y vacilante, se
arrimaba a mi rodilla. Era Ponto, que con su enfermiza arrogancia hacia afo y medio que
no habia vuelto a pisar nuestro jardin y que ahora en su azoramiento buscaba refugio en mi.
Quiza yo en aquellas semanas en las que los demas no le hacian ningin caso le habia
llamado en alguna ocasion al pasar junto a €l o tal vez debi de acariciarle, de modo que en
aquella su ultima desesperacion se acordd de mi. Jamas olvidaré la mirada de suplica,
apremiante, con la que me contempld. La mirada de un animal, en momentos de extrema
necesidad, puede ser mucho mas penetrante, casi podria decir, mas expresiva que la de los
seres humanos, pues nosotros comunicamos la mayor parte de nuestras emociones, de
nuestros pensamientos, por medio de la palabra, que hace las veces de intermediaria,
mientras que un animal, que no es capaz de hablar, se ve obligado a comprimir en sus
pupilas todo lo que quiere transmitir. Nunca he visto la desorientacion expresada de modo
tan conmovedor y desesperado como entonces en aquella mirada indescriptible de Ponto,
mientras con una de sus patas rascaba con delicadeza el borde de mi vestido y pedia. Pedia,
me di cuenta hasta el punto de estremecerme, lo siguiente:

—Explicame qué es lo que tiene mi amo, qué es lo que tienen todos contra mi. ;Qué
ocurre ahi en casa contra mi? Ayudame. Dime, /qué debo hacer?

Yo no sabia qué hacer frente a aquel ruego lastimoso. De manera involuntaria, le
acarici¢ y, a media voz, murmuré:

—Mi pobre Ponto, tu tiempo ha pasado. Tendrds que acostumbrarte, como tenemos
que hacerlo nosotros, a muchas cosas. Y a cosas malas.

Ponto, al oir lo que le decia, aguzo las orejas. Las arrugas en su frente se
contrajeron de un modo atroz, como si de verdad quisiera comprender mis palabras.
Impaciente, escarbo con la pata. Fue un gesto perentorio, exasperado, que tal vez
significara:

—No te entiendo. jExplicamelo! jAyudame!

Pero yo sabia que no podia ayudarle. Le acarici¢ una y otra vez para tranquilizarle,
pero en lo mas hondo me di cuenta de que no tenia consuelo para ¢él. Con calma se levanto
y desaparecid, sin volverse, sin hacer ruido, tal y como habia llegado.

Ponto desaparecio todo un dia, toda una noche. Si se hubiera tratado de una
persona, habria tenido miedo de que se hubiera suicidado. Al fin apareci6 al dia siguiente
por la noche, sucio, hambriento, asilvestrado y con algunos mordiscos. En su rabia
impotente debia de haber caido presa de unos perros extrafnos. Pero le esperaba una nueva
humillacién. La muchacha no le dejoé entrar en casa y le llevo la escudilla llena al umbral,
sin preocuparse mas de ¢él. Aquel grosero ultraje estaba justificado por circunstancias
especiales, pues acababa de presentarse la hora clave para la mujer, y las habitaciones
estaban llenas de personas muy ocupadas. Limpley andaba por alli desorientado, con la cara
roja y temblando de excitacion. La partera corria de acd para alla, asistiendo al médico. La
suegra, consoladora, estaba sentada junto a la cama. Y la muchacha tenia mucho que hacer.
Incluso yo misma me presenté alli y esperé en el comedor, por si podia ser de alguna
utilidad. Asi, en realidad la presencia del animal s6lo habria supuesto una incémoda
molestia. Y, sin embargo, /como iba a comprender todo aquello con su embotado cerebro
de perro? El excitado animal inicamente entendié que por primera vez le echaban fuera de



la casa —de su casa— como si fuera un extrafio, como si fuera un mendigo, un aguafiestas,
que de manera pérfida se le mantenia alejado de algo importante que estaba ocurriendo alli,
tras las puertas cerradas. Su rabia era indescriptible. Y con sus dientes poderosos parti6 los
huesos que le arrojaron como si se tratara del pescuezo del enemigo invisible. Después se
puso a husmear en derredor. Comprendio, agudizando los sentidos, que alli en la casa —en
su casa— se habian metido también algunos extrafos. Olfated en el felpudo la huella que
ya conocia de aquel odiado hombre vestido de negro y con gafas. Pero habia otros alli, en la
conspiracion. El irascible animal acecho con las puntas de las orejas levantadas. Escucho,
pegado a la pared, voces fuertes y bajas, gemidos y gritos, y a continuacion murmullos,
pasos apresurados, como arrastraban algunos objetos, un tintinear de vasos y de metal. Algo
estaba ocurriendo alli dentro, algo que €l no entendia. Pero instintivamente sintié que se
trataba de aquello que iba contra ¢l. Se trataba de aquello que era la causa de su
humillacion, de su privacion de derechos. Era el enemigo, el enemigo invisible, infame,
cobarde, vil. Y ahora estaba alli de verdad. Ahora era visible. Ahora se le podia coger y
darle por fin el merecido golpe de gracia. Con los musculos en tension, temblando de rabia,
el poderoso animal se acurrucd junto a la puerta de la casa, para enseguida, en cuanto se
abriera, colarse dentro. Esta vez aquel pérfido enemigo, el usurpador de sus derechos y
privilegios, el asesino de su paz, no se le iba a escapar.

De todo aquello nadie en la casa se dio cuenta. Estibamos demasiado nerviosos y
demasiado ocupados. Yo tenia —y aquello no era una tarea menor— que tranquilizar y
consolar a Limpley, al que el médico y la partera habian prohibido el acceso al dormitorio.
Durante aquellas dos horas de espera sufrié con su inmensa compasion tal vez mas que la
propia parturienta. Al fin vino la buena nueva, y al cabo de un rato a aquel hombre, que
vacilaba entre la alegria y el miedo, le dejaron que entrara con cuidado en el dormitorio
para ver a su hijo —una nifia, como ya habia anunciado antes la partera— y a la madre. Se
quedo alli un buen rato, y mientras tanto nosotras, la suegra y yo, que habiamos vivido ya
horas como aquélla, intercambiamos amistosamente, en cuanto nos dejaron a solas, muchos
recuerdos. Al fin se abrio6 la puerta y aparecio Limpley, seguido por el doctor. Sostenia a la
nifia envuelta en toquillas, para mostrarla orgulloso, y la llevaba como un sacerdote la
custodia. Su rostro franco, ancho y un poco simple casi parecia hermoso, iluminado como
estaba por el brillo de la felicidad. Incontenibles, las lagrimas le corrian hacia abajo, sin que
¢l supiera como enjugarselas, pues con ambas manos sujetaba a la nifia como si se tratara
de algo indeciblemente valioso y fragil. Tras ¢él, el médico, acostumbrado a escenas
semejantes, se puso el abrigo.

—Mi labor aqui ha terminado —dijo riendo alegremente. Después se despidio y, sin
sospechar nada, se march6 hacia la puerta.

Pero en el mismo instante en que el médico, desprevenido, abrid la puerta, algo pasé
corriendo junto a sus piernas, algo que habia estado alli esperando acurrucado con los
musculos en tension. Y ya estaba Ponto en mitad del salon, que llen6d con sus aullidos
furiosos. Habia visto de inmediato que Limpley sujetaba un nuevo objeto. Lo sujetaba con
carifio. Algo pequefio y rojo y vivo que ¢l no conocia y que maullaba como un gato y olia a
ser humano. jAja! Era el enemigo, el enemigo al que habia estado buscando durante tanto
tiempo, el enemigo oculto, escondido. El que le habia robado el poder. El asesino de su paz.
iDespedazar! jDevorar! Y con los dientes al descubierto saltd sobre Limpley para
arrancarle el bebé. Creo que todos nosotros gritamos al mismo tiempo, pues el salto del
poderoso animal fue tan repentino y violento que aquel hombre macizo, robusto, se
tambale6 bajo el impetu del embate y cayd contra la pared. Pero en el ultimo momento



mantuvo instintivamente el ovillo con el bebé en alto, para que no le ocurriera nada, y con
un movimiento rapido yo lo cogi antes de que €l se cayera al suelo. De inmediato, el perro
se lanz6 contra mi. Por suerte, el médico, que al oir nuestros fuertes gritos de horror habia
corrido de vuelta, lanzé con gran presencia de animo un pesado sillon contra el animal
rabioso, que tenia los ojos inyectados en sangre y el hocico echando espumarajos. Y lo hizo
con tal fuerza que le crujieron los huesos. Ponto aulld de dolor y en un instante desaparecio,
pero solo para de inmediato lanzarse contra mi en su rabia frenética. Pero aquel instante
habia bastado para que Limpley se recuperara de su caida y, con una colera horriblemente
parecida a la de su perro, se abalanzara sobre el animal. Comenz6 una lucha terrible.
Limpley, ancho, macizo y fuerte, se habia precipitado con toda la energia de su cuerpo
sobre Ponto, para ahogarlo con sus manos poderosas, y ambos rodaban como una unica
masa luchando por el suelo. Ponto jadeaba. Limpley estrangulaba, con la rodilla apoyada en
el pecho del animal, que una y otra vez se escapaba de su tenaza de hierro. Nosotras, las
dos mujeres mayores, para proteger al bebé, huimos al cuarto contiguo, mientras el médico
y la muchacha se abalanzaban también sobre el furioso animal. Pegaron a Ponto con todo lo
que encontraron a mano. Hubo ruido de cristales y crujidos de madera. Entre los tres le
golpearon con los pufios y le patearon con los pies hasta que lograron deshacerse de €l y el
furioso ladrar se convirtié6 en un resuello jadeante. Por fin el médico, la muchacha y mi
marido, que corri6 hacia alli al escuchar el jaleo, agarraron al animal, que, completamente
agotado, ya soOlo respiraba débilmente y de manera espasmodica, le ataron las patas
delanteras y las traseras con su propia correa y con cuerdas y lo amordazaron con un trozo
de tela que arrancaron de un mantel. Una vez reducido por completo, y medio atontado, lo
arrastraron fuera de la habitacion. Lo arrojaron delante del umbral como si fuera un saco, y
solo entonces el médico corrid de vuelta para ayudar.

Mientras tanto, Limpley, tambaleandose como un borracho, entr6 haciendo eses en
la habitacion para ver al bebé. No estaba herido y se quedd mirandole con sus pequeiios
ojos adormilados. Tampoco la mujer, que con el estruendo se habia despertado de su
profundo y extenuado sopor, corria ningin peligro. Con esfuerzo y carifio dedicé una palida
sonrisa a su marido, que le acariciaba las manos. Solo ahora pudo ¢l pensar en si mismo.
Tenia un aspecto horrible, con el semblante blanco y ojos de loco, el cuello rasgado, la ropa
arrugada y llena de polvo. Asustados, nos dimos cuenta de que de la manga derecha, hecha
jirones, manaba sangre, que goteaba hasta el suelo. El mismo, en su furia, no se habia dado
cuenta en absoluto de que el animal al que habia tratado de estrangular se habia defendido
desesperado mordiendo dos veces profundamente en la carne. Le desvistieron y el médico
corrié a ponerle un vendaje. La muchacha trajo un brandy, ya que el hombre, al limite de
sus fuerzas, estuvo a punto de desvanecerse por la excitaciéon y por la sangre que habia
perdido. Y con esfuerzo conseguimos tumbarle en el sofa. Alli cayd en un profundo suefio,
pues, emocionado con la espera, llevaba ya dos noches seguidas sin descansar como es
debido. Nosotros nos dedicamos a pensar qué era lo que habia que hacer con Ponto.

—iPegarle un tiro! —exclamé mi marido e hizo ademan de irse a casa a coger su
revolver.

Pero el médico explicd que su deber era llevar al animal sin perder un solo minuto a
un puesto de observacion para determinar a partir de su esputo si tenia la rabia, porque en
ese caso el mordisco que le habia dado a Limpley exigiria aun ciertas medidas cautelares.
Iba a cargar a Ponto enseguida en su coche. Salimos todos para echarle una mano al
médico. Ante la puerta, el animal, en su atadura, yacia indefenso, una imagen que nunca
olvidaré. En cuanto nos oy llegar, sus ojos inyectados en sangre se volvieron de manera



violenta, como queriendo saltarsele de detrds de los parpados. Rechino los dientes, se
atragant0 y tragd para vomitar la mordaza, mientras sus musculos se tensaban como si
fueran cuerdas. Todo el cuerpo arqueado vibrdé en un Unico y convulso temblor. Debo
reconocer con franqueza que, aunque sabiamos que estaba atado de un modo seguro, tanto
unos como otros dudamos a la hora de cogerlo. Jamas he visto nada semejante en cuanto a
rabia contenida y cargada con todos los malos instintos. Jamas, tanto odio concentrado en
una mirada como entonces en aquellos ojos inyectados en sangre y avidos de venganza. Y
de manera instintiva, el miedo ante la idea de si no tendria razén mi marido al proponer
pegarle un tiro al animal me recorrid el cuerpo de arriba abajo. Pero el médico insistié en
llevarselo de alli de inmediato, y asi el perro, a pesar de oponer una potente resistencia, fue
arrastrado hasta el coche y evacuado.

Con aquella salida tan poco honrosa, Ponto desaparecid de nuestro circulo visual
por una larga temporada. Por casualidad, mi marido se enteré de que el andlisis durante
varios dias en el laboratorio Pasteur no habia dado como resultado el menor indicio de
presencia de rabia infecciosa, y como el regreso al lugar de los hechos estaba descartado, le
habian regalado el animal a un maestro carnicero de Bath que buscaba un perro fuerte tipo
bulldog. No volvimos a pensar en ¢€l, y también Limpley, que sélo tuvo que llevar la venda
en el brazo durante dos o tres dias, se olvid6 de él por completo. Su pasion y su
preocupacion se concentraron, desde el momento en que su mujer se recuper6 del parto, en
su minuscula hijita. Y apenas necesito decir que se comporté de una manera tan fanatica,
tan exagerada, como lo habia hecho en la época de Ponto, y, si es posible, incluso mas
disparatada. Aquel hombre robusto, fuerte, se arrodillaba ante la cunita de la nifia como lo
hacen en los cuadros de los antiguos maestros italianos los tres Reyes Magos ante el
pesebre. Cada dia, cada hora, cada minuto descubria alguna nueva maravilla en la
sonrosada criaturita, de por si encantadora. La mujer, callada y discreta, sonreia ante
aquella adoracion paternal con tan poca complacencia como en otro tiempo frente a la
absurda deificacion del presuntuoso cuadrupedo. Y también para nosotros hubo buenos
momentos, pues la felicidad perfecta, sin nubes, en la casa vecina arroja siempre una
benévola luz sobre la propia.

A Ponto, como he dicho, lo habiamos olvidado todos por completo, cuando una
noche me acordé de su existencia de una manera sorprendente. Habia regresado con mi
marido tarde de Londres, donde habiamos asistido a un concierto de Bruno Walter, y no
podia dormirme, no sabia por qué. ;Era por el eco de las melodias de la sinfonia Jupiter,
que, inconscientemente, me esforzaba por recuperar? ;O por la blanca y apacible noche de
verano iluminada por la luna? Me levant¢é —debian de ser alrededor de las dos de la
madrugada— y miré hacia fuera. La luna flotaba alla arriba con silencioso poder, como
empujada por un viento invisible, a través del feston de nubes al que con su luz conferia
una luminosidad plateada. Y cada vez que la luna, pura y brillante, volvia a salir, el jardin
resplandecia como envuelto en la nieve. Todo estaba en silencio. Tuve la sensacion de que
si una sola hoja se hubiera movido no se me habria escapado. De modo que casi me asusté
cuando, de pronto, me di cuenta de que en medio de aquella calma absoluta algo se movia
sin hacer ruido en el seto que separaba nuestros dos jardines, algo negro, que, blando e
impaciente, resaltaba sobre el césped iluminado. Sintiendo un interés maquinal, me fijé
mejor. Lo que alli rebullia no era un ser, no era algo vivo, fisico. Era una sombra. Tan so6lo
una sombra. Pero tenia que ser la sombra de un ser vivo, que, oculto por el seto, se movia
con cautela y de manera furtiva. La sombra de un ser humano o de un animal. Tal vez no
sepa expresarlo como es debido, pero lo comprimido, lo solapado, lo silencioso de aquella



forma de arrastrarse tenia algo de inquietante. Pensé primero, miedosas como somos las
mujeres, en un ladron o en un asesino, y el corazon empezo a latirme en la garganta. Pero
para entonces aquella sombra ya habia alcanzado desde el seto del jardin la terraza superior,
donde comenzaba la valla, y ahora se deslizaba a lo largo de los barrotes, pegada a ellos de
una manera extraia, el ser vivo ante su sombra. Se trataba de un perro, y enseguida le
reconoci. Era Ponto. Muy despacio, con mucho cuidado y, se veia, dispuesto a huir de alli
al primer ruido, Ponto olfateaba la casa de Limpley. Era —no sé€ por qué me vino esa idea
cual reldampago— como si quisiera averiguar alguna cosa, pues en modo alguno se trataba
del husmear libre, relajado de un perro que sigue un rastro. Se comportaba en cierto modo
como una persona que hace algo prohibido o que planea alguna cosa con alevosia. No
mantenia el hocico olfateando el suelo, no corria con los musculos en tension, sino que se
arrastraba con el vientre casi pegado contra la tierra, para que no se le viera, avanzando
pulgada a pulgada, como un perro de caza que se aproxima persiguiendo a su presa. Sin
darme cuenta, me incliné hacia delante para observarle mejor, pero al hacerlo, torpemente,
debi de rozar la ventana y provocar algun pequefio ruido, pues con un brinco silencioso
Ponto desaparecid en la oscuridad. Parecia como si todo aquello lo hubiera sofiado. Vacio,
blanco, brillante, inmovil, el jardin aparecia de nuevo envuelto en la luz de la luna.

No sé por qué, pero me avergoncé al contarselo a mi marido. En realidad, podia
tratarse de una alucinacion de los sentidos. Pero cuando a la mafana siguiente me encontré
en la calle a la muchacha de los Limpley, le pregunté asi como de pasada si en los tltimos
tiempos habian vuelto a ver a Ponto. La muchacha se inquietd y se turbo un poco. Sélo
cuando recobr¢ el valor me confesé que se lo habia encontrado muchas veces y en extrafias
circunstancias. En el fondo, no podia explicar por qué tenia miedo de ¢él. Hacia cuatro
semanas habia estado en la ciudad paseando a la nifia con el cochecito, y de pronto habia
escuchado unos ladridos horribles. Desde la furgoneta del carnicero, al pasar, Ponto le
habia ladrado a ella o, como pensaba, al carrito con la nifia, y se habia encogido dispuesto a
dar un salto. Por suerte, la furgoneta iba tan deprisa que no se atrevid a darlo, pero sus
furiosos ladridos se le habian metido hasta el tuétano. Claro que no habia informado al
sefior Limpley. Solo le habria preocupado de manera innecesaria. Ademas, creia que el
perro estaba en Bath a buen recaudo. Sin embargo, hacia poco, una tarde, cuando quiso
coger un par de lefios del viejo cobertizo de madera, algo se habia movido alli en la
oscuridad. Estuvo a punto de proferir un grito de terror, cuando se dio cuenta de que se
trataba de Ponto, que se habia escondido alli y que de inmediato se escurri6 a través del
seto para desaparecer en nuestro jardin. Desde entonces tenia la sospecha de que se
ocultaba alli con frecuencia, y de que también por las noches debia de merodear en torno a
la casa, pues hacia poco, después de una fuerte tormenta nocturna, habia visto en la tierra
htimeda unas huellas de patas que mostraban con claridad que habia estado arrastrandose
alrededor de la casa. En realidad, nunca se habia mostrado abiertamente. Sin duda se colaba
a hurtadillas a través de nuestro seto o del de los vecinos en cuanto estaba seguro de que
nadie le observaba. ;Creia yo que podia querer volver? El sefior Limpley nunca mas le
dejaria entrar en la casa. Y tampoco podia pasar hambre estando con un carnicero. De lo
contrario, habria empezado por mendigarle a ella en la cocina. De alguna manera, aquel
modo de andar husmeando en derredor le desazonaba. ;Me parecia que debia decirselo al
sefior Limpley o por lo menos a su mujer? Lo pensamos y estuvimos de acuerdo en que, si
volvia a aparecer, informariamos a su nuevo amo, el carnicero, para que pusiera fin a las
extrafias visitas de Ponto. A Limpley en principio no queriamos recordarle para nada la
existencia del odiado animal.



Creo que fue un error por nuestra parte, pues tal vez —;quién puede saberlo?— se
habria evitado lo que ocurri6 al domingo siguiente, un domingo inolvidable por lo
espantoso. Mi marido y yo habiamos ido a casa de los Limpley y estdbamos sentados en las
comodas tumbonas en la terraza inferior, desde la que la pradera desciende hasta el canal
con una pendiente bastante pronunciada. Junto a nosotros, sobre el suelo llano de césped de
la misma terraza, se encontraba el carrito de la nifia, y debo decir que el chiflado del padre
se levantaba en mitad de la conversacion cada cinco minutos para extasiarse con ella. En
definitiva, se habia convertido en una nifia encantadora, y aquella tarde de luz dorada,
cuando, protegida por la sombra de la capota del carrito, reia hacia el cielo con sus
parpadeantes ojos azules mientras con sus graciosas manitas, ain un poco torpes, intentaba
atrapar los reflejos del sol en la colcha, tenia un aspecto verdaderamente delicioso. El padre
proferia exclamaciones de jubilo, como si nunca hasta entonces se hubiera dado un prodigio
semejante de sentido comun. Y nosotros le dimos el gusto de hacer lo mismo, como si
nunca hubiéramos visto nada igual. Aquella imagen, la ultima imagen feliz, se me ha
quedado para siempre en la memoria. Entonces, desde la terraza superior, en sombra por la
veranda de la casa, la sefiora Limpley nos llamo para que fuéramos a tomar el t€¢. Limpley
tranquiliz6 a la nifiita, como queriéndole hacer comprender:

—iEnseguida! Enseguida volvemos.

Dejamos el cochecito con la nifia sobre la hermosa superficie de césped, que estaba
protegida de los rayos mas fuertes del sol por un emparrado que la refrescaba, y en pocos
minutos —debia de haber unos veinte metros entre la terraza de abajo y la de arriba,
estando las dos ocultas entre si por una pérgola con rosas— subimos a tomar el t¢ como de
costumbre a la sombra. Charlamos, y no necesito decir acerca de qué charlamos. Limpley
estaba de un maravilloso buen humor, pero su buen humor aquella vez no resultaba en
absoluto inapropiado en vista de aquel cielo de seda azul, de una paz dominical como
aquélla, al abrigo de una casa bendecida. Era, por asi decir, una reaccion logica frente a
aquel dia de verano.

De pronto nos levantamos de un salto. Desde el canal lleg6 un fuerte griterio de
terror, voces de nifos y angustiados chillidos de mujer. Echamos a correr por la verde
ladera hacia abajo. Limpley delante de todos nosotros. Su primer pensamiento fue para la
nifia. Pero para nuestro espanto, la terraza inferior, donde hacia unos pocos minutos
habiamos dejado el carrito con la nifia dormitando serena y completamente segura, estaba
vacia. Y los gritos desde el canal eran cada vez mas agudos y mas excitados. Alli, en el
agua, el carrito flotaba boca abajo. Un hombre ya habia soltado una de las barcas para ir a
salvar al bebé. Otro se habia tirado al agua. Pero era demasiado tarde. Sélo al cabo de un
cuarto de hora pudieron sacar el cadaver de la nina del agua salobre y verde de algas.

No puedo describir la desesperacion de los desdichados padres. O mejor, no quiero
intentarlo, pues no quiero volver a pensar en toda mi vida en aquellos horribles instantes.
Avisado por teléfono, aparecié un comisario de policia para determinar cémo se habia
producido la desgracia, si se trataba de una negligencia por parte de los padres, de un
accidente o de un crimen. Hacia tiempo que habian sacado el cochecito del agua y, por
indicacion del comisario, fue colocado exactamente en el mismo lugar en el que habia
estado en la terraza inferior. Entonces el jefe de policia en persona prob6 a ver si era facil
que, empujandolo suavemente, el carrito bajara solo rodando por la pendiente. Pero las
ruedas apenas se movieron en la hierba alta y espesa. Quedaba por tanto descartado que,
por ejemplo, un golpe de viento hubiera podido provocar una bajada tan subita desde aquel
terreno por lo demés llano. El comisario lo intentd una segunda vez y lo empujo con un



poco mas de fuerza. Pero la terraza tenia una anchura de por lo menos siete metros, y el
coche —Ilas marcas de las ruedas lo demostraban— habia estado fijo y seguro a bastante
distancia de la pendiente. S6lo cuando el comisario se lanz6 contra el coche dandole un
empujon realmente violento, el carrito corrié por la colina y bajoé rodando. De modo que
algo imprevisto debia de haber puesto el coche en movimiento de manera repentina. Pero,
,quién o qué? Ese era el misterio. El comisario de policia se quité la gorra de la frente
sudorosa y, ain pensativo, se rasco la cabeza con el cabello desgrenado. No lo entendia.
(Alguna vez algin objeto, aunque fuera una pelota para jugar, habia caido por si solo desde
la terraza?

—iNo! jNunca! —afirmaron todos.

(Habia alglin nifio en las inmediaciones o en el jardin, un nifio que, travieso, tal vez
hubiera podido jugar con el cochecito? jNo! jNadie! Que si habia habido alguna otra
persona cerca. No. Nadie. La puerta del jardin estaba cerrada, y ninguna de las personas
que habian estado paseando junto al canal habia visto llegar o alejarse a nadie. Como Unico
testigo ocular tan solo servia aquel trabajador que, decidido, habia saltado al agua para
salvar a la nifa. Pero, aun por completo empapado y aturdido, no habia podido decir mas
que su mujer y ¢él, desprevenidos, habian estado caminando por el borde del canal. De
pronto el carrito de la nifia habia rodado por la pendiente del jardin, cada vez mas deprisa, y
enseguida se habia caido al agua. Como le habia parecido ver que un bebé flotaba, habia
corrido enseguida hacia alli, se habia quitado la chaqueta y habia tratado de sacarle del
agua, pero por culpa de la espesa marana de algas no habia podido llegar tan deprisa como
habia pretendido. No sabia mas.

El comisario estaba cada vez mds desconcertado. Nunca se habia enfrentado a un
caso tan abstruso. Sencillamente, no podia imaginar cémo el coche habia podido ponerse a
rodar. La unica posibilidad era que el bebé se hubiera incorporado de pronto o se hubiera
lanzado hacia un lado y que con ello el carrito hubiera perdido el equilibrio. Pero aquello
apenas resultaba creible. El, por lo menos, no se lo acababa de creer. ;Alguno de nosotros
tenia tal vez otra hipdtesis?

De manera instintiva miré a la muchacha. Nuestras miradas se encontraron. Las dos
pensamos lo mismo en el mismo instante. Las dos sabiamos que el perro odiaba a muerte a
la nifia. Sabiamos que en los ultimos tiempos se habia ocultado con disimulo repetidas
veces en el jardin. Sabiamos que con frecuencia habia arrojado los cestos de la ropa al canal
con un golpe malicioso. Las dos —Ilo vi en sus labios inquietos, que, palidos, temblaban—
teniamos la misma sospecha de que el animal, maltratado y envilecido, percibiendo al fin la
ocasion de vengarse, apenas habiamos dejado a la nifia sola durante un par de minutos, se
habia escurrido fuera de algin escondite, de un golpe rapido y furioso habia empujado el
cochecito con la odiada rival hacia el agua para después huir de alli como tantas otras veces
sin hacer ruido. Pero ninguna de las dos formuld su sospecha. Yo sabia que la sola idea de
que hubiera podido salvar a su hija de haber matado entonces al animal rabioso habria
vuelto loco a Limpley. Y ademas, a pesar de todos los indicios l6gicos, faltaba el ultimo, la
prueba material. Ni nosotras dos ni los demas habiamos visto aquella tarde al perro
acercandose a rastras o escurriéndose fuera de alli. El cobertizo de madera, su escondite
favorito —y yo enseguida miré en aquella direccion—, estaba vacio. La tierra seca no
mostraba huella alguna. No habiamos escuchado ni una sola nota de aquel ladrido salvaje
que Ponto dejaba resonar triunfante en otras ocasiones, cuando tiraba un cesto al canal. Por
eso no podiamos afirmar que habia sido ¢l. Se trataba tan s6lo de una hipdtesis angustiosa,
atroz. Se trataba tan s6lo de una sospecha fundada, terriblemente fundada. Pero faltaba la



ultima, la irrefutable evidencia.

Y, sin embargo, desde aquel momento ya no me libré de aquella horrible sospecha.
Al contrario, durante los dias siguientes aiin se reforzé hasta convertirse casi en una certeza.
Fue una semana después. La pobre nifia ya hacia tiempo que habia sido enterrada, los
Limpley habian abandonado la casa, porque no podian soportar la vista del funesto canal.
Entonces ocurrié algo que me alarmd en lo mas hondo. Yo tenia que hacer un par de
recados en Bath para nuestra casa. De repente me asusté, pues junto a la furgoneta del
carnicero vi a Ponto, en el que de manera inconsciente habia estado pensando sin cesar
durante todas aquellas horas terrorificas. Le vi caminando indolente, y en aquel preciso
momento me reconocid. Enseguida se detuvo. Yo también. Y entonces ocurrio lo que hasta
hoy me oprime el alma.

Si bien durante todas aquellas semanas desde su humillacion yo habia visto a Ponto
siempre turbado, y ¢l habia evitado cualquier encuentro, volviendo la vista, agachando el
lomo de manera sinuosa, y apartandose receloso, esta vez estir6 la cabeza despreocupado y
me mir6 —no puedo decirlo de otra manera— con soberbia impasibilidad y seguro de si
mismo. De la noche a la mafiana volvia a ser el animal arrogante, altivo, de otro tiempo. Se
quedd en aquella actitud provocativa durante un minuto. Después se puso en marcha,
balanceando las ancas y casi danzando por la calle, mirdndome con estudiada
complacencia, y se detuvo a un paso delante de mi, como queriendo decir:

—Bien, aqui estoy. ;Qué tienes que reprocharme o que decir en contra de mi?

Me quedé como paralizada. No tuve fuerzas para echarle de alli, ni para soportar
aquella mirada consciente de su propio valor y, casi diria, autosatisfecha. Hui de alli a toda
prisa. Que Dios me libre de acusar a un animal, y no digamos a un ser humano, inocente.
Pero desde aquel momento no puedo librarme de esta idea espantosa. Fue él. El lo hizo.

FIN
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