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SUENOS OLVIDADOS

La villa se hallaba muy cerca del mar.

En los paseos silenciosos y umbrios de los pinos alentaba la fuerza saturada del aire
salado del mar y una ligera y constante brisa jugueteaba entre los naranjos y hacia caer aqui
y alld delicadamente una flor de ricos colores. La lejania, luminosa de sol, las colinas, sobre
las que destacaban diminutas casas como perlas blancas, un faro a varias millas, que se
erguia como una vela, todo relumbraba con contornos precisos y bien definidos y se
incrustaba como un mosaico brillante en el azul profundo del éter. El mar, en el que de vez
en cuando caian lejos, muy lejos, las chispas blancas de las velas rutilantes de barcos
solitarios, lamia con el movimiento de sus olas la terraza escalonada sobre la que se
levantaba la villa, que se volvia hacia el verde de un amplio y sombreado jardin y se perdia
alli en un parque vetusto y silencioso como un cuento.

Desde la casa que sesteaba en el pesado calor de la mafiana conducia un estrecho
camino de grava como una linea blanca hacia el fresco mirador bajo el que las olas rompian
con fiero y constante bramido y lanzaban aqui y alld refulgentes 4tomos de agua
pulverizados, que en la cegadora luz del sol se revestian del fulgor del arco iris como
diamantes. Alli las flechas luminosas del sol se quebraban en los plumeros de los pinos, que
formaban un grupo nutrido como si charlaran amigablemente, o chocaban con un parasol
japonés de gran diametro adornado con alegres figuras de colores fuertes y desagradables.

En la sombra de este parasol una figura femenina ocupaba un confortable sillon de
paja, acomodando con placer sus bellas formas al tejido maleable. Su mano fina, sin anillo,
colgaba distraida y jugueteaba con insistencia suave y apacible con el pelo sedoso y
brillante de un perro, mientras que la otra sostenia un libro sobre el que los ojos oscuros, de
negras pestafias, en los que parecia asomar una sonrisa, concentraban toda su atencion. Eran
unos ojos grandes, inquietos, cuya belleza se veia realzada por un brillo mate y velado. El
poderoso y atractivo efecto, que ejercia el rostro oval y bien cortado, no era natural y total,
sino que se basaba en un refinado predominio de detalles bellos individuales, realzados con
cuidadosa e intuitiva coqueteria. La anarquica confusion aparente de los perfumados y
sedosos rizos era la trabajosa construccion de una artista, y también la leve sonrisa, que
danzaba alrededor de los labios durante la lectura y descubria el esmalte blanco y lustroso
de los dientes, era el resultado de afios de ensayos ante el espejo, que ya se habia convertido
en una costumbre fija e inamovible.

Un leve crujido en la arena.

La dama levanta los ojos sin cambiar de postura, como un gato, que tumbado en los
calidos y cegadores raudales de luz del sol entreabre perezoso los ojos fosforescentes para
recibir al visitante.

Los pasos se acercan apresuradamente y un criado de librea se inclina ante ella para
presentarle una pequeia tarjeta de visita y luego apartarse un poco, en actitud de espera.

Ella lee el nombre con esa expresion de sorpresa en el rostro, que solemos tener
cuando en la calle nos saluda un desconocido en los términos mas familiares. Durante un
instante aparecen pequefias arrugas grabadas encima de las cejas perfiladas y negras, que
indican la reflexion intensa, y de pronto el rostro se ilumina con un alegre resplandor, los
ojos lanzan chispas regocijadas al recordar dias de juventud ya lejanos, por completo
olvidados, cuyas imagenes risuefias ha despertado en ella el nombre. Siluetas y suefios



adquieren de nuevo formas concretas y se vuelven didfanas como la realidad.

—Ah, claro —recuerda de pronto la dama, volviéndose hacia el criado—, el
caballero desea verme, naturalmente.

El criado se alejoé con pasos discretos y devotos. Durante un minuto reind el
silencio, unicamente el incansable viento cantaba en las copas de los arboles, vencidas por
el pesado oro de mediodia.

Y entonces, pasos elasticos, que resonaron enérgicos en el camino de grava, una
sombra alargada, que se acerco hasta sus pies y una figura alta de hombre se materializ6
ante ella, que se habia levantado impulsivamente de su mullido sillon.

Primero se encontraron sus ojos. El recorrié con una rapida mirada la elegancia de
la figura femenina, cuya sonrisa levemente irénica se encendi6é también en sus 0jos.

—Es muy amable por su parte acordarse todavia de mi —dijo ella alargandole su
fina y bien cuidada mano nacarada, que €l roz6 respetuosamente con los labios.

—Mi querida amiga, quiero ser sincero con usted, ya que éste es un reencuentro tras
muchos afos y, como temo, también para muchos afnos. Mi visita se debe mds bien a una
casualidad, el nombre del propietario de ese palacete cuya magnifica situacion me ha
incitado a interesarme por ¢€l, me recordd su propiedad. Y asi estoy aqui en calidad de
arrepentido.

—No por ello menos bienvenido, porque tampoco yo podia recordar, en un primer
momento, su existencia, a pesar de que una vez fue bastante importante para mi.

Ahora ambos sonrieron. El dulce y leve perfume del primer amor de juventud
semisecreto habia renacido en ellos con toda su dulzura embriagadora, como un suefio, que
al despertar nos provoca una mueca de desdén, aunque deseariamos sofarlo o vivirlo una
vez mas. El bello suefio de la insinuacion, que s6lo desea y no se atreve a exigir, que sélo
promete y no da.

Siguieron conversando. Sus voces tenian un tono de cordialidad, de una tierna
confianza, como so6lo la puede otorgar un secreto casi desvanecido. Con palabras reposadas,
en las que una risa alegre lanzaba de vez en cuando sus perlas redondas, hablaron de cosas
pasadas, de poesias olvidadas, flores marchitadas, cintas perdidas o destruidas, pequefios
signos de amor, que habian intercambiado en la pequeiia ciudad en la que habian pasado su
juventud. Las viejas historias que, como leyendas remotas, despertaban en sus corazones
campanas hacia afios enmudecidas y cubiertas de polvo, se llenaron lenta, muy lentamente,
de una solemnidad dolorida y cansada, el epilogo de su amor de juventud muerto conferia a
su didlogo una gravedad profunda, casi triste.

Y la voz de €l, de timbre oscuro y melddico, vibr6é suavemente cuando relato:

—AIll4 en América recibi la noticia de su compromiso, cuando sin duda ya se habia
llevado a cabo el matrimonio.

Ella no respondi6 nada. Sus pensamientos se hallaban diez afios atras.

Durante unos largos minutos se hizo un espeso silencio entre ellos.

Y entonces ella pregunt6 en voz muy baja, casi sin voz:

—¢Qué penso usted de mi, entonces?

El alzé los ojos sorprendido.

—Puedo decirselo sin circunloquios, ya que mafana parto hacia mi nuevo lugar de
residencia. No se ofenda, pero no vivi momentos llenos de decisiones confusas y hostiles,
porque la vida ya habia reducido la colorida fogata del amor a una tenue llama de simpatia.
Simplemente, no la comprendi; la compadeci.

Una ligera sombra color purpura volo sobre las mejillas de la dama y el brillo de sus



ojos se intensifico al exclamar alterada:

—iCompadecerme! jNo sabria por qué!

—Porque pensé en su futuro marido, ese hombre de dinero, indolente, siempre
dispuesto a adquirir mas (no, no me contradiga, no pretendo en absoluto ofender a su
marido, al que siempre he respetado) y porque pensé en usted, la muchacha como yo la
dejé. Porque era incapaz de admitir que usted, la solitaria, la ideal, que no tenia mas que
ironia displicente para la vida cotidiana, pudiera convertirse en la respetable mujer de un
hombre corriente.

—¢Y por qué habria de haberme casado con ¢l si las cosas eran como usted dice?

—No estaba seguro de estar en lo cierto. Quizé ¢l tenia cualidades secretas que
escapan a una mirada superficial y s6lo empiezan a brillar en el trato intimo. Esta fue para
mi la solucion simple del enigma, porque habia algo que no podia ni queria creer.

—¢Qué?

—Que usted le hubiera escogido por su titulo de conde y sus millones. Esa era para
mi la unica imposibilidad.

Fue como si ella no hubiera oido las tultimas palabras, pues bajo la proteccion de los
dedos, que en la luz del sol irradiaban un rosa sangre oscuro como una concha de ptrpura,
mird hacia la lejania, hasta el horizonte velado donde el cielo sumergia su vestido azul
palido en la oscura magnificencia de las olas.

También ¢l estaba perdido en consideraciones profundas y habia casi olvidado las
ultimas palabras cuando ella, apartandose de ¢€l, dijo, apenas perceptiblemente:

—Y sin embargo, asi ha sido.

El mir6 asombrado, casi asustado, hacia ella que, con parsimonia estudiada y a
todas luces artificial, habia tomado de nuevo asiento en su sillon y que con serena tristeza
continu6 hablando monétonamente y sin apenas mover los labios:

—Nadie me entendié entonces, cuando todavia era la nifia pequefia de timidas
palabras infantiles, tampoco usted, que tan cerca estaba de mi. Quizd tampoco yo misma.
Aun hoy pienso a menudo en ello y no me comprendo, pues ;qué saben las mujeres de sus
almas crédulas de adolescentes, cuyos suefos son como delicadas pequefias flores blancas,
que se lleva el primer aliento de la realidad? Y yo no era como las otras muchachas, que
sofiaban con héroes de arrojada masculinidad y vigorosa juventud, que convertirian su
deseo incierto en brillante felicidad, su callada intuicion en sublime conocimiento y las
liberarian de la angustia vaga, oscura, imposible de definir, pero por ello no menos
atormentadora, que echa su sombra sobre sus dias de adolescencia y se vuelve cada vez mas
negra, mas amenazante y mas opresora. Nunca conoci esos sentimientos; mi alma bogaba a
bordo de otras barcas de suefios hacia la secreta fronda del futuro que se escondia tras las
nieblas envolventes de los dias venideros. Mis suefos eran mios. Sofiaba siempre que era
una princesa, como las que aparecen en los viejos libros de cuentos, que juegan con
deslumbrantes piedras preciosas de irisados colores, cuyas manos se sumergen en el
resplandor dorado de tesoros fabulosos y cuyos recargados vestidos tienen un valor
inestimable.

»Sofiaba con el lujo y la riqueza porque los amo. jQué placer cuando podia acariciar
con mis manos la seda temblorosa, de melodia casi inaudible; cuando mis dedos reposaban
como dormidos en el blando y ensofiado plumoén de un pesado terciopelo! Era feliz cuando
podia llevar como una cadena joyas en las delicadas falanges de mis dedos temblorosos de
alegria, cuando gemas blancas relucian en la densa masa de mis cabellos como aljéfar, mi
maxima ambicion era descansar en los asientos muelles de un coche elegante. Entonces



estaba loca por la belleza artificial que me hacia despreciar mi vida real. Me odiaba a mi
misma cuando llevaba mis vestidos de diario, modesta y sencilla como una monja, y
permanecia dias enteros sin salir de casa, porque me avergonzaba de mi en mi vulgaridad,
me escondia en mi estrecha y fea habitacion, yo, cuyo suefio mas bello era vivir sola junto
al inmenso mar, en una mansién lujosa y al mismo tiempo exquisita, con pérgolas
sombreadas y verdes, en las que la bajeza del dia de trabajo no asoma sus sucias garras,
donde reina la paz plena... casi como aqui. Porque lo que mis suefios desearon lo ha hecho
realidad mi marido, y por eso, porque era capaz de hacerlo, es mi marido.

La dama guarda silencio y su rostro arde con la belleza de una bacante. El brillo de
sus ojos es ahora profundo y peligroso, y el rubor de sus mejillas adquiere una intensidad
llameante.

Reina un completo silencio.

Sélo alla abajo el canto ritmico y monotono de las relucientes olas, que se arrojan
contra los peldafios de la terraza como contra un pecho amado.

Entonces ¢l dice en voz baja, como si hablara consigo mismo:

—Y el amor?

Ella le ha oido. Una ligera sonrisa asoma a sus labios.

—Posee usted atin hoy todos sus ideales, fodos aquellos que llevo consigo al lejano
mundo? ;Los ha conservado todos, indemnes, o se le han muerto algunos, marchitados? ;O
quiza se los han arrancado del pecho por la fuerza y los han tirado al barro, donde han
perecido destrozados por los miles de ruedas cuyos carruajes persiguen el objetivo de la
vida? ;O no ha perdido ninguno?

El inclina la cabeza entristecido y calla.

Y de pronto lleva la mano de la dama a sus labios, la besa en silencio. Luego dice
con voz cordial:

—iAdios!

Ella le responde con vehemencia y sinceridad. No se siente avergonzada por haber
revelado a un hombre, ajeno a ella durante afios, su secreto mas profundo y haberle
desvelado su alma. Con una sonrisa le sigue con la mirada y piensa en las palabras que ha
dicho sobre el amor, y el pasado se interpone nuevamente con pasos sigilosos, inaudibles,
entre ella y el presente. Y de repente piensa que aquel hombre podria haber guiado su vida,
y los pensamientos dan color a esta insolita idea.

Y despacio, muy despacio, sin que ella se dé cuenta, la sonrisa se apaga sobre sus
sofiadores labios...



LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE

A Franz Carl Ginzkey de todo corazon

Un dia, cuando el diligente y apuesto camarero Frangois se inclind sobre el hombro
de la bella condesa polaca Ostrovska, sucedid algo extrafio. S6lo dur6 un segundo y no fue
un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emocién. Y, sin embargo, fue uno de
esos segundos que abarcan miles de horas y de dias llenos de jubilo y tormento, como el
vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus
copas que se inclinan estd contenido en un solo granito de semilla. En ese segundo no
sucedio nada visible. Francois, el ductil camarero del gran hotel de la Riviera se inclin6 atin
mas, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero
su rostro descansé ese momento a pocos centimetros de las ondas dulcemente rizadas y
perfumadas de su cabeza, y cuando instintivamente alz6 la mirada devota, sus ojos turbados
vieron la suave y luminosa linea blanca con la que su cuello surgia de esa marea oscura y se
perdia en el vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color purpura le invadio. Y el
cuchillo vibr6é suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese
segundo Francois intuy¢ todas las graves consecuencias de este repentino hechizo, domin6
habilmente su agitacion y sigui6 sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante
de un gar¢on de buen gusto. Alargd la fuente con movimiento medido al acompanante
habitual de la condesa, un aristocrata maduro dotado de una imperturbable elegancia, que
relataba cosas indiferentes con entonacion refinadamente acentuada y en un francés
cristalino. Luego se apart6 de la mesa sin alterar su mirada o su gesto.

Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensuefio muy extrafio y ferviente,
de un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y
noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres
humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que solo sienten las personas
muy jovenes o muy ancianas. Un amor sin reflexion, que solo suefia y no piensa. Olvido
por completo ese injusto y, sin embargo, inalterable desprecio que incluso personas
inteligentes y circunspectas manifiestan hacia seres humanos que visten el frac de
camarero; no especuld sobre posibilidades y casualidades, sino que alimentd en su sangre
esa extrafia inclinacion hasta que su profundidad escap6 a toda burla y critica. Su ternura no
era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos
que de repente se desata, la pasion sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era
una aplicacion silenciosa, un prevalecer de aquellos pequefios servicios que son tanto mas
excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de
la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos
y dulces como quien acaricia las manos queridas y placidas de una mujer; colocaba las
cosas en su proximidad con simetria devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el
mayor cuidado llevaba las copas que habian tocado sus labios a su estrecha y poco aireada
buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas
preciosas. Constantemente era, desde cualquier rincon, el secreto observador de sus
movimientos y actividades. Bebia sus palabras como quien paladea lascivamente un vino
dulce y de perfume embriagador, y recogia las palabras y las érdenes avido como los nifios
la rapida pelota en el juego. Asi su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente



vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrid la sabia necedad de trasponer todo
el episodio a las palabras frias y destructivas de la realidad de que el miserable camarero
Francois amaba a una condesa exoética y eternamente inalcanzable. Porque €l no la sentia
como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la vida.
Amaba el imperioso orgullo de sus ordenes, el &ngulo dominante de sus cejas negras que
casi se tocaban, el pliegue indémito alrededor de la boca fina, la gracia segura de sus
gestos. La sumision le parecia a Frangois algo natural y sentia como dicha la proximidad
humillante del servicio modesto, porque gracias a ella podia entrar tan a menudo en el
circulo seductor que rodeaba a su amada.

Asi despert6 de repente en la vida de un hombre sencillo un suefio, como una flor de
jardin noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los
caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un suefio embrujador y
narcotico en medio de una vida fria y mondtona. Y los suefios de seres como €l son como
barcas sin timon, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas
silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una
orilla desconocida.

La realidad, sin embargo, es mas fuerte y solida que todos los suefios. Una noche el
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a Francois al pasar: «La Ostrovska se
marcha mafana con el tren de las ocho». Y luego anadi6 otros nombres sin importancia que
¢l apenas escuch6. Porque esas palabras se habian transformado en su cerebro en un
confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pas6 los dedos mecanicamente por la frente
afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que alli reposaba y obnubilaba la
razén. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruz6 delante de un alto espejo
de marco dorado, del que le sali6 al encuentro un rostro mortalmente palido y extrafio. Los
pensamientos no acudian a su mente, estaban por asi decir aprisionados tras un muro oscuro
y nebuloso. Casi inconsciente, descendio agarrandose a la balaustrada la amplia escalera
hacia el jardin sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguian solitarios como
pensamientos sombrios. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos mas, como el vuelo
bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejo caer en un banco
apoyando la cabeza en su frio respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los
arbustos redondeados, relucia el mar. Luces suaves y trémulas chispeaban sobre su
superficie, y en el silencio se perdia la mondtona cantinela murmurante de lejanos
rompientes.

Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que Frangois
casi sonri6. Todo habia acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y
el camarero Frangois queda atras en su puesto. ;Acaso era tan raro? ;No se marchaban al
cabo de dos, tres o cuatro semanas todos los extranjeros que venian? Qué tonteria no
haberlo pensado antes. Porque todo estaba tan claro como para reir o llorar. Y sus
pensamientos bullian y bullian. Mafana por la noche, con el tren de las ocho con direccion
a Varsovia. A Varsovia... horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y
montafias, a través de estepas y rios y dindmicas ciudades. jVarsovia! jQué lejos quedabal!
No podia siquiera imaginar, aunque si sentir en lo mas profundo, esa palabra orgullosa y
amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y é€l...

Durante un segundo aleted una pequefia y fantastica esperanza. Podia seguirla. Y
buscar empleo alli como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar alli en la calle como
mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma
ciudad, verla quizd pasar, ver su sombra, al menos, su vestido y su cabello negro. Ya



surgian precipitadas visiones. Pero el momento era duro e implacable. Francois vio lo
inalcanzable desnudo y claro. Calculo: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de
los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ;qué? Como a través de un
velo desgarrado vio de pronto su vida, presinti6 lo pobre, miserable y fea que
indefectiblemente seria de ahora en adelante. Afios vacios ejerciendo su profesion de
camarero, torturado por un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Le recorrio un
escalofrio. Y de pronto todas las cadenas de pensamientos confluyeron arrebatadas e
imparables. Habia inicamente una posibilidad.

Las copas de los arboles se mecian en una brisa apenas perceptible. La noche oscura
y negra se alzaba amenazadora ante ¢l. Entonces se alzd seguro y sereno del banco y se
dirigi6é por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormia en blanco silencio. Debajo
de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se
hubiera podido encender el deseo sofiador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos,
y se alej6 como alguien al que ya nada confunde y engafia. En su cuarto se echo sin
agitacion alguna sobre la cama y durmi6 con un suefio denso y sin iméagenes hasta la sefal
matutina del despertar.

Al dia siguiente su comportamiento se cifid por completo a los limites de la
deliberacion meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fria indiferencia cumplio
con sus obligaciones, y sus gestos tenian una seguridad tan absoluta y tan despreocupada,
que nadie hubiera imaginado detras de la mascara falaz la amarga decision. Poco antes de la
hora de la cena, acudi6 con sus pequefios ahorros a la floristeria mas selecta y compro
flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerian palabras: tulipanes del color del
oro fogoso, que eran como la pasidn; crisantemos blancos de amplia corola, como suefios
luminosos y exdticos; finas orquideas, las imagenes estilizadas del deseo, y unas soberbias
rosas embriagadoras. Y luego comprd un valioso jarron de cristal con destellos
opalescentes. Los pocos francos que aun le quedaban se los regald al pasar, con un gesto
rapido y distraido, a un nifio que pedia limosna. Luego volvié al hotel. Con solemnidad
melancoélica coloco el jarron con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso
por ultima vez con voluptuoso y minucioso esmero.

Lleg6 el momento de la cena. Frangois sirvid la mesa como siempre: reservado,
silencioso y competente, sin alzar los ojos. So6lo al final envolvié la silueta cimbreante y
orgullosa de la condesa con una mirada infinita, que ella no percibi6é. Nunca le habia
parecido tan bella como en esta mirada ultima y libre de todo deseo. Luego se apartd con
serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandono la sala. Como un huésped
ante el que se inclinan los criados, atraveso los pasillos y descendi6 la elegante escalera de
recepcion hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atras su pasado. Delante
del hotel se detuvo un segundo, indeciso; entonces empezd a caminar, bordeando
iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin
saber adonde se dirigia.

Asi vago inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenacion ensofiada.
Ya no pensaba mas en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba
vueltas a la idea de la muerte, como sin duda en los ultimos momentos el suicida
circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revélver de profundo ojo y lo
vuelve a dejar en la mesa. Hacia tiempo que se habia sentenciado a si mismo.

Por su mente s6lo pasaban imagenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje.
Primero, los dias de la juventud hasta aquella fatal hora de clase cuando una estupida
aventura le propuls6é violentamente desde la perspectiva de un futuro prometedor a la



confusion del mundo. Luego los viajes incesantes, las dificultades por el sueldo, los
proyectos, una y otra vez fracasados, hasta que la gran oleada negra, que llamamos el
destino, quebrd su orgullo y le dejo abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos
multicolores pasaron revoloteando por su mente. Por fin relucio el suave reflejo de los
ultimos dias en sus suefios despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta
de la realidad que debia traspasar. Recordd que deseaba morir en ese mismo dia.

Durante un rato recapacitdé sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y
compard su respectiva amargura y su definitiva prontitud. Hasta que le traspasd un
pensamiento. En su sombria cavilacién se le ocurrio un funesto simbolo: asi como la
condesa habia arrasado inconsciente y destructivamente su vida, asi debia arrollar también
su cuerpo. Ella misma lo llevaria a cabo. Ella misma consumaria su obra. Y ahora sus
pensamientos se aceleraron con increible seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho,
salia el express que la llevaba a su encuentro. Se arrojaria debajo de sus ruedas, se dejaria
destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus suefios. Se
desangraria debajo de sus pies. Los pensamientos galopaban y se perseguian jubilosos.
Francois ya conocia el lugar. Més arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de
los arboles oscurecian la ultima vista sobre la cercana bahia. Mir¢ el reloj: los segundos y
los latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y
ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elasticos y decididos, con ese ritmo duro
y precipitado que el suefio mata en su avance. Agitado se precipitd en el esplendoroso
crepusculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas
de bosque, el cielo aparecia incrustado como una linea color purpura. Y corri6 hasta llegar
a las vias del tren, que relucian como dos lineas plateadas y le mostraban el camino. Le
condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles,
cuyos velos de niebla atenuaban plateados la luz cansina de la luna; le condujeron
ascendiendo a las colinas, desde las que se veia lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgia
con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el
inquieto viento, que sumergio las vias en las sombras que se cernian.

Ya era tarde cuando Frangois llegd con respiracion entrecortada a la ladera oscura
del bosque. Los arboles lo rodeaban lugubres y negros. Solo arriba, entre las copas
transparentes asomaba la luz temblorosa y palida de la luna entre las ramas, que se
quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando
resonaban extrafias llamadas de lejanos pdjaros nocturnos en el apretado silencio. Los
pensamientos se le paralizaron por completo en esa aprensiva soledad. Francgois solo
esperaba, esperaba y miraba fijamente si alla abajo, en la curva de la primera serpentina
ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y
contaba los segundos. Luego volvia a prestar atencion al lejano grito del tren. Pero era
imaginacion suya. El silencio era total. El tiempo parecia haberse congelado.

Por fin brill6 alld abajo la luz. En ese segundo Francois sinti6 una sacudida en el
corazon, aunque no hubiera podido decir si de temor o de alegria. Con un movimiento
impetuoso se tir6 sobre las vias. Al principio sélo sintié un instante el agradable frio de los
railes de hierro en su sien. Luego aguzo el oido. El tren atn estaba lejos. Podia tardar
algunos minutos. Ahora no se oia nada excepto el susurro de los arboles en el viento. Los
pensamientos saltaban confusos. Y de pronto uno que permanecio, clavado como una
dolorosa flecha en su corazén: que €l moria por ella y que ella nunca lo sabria. Que ni la
mas pequena ola de su vida encrespada habia tocado la de ella. Que ella nunca sabria que
una vida ajena habia venerado la suya y se habia destrozado contra ella.



Apenas perceptible y muy lejano se oia jadear por el aire casi quieto el golpeteo
ritmico de la maquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguia quemando
con igual fuerza y atormentaba los tltimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba
mas y mas con su estrépito metalico. Y entonces Frangois abrié una vez mas los 0jos. Sobre
¢l se extendia un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos arboles.
Y sobre el bosque resplandecia una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque...
Los railes empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento
ardia como fuego en su corazén y en la mirada que abarcaba toda la intensidad y la
desesperacion de su amor. Todo el deseo y esta tltima dolorosa pregunta se volcaron en la
estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre €l. El tren se aproximaba mas y
mas. Y el moribundo envolvié una vez més con una ultima e inefable mirada la estrella
sobre el bosque. Luego cerrd los ojos. Los railes temblaron y vibraron, la marcha
estrepitosa del presuroso tren se acercaba mas y mas y el bosque resonaba como grandes y
martilleantes campanas. La tierra parecido tambalearse. Aun un aturdidor chirrido, un
estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato
del tren y la queja disonante de un freno inutil.

La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde
el inicio del viaje leia una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagon.
El aire del estrecho habitaculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas
flores a punto de marchitarse. En las magnificas cestas de despedida los racimos de lilas
blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores
colgaban flacidas de sus tallos, y los calices pesados y dilatados de las rosas parecian
consumirse en la nube caliente de los aromas embriagadores. Un atosigante bochorno
calentaba las pesadas oleadas de perfume, suspendidas perezosas incluso en la presteza
acelerada del tren.

De pronto, la condesa dejo caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabia
por qué. Una sensacion misteriosa la invadid. Sintié una presion sorda y dolorosa. Un dolor
repentino, inexplicable y angustioso se apoderd de su corazon. Creyo que iba a asfixiarse en
el vaho turbador y célido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedia, sentia cada vibracion
de las ruedas veloces, la ciega marcha hacia adelante la martirizaba indeciblemente. La
asaltd un deseo fulminante de parar el impulso acelerado del tren, de detenerlo ante el
oscuro dolor hacia el que se precipitaba. Nunca en su vida habia sentido su corazén
atenazado por algo tan horrible, invisible y cruel como en esos segundos de dolor
inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensacion se hizo mds y mas acuciante, y mas
apretada la presion alrededor de su garganta. Como una plegaria surgi6 en ella el deseo de
que el tren parara.

Ahi, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido
de los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, mas y
mas lento, luego un tartamudeo mecanico y un golpe brusco.

Con dificultad se acerco a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El
cristal descendi6 ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo... Palabras al vuelo de
multiples voces: un suicida... Bajo las ruedas... Muerto... En pleno campo...

La condesa se estremece. Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y
silencioso y hacia los arboles negros mecidos por el viento. Y sobre ellos una estrella
solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lagrima refulgente. La
contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de
fuego y deseo, como nunca existi6 en su vida...



El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su
butaca y lagrimas silenciosas se deslizan por sus mejillas. La angustia sorda ha
desaparecido, ya sdlo siente un profundo y extrafio dolor, cuyo origen busca explicarse en
vano. Un dolor como el que tienen los nifios asustados, cuando despiertan en la noche
oscura e impenetrable y sienten que estan por completo solos...



HISTORIA EN LA PENUMBRA

(Acaso el viento ha vuelto a soplar lluvia sobre la ciudad, y por eso ha oscurecido
tan de repente en nuestra habitacion? No. El aire esta claro como el cristal y tranquilo como
pocas veces en estos dias de verano, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado cuenta.
Solo las ventanas de las buhardillas de enfrente sonrien todavia con brillo tenue, y el cielo
encima del tejado ya lleva un halo de humo dorado. Dentro de una hora sera de noche.
Dentro de una hora maravillosa, porque nada es mas bello que este color, que marchita
poco a poco y se ensombrece, y luego en la habitacion la oscuridad, que brota del suelo
hasta que por fin las olas negras rebasan las paredes y nos arrastran consigo hacia sus
tinieblas. Cuando estamos asi, el uno frente al otro, y nos miramos sin palabras, parece en
esta hora como si el rostro familiar se volviera en las sombras mas viejo y mas extrafio y
mas lejano, como si no lo hubiéramos visto nunca asi y apareciera a través de un gran
espacio y muchos afios. Pero ti ahora, segun dices, no quieres el silencio, porque en €l se
oye con demasiada congoja como el reloj rompe el tiempo en mil pedazos y la respiracion
se vuelve audible como la de un enfermo. Me pides que te cuente algo. Muy bien. Pero no
de mi, porque nuestra vida en estas ciudades interminables es pobre en experiencias, o asi
nos parece, porque aun no sabemos lo que verdaderamente nos pertenece. Voy a contarte
una historia en esta hora, que en el fondo so6lo ama el silencio, y me gustaria que tuviera
algo de esta luz calida, blanda y fluida del anochecer, que flota delante de nuestras
ventanas, velandolas.

No sé como esta historia llegd a mi. Recuerdo que estaba aqui sentado una tarde a
primera hora, leyendo un libro, y que lo dejé caer perdido en divagaciones, quiza sumido en
un ligero suefio. Y de pronto vi unos personajes deslizandose a lo largo de las paredes, y
pude escuchar sus palabras y ver sus vidas. Pero, cuando quise seguirlos con la mirada
mientras se alejaban, me desperté solo. A mis pies se hallaba el libro. Al recogerlo y buscar
en €l los personajes ya no encontré la historia; como si hubiera caido de las paginas a mis
manos, 0 quiza nunca estuvo en ellas. A lo mejor la habia sofiado o leido en una de esas
nubes multicolores que llegaron hoy a nuestra ciudad de lejanos paises y se llevaron la
lluvia que nos ha deprimido tanto tiempo. ;O la habia escuchado en aquella vieja e ingenua
cancién que un organillero interpretaba melancélico bajo mi ventana, o me la ha contado
alguien hace afios? No lo s¢. Historias asi llegan a menudo hasta mi, y yo dejo correr
distraidamente sus hechos entre mis dedos, sin retenerlos, asi como acariciamos al pasar las
espigas y las flores de alto tallo sin arrancarlas. Yo las suefio desde una imagen brusca y
colorida hasta un final mas suave, pero no las toco. Hoy quieres una historia mia, y yo te la
voy a contar en esta hora en la que la penumbra nos hace desear ver relucir ante nuestros
ojos, hartos de grisalla, cosas multicolores y movidas.

(Como empezar? Siento que debo rescatar de la oscuridad un instante, una imagen,
una figura, porque asi comienzan en mi estos extrafios suefios. Ahora recuerdo. Veo un
esbelto muchacho, que desciende la escalera de anchos peldafios de un castillo. Es de noche
y una noche de poca y palida luz de luna, pero yo capto como en un espejo iluminado cada
contorno de su cuerpo elastico, y veo sus rasgos con gran precision. Es extremadamente
bello. Su cabello negro peinado a la manera infantil cae liso sobre la frente casi demasiado
alta, y las manos, que extiende en la oscuridad para palpar el calor del aire caldeado por el
sol, son muy delicadas y nobles. Su paso vacila. Abstraido, desciende hacia el inmenso



jardin con muchos arboles redondos que se mecen en la brisa y en el que un solo y amplio
paseo brilla como un puente blanco.

No sé cuando sucede todo esto, si ayer o hace cincuenta afios, y no sé¢ donde,
aunque creo que debe de ser en Inglaterra o en Escocia, porque solo alli he visto castillos
tan altos, con grandes sillares, que desde la distancia amenazan agrestes como
fortificaciones pero que a los 0jos amigos se inclinan sobre jardines claros y floridos. Si,
ahora lo sé con toda seguridad: es alla arriba, en Escocia, porque s6lo alli los veranos son
tan resplandecientes que el cielo brilla lechoso como un oOpalo y los campos nunca
oscurecen, todo parece estar iluminado suavemente desde dentro y sélo las sombras, como
grandes pajaros negros, descienden sobre las superficies claras. Es en Escocia, joh si!,
ahora lo sé sin ninguna duda, y si me esforzara un poco encontraria el nombre de ese
castillo condal y también el del muchacho, porque ya se desprende rapidamente la corteza
oscura del suefio y lo siento todo con tanta precision como si en vez de un recuerdo fuera
una vivencia. El muchacho se halla pasando el verano en casa de su hermana casada vy,
siguiendo la amigable costumbre inglesa, no es el Unico invitado; al anochecer se reunen
varios amigos cazadores y sus esposas, ademds unas cuantas muchachas, esbeltas y bellas,
cuya alegria y juventud juega en medio de risas, nunca ruidosas, con el eco de los viejos
muros. Durante el dia los caballos trotan de aqui para alld, los perros aparecen en grupos y
alla, en el rio, relumbran dos o tres barcas: una actividad sin premura concede al dia un
agradable ritmo rapido.

Pero ahora es de noche, la cena ha acabado. Los caballeros fuman y juegan en la
sala; hasta medianoche se proyectan desde las ventanas iluminadas conos de luz de
contornos imprecisos sobre el parque, a veces se oye una carcajada bienhumorada. Las
damas generalmente ya se han retirado a sus habitaciones, quiza una o dos aun charlan en el
porche. Y asi el muchacho estd completamente solo esa noche. Con los caballeros atn no
puede estar, o s6lo durante un rato, y ante las mujeres se siente timido, porque a menudo,
cuando abre la puerta, ellas bajan la voz y €l nota que hablan de cosas que no debe oir.
Ademas, no le gusta su compaiiia, le hacen preguntas como si fuera un nifio y escuchan
distraidas sus respuestas, lo utilizan para mil pequefios favores y le dan las gracias como a
un chico educado. Por eso habia querido ir a la cama y habia ya subido la vetusta escalera;
pero su habitacion estaba demasiado cargada, saturada de un calor sofocante e inmovil.
Alguien habia olvidado cerrar de dia las ventanas y el sol habia campado por sus respetos:
habia incendiado la mesa y abrasado la cama, habia descansado pesadamente sobre las
paredes y su aliento caluroso ain vibraba en las esquinas y las cortinas. Ademas, era tan
pronto todavia... Fuera, la noche de verano brillaba como una vela blanca, tan placida, tan
quieta, tan libre de deseos... Y entonces el muchacho decide descender nuevamente la
escalera hasta el jardin sobre cuyo perimetro oscuro el cielo se cierne como una aureola y
donde le recibe persuasivo un perfume pleno, exhalado por muchas flores invisibles. El
muchacho siente una extrafia agitacion. En el sentimiento confuso de sus quince afios no
sabria decir por qué, pero los labios le tiemblan como si deseara balbucear algo en la noche
o alzar las manos o cerrar los ojos durante largo rato, como si existiera algo misterioso e
intimo entre ¢l y esta noche placida de verano que exigiera palabras o una sefial de
reconocimiento.

El muchacho abandona lentamente el amplio y abierto paseo y entra en un estrecho
camino lateral, donde los arboles parecen abrazarse all arriba con sus copas iluminadas por
rayos plateados, mientras que abajo reina la oscuridad densa de la noche. Solo ese
indescriptible rumor del silencio en un jardin, ese vibrar sonoro, como si cayera una blanda



lluvia sobre el césped o las hierbas se frotaran susurrando afinadamente las unas contra las
otras, recibe al paseante ensimismado en dulce e inconcebible melancolia. De vez en
cuando roza ligeramente un arbol o se para, para prestar oido a un murmullo huidizo; el
sombrero le oprime la frente y se lo quita para sentir en las sienes desnudas, donde palpita
su sangre, la mano del adormilado viento.

De pronto, al penetrar ain mas en la oscuridad, sucede algo insdlito. A su espalda
cruje suavemente la grava. Y cuando se vuelve alarmado no ve mas que el vaporoso
destello de una silueta alta y blanca que se le acerca y ya estd a su lado, y sobrecogido se
siente estrechado con fuerza pero sin violencia entre unos brazos femeninos. Un cuerpo
calido y blando se aprieta contra el suyo, una mano pasa veloz y estremecida por su pelo y
echa hacia atras su cabeza: tambaleandose siente contra su boca un fruto extrafio, abierto,
labios temblorosos, que succionan los suyos. Tan cerca esta ese rostro del suyo que no
puede ver sus rasgos. Y tampoco se atreve a ello, pues un estremecimiento le invade el
cuerpo como un dolor y le obliga a cerrar los 0jos y a entregarse sin voluntad a esos labios
ardientes como si fuera una presa; indecisos, inseguros como una pregunta, sus brazos
rodean la figura extrafia, y con repentina vehemencia el muchacho atrae hacia si el cuerpo
desconocido. Sus manos recorren avidamente las blandas lineas, descansan y contintian
impacientes, cada vez mas febriles y exaltadas. Ahora, més insistente y ya volcado sobre €,
como una deliciosa carga, todo el peso del cuerpo reposa sobre su pecho que se rinde.
Siente que como si naufragara y se desintegrara bajo esta jadeante presion y las rodillas le
flaquean. No piensa en nada, ni como esa mujer ha llegado hasta ¢l, ni cudl es su nombre;
solo bebe con los ojos cerrados el deseo de estos labios ajenos, humedos y perfumados,
hasta estar embriagado, sin voluntad, enajenado a la deriva hacia una inmensa excitacion.
Le parece como si de repente hubieran caido estrellas a su alrededor, tan fuerte es el
centelleo delante de sus ojos, y como chispas vibra y arde todo lo que toca. Y €l no sabe
cuanto tiempo dura todo esto, si son horas las que lleva encadenado tan dulcemente, o son
segundos: siente que todo arde en el sentimiento del sensual combate y que corre sin freno
hacia un maravilloso vértigo.

Repentinamente se rompe la cadena incandescente. Bruscamente, casi con furia, la
opresion abandona su acosado pecho, la figura desconocida se pone en pie, y ya vuela
luminoso y veloz un rayo blanco de luz a lo largo de los arboles y desaparece, antes de que
¢l pueda alzar las manos y retenerle.

(Quién era la desconocida? ;Cuanto habia durado aquello? Desasosegado, aturdido
se apoyo en un arbol. Poco a poco la reflexion fria volvi6 a circular entre las sienes febriles:
su vida le parecid6 haber avanzado de repente miles de horas. Lo que habia sofiado
confusamente sobre las mujeres, ;era de pronto realidad? ;O so6lo era un suefio? Se tanteo
el cuerpo, se pas6 la mano por el pelo. Si, sus sienes palpitantes estan humedas, himedas y
frescas del rocio de la hierba en la que se habian precipitado. Y ahora todo pasa como un
relampago ante sus ojos, de nuevo siente arder los labios, respira el extrafio y chispeante
perfume de la voluptuosidad de aquel vestido e intenta evocar las palabras. Pero no
recuerda ninguna.

Y ahora se da cuenta, asustado, de que la desconocida no ha dicho nada, ni siquiera
su nombre; que ¢l no conoce mas que sus suspiros desbordantes y el desafio, el sollozo
contenido de la voluptuosidad; que conoce el perfume de su cabello revuelto, la presion
calida de sus pechos, el esmalte liso de su piel; sabe que su figura, su aliento, toda su
palpitante sensibilidad le han pertenecido y que, sin embargo, ignora quién es esa mujer que
le ha asaltado en la oscuridad con su amor. Que ha de buscar balbuceando un nombre para



expresar su sorpresa y su dicha.

Y entonces lo insolito que acaba de vivir con una mujer le parece pobre, muy pobre
e insignificante, comparado con el misterio deslumbrante que le mira con ojos insinuantes
desde la oscuridad. ;Quién es esa mujer? Réapidamente repasa todas las posibilidades,
convoca ante sus ojos las imagenes de todas las mujeres que habitan en el castillo; recuerda
cada momento memorable, extrae de su memoria cada conversacion con ellas, cada sonrisa
de las cinco o seis mujeres que pudieran estar involucradas en el enigma. La joven condesa
E., que tan a menudo contesta mal a su caduco marido, quiza, o la joven esposa de su tio,
que tiene unos ojos tan extrafiamente dulces, y al mismo tiempo tan irisados, 0 —se
estremecio ante la idea— una de las tres hermanas, sus primas, que son tan parecidas entre
si con su manera distinguida, altanera y brusca. Imposible... todas ellas eran personas
comedidas y sensatas. En los ultimos afios se habia sentido mas de una vez como un
desterrado

o un enfermo, desde que secretos ardores le torturaban y se introducian inquietantes
en sus suefios, jcomo habia envidiado a todos los que se hallaban tan libres de vértigo y de
deseo, o al menos lo parecian, asustado por el despertar de la pasion como por una
enfermedad! ;Y ahora...? Pero ;quién, quién entre todas estas mujeres seria capaz de
simular con tal perfeccion?

Poco a poco insistente la pregunta fue disolviendo la embriaguez en su sangre. Ya
es tarde, las luces en la sala de juego estan apagadas, solo ¢l estd todavia despierto en el
castillo, €l... y quiza esa otra persona desconocida. Mansamente le invade el cansancio.
(Para qué cavilar mas? Una mirada, un destello entre los parpados, un apreton de manos
secreto le revelara mafiana todo. Ensimismado sube la escalera, ensimismado como la ha
descendido, pero tan infinitamente diferente... Su sangre alin esta ligeramente alborotada y
la habitacion caldeada le parece ahora mas clara y fresca.

Cuando despierta a la mafiana siguiente, los caballos ya piafan y resoplan abajo, oye
voces y risas y su nombre entre ellas. Salta de la cama rapidamente —el desayuno ya ha
pasado—, se viste a toda prisa y corre escaleras abajo donde los otros le reciben con
alegria. «Dormilény, le recibe risuena la condesa E. y la risa brilla en sus ojos claros. Una
mirada avida abarca su rostro; no, ella no puede haber sido, su risa es demasiado
despreocupada. «;Has tenido suefios dulces?», se burla la joven dama, pero a ¢él le parece
demasiado fragil su delicado cuerpo. Intranquila, su pregunta vuela de rostro en rostro, pero
en ninguno le espera un reflejo complice.

Y todos cabalgan hacia el paisaje. El muchacho presta atencioén a cada voz, escruta
con la mirada cada linea, cada curva de los cuerpos femeninos a caballo; examina cada
gesto y como levantan los brazos. A mediodia en la mesa se acerca durante la conversacion,
para captar el perfume de los labios o la fragancia densa del cabello, pero nada,
absolutamente nada, le da una clave, una leve pista que sus acalorados pensamientos
pudieran perseguir. El dia se alarga interminable hasta el anochecer. Cuando pretende leer
un libro, las lineas desbordan la pagina y conducen, de pronto, al jardin, y de nuevo es de
noche y ¢l se siente cautivado por los brazos de la desconocida. Entonces deja con manos
temblorosas el libro y decide acercarse al estanque. Y de pronto se halla, ¢l mismo
sorprendido y atemorizado, en el camino de grava, en el conocido lugar. Por la noche
durante la cena esta febril, sus manos inciertas van de un lado para otro, como perseguidas,
sus ojos se esconden desconcertados bajo los parpados. Cuando los demas se levantan de
sus sillas, por fin, ¢l se siente aliviado, y ya huye de la habitacion hacia el parque, y
empieza a pasear por el camino blanco que parece fluctuar bajo sus pasos como una niebla



lechosa, arriba y abajo y otra vez arriba y abajo, cien, mil veces. ;Estan ya encendidas las
luces de la sala? Si, por fin las han encendido y por fin relucen desde el primer piso algunas
ventanas ciegas. Las damas se han retirado. Ya so6lo es cuestion de minutos, si ella ha
decidido venir a la cita, pero ahora cada minuto se llena hasta estallar de roja impaciencia.
Y de nuevo pasea de arriba abajo, entre escalofrios como tironeado por misteriosos hilos.

Y ahi, de pronto, la silueta blanca desciende la escalera, apresurada, demasiado
apresurada para que ¢l pueda reconocerla. Parece un rayo de luna o un velo perdido
flotando entre los arboles, empujado por el raudo viento y ahora, ahora se lanza a sus
brazos que se cierran avidos como garras alrededor de este turbulento cuerpo, que palpita
alborotado por la rapida carrera. Como ayer, no es mas que un momento y esa oleada calida
golpea inesperadamente contra su pecho y €l cree desvanecerse ante ese dulce impetu,
deseoso de fundirse, perderse en un negro placer. Pero

bruscamente el éxtasis se atenua, y ¢l retiene su ardor. jNo, no debe perderse en esta
maravillosa voluptuosidad, ni entregarse a esos labios voraces sin antes saber qué nombre
lleva ese cuerpo que se aprieta contra el suyo con tanta fuerza que ese alocado corazon
extrafio parece latir en su propio cuerpo! El muchacho aparta la cabeza ante el beso de la
desconocida para verle la cara: pero las sombras descienden y se mezclan con el cabello
oscuro en la luz incierta. La espesura de los arboles es demasiado densa y demasiado palida
la luz de la luna envuelta en ligeras nubes. Solo ve relucir los ojos, como piedras ardientes,
incrustadas profundamente en el marmol nacarado.

El querria oir una palabra, una esquirla arrancada de su voz.

—(Quién eres, dime, quién eres? —pregunta.

Pero la boca suave y humeda sélo tiene besos, no palabras. Entonces ¢l intenta
arrebatarle una palabra, un grito de dolor, le oprime el brazo a la desconocida, clava sus
ufias profundamente en su carne, pero solo escucha el jadeo de su propio pecho afanado,
siente el aliento acalorado y el sofoco de los labios obstinadamente mudos, que se quejan
suavemente, sin que ¢l sepa si de dolor o de placer. Y eso le enloquece, no poder dominar
esa voluntad obstinada, que esta mujer de la oscuridad le avasalle sin revelarse a €1, que ¢l
posea un poder ilimitado sobre su avido cuerpo pero no sea el duefio de su nombre. La furia
le invade; y ¢l intenta liberarse de los abrazos de la desconocida, pero ella, al notar el
desfallecimiento de sus brazos y su intranquilidad, acaricia aplacadora e incitante su cabello
con mano excitada. Y entonces ¢l siente, al paso de los dedos, como algo

roza con leve sonido su frente, metal, un medallon, una moneda que cuelga suelta
de la pulsera que ella lleva. De repente se le ocurre una idea. Como presa de la mas
desmedida pasion sujeta la mano de ella y aprieta la moneda con fuerza contra su propio
brazo desnudo hasta que su superficie se graba en su piel. Ahora esta seguro de poseer una
senal, y ahora que ésta arde en su cuerpo se entrega sin freno a la pasion contenida.
Violentamente se aprieta contra el cuerpo femenino, bebe la voluptuosidad de sus labios
precipitandose en las ascuas misteriosamente placenteras de un abrazo sin palabras.

Y cuando ella, de repente, se pone en pie y huye, como ayer, €l no trata de retenerla,
porque la curiosidad por la sefial le quema en la sangre. El muchacho corre a su habitacion,
aviva al méaximo la llama cansina de la lampara e investiga anhelante la marca que la
moneda ha grabado en su brazo.

No esta ya muy clara, el cerco completo ya se ha desvanecido, pero una esquina aun
estd impresa cortante y roja, inconfundible en su precision. La moneda esta tallada
formando angulos, tiene ocho lados y un tamafio medio, como el de un penique mas o
menos, aunque con mas relieve, porque aqui el rastro que corresponde al saliente es aun



profundo. La marca quema como fuego; ahora que la contempla con tanta ansiedad, le
duele de pronto como una herida y so6lo cuando sumerge la mano en agua fria desaparece el
doloroso ardor. El medallon, pues, tiene ocho lados: ahora se siente completamente seguro.
En su mirada brilla el triunfo. Mafiana sabrd todo. A la manana siguiente es uno de los
primeros en la mesa del desayuno.

De las damas so6lo estan presentes una seforita de cierta edad, su hermana y la
condesa E. Todas parecen de excelente humor; su conversacion va y viene sin prestarle
mayor atencion. Tanto mejor puede €l observar. Su mirada se posa inmediatamente sobre la
delicada muneca de la condesa: no lleva pulsera. Aliviado entabla una conversaciéon con
ella, mientras sus ojos nerviosos se dirigen constantemente hacia la puerta. Ahora entran
juntas en el comedor las tres hermanas, sus primas. La intranquilidad vuelve a apoderarse
de ¢l. Escondido, impreciso bajo las mangas percibe el adorno de sus brazos, pero ellas
toman asiento demasiado deprisa, justo en frente a él: Kitty, la del pelo color castafio,
Margot, la rubia, y Elizabeth, cuyo pelo es tan claro que brilla como plata en la oscuridad y
fluye dorado al sol. Como siempre, las tres se muestran frias, calladas y distantes,
paralizadas en la dignidad que ¢l tanto odia en ellas, porque no son mucho mayores que ¢l y
aun hace pocos afios eran sus compaferas de juegos. Todavia falta la joven esposa de su tio.

El corazon del muchacho late impaciente ahora que siente cercana la solucion y de
pronto casi le resulta querido el tormento recondito del enigma. Pero su mirada es curiosa,
veloz recorre los bordes de la mesa sobre cuya blancura luminosa las manos de las mujeres
reposan tranquilas o navegan despacio como barcos en una bahia de luz. El sélo ve las
manos y le parecen, de repente, como seres independientes, como personajes en un
escenario, cada una un mundo y un alma. ;Por qué la sangre late con esa fuerza contra su
sien? Las tres primas llevan pulseras, constata aterrado, y la idea de que podria ser una de
esas orgullosas mujeres, tan impecables desde fuera y que ¢l ha conocido

siempre, incluso en los dias de la nifiez, como encerradas obstinadamente en si
mismas, le aturde. ;Cual de ellas podria ser? ;Kitty, a la que conoce menos, porque es la
mayor; la inasequible Margot o la pequena Elizabeth? No se atreve a decidirse por una de
ellas. En su fuero interno desea que no sea ninguna de ellas o prefiere no saber nada. Pero
ya le empuja el deseo a aclararlo.

—¢Me podrias servir otra taza de té, Kitty?

Su voz suena como si tuviera arena en la garganta. Alarga su taza y ahora ella tiene
que levantar el brazo y extenderlo por encima de la mesa hasta ¢él. En ese momento... ve
balancearse un medallon de la pulsera de su prima; durante un segundo su mano se queda
paralizada, pero no, es una piedra verde con un cerco redondo, que produce un ligero
tintineo contra la porcelana. Su mirada acaricia agradecida como un beso el pelo castafio de
Kitty.

Durante un instante recupera el aliento.

—¢Puedo pedirte un poco de azicar, Margot?

Una mano fina al otro lado de la mesa despierta, se estira, rodea un azucarero de
plata y lo atrae hacia si. Y entonces ¢l —su mano tiembla levemente— ve alli, donde la
mufieca desaparece en la manga, una vieja moneda de plata colgando de un aro finamente
tejido, una moneda tallada con ocho lados, con bordes pronunciados, del tamafio de un
penique, sin duda un recuerdo de familia. Pero de ocho lados, con bordes pronunciados que
la noche anterior quemaron en su carne. Su mano no es por ello mas firme, por dos veces

falla con las pinzas del azucar, por fin consigue dejar caer un terrén en el té, que olvida
beber.



iMargot! El nombre quema en sus labios, una exclamacion de la mas absoluta
sorpresa; pero el muchacho aprieta los dientes y calla. Ahora la oye hablar —y su voz le
parece tan extrafia como si declamara desde una tribuna— fria, calculada, bromeando
levemente y con una respiracion tan tranquila que casi le da miedo pensar en la terrible
mentira que es su vida. ;De verdad es la misma mujer cuya respiracion jadeante ¢l ha
refrenado ayer, cuyos labios himedos €l ha bebido, la misma que por la noche se ha echado
sobre ¢l como una fiera? No puede dejar de mirar fijamente esos labios. Si, el engreimiento,
la reserva, solo podian refugiarse en estos labios, pero ;por qué le habia revelado a ¢l su
fuego?

Su mirada se sumerge profundamente en el rostro de Margot, como si lo viera por
primera vez. Y por primera vez siente, lleno de jubilo, estremecido de dicha y casi a punto
de sollozar, lo bella que es en esta arrogancia, lo atractiva que es en su secreto. Con
voluptuosidad su mirada dibuja la linea curva de sus cejas que culminan bruscamente en un
angulo agudo, se graba insistentemente en la fria cornalina de sus ojos de color gris
verdoso, besa la palida y transparente piel de sus mejillas, redondea los ahora tensos labios
para un suave beso, vaga por el pelo claro y rodea en un rapido descenso apasionadamente
toda su silueta. Nunca hasta ese segundo la ha conocido. Al levantarse de la mesa sus
rodillas tiemblan. Se siente emborrachado por la presencia de su prima como si hubiera
bebido un pesado vino.

Pero ya le llama abajo su hermana. Los caballos estan dispuestos para el paseo
matutino, danzan nerviosos y muerden impacientes el freno. Rapidamente los jinetes suben
uno tras otro a su montura y en alegre cabalgata salen por

la ancha avenida del jardin. Primero a trote ligero, cuyo perezoso ritmo homogéneo
no parece al muchacho corresponder al latido vertiginoso de su sangre. Pero ya detrés de la
puerta del jardin los jinetes dan rienda suelta a los caballos, dejan la carretera y se lanzan a
la derecha y a la izquierda por las praderas que aun estan cubiertas por el leve vapor de la
mafiana. Debe de haber caido mucho rocio por la noche, porque bajo el velo de la neblina
centellean inquietas chispas y el aire esta maravillosamente refrescado como por una vecina
cascada. El grupo compacto pronto se dispersa, la cadena se rompe en eslabones
multicolores, algunos jinetes ya han desaparecido en el bosque entre las colinas.

Margot es una de las que van en cabeza. Ama el empuje indomito, el choque
apasionado con el viento que tira de su cabello, la sensacion indescriptible de avanzar
volando a pleno galope. Detras de ella cabalga el muchacho: ve el gallardo cuerpo erguido
de su prima, formando una bella linea gracias al movimiento violento, ve a veces su rostro,
ligeramente ruborizado, el brillo de sus ojos, y ahora, cuando la ve desplegar sus fuerzas
con tanto apasionamiento, la reconoce por fin. Desesperado siente su impetuoso amor, su
deseo. Le invade un ansia descontrolada de abrazarla ya mismo, de arrebatarla del caballo y
estrecharla entre sus brazos, de beber otra vez de sus indomitos labios y recibir en su pecho
los fuertes latidos de su agitado corazon. Un fustazo en la grupa de su caballo y ya salta
¢ste hacia adelante con un relincho. Ahora se halla a la altura de Margot, su rodilla casi
roza la suya, los estribos se tocan con un leve sonido metalico. Es el momento de decirselo,
es el momento.

—Margot —balbucea.

Ella vuelve la cabeza, las perfiladas cejas se arquean.

—¢Qué quieres, Bob?

Lo dice con toda tranquilidad. Y sus ojos estan completamente frios e indiferentes.
Un escalofrio recorre al muchacho hasta las rodillas. ;Qué habia querido decirle? Ya no lo



recuerda. Balbucea algo sobre volver atras.

—( Estéas cansado? —pregunta ella con cierta soma, o eso le parece a él.

—No, pero los demds estdin muy rezagados —consigue decir con un esfuerzo.
Siente que va a hacer algo insensato, extender locamente sus brazos hacia ella, romper a
llorar o pegarle con la fusta, que tiembla como electrizada en su mano. Con un tirén de las
bridas hace girar a su caballo que se encabrita. Ella sigue galopando hacia adelante,
erguida, orgullosa, inasequible.

Los otros dan pronto alcance al muchacho. La conversacion revolotea animada a su
alrededor, pero las palabras y las risas pasan zumbando sin sentido junto a sus oidos como
el ruido duro de los cascos de los caballos. Le mortifica no haber tenido el valor de hablarle
a su prima de su amor y de obligarla a confesar el suyo, y el deseo de vencerla crece y crece
fiero, como un cielo rojo cae ante sus ojos sobre el paisaje. ;Por qué no la ha desairado con
su burla, como ella a ¢l con su obstinacién? Sin darse cuenta espolea al caballo y ahora, en
la acalorada carrera, empieza a sentirse mejor. Pero ya los otros le llaman para volver. El
sol ha ascendido detras de la loma y estd en su cenit. Desde los campos llega flotando un
perfume blando y espeso, los colores se han vuelto estridentes y queman como oro
derretido en los ojos. El calor y la pesadez se ciernen sobre el paisaje, los caballos
sudorosos trotan adormilados y jadean envueltos en una nube de vapor. Lentamente la
comitiva se reagrupa, la animacion es mas laxa, las conversaciones mas parcas.

También Margot aparece de nuevo. Su caballo estd cubierto de espuma, copos
blancos tiemblan en su vestido, y el mofio redondo que le recoge el pelo amenaza con
deshacerse, asi de sueltas lleva las horquillas. El muchacho mira fascinado la trenza rubia, y
la idea de que pudiera deshacerse de pronto y caer en manojos desordenados y ondulantes
le vuelve loco de excitacion. Ya brilla al final de la carretera la puerta abombada del jardin
y detras de ella el ancho paseo hasta el castillo. Cautelosamente se adelanta a los demas,
llega el primero, salta del caballo, entrega las riendas al criado que acude servicial y espera
a la comitiva. Margot se acerca lentamente, el cuerpo flacido echado hacia atrés, cansada
como después de un exceso amoroso. Este aspecto tendria, pensd, después de aplacar su
pasion, asi estaria ayer y anteayer por la noche. El recuerdo le excita de nuevo. Se lanza al
encuentro de su prima y sin aliento la ayuda a bajar del caballo. Sujetando el estribo su
mano rodea febril la delicada articulacion de su pie.

—Margot —suplica murmurando. Ella no responde siquiera con una mirada y al
descender toma sin inmutarse la mano que ¢l le ofrece.

—Margot, qué hermosa eres —balbucea insistente.

Ella le mira asombrada, sus cejas se recortan de nuevo muy altas en la frente.

—iCreo que has bebido, Bob! ;Qué tonterias dices?

Pero él, furioso por su fingimiento, ciego de pasion, oprime furiosamente la mano
que aun sostiene, como si quisiera clavarla en su pecho. Roja de ira, Margot le da un fuerte
empujon, haciéndole tambalear, y se aleja con pasos veloces. Todo ha pasado tan deprisa,
tan convulsivamente deprisa, que nadie se ha dado cuenta del percance y ¢l mismo cree
haber tenido un espantoso suefio.

Tan palido, tan alterado estd durante todo el dia, que la condesa rubia le acaricia el
pelo al pasar y le pregunta si esta enfermo. Tan furioso esta que aparta con un puntapié a un
perro que se le acerca ladrando, y tan poco acertado esta en el juego que las muchachas se
rien de ¢él. La idea de que ella quiza no acuda a la cita por la noche envenena su sangre, le
vuelve agresivo y desagradable. Todos estan reunidos alrededor del té en el jardin; Margot
se halla enfrente de él, pero ni le mira. Atraidos magnéticamente, sus 0jos vagan



constantemente al encuentro de los suyos, pero €stos dormitan como piedra gris y no
responden. Le invade una gran amargura al pensar que ella juega con €l. Y cuando ella se
aparta bruscamente de ¢él, aprieta el pufio y siente que podria maltratarla con toda
tranquilidad.

—¢Qué te ocurre, Bob?, estds muy palido —dice de pronto una voz. Es la pequefia
Elizabeth, la hermana de Margot. En sus ojos brilla una luz calida y dulce, pero ¢l no lo
advierte. Se siente descubierto y contesta furioso:

—iDejadme en paz, de una vez, con vuestras malditas preguntas curiosas!

Y ya se arrepiente de haberlo hecho. Porque Elizabeth se pone muy palida, se aparta
y dice con lagrimas en la voz: —Desde luego, eres verdaderamente raro.

Todos le miran reprobadores, casi amenazantes, y ¢l mismo comprende que ha sido
incorrecto. Pero antes de que pueda disculparse, una voz dura, reluciente y cortante como
un cuchillo, la voz de Margot, le llega por encima de la mesa:

—Encuentro que Bob es muy maleducado para su edad. Hacemos mal en tratarle
como a un caballero o simplemente como adulto.

Lo dice Margot, Margot que ayer mismo le regald sus labios. Bob siente que todo
da vueltas, que una niebla oscurece sus ojos. La exasperacion se apodera de €l.

—Ta, precisamente ta, has de decirlo! —dice en un tono realmente desafiante. A
su espalda el sillon cae al suelo debido al violento movimiento con el que se levanta, pero
no se vuelve.

Y sin embargo, aun pareciéndole una insensatez, llegada la noche baja de nuevo al
jardin y pide a Dios que ella acuda a la cita. Quizéa todo no habia sido mas que disimulo y
terquedad; no, no le preguntaria nada, no la atormentaria mas, con tal de que viniera, con tal
de que pudiera sentir otra vez en su boca la exigencia enconada de esos labios blandos y
huimedos, que sellaba todas las preguntas. Las horas parecen haberse dormido; la noche,
como un animal perezoso e inmodvil, se extiende a los pies del castillo: el tiempo se hace
tremendamente largo. El leve susurro de la hierba a su alrededor le parece animado de
voces burlonas, las ramas son como manos socarronas que se mueven silenciosas y juegan
con las sombras y el ligero resplandor de la luz. Todos los sonidos son confusos y extrafios,
y picotean mas dolorosamente que el silencio. Una vez ladra alla lejos en el campo un
perro, y luego cruza el cielo un cometa y cae en algin lugar detras del castillo. La noche
parece volverse mas y mas clara, la sombra de los arboles sobre el camino parece mas y
mas oscura, y mas confuso ese imperceptible sonido. Entonces, nubes pasajeras envuelven
el cielo en una oscuridad cansina y melancdlica. La soledad se cierne dolorosa sobre el
febril corazon.

El muchacho pasea de arriba abajo. Cada vez mas deprisa y con mas agitacion. A
veces golpea enfurecido un arbol o deshace la corteza entre los dedos, con tanta rabia que
los hace sangrar. No, ella no vendra, lo sabia, pero no quiere admitirlo, porque entonces no
vendra ya nunca mas. Es el momento mas amargo de su vida. Y es aln tan
apasionadamente joven que se echa con brusquedad en el musgo humedo, clava las manos
en la tierra, mientras las lagrimas le corren por las mejillas, llorando amargamente como
nunca ha llorado de nifio y nunca sera capaz de volver a llorar.

De pronto le despierta de su desesperacion un leve crujido en el bosque. Y cuando
se levanta de un salto y extiende las manos ciegas, titubeantes se encuentra —y es
maravilloso este golpe brusco y célido contra su pecho— de nuevo entre los brazos de ese
cuerpo con el que tanto ha sofiado. Un sollozo se escapa de su garganta, todo su ser estd
inmerso en un extraordinario éxtasis, y €l atrae ese cuerpo excelso y pleno hacia si con



tanta fuerza que de los otros labios silenciosos se escapa un gemido. Y cuando ¢l la siente
gemir bajo su fuerza, sabe por primera vez que es duefio de ella y no como ayer y anteayer
el juguete de su capricho; le asalta el deseo de torturarla por la tortura que ¢l ha padecido
durante cientos de horas, de castigarla por su terquedad, por esas palabras despreciativas de
esta noche ante los demads, por el juego de mentiras que es su vida. El odio estd tan
indisolublemente unido a su ardiente amor por ella, que este abrazo es mas un combate que
una expresion de ternura. Aprisiona con tanta violencia las finas muiiecas de la muchacha
que su cuerpo jadeante se retuerce, y luego la atrae hacia si tan duramente que ella no puede
moverse y gime sordamente sin parar, no sabe él si de placer o de dolor. Pero no puede
arrancarle ni una palabra. Ahora que presiona aspirando los labios de ella con los suyos,
para acallar también ese gemido sordo, siente una humedad calida sobre ellos, sangre,
sangre que corre, tan aferrados estan sus dientes en esos labios. Y asi la atormenta hasta que
de pronto siente huir su propia fuerza y la oleada caliente del placer brota en su interior y
ahora jadean los dos, pecho contra pecho. Las llamas han invadido la noche, las estrellas
parecen danzar delante de sus ojos, todo se vuelve borroso, los pensamientos giran
enloquecidos, y todo so6lo tiene un nombre: Margot. Ahogadamente, desde la profundidad
de su alma, en el desbordamiento mas ardiente, pronuncia por fin esa palabra, jubilo y
desesperacion, anhelo, odio, rabia y amor al mismo tiempo, un unico grito que condensa el
sufrimiento de tres dias: Margot, Margot, y en esas dos silabas vibra para ¢l la musica del
universo.

El cuerpo de ella se tensa como bajo un golpe. De repente amaina la fiereza del
abrazo, un breve y fuerte estremecimiento, un sollozo, un lamento escapa de la garganta, y
de nuevo fuego en los movimientos pero ahora para liberarse como de un contacto odioso.
El intenta retenerla, sorprendido, pero ella lucha con él, que siente al acercarse al rostro de
ella lagrimas de furia correr por sus mejillas y el cuerpo esbelto tensado como una
serpiente. Y de pronto ella le aparta con un empujon irritado y huye. El fulgor de su vestido
reluce blanco entre los arboles y ya se extingue en la oscuridad.

Y de nuevo se encuentra solo, asustado y confundido, como la primera vez que el
calor y la pasion escaparon repentinamente de sus brazos. Ante sus ojos las estrellas tienen
un brillo himedo y la sangre clava desde dentro chispas puntiagudas en su frente. ;Qué le
acaba de suceder? A tientas se adentra a lo largo de la fila de arboles, que se pierde en el
jardin, hacia donde brinca un pequeio surtidor y alli deja que el agua le lama la mano, agua
blanca, plateada, que le susurra palabras al oido y brilla magica en el resplandor de la luna
que despierta entre las nubes. Y entonces, al recobrar la claridad de la mirada, de manera
milagrosa, como si el viento templado la hubiera hecho descender de los arboles, le invade
una inmensa tristeza. Como lagrimas calientes brota la emocién de su pecho, y ahora
comprende con mas fuerza, con mdas claridad que durante los segundos del abrazo
convulsivo, lo mucho que ama a Margot. Todo lo que hasta este momento ha ocurrido,
queda olvidado, la embriaguez, el escalofrio y la obsesion de poseerla y la furia del secreto
negado: el amor le envuelve dulce, anorante y pleno, casi exento de deseo, un amor sin
embargo indomable.

(Por qué la habia atormentado asi? ;Acaso no le habia dado muchisimo en estas tres
noches, no habia pasado su vida de una penumbra tristona a una luz reluciente y peligrosa
desde que ella le habia ensefiado la ternura y la conmocion excitante del amor? ;Y la habia
dejado con lagrimas y enfurecida! Un deseo irresistible y dulce de reconciliacion brota en
¢l, de una palabra afable y tranquila, un anhelo de tenerla serenamente entre los brazos, sin
deseo, y decirle lo agradecido que se siente. Si, ird a buscarla, todo humildad, y le explicara



con qué pureza la ama y que nunca dird su nombre, ni pretenderd forzar una respuesta
negada.

El agua murmura plateada y ¢l tiene que pensar en las lagrimas de su amada. Quiza
esta ahora completamente sola en su habitacion, reflexiona, y solo la noche susurrante, que
oye a todos pero no consuela a ninguno, la escucha. Este estar al mismo tiempo cerca y
lejos de ella, sin ver el fulgor de su pelo, sin oir una velada palabra de su voz, y sin
embargo estar unidos, alma con alma, le resulta un tormento insoportable. El deseo de estar
cerca de ella es irresistible, aunque sea para estar echado como un perro delante de su
puerta o pasar la noche como un mendigo bajo su ventana.

Al salir despacio y cabizbajo de la oscuridad de los arboles ve aun luz en la ventana
de su amada en el primer piso. Es un brillo cansino, cuyo fulgor amarillo apenas ilumina las
hojas del generoso arce que quiere acercar sus ramas y golpear en la ventana como si fueran
manos y que se estira y vuelve a retirarse en el suave viento, un observador gigantesco y
oscuro delante del cristal pequefio y reluciente. El pensamiento de que Margot vela detras
de ese cristal reluciente, que quizd llora todavia o piensa en ¢él, conmueve tanto al
muchacho que tiene que apoyarse en el arbol para no desfallecer.

Fascinado mira hacia arriba. Las blancas cortinas se asoman desde la oscuridad
jugando intranquilas con la corriente de aire, parecen unas veces de un color dorado
profundo en los rayos interiores de la calida lampara, otras veces plateadas cuando al
moverse tocan la luz de la luna, que gotea y vibra entre las hojas redondas. Y el cristal
entornado espejea ese fluir dindmico de sombras y luces como un tejido transparente de
reflejos luminosos. Pero al muchacho febril que con ojos ardientes mira fijamente hacia
arriba desde la oscuridad de las sombras, le parece que estan grabados oscuros signos de lo
sucedido en la superficie refulgente. El fluir de las sombras, el brillar plateado, que como
delicado humo flota sobre el cristal, estas percepciones fugaces son convertidas por su
fantasia en imagenes convulsivas. Ve a Margot, esbelta y bella; su pelo, su indomito pelo
rubio suelto, pasear por la habitacion con la misma inquietud en la sangre que a ¢l le agita,
la ve febril en el calor de su pasion, sollozando de rabia. Como a través de un cristal ve tras
las altas paredes el menor de sus movimientos, el temblor de sus manos, como se deja caer
en un sillén y su mirada silenciosa y desesperada clavada en el cielo blanco de estrellas.
Incluso por un momento, en el que se ilumina fugazmente el cristal, cree ver su rostro que
se asoma temeroso al jardin adormecido para buscarle. Y entonces le avasalla su pasion
desmedida y con voz queda pero insistente grita desde abajo su nombre: jMargot!...
iMargot!

(No era eso un velo, blanco y rapido, pasando delante de la superficie espejeante?
Esta seguro de haberlo visto. Aguza el oido. Pero nada se mueve. A su espalda el suave
aliento de los arboles adormecidos y el sedoso crujir entre las hierbas crece animado por el
viento perezoso, se aleja y vuelve a intensificarse, una oleada calida que se pierde en el
silencio. La noche respira tranquila, y la ventana calla, un marco plateado alrededor de un
cuadro oscurecido. Quiza ella no le ha oido. ;O no quiere ya oirle? El brillo tembloroso
alrededor de la ventana le desconcierta. Con fuerza su corazon expulsa con sus latidos el
deseo de su pecho contra la corteza del arbol, que parece vibrar ante tan impetuosa pasion.
El s6lo sabe que ha de verla ahora, hablarle ahora, aunque para ello tenga que gritar su
nombre hasta que acuda la gente y otros se despierten de su suefio. Siente que debe suceder
algo, lo mas insensato le parece deseable; como en el suefio, todas las cosas son faciles y
asequibles. Ahora, cuando su mirada se dirige con urgencia hacia la ventana, descubre el
arbol inclinado que extiende su rama como un indicador y su mano coge el tronco con gran



excitacion. De pronto ha comprendido que ha de subir all4 arriba —el tronco es, sin duda,
ancho, pero al tacto es blando y flexible— y llamarla desde alli, a un palmo de su ventana;
y alli, cerca de ella, le hablara y no bajara hasta que no le haya perdonado. No lo piensa ni
un segundo, s6lo ve la ventana que le atrae reluciendo suavemente y siente el arbol a su
lado, fornido y dispuesto a sostenerle. Unos cuantos movimientos rapidos, un impulso hacia
lo alto y ya sus manos se aferran a una rama y tiran enérgicamente del cuerpo. Y ahora
cuelga arriba, casi arriba del todo entre el follaje, que tiembla asustado bajo su peso. Hasta
las ultimas hojas se prolonga este rumor escalofriante y ondulante, y la rama que avanza se
apoya mas en la ventana, como si quisiera avisar a la desprevenida. El muchacho divisa ya
el blanco techo de la habitacion y en su centro el cerco luminoso de la ldmpara, de
resplandor dorado. Y sabe, temblando de nerviosismo, que en el momento siguiente va a
ver a su amada llorando o sollozando en silencio, o en el deseo desnudo de su cuerpo. Sus
brazos desfallecen, pero se rehace. Despacio, se desliza por la rama que est4 dirigida hacia
la ventana, las rodillas le sangran ligeramente, la mano se ha despellejado, pero ¢l sigue
trepando y se halla casi en la cercana claridad de la ventana. Un gran ramo de hojas le
cierra la vista, la tan anhelada tltima vista, y cuando quiere levantar la mano para apartarlo
y el rayo de luz cae directamente sobre ¢l, cuando se adelanta trepidante... su cuerpo se
tambalea, pierde el equilibrio y cae estrepitosamente al suelo.

Un golpe mitigado como de una fruta pesada resuena sobre la hierba. Arriba, una
figura se asoma a la ventana con mirada alarmada, pero la oscuridad esta inmévil y callada
como un estanque que se ha tragado a alguien que ha caido en sus aguas. Pronto se apaga la
luz y el jardin vuelve a respirar misteriosamente con incierta luminosidad sobre las
silenciosas sombras.

Al cabo de unos minutos el muchacho despierta de su desvanecimiento. Su mirada
alelada se dirige un instante hacia lo alto, donde un cielo palido con unas pocas estrellas
aisladas le contempla friamente. Pero entonces siente un dolor fulminante y terrible en el
pie derecho, un dolor que casi le hace gritar al primer movimiento indeciso que intenta.
Ahora recuerda lo que ha ocurrido. Y sabe que no debe permanecer ahi, debajo de la
ventana de Margot; que no debe pedir ayuda a nadie, ni gritar, ni hacer ruido. De su frente
caen gotas de sangre, debe de haberse golpeado en la hierba contra una piedra o un madero,
pero las quita con la mano, lo suficiente para que no le caigan en los 0jos. Y entonces
intenta alejarse arrastrandose, con el peso del cuerpo ladeado hacia la izquierda y con las
manos clavadas profundamente en la tierra. Cada vez que la pierna rota roza algo o
simplemente cambia de posicion; el dolor es tan agudo que teme volver a desvanecerse.
Pero lentamente avanza, casi media hora necesita hasta la escalera, y ya siente que sus
brazos flaquean. Sobre su frente se mezcla el sudor frio con la sangre que gotea
tenazmente: ain le queda por superar el Gltimo y peor obstaculo: la escalera por la que
asciende dificultosamente, muy despacio y entre terribles dolores. Al llegar arriba y rodear
con manos temblorosas la barandilla su respiracion es casi un estertor. Aiin se arrastra unos
pasos hasta la puerta de la sala de juegos, donde oye voces y ve luces. Agarrandose al
picaporte logra ponerse en pie y, de repente, como si le empujaran, cae con la puerta que
cede en la sala brillantemente iluminada.

Su aspecto debe de ser horrible, asi como entra, con la cara cubierta de sangre, sucio
de tierra y desplomandose inmediatamente al suelo como un saco, pues los caballeros se
levantan de un salto, las sillas caen con estrépito, todos acuden en su ayuda. Con cuidado le
llevan al sofa. Aun puede balbucear que ha caido por la escalera cuando se dirigia al parque
y ya descienden espirales negras ante sus ojos, fluctuan y le envuelven por completo, sus



sentidos se nublan, ya no sabe donde esta.

Un caballo es ensillado y alguien va en busca de un médico. El castillo alarmado se
anima fantasmal: luces temblorosas se encienden como luciérnagas en los pasillos, voces
susurran preguntas a través de puertas entreabiertas, los criados aparecen timidos y
semidormidos, y por fin suben entre todos al muchacho desmayado a su habitacion.

El médico constata la fractura de la pierna y tranquiliza a todos de que no hay
peligro. El accidentado unicamente deberd permanecer inmovil y vendado durante un
tiempo. Cuando se lo dicen al muchacho, éste sonrie melancolico. No le importa
demasiado. Porque es agradable estar asi tumbado, mucho tiempo a solas, sin ruido ni
gente, en una habitacion soleada, de techos altos, a la que los arboles se acercan con el
fragor de sus copas, cuando se desea sofiar con una muchacha a la que se ama. Es dulce
reflexionar con calma sobre las cosas, sofiar delicados suefios sobre la amada, estar libre de
todos los asuntos y de todas las obligaciones, a solas con esas delicadas imagenes sofiadas,
que se acercan a la cama cuando uno cierra los parpados por un instante. El amor quiza no
posee momentos mas bellos y recogidos que estos suenos palidos de duermevela.

El dolor es todavia fuerte en los primeros dias. Pero estd mezclado con una extrafa
sensacion de placer. La idea de que sufre por Margot, por su amada, le proporciona al
muchacho un sentimiento romantico y casi exaltado de su propio ser. Le hubiera gustado
tener una herida, piensa, roja de sangre por toda la cara, para llevarla siempre y
abiertamente como un caballero los colores de su dama; o hubiera sido bonito no haber
recobrado el sentido y haberse quedado muerto al pie de la ventana de la amada. Y sigue
sonando que ella despierta por la mafiana porque bajo su ventana hay voces que gritan y
escandalizan, que se asoma curiosa y le ve, a él, descalabrado y muerto por ella. Y ve como
ella se desmaya con un grito, oye ese grito estridente en sus oidos, ve entonces la
desesperacion, el pesar de ella, la ve durante toda una destrozada vida caminar vestida de
negro y sombria, un ligero temblor alrededor de los labios cuando la gente le pregunta por
su dolor.

Asi el muchacho suefia dias y dias, primero so6lo en la oscuridad, luego también con
ojos abiertos, pronto se acostumbra a la rememoracion entrafiable de la imagen querida.
Ninguna hora es demasiado clara o bulliciosa para que esa imagen venga a visitarle como
sombra luminosa deslizandose sobre las paredes, o para que su voz no se desprenda del
goteo de las hojas y del crujir de la arena en la cegadora luz del sol. Durante horas conversa
asi con Margot o suefla que estd de viaje con ella en maravillosas expediciones. Pero a
veces despierta desasosegado de estos ensuefios. ;De verdad ella llevaria luto por €1? ;Le
recordaria siquiera?

Indudablemente: ella viene de vez en cuando a visitar al enfermo. A menudo,
cuando esta hablando con ella en pensamientos y su imagen luminosa parece estar delante
de ¢l, se abre la puerta y ella entra en la habitacion, alta y bella, pero muy diferente al ser de
sus suenos. Porque esa visitante no es dulce y tampoco se inclina agitada para besar su
frente como la Margot de los suefios, sino que se sienta junto a su lecho, pregunta como le
va, si tiene dolores, y le cuenta cuatro minucias variopintas. El esta siempre tan
atemorizado y confundido por su presencia, que ni se atreve a mirarla; a menudo cierra los
parpados, para oir mejor su voz, para absorber avidamente el tono de sus palabras, esa
musica peculiar, que aun vibra horas después a su alrededor. Contesta turbado a las
preguntas que ella le hace, porque ama demasiado el silencio en el que oye solo su
respiracion, y asi siente en lo mas profundo el estar a solas con ella en el espacio, en el
universo. Y cuando ella se levanta y se dirige a la puerta, ¢l se endereza penosamente, a



pesar del dolor, para grabar en su corazoén una vez mas todas las lineas de su figura en
movimiento, verla viva, antes de desaparecer otra vez en la realidad incierta de sus suefios.

Margot viene a visitarle casi a diario. Pero ¢no vienen también Kitty y Elizabeth, la
pequefia Elizabeth, que siempre le mira acongojada y pregunta con voz dulce e inquieta si
no se siente ya mejor? ;jAcaso no entra su hermana a verle cada dia, y las otras damas, no
son todas igualmente amables con ¢l? ;No permanecen a su lado y le cuentan minucias
variopintas? Se quedan incluso demasiado tiempo, porque le ahuyentan con su presencia
los sentidos ensofiados, los despiertan de su paz contemplativa y los incitan a
conversaciones insulsas y a frases tontas. Querria que no viniera ninguna de ellas, que s6lo
viniera Margot, una hora solamente o unos minutos, y que €l se quedara de nuevo a solas,
para sofiar con ella, sin ser molestado, sin interrupciones, contento, como llevado por leves
nubes, abstraido por completo en las consoladoras imagenes de su amor.

Por eso, a veces, cuando oye una mano en el picaporte cierra los parpados y simula
dormir. Entonces los visitantes salen otra vez de puntillas, él oye como el picaporte se
cierra indeciso y sabe que ya puede arrojarse de nuevo a las aguas tibias de sus suefios para
que le lleven mansamente hacia las lejanias mas seductoras.

Y un dia le sucede lo siguiente: Margot ya habia estado a su lado, aunque sélo
brevemente, pero le habia traido el pleno perfume del jardin en su cabello, el florecer
espeso del jazmin y el relumbre blanquecino del sol de agosto en sus ojos. Sabia, pues, que
no podia esperar otra visita de ella en ese dia. La tarde seria larga y radiante,
resplandeciente en dulce ensofacion, porque nadie la molestara: todos han salido de
excursion a caballo. Y cuando la puerta se entreabre timidamente, cierra con fuerza los ojos
y se hace el dormido. Pero la persona que ha entrado —lo percibe perfectamente en la
respiracion contenida de la habitacidon— no se retira sino que cierra sigilosamente la puerta
para no despertarle. Y ahora se acerca a €l con pasos cautelosos que apenas rozan el suelo.
Oye el murmullo de un vestido y como ella toma asiento junto a su divan. Y ardiendo como
la purpura siente a través de los ojos cerrados la mirada de ella vagar por su rostro.

Su corazén empieza a latir inquieto. ;Es Margot? Seguramente. Lo presiente, pero
es un placer dulce, violento, excitante, un placer secreto y voluptuoso no abrir ahora los
ojos ¢ intuirla simplemente a su lado. ;Qué hard ella? Los minutos le parecen
interminables. Ella le contempla fijamente, observa su suefio, y eso cosquillea como
electricidad a través de sus poros, esa conciencia irritante y, sin embargo, también
embriagadora de estar expuesto sin defensas, ciegamente a su contemplacion, saber que si
¢l abriera ahora de repente los ojos envolverian en su ternura, bruscamente, como un
manto, el rostro asustado de Margot. Pero el muchacho no se mueve, retiene la respiracion,
que se vuelve intranquila y agitada en el pecho oprimido, y espera y espera.

Nada sucede. Unicamente tiene la sensacion de que ella se inclina mas sobre él, de
que siente mas cerca de su rostro ese suave perfume, ese perfume himedo y ligero de lilas,
que conoce de sus labios. Y ahora —como una oleada caliente la sangre se desparrama
desde alli por todo su cuerpo— ella ha posado la mano en el lecho y roza por encima de la
manta su brazo, con caricias tranquilas, muy cuidadosas, que ¢l siente magnéticamente y a
las que la sangre obedece frenética. La sensacion de esta discreta ternura es maravillosa, al
mismo tiempo que embriagadora y provocativa.

La mano de ella sigue acariciando despacio, casi ritmicamente su brazo. Entonces ¢l
mira a hurtadillas a través de los parpados entornados en esa direccion. Primero ve un velo
de purpura, una nube de luz intranquila, después percibe la manta de dibujos oscuros que
estd extendida sobre su cuerpo, y ahora, como si viniera de muy lejos, la mano que le



acaricia; la ve muy, muy vaga, como un relucir blanco y fino que se acerca como una nube
de luz y vuelve a alejarse. Y ahora reconoce claramente los dedos, blancos y tersos como la
porcelana, ve como avanzan ligeramente curvados y luego se retiran, jugueteando, llenos de
vivacidad interior. Se acercan como antenas y se retiran otra vez, y €l siente en ese
momento que la mano es algo independiente y animado, como un gato, que se arrima
zalamero a un vestido, como un gatito blanco que se acerca a nosotros con ufias enfundadas
ronroneando enamorado y no le hubiera asombrado que sus ojos hubieran empezado a
centellear. Y en efecto: ;no brilla en este blanco acercamiento una mirada fulgurante? No:
solo es el brillo del metal, el relucir del oro. Pero ahora cuando la mano vuelve a avanzar lo
ve claramente: es el medallon, que cuelga tembloroso de la pulsera, el misterioso y delator
medallon, de ocho lados y del tamafio de un penique. Es la mano de Margot la que acaricia
su brazo, y despierta en €l el deseo de llevar a sus labios esa mano blanca, sin anillos,
desnuda y besarla. Entonces oye la respiracion de ella, siente el rostro de Margot muy cerca
del suyo, y no puede ya mantener cerrados los parpados por mas tiempo, y radiante de
felicidad dirige la mirada sobre el cercano rostro, que sobresaltado se aparta rapidamente.

Y ahi, cuando las sombras del rostro inclinado se disipan y la claridad invade los
rasgos encendidos, el muchacho reconoce —y como bajo un golpe se estremecen sus
miembros— a Elizabeth, la hermana de Margot, la joven y extraia Elizabeth. ;Era todo un
suefio? No, sus 0jos se clavan asombrados en el rostro ahora cubierto de rubor, que aparta
timidamente la mirada: es Elizabeth. De pronto el muchacho comprende el terrible error, su
mirada desciende hasta la mano de ella y, en efecto, el medallon esté alli.

Delante de sus ojos empiezan a girar velos. Siente lo mismo que entonces cuando se
desvanecid, pero aprieta los dientes, no quiere perder el sentido. Como un reldmpago pasa
todo ante sus ojos, condensado en un segundo: el asombro, la arrogancia de Margot, la
sonrisa de Elizabeth, que le conmovia como una silenciosa mano; no, no era posible el
error.

Sélo tiene una unica y leve esperanza. Busca con los ojos el medallon, quiza Margot
se lo ha regalado, hoy mismo o ayer o hace unos dias.

Pero ya le habla Elizabeth. Sus febriles cavilaciones deben de haber desencajado su
rostro pues ella le pregunta asustada:

— Tienes dolores, Bob?

Qué parecidas son sus voces, piensa €l. Y contesta atolondrado:

—Si, si... es decir, no... jestoy bastante bien!

Cae de nuevo el silencio. Como una oleada caliente vuelve el mismo pensamiento
una y otra vez: quiza se lo ha regalado Margot. El sabe que eso no puede ser verdad, pero
tiene que preguntarselo a ella.

—¢Qué medallon llevas ahi?

—Oh, es una moneda de una republica americana, no s¢ de cudl. El tio Robert nos
la trajo una vez.

—¢(Nos la trajo?

Retiene la respiracion. Ahora ella tiene que decirlo.

—A Margot y a mi. Kitty no la quiso, No sé por qué.

El muchacho siente que algo himedo inunda sus ojos. Con cuidado vuelve la cabeza
hacia un lado para que Elizabeth no vea la lagrima que ya debe de estar muy cerca de los
parpados porque no puede retenerla y ahora cae despacio, muy despacio por su mejilla.
Quiere decir algo, pero teme que su voz se quiebre ante el empuje creciente del sollozo.
Ambos callan, observandose mutuamente con temor. Por fin Elizabeth se pone en pie.



—DMe voy, Bob. Que te mejores.

El cierra los ojos, y la puerta se cierra con un leve crujido.

Como una bandada de palomas espantadas alzan ahora el vuelo los pensamientos.
Acaba de comprender lo terrible del malentendido, le invaden la vergiienza y el fastidio que
le provoca su desatino, pero al mismo tiempo también un dolor desenfrenado. Ahora se da
cuenta de que ha perdido para siempre a Margot, aunque siente que la ama
irremediablemente, quiza sin esa desesperada afioranza de lo imposible. Y Elizabeth...,
furioso aparta de si su imagen, pues toda su entrega y el ardor ahora mitigado de su pasioén
no significan para €l lo que significa una sonrisa de Margot o su mano si se dignara alguna
vez tocarle ligeramente. Si Elizabeth se hubiera mostrado a €l en su dia, la habria amado,
porque en aquel momento su pasion aun era infantil, pero ahora el nombre de Margot se le
ha grabado a fuego en miles de suefios con demasiada profundidad para que pudiera
borrarlo de su vida.

El muchacho siente como la oscuridad aumenta ante sus ojos, como la reflexion
constante se disuelve en lagrimas. En vano se esfuerza como en todos los dias de su
enfermedad, durante las largas horas solitarias, por conjurar la imagen de Margot ante sus
ojos: siempre se asocia a ella, como una sombra, Elizabeth, con sus profundos ojos
anhelantes, y entonces todo se vuelve confuso, y ¢l se ve obligado a cavilar otra vez
penosamente sobre las cosas y como han sucedido. Y entonces siente vergiienza al pensar
como estuvo bajo la ventana de Margot, llamandola por su nombre, y también siente
compasion con la callada y rubia Elizabeth, para la que nunca ha tenido una palabra o una
mirada en todos estos dias, en los que su agradecimiento debia haber irradiado como un
fuego.

A la mafnana siguiente, Margot se acerca a su lecho un momento. El muchacho se
estremece ante su proximidad y no se atreve a mirarle a los ojos. ;Qué le estd diciendo?
Apenas la oye, el zumbido desordenado en sus sienes es mas fuerte que la voz de ella. Solo
cuando ella le deja rodea otra vez anhelante con su mirada toda su silueta. Comprende que
ella nunca le ha amado.

Por la tarde viene a verle Elizabeth. Sus manos, que rozan de vez en cuando las de
¢l, tienen una suave familiaridad, y su voz es muy queda. Habla con un cierto miedo de
cosas indiferentes, como si temiera delatarse si hablara de si o de él. El no sabe bien lo que
siente por ella. Unas veces siente compasion, otras agradecimiento por el amor que le
dedica, pero no podria decirle nada. Apenas se atreve a mirarla por temor a mentir.

Ahora ella viene todos los dias a verle y se queda mas tiempo. Es como si, desde
aquel momento en que el secreto entre ellos empezd a clarificarse, se hubiera esfumado
también la inseguridad. Pero no se atreven a hablar sobre ello, sobre esas horas en la
oscuridad del jardin.

Un dia Elizabeth esta sentada como siempre junto a su sillon. Fuera luce el sol, un
reflejo verde de las copas agitadas de los arboles tiembla en las paredes. El pelo de ella
parece en estos momentos puro fuego, como nubes ardiendo, su piel es palida y
transparente, todo su ser es luminoso, leve. Desde los cojines, sobre los que cae una
sombra, el muchacho ve su rostro sonriendo cercano y al mismo tiempo lo ve tan lejos,
porque brilla bajo la luz que ya no le alcanza a él. Ante esta vision olvida todo lo sucedido.
Y cuando ella se inclina hacia €l, y sus ojos se vuelven mas profundos y se concentran en el
interior en espirales, ¢l la rodea con su brazo por la cintura y atrae su cabeza y besa su boca
fina y himeda. Ella tiembla, pero no se resiste, solo le pasa la mano por el pelo con gesto
leve y triste. Y dice entonces tenuemente, con tristeza tierna en la voz:



—T1 amas a Margot.

El muchacho siente hasta lo mas profundo de su corazéon

el tono entregado, la desesperacion sin resistencia, siente hasta su alma el nombre
que tanto le conmueve. Pero no se atreve a mentir en ese instante. Y guarda silencio.

Ella le besa una vez mas los labios, ligeramente, casi como una hermana, luego
abandona la habitacion sin una palabra.

Esa es la inica vez que hablan de ello. Al cabo de unos dias bajan al convaleciente
al jardin, donde las primeras hojas amarillas se persiguen en los senderos y el anochecer
temprano presagia la melancolia del otofio. Y, al cabo de unos dias mas, el muchacho puede
caminar ya so6lo, aunque con dificultad, por tltima vez en este afio bajo el enramado de los
arboles, que ahora hablan mas alto y mas enfadados en el viento que los sacude que
entonces, en aquellas tres suaves noches de verano. Nostéalgico el muchacho pasea hasta
aquel lugar. Siente como si alli se elevara invisible un oscuro muro, detras del cual se
hallara, lejana, disuelta en la penumbra, su infancia y ante sus ojos se extendiera otro
mundo, extrafio y peligroso.

Al anochecer se despidio de todos, sumergio su mirada una vez mas en el rostro de
Margot como si tuviera que beberlo para toda la vida, dio intranquilo su mano a Elizabeth,
que la apretd con calidez, paséd casi sin mirar a Kitty, a los amigos y a su hermana, tan
rebosante estaba su alma de la emocién de amar a una y sentirse amado por la otra. Estaba
muy palido y sobre su rostro habia un cierto rasgo amargo, que ya no le hacia parecer un
chico. Por primera vez tenia el aspecto de un hombre.

Y sin embargo, cuando los caballos arrancaron y vio que Margot se apartaba
indiferente para dirigirse a la escalera, y que de pronto un brillo himedo inundaba los ojos
de Elizabeth que tuvo que cogerse a la barandilla, la plenitud de la nueva vivencia le
avasallé de tal modo que se entregd a sus lagrimas con el desconsuelo de un nifo.

El castillo brillaba cada vez mas lejos, el jardin oscuro parecia cada vez mas
pequefio en el polvo que levantaba el carruaje, el paisaje se impuso y por fin todo lo que
habia vivido se volvi6 invisible detras de su mirada y ya solo acuciante recuerdo. Dos horas
de viaje le condujeron hasta la cercana estacion. Y a la mafiana siguiente estaba en Londres.

Pasaron unos afios y dejo de ser un muchacho. Pero aquella primera vivencia habia
florecido con demasiada violencia en ¢él para poder marchitarse alguna vez. Margot y
Elizabeth se casaron, pero ¢l no quiso volver a verlas, porque los recuerdos de aquellas
horas le asaltaban a veces con tanta fuerza apasionada que toda su posterior vida le parecia
solo suefo y apariencia comparada con la realidad de ese recuerdo. Se habia convertido en
uno de esos seres humanos que ya no encuentran una relacion con el amor hacia las
mujeres; pues ¢l, que en un instante de su vida habia reunido con tal plenitud ambos
sentimientos, el de amar y el de ser amado, no sentia ya ningin empuje para buscar lo que
tan pronto habia caido entre sus manos temblorosas y temerosamente aquiescentes de
muchacho. Ha viajado por muchos paises, como uno de esos ingleses correctos y
reservados, que muchos creen insensibles porque estan tan callados y porque su mirada
pasa de largo friamente ante los rostros de las mujeres y sus sonrisas. Porque ;quién piensa
que llevan en su interior las imagenes sobre las que descansa constantemente su mirada,
mezcladas con su sangre, que arde siempre en ellas como una llama eterna delante de la
imagen de la Virgen? Y ahora sé¢ también como llegd esta historia hasta mi. En el libro que
estaba leyendo esta tarde habia una tarjeta que me envidé un amigo de Canada. Es un joven
inglés, al que conoci durante un viaje, con el que conversé¢ a menudo en largos atardeceres
y en cuyas palabras brillaba a veces, misteriosamente como lejanas estatuas, el recuerdo de



dos mujeres, que estaban unidas para siempre con un determinado momento de su juventud.
Hace tiempo, mucho tiempo que hablé con ¢él, y sin duda habia olvidado ya las
conversaciones de entonces. Pero hoy, cuando recibi la tarjeta, despertd el recuerdo
nostalgico mezclado con algunas de mis propias vivencias y tuve la sensacion de haber
leido la historia de mi amigo en el libro que se me cayod de las manos o de haberla
encontrado en un suefio.

Pero jqué oscura se ha puesto la habitacion, y qué lejos estas de mi en esta profunda
penumbra! So6lo veo un fulgor delicado donde intuyo tu rostro, y no sé si sonries o si estas
triste. ¢Sonries porque invento historias insolitas para personas que he conocido soélo
superficialmente, porque suefio para ellas destinos completos y luego las dejo retornar
tranquilamente a su vida y su mundo? ;O acaso estas triste por ese muchacho, que paso
ante el amor y en una hora perdio para siempre el camino del jardin de este dulce suefio?
,Ves?, yo no queria que esta historia fuera melancoélica y sombria, pretendia unicamente
hablarte de un joven al que de pronto rindi6 el amor, el propio y el de otra mujer. Pero las
historias que se cuentan al anochecer toman todas el sendero silencioso de la afioranza. La
penumbra desciende sobre ellas con sus velos, toda la tristeza que reposa en la noche se
abomba sin estrellas sobre ella, la oscuridad se filtra en su sangre y todas las palabras
luminosas y coloridas que la sostienen adquieren un sonido tan saturado y cargado como si
procedieran de la vida de uno mismo.



ANGUSTIA

Cuando Irene bajo la escalera del piso de su amante se sintié de pronto invadida por
esa angustia inexplicable. Una peonza negra gir6 de repente ante sus ojos, las rodillas se le
helaron con espantosa rigidez y precipitadamente tuvo que sujetarse a la barandilla para no
caer bruscamente hacia adelante. No era la primera vez que se atrevia a hacer esta peligrosa
visita, ni le resultaba desconocido este repentino vértigo; siempre, a pesar de todas las
defensas internas, sufria en el momento de volver a casa estos extrafios ataques de angustia
insensata y ridicula. El camino a la cita era indudablemente mas facil. Solia hacer parar el
coche en la esquina, corria apresuradamente y sin levantar la vista los pocos pasos hasta el
portal y luego subia a toda prisa la escalera, consciente de que €l la esperaba ya detrés de la
puerta que se abria rapidamente, y esta primera angustia, en la que también ardia
impaciencia, se disolvia caliente en el abrazo de bienvenida. Pero luego, cuando queria
volver a casa, surgia como un escalofrio ese otro misterioso miedo, mezclado ahora con el
espasmo de la culpa y esa fantasia estipida de que toda mirada extrana en la calle podia
descubrir en su rostro de donde venia y responder con sonrisa insinuante a su turbacion.
Los ultimos minutos en compaiiia de su amante ya estaban envenenados por la inquietud
creciente de ese presentimiento; dispuesta a marcharse, sus manos temblaban de prisa
nerviosa, distraida escuchaba sus palabras y rechazaba intranquila las ultimas
manifestaciones de su pasion; todo en ella deseaba escapar, de la casa de su amante, de la
aventura, para refugiarse de nuevo en su sosegado mundo burgués. Apenas se atrevia a
mirarse en el espejo, por miedo al recelo en la propia mirada, y sin embargo era necesario
comprobar si algo en su vestido delataba por su desorden la pasion de la hora pasada.
Entonces venian esas Ultimas palabras, initilmente tranquilizadoras, que ella apenas oia
debido a su agitacion, y ese segundo al acecho detras de la puerta protectora, para ver si
alguien subia o bajaba por la escalera. Pero fuera ya estaba la angustia, impaciente por
apoderarse de ella, y le alteraba tan imperiosamente el latido del corazén que descendia ya
sin aliento los pocos peldafios hasta que sentia que le fallaban las fuerzas hasta ahora
sostenidas por los nervios.

Durante un minuto permanecia asi con los ojos cerrados y respiraba avidamente la
frescura tenue de la escalera. Entonces, en uno de los pisos de arriba se cerraba una puerta,
atemorizada se sobreponia y bajaba apresuradamente los peldafios mientras que sus manos
apretaban automaticamente el tupido velo alrededor del rostro. Ahora se enfrentaba a ese
ultimo y terrible momento, el pavor de salir a la calle del portal extrafo y quiza topar con la
pregunta directa de algin conocido de paso por alli, curioso por saber de donde venia, y
caer en la confusion y el peligro de una mentira. Irene agaché la cabeza como un saltador al
tomar carrerilla y con decision corrid hacia el portal entreabierto.

Entonces choc6 violentamente con una mujer que entraba en ese momento.

—Perdon —dijo azarada e intent6 pasar rapidamente delante de ella. Pero la mujer
le cerrd ostensiblemente el camino y la miré indignada y, al mismo tiempo, con soma
evidente.

—iVaya, la he pescado! —grit6 tan tranquila con voz vulgar—. jNaturalmente una
mujer decente, mas o menos! De las que no se contentan con un hombre, su abundante
dinero y todo lo demads, sino que encima le quitan a una pobre chica su novio...

—Por Dios... qué dice usted... se equivoca... —murmur6 Irene e hizo un torpe



intento para escapar, pero la mujer interpuso su cuerpo en la puerta y le espetd con voz
estridente:

—No, no me equivoco... yo la conozco a usted... viene de casa de Eduard, mi
novio... Por fin la he pillado, ahora sé por qué ultimamente tiene tan poco tiempo para
mi... jEs por usted... pelandusca!

—iPor todos los santos! —Ia interrumpid Irene con voz apagada—. No chille usted
asi. —Y maquinalmente entr6 de nuevo en el portal. La mujer la contemplé sarcéstica. Ese
miedo descontrolado, esa evidente indefension parecian gustarle, porque con una sonrisa
impertinente y burlona estudié ahora a su victima. Su voz se distendi6 de puro bienestar
grosero, se volvio casi confianzuda.

—Asi son estas seforas casadas, tan distinguidas, tan elegantes, cuando salen a
robarle a una los hombres. Con velo, claro, con velo, para después poder pasar por mujeres
decentes. ..

—(Qué... quiere usted de mi?... No la conozco en absoluto... Tengo que irme...

—Tiene que irse, claro... con el sefior marido... al salon calentito, a jugar a la gran
dama y a dejarse desvestir por la doncella... Pero lo que nos pueda suceder a nosotras, si
nos morimos de hambre, no le interesa a una dama distinguida... A las que son como yo,
estas mujeres decentes nos roban hasta lo ultimo...

Irene reacciond vy, siguiendo un vago impulso, introdujo la mano en el monedero y
saco lo que encontrd en billetes.

—Ahi tiene... pero ahora déjeme marchar... No volveré mas... Se lo juro.

La mujer cogid el dinero con una mirada hostil.

—Golfa —murmurd.

Irene se estremecio al oir la palabra, pero vio que la otra dejaba libre la puerta y
salio disparada a la calle, aturdida y sin aliento como un suicida que se tira desde una torre.
Vio pasar rostros como mascaras desfiguradas mientras huia, y con la mirada ya nublada se
abrio camino dificultosamente hasta un taxi que esperaba en la esquina. Se tir6 como una
masa sobre el asiento, luego todo se volvio rigido e inmoévil en su interior, y cuando el
chofer por fin intrigado pregunt6 a su singular cliente adonde queria ir, ella le mir6 durante
un momento con 0jos vacuos, hasta que su mente aturdida comprendi6 por fin sus palabras.

—A la Estacion del Sur —balbuci6 apresuradamente y, asaltada repentinamente por
la idea de que aquella mujer pudiera seguirla, anadi6—: jDeprisa, vaya deprisa!

Durante el trayecto comprendié lo profundamente que la habia afectado ese
encuentro. Se frotd las manos, que, rigidas y frias como objetos muertos, colgaban a lo
largo de su cuerpo, y de pronto empez6 a temblar convulsivamente. En la garganta le subio
algo amargo, sintidé ganas de vomitar y también una ira irracional y sorda que como un
espasmo amenazaba con arrancar y sacar a la luz lo méas hondo de su pecho. Hubiera
querido gritar o dar golpes con los pufios, para liberarse del horror de ese recuerdo, clavado
como un anzuelo en su cerebro, esa cara brutal con su risa sarcastica, ese vaho de
ordinariez, que flotaba en el mal aliento de la plebeya, esa boca desvergonzada que llena de
odio se habia acercado a su rostro para escupirle las soeces palabras, y el pufio alzado,
enrojecido, con el que la habia amenazado. La sensacion de ansiedad se agudizd, ascendio
en su garganta, y ademas, el coche que rodaba a toda velocidad daba bandazos a un lado y a
otro; iba a decirle al chofer que fuera mas despacio cuando se dio cuenta de que no tendria
quiza suficiente dinero para pagar, ya que habia dado a la chantajista todos los billetes que
llevaba. Alocada, dio la sefial de parar y para nueva sorpresa del conductor se bajo
precipitadamente. Por fortuna, el resto del dinero que le quedaba era suficiente. Pero se



encontrd perdida en un barrio desconocido, en un ir y venir de gente con prisa, que le
hacian fisicamente dafio con cada palabra, con cada mirada. Sus rodillas estaban como
reblandecidas a causa del miedo y propulsaban con desgana sus pasos hacia adelante, pero
tenia que volver a casa, y reuniendo todas sus energias fue haciéndose camino de calleja en
calleja con un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera andando por un lodazal o por nieve
hasta las rodillas. Por fin llegd a su casa y con premura nerviosa, que reprimio
inmediatamente para no llamar la atencidon con su agitacion, subid la escalera.

Cuando la doncella le quito el abrigo, e Irene oyd en el cuarto de al lado a su hijo
pequefio jugar con su hermana menor y su mirada calmada se pos6 en cosas conocidas,
propiedades y seguridad, recobré de nuevo una apariencia de confianza, mientras que la
alteracion aun le movia subterranea y dolorosamente el pecho acongojado. Se quit6 el velo,
compuso el rostro con la voluntad férrea de parecer candorosa y entrd en el comedor donde
su marido leia el periddico en la mesa ya puesta para la cena.

—Tarde, tarde llegas, querida Irene —la salud6 con suave reproche, levantandose
para besarla en la mejilla, lo que en ella automaticamente despertd una penosa sensacion de
verglienza.

Se sentaron a la mesa y con voz indiferente, casi sin levantar los ojos del periddico,
¢l pregunto:

—¢Donde has estado tanto tiempo?

—Estuve... en casa de... de Amelia... tenia que hacer unos recados y... la
acompafi¢ —redonded la frase, furiosa por la imprudencia de haber mentido tan mal. En
general solia tener preparada una mentira bien pensada de antemano y resistente a todas las
posibilidades de examen, pero hoy la angustia la habia hecho olvidar sus precauciones y
obligado a esta improvisacion tan torpe. ;Y si a su marido se le ocurria, pens6, como en la
comedia que habian visto recientemente en el teatro, llamar por teléfono e indagar...?

—¢(Qué te pasa? Pareces tan nerviosa... ;Por qué no te quitas el sombrero? —
preguntd su marido.

Irene se estremecid, sintiéndose de nuevo presa de su turbacidon, se levantd
precipitadamente y fue a su habitacion a quitarse el sombrero, en el espejo estuvo
contemplando sus ojos inquietos hasta que su mirada le parecid otra vez segura y firme.
Entonces volvi6 al comedor.

La doncella trajo la cena, y la velada se desarrolld como cualquier otra velada, quiza
un poco mas lacénica y menos jovial que otras veces, una velada con una conversacion
pobre, fatigada, y con frecuentes interrupciones. Los pensamientos de Irene rehacian
constantemente el camino y se encogian espantados cada vez que llegaban a aquel minuto,
a la horrible proximidad de la chantajista; entonces alzaba los ojos, para sentirse
resguardada, rozaba tiernamente con la mirada cada objeto de su entorno familiar, cada uno
ocupando en las habitaciones su lugar por recuerdo y significacion, y una cierta calma
volvia a confortarla. Y el reloj de pared, midiendo apaciblemente con su paso de acero el
silencio, devolvia a su corazén algo de su ritmo regular y seguro en su despreocupacion.

A la mafana siguiente, cuando su marido se marchd a su despacho y los nifos
salieron de paseo, y ella se quedd por fin a solas consigo misma, aquel encuentro
contemplado y analizado a la luz clara de la mafiana perdi6 mucho de su amenaza. Irene
recordd que su velo era muy tupido y que por ello la mujer dificilmente podia haber
captado con exactitud sus rasgos y reconocerlos. Con calma sopes6 las medidas a tomar. En
ningun caso volveria a visitar a su amante en su piso; y asi quedaba sin duda eliminada la
posibilidad més inmediata de un nuevo enfrentamiento. Quedaba pues Unicamente el



peligro de un encuentro fortuito con esa persona, peligro improbable, por otro lado, ya que
al haber tomado ella un taxi no podia haberla seguido. Su nombre y su domicilio le eran
desconocidos y no era de temer que la reconociera con seguridad dada la imagen imprecisa
que de ella tenia. Pero también para ese extremo Irene tenia una solucion. Llegado el caso,
ella, ya liberada del miedo, mantendria simplemente la compostura, lo negaria todo,
alegaria friamente una equivocacion, y como era imposible demostrar aquella visita, si no
era en el lugar y el momento mismos, acusaria a la mujer de chantaje. No en vano Irene era
la esposa de uno de los mas prestigiosos abogados de la ciudad, sabia perfectamente por las
conversaciones de su marido con los colegas de oficio que los chantajes sélo podian ser
controlados con prontitud y la maxima presencia de dnimo, ya que cada dilacion, cada
amago de inquietud por parte del perseguido s6lo acrecentaba la superioridad de su
contrincante.

La primera medida fue una breve carta a su amante, comunicandole que al dia
siguiente no podia acudir a la hora acordada, ni tampoco en los dias sucesivos. Al releer la
misiva, en la que por primera vez disimul6 su letra, le parecié un poco fria en su tono, y ya
se disponia a sustituir las palabras poco carifiosas por otras mas intimas cuando el recuerdo
del encuentro del dia anterior le revel6 de pronto un rencor subconsciente, culpable de la
frialdad de sus lineas. Su orgullo estaba lacerado por aquel enojoso descubrimiento de
haber sustituido en el favor de su amante a una predecesora tan baja e indigna, y
examinando con un sentimiento menos complaciente las palabras, celebr6 vengativa la
frialdad con la que en ellas situaba su hipotética aparicion en la esfera de su capricho
benévolo.

Habia conocido a ese joven, un pianista de cierto renombre en un circulo aun
restringido, durante una velada circunstancial y se habia convertido pronto, sin quererlo
realmente y casi sin saber como, en su amante. Nada en su sangre habia clamado por la
suya, nada sensual y aun menos algo espiritual habia unido su cuerpo al suyo: se habia
entregado a €l sin necesitarle o desearle verdaderamente, por una cierta pereza, de resistir a
la voluntad de ¢€l, y por una cierta curiosidad intranquila. Nada en ella, ni su sangre
completamente satisfecha por su dicha matrimonial, ni ese sentimiento tan frecuente en las
mujeres que creen sus intereses espirituales en peligro de atrofiarse, habian convertido en
una necesidad ese amante. Irene era completamente feliz en su confortable existencia,
resguardada y solidamente burguesa, al lado de un marido acomodado e intelectualmente
superior, y de dos hijos. Pero hay una placidez de la atmdsfera que provoca la sensualidad
tanto como el bochorno o la tormenta, una templanza de la felicidad que es mas excitante
que la desgracia y para muchas mujeres, precisamente por su ausencia de deseo, tan
perniciosa como la insatisfaccion permanente debida a la falta de esperanza. La saciedad no
excita menos que el hambre, y la proteccion, la seguridad de su vida despertaban su
curiosidad de aventura. Su existencia carecia por completo de resistencias. A su alrededor
todo era muelle, por doquier se extendia la prevision, la urbanidad, el amor templado y el
respeto doméstico, y sin percatarse de que esta moderacion de la existencia nunca depende
de cosas externas sino que es siempre reflejo de una falta de relacion interna, Irene sentia
defraudadas por esta molicie sus expectativas de la vida real.

Sus latentes suefios adolescentes del gran amor y del éxtasis del sentimiento,
adormilados por la afectuosa tranquilidad de los primeros afios de matrimonio y el encanto
ludico de la maternidad joven, empezaron a despertar ahora cuando se aproximaba a la
treintena, y como todas las mujeres se adjudicaba intimamente la capacidad de una gran
pasion, sin anadir a la voluntad de vivirla el valor, que paga la aventura con su verdadero



precio: el peligro. Cuando en ese momento de una satisfaccion que Irene misma era incapaz
de incrementar se le acercod un joven con su deseo fuerte y directo y, rodeado del
romanticismo del arte, entré6 en su mundo burgués, en el que normalmente los hombres
celebraban respetuosamente con bromas inocuas y pequefias coqueterias a la «dama
hermosay sin jamds desear seriamente a la mujer, ella se sintié provocada en lo mas intimo
por primera vez desde sus dias de adolescente. En la personalidad del joven quiza no le
atrajo mas que una cierta melancolia, que ensombrecia su rostro demasiado interesante de
una manera artificiosa, y que, sin que ella llegara a comprenderlo, era tan aprendida como
la técnica de su arte y aquella sombria introspeccion de la que extraia un impromptu (bien
estudiado con antelacion). En esa tristeza, ella, que se sentia rodeada de personas saciadas y
burguesas, vio un indicio de ese mundo superior que multicolor le salia al encuentro en los
libros y se animaba romanticamente en las obras de teatro, y espontaneamente se asomo por
encima del borde de sus sentimientos cotidianos para contemplarlo. Un cumplido expresado
en el arrebato del momento quiza con mas calor que el conveniente, oblig6 al musico a
alzar los ojos desde el piano hacia la mujer, y ya esta primera mirada fue apropiadora. Ella
se turbd y, al mismo tiempo, sintio la voluptuosidad del miedo: una conversacion en la que
todo parecia iluminado y abrasado por llamas subterraneas atrajo y sedujo tanto su
curiosidad ya despierta que no eludié un reencuentro en un concierto publico. Se vieron
luego varias veces, y pronto ya no por casualidad. La satisfaccion de saber que ella, que
hasta ahora habia tenido en poco su propia opinién musical y que, con razon, negaba a su
sentimiento artistico cualquier valor, significaba para €1, un verdadero artista, mucho como
consejera comprensiva, como €l le asegurd repetidamente, la llevd pocas semanas después a
aceptar irreflexivamente su invitacion, para tocar en su casa para ella, y solamente para ella,
su obra mas reciente; una proposicion que en su intencion quiza no era del todo sincera,
pero que desemboco en besos y por fin en la entrega sorprendida de la mujer. Su primer
sentimiento fue sobresalto ante este insospechado giro hacia lo sensual, el misterio que
rodeaba esta relacion quedo6 roto bruscamente, y el sentimiento de culpabilidad por este
indeseado adulterio fue calmado s6lo en parte por la exaltante vanidad de haber negado, por
primera vez, el mundo burgués en el que vivia por una decision propia, como ella creia. Asi
su vanidad transformo en orgullo violento el escalofrio ante la propia maldad, que la habia
atemorizado en los primeros dias. Pero estas misteriosas emociones solo tuvieron su plena
tension en los primeros momentos. El instinto de Irene se rebelaba subterraneamente contra
este hombre, sobre todo contra lo que era nuevo en ¢él, lo diferente que, en realidad, habia
atraido su curiosidad. La extravagancia de su vestimenta, la bohemia de su modo de vida, lo
desordenado de su existencia econémica, que oscilaba constantemente entre el dispendio y
la escasez, resultaban antipaticas a su mentalidad burguesa; como la mayoria de las
mujeres, deseaba al artista muy romantico desde lejos, pero muy comedido en el trato
personal, una fiera rutilante, pero detras de las rejas de la moral burguesa. La pasion que
ella admiraba en sus interpretaciones musicales, la inquietaba cuando estaba fisicamente
cerca de ¢l, en el fondo le disgustaban esos abrazos subitos e imperiosos, cuya
desconsideracion voluntariosa comparaba, sin proponérselo, con el ardor de su marido, aun
timido y respetuoso después de tantos afios. Pero ahora que habia caido en la infidelidad
acudia una y otra vez a visitar a su amante, sin sentirse ni colmada ni desilusionada,
simplemente por un cierto sentido del deber y por la inercia de la costumbre. Irene era una
de esas mujeres, que abundan entre las casquivanas e incluso entre las cocottes, cuya
mentalidad burguesa es tan fuerte que introducen incluso en el adulterio un orden, en la
licencia una cierta domesticidad, e intentan convertir con mascara paciente el sentimiento



mas extraordinario en una cosa cotidiana. Al cabo de unas pocas semanas ya habia
encajado metodicamente a este joven, su amante, en su vida; le asignd, como a sus suegros,
un dia a la semana, sin renunciar por esta nueva relacion a nada de su antiguo orden de
vida, sino mas bien afiadiéndole algo nuevo. Pronto el amante no influyé para nada en el
comodo mecanismo de su existencia, se convirtido en un incremento de felicidad moderada,
como un tercer hijo o un automovil, y pronto la aventura le parecid tan banal como el placer
permitido.

La primera vez, pues, que se vio ante la perspectiva de pagar la aventura con su
verdadero precio, el peligro, empezd a calcular mezquinamente su valor. Mimada por el
destino, consentida por su familia, casi sin deseos gracias a su favorable situacion
econdémica, la primera incomodidad result6 ya excesiva a su sensibilidad. Se negé
inmediatamente a dar algo de su despreocupacion psicolodgica y decidid, sin pensarlo
mucho, sacrificar al amante a su confortabilidad.

La respuesta de éste, una carta de desconcierto y nerviosos balbuceos, que un
mensajero trajo la misma tarde, una carta que aturdida imploraba, se dolia y hacia
reproches, la hizo flaquear en su decision de terminar la relacion, porque aquella ansia
adulaba su vanidad y la fascinaba por su desesperacion extatica. Su amante le pedia con
palabras urgentes que le concediera una ultima entrevista, para aclarar al menos su culpa, si
es que de verdad la habia ofendido involuntariamente con algo, y ahora a ella le atrajo el
nuevo juego de hacerse la ofendida y aumentar asi con la evasiva inmotivada su valor ante
¢l. Se sentia ahora en el centro de un torbellino y, como a todas las personas frias, le
producia placer estar rodeada de pasiones sin ella misma participar de ellas. Le citdé en una
confiteria, en la que, como recordd de pronto, habia tenido de adolescente una entrevista
con un actor, una entrevista que en su respetabilidad e inocuidad ahora le parecia infantil.
Era curioso, sonri6 para si misma, que en su vida floreciera ahora de nuevo el
romanticismo, agostado durante todos esos afnos de su matrimonio. Y casi se alegro
interiormente del encuentro brusco del dia anterior con esa mujer, en el que habia sentido
por primera vez desde hacia tiempo una emocion verdadera con tanta fuerza y tanto
estimulo, que sus nervios por lo general ligeramente apdaticos aun temblaban
subterraneamente.

Esta vez escogi6 un vestido oscuro, discreto, y otro sombrero, para en un hipotético
encuentro confundir la memoria de aquella mujer. Ya tenia preparado un velo para pasar
todavia mas desapercibida, pero un impulso desafiante la indujo a no utilizarlo. Ella, una
mujer considerada y respetada, ;no iba a atreverse a salir a la calle por miedo a una
mujerzuela a la que ni siquiera conocia? Y al miedo ante el peligro se uni6 un extrafio y
atractivo incentivo, un placer arriesgado y picante, parecido al que procura el acariciar con
los dedos el filo de un pufial o asomarse a la boca de un revolver, en cuyo cafidon oscuro esta
comprimida la muerte. En este escalofrio de la aventura habia algo extrafio a su vida
protegida, hacia lo que se sentia atraida con espiritu juguetdn, una sensacion que tensaba
ahora maravillosamente sus nervios y enviaba chispas eléctricas por su sangre.

Un fugaz sentimiento de temor la roz6 en el primer segundo al salir a la calle, un
espasmo nervioso de frio hormigueante, como cuando introducimos tanteando la punta del
pie en el agua antes de entregamos a las olas. Pero este frio la atraveso s6lo un instante,
luego la invadi6 de repente una rara alegria vital: el placer de caminar tan ligera, fuerte y
elastica, con un paso tenso y alado que no era habitual en ella. Casi lamentd que la
confiteria estuviera tan cerca, pues una extraia voluntad la impelia ritmicamente en pos de
la atraccién misteriosa y magnética de la aventura. Pero el tiempo que habia asignado a la



entrevista era breve, y una agradable seguridad en la sangre le decia que su amante ya la
esperaba. Alli estaba sentado en una esquina cuando ella entrd, y se levantd con una
agitacion que ella registrd con placer y, al mismo tiempo, disgusto. Tuvo que llamarle al
orden para que bajara la voz. La recibi6 con un torbellino de preguntas y reproches, fruto de
su alteracion interior. Sin siquiera insinuar el verdadero motivo de sus ausencias, Irene jugd
con alusiones que por su imprecision atizaron aiin mas la pasion de su interlocutor. Esta vez
permanecid inasequible a sus deseos e incluso fue reticente con promesas, porque notd
como este misterioso e inesperado negar y retirar le excitaba... Y cuando después de media
hora de conversacion inflamada le dejo, sin haberle concedido la menor muestra de afecto y
tampoco habérsela prometido, se sinti¢ arder con un sentimiento muy curioso como solo lo
habia conocido de adolescente. Era como si muy abajo, en el fondo, ardiera una llama
diminuta y efervescente, a la espera de que el viento avivara el fuego para que éste la
envolviera por completo. Irene recogid con alacridad cada mirada que le vino al encuentro
en la calle al pasar, y el éxito inesperado de tantas de estas seducciones masculinas desperto
su curiosidad por el propio rostro hasta el punto de inducirla a hacer un alto delante del
espejo del escaparate de una tienda de flores para admirar en el marco de las rosas rojas y
las violetas relucientes de rocio su propia belleza. Resplandeciente se contemplo, ligera y
joven. una boca entreabierta con sensualidad le sonrid su satisfaccion desde el otro lado y
alada sintidé sus miembros al seguir su camino; un deseo de liberacion fisica, de danza y
desenfreno solt6 el pausado ritmo acostumbrado de sus pasos y con disgusto escuchd desde
la iglesia de San Miguel, ante la que pas6 velozmente, la hora que la llamaba a casa, a su
mundo estrecho y ordenado. Desde los dias de la adolescencia no se habia sentido tan
etérea, tan animada en todos los sentidos; ni los primeros dias de matrimonio ni los abrazos
de su amante habian espoleado de este modo con chispas su cuerpo, y la idea de malgastar
toda esta valiosa levedad, esta dulce obsesion de la sangre en horas ordenadas le pareci6
insoportable. Fatigada, siguid su camino. Delante de la casa hizo de nuevo una pausa,
indecisa, para aspirar una vez mas con pecho ensanchado el aire fogoso, la confusion del
momento, para sentir hasta el fondo de su corazon esa ola en retirada de la aventura.

Entonces alguien toc6 su hombro. Ella se volvio.

—¢(Qué... qué quiere otra vez? —balbucid mortalmente asustada cuando vio el
rostro odiado, y se asustd todavia mds al oirse pronunciar esas palabras fatales. ;No se
habia propuesto no reconocer a esta mujer si la volvia a encontrar, y negarlo todo, y
presentarle cara a la chantajista? Ahora era demasiado tarde.

—Hace media hora que la espero, seiiora Wagner.

Irene se estremeci6é al oir su nombre. La mujer conocia su nombre, su domicilio.
Ahora todo estaba perdido, y ella irremisiblemente en manos de su enemiga. Irene tenia
palabras entre los labios, palabras cuidadosamente preparadas y calculadas, pero su lengua
estaba paralizada y sin fuerza para articular un tono.

—Hace media hora que la espero, sefiora Wagner. —La mujer repitid
amenazadoramente, como un reproche, sus palabras.

—¢Qué quiere usted... qué quiere usted de mi?

—Ya lo sabe usted, sefiora Wagner. —Irene volvio a estremecerse al oir su nombre
—. Sabe usted muy bien por qué estoy aqui.

—No he vuelto a verle... Déjeme ahora... nunca volver¢ a verle... nunca.

La mujer esperd, impasible, hasta que Irene no pudo continuar hablando debido a su
agitacion. Entonces dijo secamente como a un subalterno:

—iNo me mienta! La he seguido hasta la confiteria. —Y cuando vio a Irene



retroceder, anadié con sorna—: No tengo empleo. Me han echado de la tienda por falta de
trabajo, como dicen, y por los malos tiempos. Hay que aprovecharlo para darse un
paseito... como hacen las damas decentes.

Lo dijo con una maldad fria que a Irene se le clavd en el corazon. Se sintid
indefensa frente a la brutalidad desnuda de esta animosidad, y el temor de que la mujer
empezara otra vez a gritar o pasara su marido y todo terminara mal se apoder6 de ella como
un remolino. Precipitadamente metié la mano en el manguito, abri6é con violencia un bolso
de plata y sacé todo el dinero que cayo entre sus dedos. Con repugnancia lo deposito en la
mano que, segura del botin, se adelantaba lentamente con descaro.

Pero esta vez la mano desvergonzada no se cerr6 sumisamente nada mas sentir el
dinero, como la ultima vez, sino que quedo suspendida en el aire abierta como una garra.

—Ande, jdéme también el bolso de plata, para que no pierda el dinero! —dijo la
boca con mueca sarcastica y risa silenciosa y gutural.

Irene la mir6 a los ojos, pero s6lo durante un segundo. Esa burla descarada y
plebeya era insoportable. Como un dolor ardiente sinti¢ la repugnancia traspasar todo su
cuerpo. jHuir, huir, para no ver esa cara! Con la cabeza vuelta y un gesto répido le entrego
su valioso bolso, luego echo6 a correr escaleras arriba, perseguida por el panico.

Su marido atn no estaba en casa y pudo tirarse sobre el sofa. Permanecié inmovil,
como si hubiera recibido un martillazo; por sus dedos corria un descontrolado temblor que
sacudia el brazo hasta el hombro, pero nada en su cuerpo era capaz de defenderse contra
esta fuerza invasora del terror desatado. So6lo cuando oyd fuera la voz de su marido
recupero con un esfuerzo extremo la compostura y se arrastro a la habitacion contigua con
movimientos automaticos y sentidos inanimados.

Ahora el horror estaba instalado en la casa y no se movia de las habitaciones.
Durante las muchas horas vacias, que una y otra vez, oleada tras oleada, traian a su
memoria las imagenes de aquel espantoso recuerdo, comprendié lo desesperado de su
situacioén. La mujer conocia —no comprendia como podia haber ocurrido— su nombre, su
domicilio y, como sus primeros intentos habian obtenido considerable éxito, no dejaria de
emplear cualquier medio para utilizar sus conocimientos en un chantaje permanente.
Durante afios y afos pesaria sobre su vida como una pesadilla, imposible de eludir por
cualquier método, aun el mas desesperado, porque aunque disfrutaba de una posicion
acomodada y era la esposa de un hombre rico, Irene no podia sin poner en antecedentes a su
marido reunir una cantidad de dinero tan importante que la liberara para siempre de esa
mujer. Ademas, los pactos y las promesas de personas tan ruines y tramposas carecian por
completo de valor, como sabia por los relatos ocasionales de su marido y sus procesos. La
catastrofe podria posponerse un mes, quiza dos, calculd, entonces el edificio artificial de su
paz hogarena se vendria abajo, y la certeza de que arrastraria en su caida a la chantajista no
ofrecia mas que un escaso consuelo. Pues, qué significaban seis meses de prision para
aquella mujer desastrada y seguramente ya condenada otras veces, comparado con la
existencia que ella misma perderia y que era para ella la inica posible, como presentia
espantada. Comenzar una nueva vida, deshonrada y manchada, le pareci6 a Irene —que
hasta ahora siempre se habia dejado mimar por la vida y nunca habia participado en la
construccion de su destino— inconcebible, y luego, sus hijos estaban alli, su marido, su
hogar, todas esas cosas que ahora, que iba a perderlas, se revelaban como parte y esencia de
su vida interior. Todo lo que hasta ahora sélo habia rozado con el vestido, le parecid, de
pronto, horriblemente necesario, y la idea de que una vagabunda desconocida, que la
acechaba en cualquier lugar de la calle, tuviera el poder de hacer saltar con una sola palabra



ese tejido calido le parecia a veces increible, incluso fantastico.

La catastrofe era inevitable, ahora lo sentia con pavorosa certeza, imposible la
escapatoria. Pero ;qué... qué iba a suceder? De la manana a la noche no hacia mas que
darle vueltas a la pregunta. Un dia su marido recibiria una carta, ya le veia entrar en la
habitacion, palido, con mirada sombria, cogerla del brazo, preguntar... ;Y luego... qué
pasaria? ;Qué haria €¢1? Aqui las imagenes se apagaban repentinamente en la oscuridad de
una angustia confusa y cruel. El camino terminaba abruptamente y sus conjeturas caian
vertiginosamente al vacio. En este cavilar obsesivo comprendid, sin embargo, una cosa: lo
mal que conocia a su marido, lo poco que podia calcular de antemano sus decisiones. Se
habia casado con ¢l siguiendo el consejo de sus padres, sin resistencia y con una agradable
simpatia, no defraudada en los afios siguientes, y habia vivido a su lado ocho afios de
confortable y equilibrada felicidad, tenia hijos de ¢éI, un hogar e innumerables horas de
compaiia fisica, pero ahora que se preguntaba sobre su posible comportamiento
comprendio lo ajeno y desconocido que seguia siendo para ella. Descubrio en
retrospectivas febriles, con las que recorria los ultimos afios como con fantasmales focos,
que nunca se habia interesado por su verdadero ser y que tras tantos afios ni siquiera sabia
si era duro o blando, severo o carifioso. Con un sentimiento de culpa fatalmente tardio,
despertado por esta grave angustia vital, tenia que confesar que s6lo conocia la capa
superficial y social del ser de su marido, y que nunca habia conocido su nucleo interior, del
que en esa hora tragica, debia emanar la decision. Sin querer empezd a buscar pequeios
rasgos y matices, a recordar como ¢l habia opinado en una conversacion sobre cuestiones
parecidas, y para su sorpresa dolida descubrid que ¢l casi nunca habia hablado con ella de
sus opiniones personales, y que ella, por otro lado, nunca se habia dirigido a ¢l con
cuestiones de parecido contenido intimo. Ahora empez6 a medir toda la vida de su marido
por rasgos sueltos, que pudieran aclararle su cardcter. Su miedo golpeaba con timido
martillo en los recuerdos mas insignificantes para que le abrieran la camara secreta de ese
corazon.

Ahora acechaba cualquiera de sus expresiones y esperaba impaciente su llegada. Su
saludo apenas la afectaba pero sus gestos —en como le besaba la mano o acariciaba el pelo
con los dedos— le parecian guardar una ternura que aunque rehuia discretamente las
manifestaciones exageradas sugeria una profunda devocion. Su marido siempre era
comedido cuando hablaba con ella, nunca impaciente o irritado, y en todo su
comportamiento de una amabilidad relajada, aunque, como su inquietud empezd a
sospechar, no muy diferente de la que empleaba con los criados y casi igual a la que
adoptaba con los nifios, que se expresaba con formas vivaces, unas veces alegres, otras
apasionadas. También ese dia preguntd exhaustivamente por los asuntos de la casa, como
para darle ocasion a ella para exponer ante ¢l sus intereses, mientras ¢l ocultaba los suyos, y
por primera vez descubrid ahora que le observaba cuanto la protegia, con qué cuidado
procuraba adaptarse a sus conversaciones cotidianas... cuya banalidad inocua descubri6
con repentino espanto. De si mismo no daba nada en palabras, y la curiosidad de Irene,
avida de ser calmada, qued¢ insatisfecha.

Como la palabra no le descubria, indag6 en su rostro, ahora que estaba sentado en
su sillon leyendo un libro y bien iluminado por la luz eléctrica. Se sumergi6 en el rostro de
su marido como si fuera el de un extrano, intentando descifrar en los rasgos familiares y, de
pronto, extrafios el cardcter que ocho afios de convivencia habian ocultado a su
indiferencia. La frente era despejada y noble, como formada por un esfuerzo interior, fuerte
y espiritual; la boca, sin embargo, era severa y sin complacencia. Todo era tension en los



rasgos muy masculinos, energia y fuerza: asombrada de encontrar en ellos belleza, y con
cierta admiracion, contempl6 esa gravedad retenida, esa evidente austeridad de su ser, que
ella hasta ahora, en su manera superficial, habia sentido sencillamente como poco divertida
y hubiera cambiado muy a gusto por una locuacidad amena. Los ojos, sin embargo, en los
que debia de estar encerrado el verdadero misterio, estaban bajados hacia el libro y
sustraidos a su escrutinio. Asi ella tenia que limitarse a estudiar fija e inquisitivamente su
perfil, como si esa linea bien definida significara una unica palabra de absolucion o de
condena; ese perfil extrafo, cuya dureza la asustaba, en cuya energia, sin embargo,
reconocid por primera vez una inusitada belleza. De pronto sintidé que le gustaba mirarle,
con placer y orgullo. Algo dificil de precisar le desgarrd dolorosamente el pecho con el
despertar de este sentimiento, una sensacion oscura de pesar por algo perdido, una tension
casi sensual, que no recordaba haber sentido nunca ante la personalidad fisica de su marido.
Entonces ¢l alzé los ojos del libro. Apresuradamente ella se retird hacia la oscuridad, para
no despertar su sospecha con la pregunta ardiente de sus miradas.

Llevaba tres dias sin abandonar la casa. Y ya notaba con contrariedad que su
presencia continuada llamaba la atencion de los demads, porque en general era raro en ella
que pasara muchas horas o dias enteros en sus habitaciones. Poco doméstica, libre de las
pequefias preocupaciones de la casa gracias a su independencia econémica, aburrida de si
misma, la casa no era para ella mas que un lugar de reposo momentaneo, y la calle, el
teatro, las reuniones sociales con sus variados encuentros y el constante flujo de cambios
externos, su lugar preferido, porque en ¢l disfrutar no exigia ningin esfuerzo interior y los
sentidos recibian multiples impulsos mientras que el sentimiento permanecia aletargado.
Irene pertenecia con toda su manera de pensar a esa comunidad elegante de la burguesia
vienesa cuyo orden del dia parece consistir, segiin una convencion tacita, en que todos los
miembros de esta hermandad secreta se retinen constantemente a las mismas horas con los
mismos intereses, y convierten poco a poco esta observacion, perpetuamente comparativa,
en el sentido de su vida. Obligada a centrarse en si misma y aislada, una vida
acostumbrada, hasta este extremo, a una sociabilidad distendida pierde por completo el eje,
los sentidos privados de su alimento familiar a base de sensaciones nimias, pero
imprescindibles, se rebelan y la soledad degenera pronto en una autoflagelacion nerviosa.
Irene sentia que el tiempo le pesaba infinitamente, y las horas sin su habitual programacion
perdian todo sentido. Como encerrada entre las paredes de una prision, paseaba de un lado
a otro en sus habitaciones; la calle, el mundo, que eran su verdadera vida, le estaban
vedados, alli estaba como el angel armado de flamigera espada la chantajista con su
amenaza.

Los primeros en notar aquel cambio fueron sus hijos, Sobre todo el nifio mayor, que
expres6 con dolorosa claridad su asombro por ver a su madre tanto tiempo en casa,
mientras que los criados solo cuchicheaban e intercambiaban impresiones con la institutriz.
En vano se esforzo Irene en justificar su llamativa presencia con las mas variadas, en parte
muy ingeniosamente urdidas, necesidades, porque precisamente lo artificial de sus
explicaciones le revelaba lo innecesaria que se habia vuelto en su propio circulo de accion
por su indiferencia durante tantos afios. Siempre que intentaba intervenir chocaba con la
resistencia de intereses ajenos, que rechazaban sus repentinos esfuerzos como una
pretenciosa injerencia en derechos consuetudinarios. El espacio estaba ocupado; ella
misma, gracias a su larga inactividad, no era mas que un cuerpo extrafio en el organismo de
su propia casa. Logicamente no sabia qué hacer consigo misma y con el tiempo a su
disposicion, incluso el acercamiento a los nifios fue un fracaso, ya que éstos barruntaban en



su interés repentinamente activo un control de nueva introduccion, e Irene sintié6 como se
ruborizaba avergonzada cuando en uno de esos intentos de supervision el nifio de siete afios
le pregunt6 descarado por qué no salia mas a pasear. Siempre que queria echar una mano,
interferia en un orden, y cuando demostraba interés, despertaba recelo. Le faltaba la
habilidad para hacer menos visible lo constante de su presencia a través de una reserva
prudente y quedandose tranquilamente en una habitacion con un libro o una labor; la
angustia interior, que como todo sentimiento méas o menos fuerte se convertia en ella en
nerviosismo, la empujaba de una habitacién a otra. A cada llamada del teléfono, a cada
timbrazo en la puerta, se sobrecogia, y mas de una vez se sorprendié asomandose a la calle
detras de los visillos, hambrienta de gente o, al menos, de su vista, ansiosa de libertad y, sin
embargo, llena de miedo de descubrir entre los rostros que pasaban mirando hacia arriba
ese temido, que la perseguia hasta en sus suefios. Notaba como su existencia sosegada se
disolvia de pronto y se esfumaba, y de esa inconsistencia deducia ya el presentimiento de
toda una vida destruida. Esos tres dias en la prision de las habitaciones le parecieron mas
largos que los ocho afios de matrimonio.

Pero para esa tercera noche habia aceptado, ya hacia semanas, una invitacioén con su
marido, que era imposible anular ahora de repente, sin motivos serios. Y ademas, los
barrotes invisibles del horror, erigidos ahora alrededor de su vida, tenian que ser rotos
alguna vez si no queria perecer. Ella necesitaba gente, unas pocas horas de descanso de si
misma, de esta soledad suicida de la angustia. Y por otro lado, ;donde estaba més protegida
que en casa ajena, con amigos, donde mas segura de aquella persecucion invisible que
acechaba sus pasos? Se estremecid un solo segundo, el breve segundo de abandonar la casa
y, por primera vez desde aquel encuentro, pisar la calle, donde podia espiarla desde
cualquier esquina esa mujer. Automaticamente cogi6 el brazo de su marido, cerrd los ojos y
dio los pasos desde la acera al automovil que los esperaba, pero entonces cuando se vio
surcar velozmente resguardada al lado de su marido por las calles nocturnas y solitarias de
la ciudad, la pesadez interna la abandond, y cuando subi6 la escalera de la casa anfitriona se
supo a buen recaudo. Durante unas horas podia ahora ser como habia sido durante los
largos afos anteriores: despreocupada y alegre, con la alegria consciente y multiplicada del
que sale de nuevo de los muros de la prision a la luz del sol. Alli se alzaba un dique contra
toda persecucion, el odio no tenia acceso, s6lo habia seres que la querian, respetaban y
admiraban; seres engalanados, desinteresados, iluminados por la llama rojiza de la
frivolidad, un corro placentero que por fin la incluia a ella también. Porque nada mas entrar
sintio en las miradas de los demas que ella era bella, y su belleza aument6 por esa sensacion
consciente y largo tiempo echada de menos. jQué bien le hacia después de tantos dias de
silencio, en los que habia sentido el arado afilado de ese unico pensamiento revolver
estérilmente su cerebro, hasta que todo en ella era herida y dolor, qué placer oir de nuevo
palabras lisonjeras, que entraban chispeantes como electricidad bajo la piel y reanimaban la
sangre! Se quedd inmovil con mirada fija, algo agitaba inquieto su pecho y queria salir a la
superficie. De repente supo que era la risa enclaustrada que deseaba liberarse. Exploto
como el corcho de una botella de champan, dio volteretas en pequefas coloraturas
arrulladoras, Irene reia, se avergonzaba de vez en cuando de su jubilo de bacante, pero en
seguida volvia a reir. De sus nervios relajados brotaba electricidad, todos sus sentidos
estaban fuertes, sanos y estimulados, por primera vez desde hacia dias comi6 de nuevo con
verdadera hambre y bebié como si hubiera estado a punto de morir de sed.

Su alma resecada, sedienta de seres humanos, extraia vida y placer de lo que la
rodeaba. En el salon contiguo sonaba musica que penetrd profundamente bajo su piel



ardiente. Comenzo el baile y sin saber como se encontrd en pleno tumulto. Bailé como
nunca habia bailado en su vida. El torbellino que giraba la liberaba de todo peso, el ritmo
penetraba en los miembros y alentaba el cuerpo con movimiento fogoso. Cuando la musica
paraba, Irene sentia el silencio como algo doloroso, la serpiente del desasosiego se
enroscaba en sus miembros escalofriados, y como quien entra en un bafio, en agua
refrescante, calmante y sustentadora, se lanzaba de nuevo al torbellino. Hasta ese momento
siempre habia sido una bailarina mediocre, demasiado comedida, demasiado ponderada,
demasiado dura y prudente en los movimientos, pero esta embriaguez del contento liberado
eliminé todas las trabas fisicas. Una cinta acerada de pudor y reserva, que solia retener sus
pasiones mas fuertes, se partié e Irene se sinti6 a la deriva, en una disolucidn total y gozosa.
A su alrededor sentia brazos, manos, roce y retirada, aliento de palabras, risa cosquilleante,
musica, que picaba dentro en la sangre, todo su cuerpo estaba tenso, tanto que la ropa le
quemaba y de buena gana se hubiera arrancado inconscientemente todas las prendas para
desnuda absorber esta embriaguez hasta el fondo.

—Irene, ;qué te pasa? —Ella se volvid, tambaledndose y con ojos risuefios, atn
acalorada del abrazo de su pareja. La mirada extrafiada y fija de su marido entr6 fria y dura
en su corazdn. Se estremecio. (Habia estado demasiado animada? Su exaltacion ;la habia
descubierto?

—A qué... te refieres, Fritz? —balbuced, sorprendida por la dureza de su mirada
que parecia penetrar mas y mas en ella y que ya creia sentir dentro muy cerca del corazon.
Hubiera deseado gritar bajo la escrutadora determinacion de esos 0jos.

—Es muy raro —murmuré ¢l por fin. Su voz tenia un tono amortiguado de
desconcierto.

Ella no se atrevio a preguntar qué queria decir con esas palabras. Pero sintié correr
un escalofrio por sus miembros cuando vio, ahora que ¢l se volvia, sus hombros, anchos,
duros y grandes, concentrados nervudamente en una nuca de hierro. Como los de un
homicida le pas6 por la cabeza, una idea alocada y ya ahuyentada. En ese momento, como
si le viera por primera vez, a su propio marido, comprendio6 llena de espanto que era fuerte
y peligroso.

La musica comenzo6 de nuevo. Un caballero se acerco a ella, mecanicamente tomo
su brazo. Pero ahora todo era pesado y la calida melodia ya no era capaz de poner en
movimiento sus piernas rigidas. Una pesadez sorda se extendia desde su corazdn hasta los
pies, cada paso le dolia.

Y tuvo que pedirle a su pareja que la excusara. Involuntariamente se volvid al
retirarse para ver si su marido estaba cerca. Y se sobrecogio. Estaba exactamente detras de
ella, como si la esperara, y nuevamente su mirada chocd frontalmente con la suya. ;Qué
queria de ella? ;Cuanto sabia ya? Atemorizada recogio el vestido, como si debiera proteger
su pecho desnudo de €l. Su silencio era tan taciturno como su mirada.

—¢Quieres que nos vayamos? —pregunto temerosa.

—Si.

Su voz sond dura y poco amable. Sus pasos se dirigieron a la salida. De nuevo ella
vio su nuca ancha y amenazadora. Le echaron encima de los hombros su abrigo de piel,
pero sinti6 frio. En el coche fueron en silencio, el uno al lado del otro. Ella no se atrevié a
pronunciar una palabra. Intuia que se avecinaba otro peligro. Ahora estaba asediada por los
dos lados.

Esa noche tuvo un suefio inquietante. Sonaba una musica extrafia, desconocida; la
sala era luminosa y de techos altos, ella entraba, muchos invitados y colores mezclaban sus



colores; entonces un joven, al que crey6 conocer sin reconocerle por completo, se acerco a
ella, la cogi6 del brazo y ella baild con ¢€l. Se sintié a gusto, mecida, una unica ola de
musica la levant6 hasta perder el contacto con el suelo, y asi bail6 a través de muchas salas,
en las que, arriba del todo, las arafas doradas, como estrellas, contenian pequefas llamas
luminosas, y muchos espejos en las paredes le enviaban su propia sonrisa y la llevaban lejos
en infinitos reflejos. La danza se fue acelerando, la musica se hizo mas fogosa. Ella not6
como el joven la estrechaba mas y mas contra su cuerpo, hundia la mano en su brazo
desnudo obligandola a gemir de doloroso placer, y cuando sumergid sus ojos en los suyos
crey6 reconocerle. Le parecid que era un actor, al que de joven habia amado extaticamente;
ya iba a pronunciar alborozada su nombre cuando ¢l selld su grito ahogado con un beso
fogoso. Y asi, con los labios fundidos, un solo cuerpo ardientemente entrelazado, volaron
como llevados por un viento de felicidad por las salas. Las paredes pasaron raudas, el techo
se perdid en la altura y ella sintid el momento infinitamente leve y con los miembros
desleidos. De pronto, alguien tocd su hombro. Hizo un alto y con ella par6 la musica, las
luces se apagaron, las paredes se acercaron negras y su pareja habia desaparecido.

—iSuéltalo, ladrona! —grité la horrible mujer, porque era ella, con una voz que
retumbo contra las paredes, y rode6 su muiieca con dedos helados. Irene retrocedio y se oyo
gritar, un alarido de terror histérico y estridente, y ambas lucharon, pero la mujer era mas
fuerte, le arranco el collar de perlas y medio vestido, de modo que su pecho y sus brazos
quedaron descubiertos bajo los jirones colgantes. De pronto se encontré rodeada de gente,
de todas las salas acudian invitados con alboroto creciente y la miraban en su desnudez
entre burlas, y la mujer chillaba estentoreamente:

—iElla me lo ha robado, la adultera, la mujerzuela!

Irene no sabia donde esconderse, adonde dirigir la mirada, porque los invitados se
iban acercando, mascaras curiosas y jadeantes manosearon su desnudez y, cuando su
mirada desfallecida buscaba ayuda, descubri6 de repente en el marco oscuro de la puerta a
su marido, inmovil, la mano derecha escondida detras de la espalda. Ella grité y huyo ante
¢l, corrio a través de muchas habitaciones, con la masa avida pisandole los talones, notd
como el vestido se le caia del cuerpo, apenas podia sujetarlo. Entonces se abrié delante de
ella una puerta, angustiada se lanz6 escaleras abajo para salvarse, pero abajo ya esperaba la
horrible mujer con su falda de lana y sus manos como garras. Irene saltd hacia un lado y
corrid como loca hacia lo desconocido, pero la otra salid en su persecucion, y asi ambas
recorrieron en la noche largas calles silenciosas, mientras que las farolas se inclinaban
burlonas hacia ellas. Irene oia a su espalda el estrépito de los zuecos de madera de la mujer,
pero siempre que llegaba a una esquina la mujer aparecia nuevamente alli, y luego otra vez
en la proxima, acechaba detras de todos los edificios, a la derecha y a la izquierda. Siempre
habia llegado ya, espantosamente multiplicada, imposible de dejar atras, siempre se
adelantaba y extendia la mano para agarrar a su victima que sentia ya flaquear sus rodillas.
Por fin llegd a su casa, se lanz6 sobre la puerta, pero cuando la abri6 violentamente vio alli
a su marido, que con un cuchillo en la mano la miraba con ojos escrutadores.

—Dénde has estado? —preguntd sombriamente.

—En ningln sitio —se oy6 decir a si misma, a su lado estall6 una risotada
destemplada.

—iYo lo he visto todo, yo lo he visto! —chill6 con una mueca la mujer, que de
nuevo estaba a su lado, riéndose estrepitosamente. Entonces su marido levanté el cuchillo.

—iSocorro! —grit6 Irene—. jSocorro!

Mir6 a su alrededor, y sus ojos asustados encontraron los de su marido. ;Qué... qué



era aquello? Se encontraba en su habitacion, la luz brillaba tenuemente, estaba en casa, en
su cama, so0lo habia sofiado. Pero ;por qué estaba alli su marido al borde de la cama
observandola como a una enferma? ;Quién habia encendido la luz, por qué estaba tan serio,
tan inmovil? Sintid un espasmo de terror. Sin querer busco sus manos: no, no sostenian un
cuchillo. Poco a poco se desvanecid el aturdimiento del suefio y el relampagueo de sus
imagenes. Debia de haber sonado y gritado en el suefo, y le habia despertado. ;Por qué, sin
embargo, la miraba tan serio, tan intensa, tan implacablemente serio?

Intento sonreir.

—¢Qué... qué ha pasado? ;Por qué me miras asi? Creo que he tenido una pesadilla.

—Si, has gritado. Lo he oido desde la habitacion contigua.

(Qué he gritado, qué he revelado, pensé aterrada, qué sabe ya? Apenas se atrevid a
mirarlo. Pero ¢l la observaba muy serio con una extrana calma.

—¢Qué te sucede, Irene? Algo te pasa. Estds completamente cambiada desde hace
unos dias, como si tuvieras fiebre, estas nerviosa, distraida y pides auxilio en suefos.

Ella intent6 de nuevo una sonrisa.

—No —insisti6 ¢l—. No debes ocultarme nada. ;Acaso tienes alguna preocupacion,
o te inquieta algo? Todos han notado en casa que has cambiado. Has de confiar en mi,
Irene.

Imperceptiblemente se acercé a ella, y ella sintid6 como sus dedos acariciaban
tranquilizadores su brazo desnudo, en sus ojos habia una extrafia luz. Tuvo de pronto el
deseo de guarecerse en su cuerpo fuerte, de aferrarse a ¢l y confesarle todo, y no dejarle
hasta que la hubiera perdonado, en este instante mismo en el que la habia visto sufrir.

Pero la lampara brillaba tenuemente, iluminando su rostro y sintid vergiienza.
Temia las palabras.

—No te preocupes, Fritz —dijo con un amago de sonrisa, mientras su cuerpo
temblaba hasta los mismos dedos de los pies—. Estoy un poco nerviosa. Ya se me pasara.

La mano, que ya tenia entre las suyas, se retird apresuradamente. Ella se estremecio
al verle ahora, palido en la luz vidriosa, y la frente oscurecida por las pesadas sombras de
negros pensamientos. Lentamente se irguio.

—No sé, crei que tenias algo que decirme todos estos dias. Algo que s6lo nos afecta
a tiy a mi. Ahora estamos solos, Irene.

Ella, tumbada, no se movio, como hipnotizada por esa mirada grave y velada. Qué
bien podria arreglarse ahora todo, bastaria con que ella pronunciara una palabra, una
pequefia palabra: perdoname y ¢l no preguntaria por qué. Pero ;por qué estaba encendida la
luz, esa luz brillante, descarada, atenta? A oscuras la hubiera podido pronunciar, estaba
segura. La luz, sin embargo, le quito la fuerza.

—Entonces ¢nada? ;No tienes nada que decirme?

jLa tentacion era terrible, y qué suave era su voz! Nunca le habia oido hablar asi.
iPero la luz, la lampara, esa luz amarilla y dvida!

Intent6 dominarse.

—iQu¢ ideas se te ocurren! —Ri6 y se asustd del falsete de su propia voz—.
(Porque no duermo bien, voy a tener secretos? ;O quiza aventuras?

Le sobrecogio lo artificiales e hipdcritas que sonaron sus palabras, le dio miedo de
si misma hasta el fondo de su ser, y sin poder evitarlo apart6 la mirada.

—Bueno... que duermas bien.

Lo dijo con brevedad, casi cortante. Con una voz completamente diferente, como
una amenaza o una broma malvada y peligrosa. Entonces apag6 la luz. Ella vio desaparecer



en la puerta su sombra blanca, silenciosa, palida, un fantasma nocturno, y cuando la puerta
se cerro sintid como si cayera la tapa de un atatd. EI mundo entero estaba muerto y hueco,
solo dentro, en su cuerpo rigido, latia su corazoén, agitado y ruidoso contra su pecho, dolor y
dolor cada latido.

Al dia siguiente cuando estaban juntos en la mesa —los nifios acababan de pelearse
y habian sido obligados a callar con dificultad—, la doncella trajo una carta. Para la sefiora,
el mensajero esperaba respuesta. Asombrada vio que era una letra desconocida y abrid
rapidamente el sobre, para palidecer ya a la primera linea. Se levant6 de un salto y se asusto
todavia més cuando reconocid en la sorpresa general de los demas lo revelador e irreflexivo
de su reaccion.

La carta era breve. Tres lineas: «Por favor, entregue al portador de ésta cien
coronas». Ni firma, ni fecha en la letra claramente desfigurada, jsolo esta orden
horriblemente contundente! Irene corrid a su habitacion para coger el dinero, pero no
encontr6 la llave de su secreter, febrilmente tir6é de todos los cajones hasta que por fin dio
con ella. Temblando dobl6 los billetes, los metid en un sobre y se los entrego6 ella misma al
mensajero que esperaba en la puerta. Hizo todo como una autdémata, como bajo hipnosis,
sin pensar en la posibilidad de recapacitar. Luego —apenas habia estado fuera dos minutos
— regreso al comedor.

Todos estaban callados. Irene se sentd con un gesto timido de desagrado y ya queria
buscar una disculpa cualquiera cuando descubri6 con espanto —su mano se puso a temblar
con tanta fuerza que tuvo que dejar en la mesa el vaso que sostenia— que, cegada por el
rayo de la excitacion, habia dejado la carta abierta junto a su plato. Un pequeiio
movimiento y su marido la hubiera podido atraer hacia si, una mirada seguramente hubiera
bastado para leer las lineas de letras grandes y torpes. Se quedé muda. Con un gesto furtivo
dobl¢ el papel, pero ahora, al meterlo en el bolsillo capto, levantando los ojos, una mirada
poderosa de su marido, una mirada insistente, severa y dolorosa, que nunca habia visto en
¢l. Desde hacia unos dias le transmitia con esa mirada repentinos mensajes de desconfianza,
que la conmocionaban en lo mas intimo y a los que no sabia responder. Con una mirada de
¢sas habia cogido su brazo en el baile, era la misma que habia relucido como un cuchillo la
noche anterior en su suefio.

(Era una certeza o un deseo de saber, lo que hacia esa mirada tan cortante, tan
afilada, tan acerada, tan dolorosa?

Y mientras luchaba por encontrar una palabra, la asalté un recuerdo olvidado hacia
tiempo: su marido habia contado una vez haberse encontrado como abogado frente a un
juez instructor cuya estratagema consistia en releer durante el interrogatorio los
documentos con mirada miope, para en las preguntas verdaderamente decisivas alzar la
mirada fulminantemente y clavarla como un pufial en el sobresalto repentino del acusado,
que bajo ese rayo cegador de atencidn concentrada perdia la calma y renunciaba
desmoralizado a la mentira hasta ese momento sostenida con tenacidad. ;Acaso su marido
estaba ensayandose en este arte peligroso y ella era la victima? Sinti6é un escaloftrio, tanto
mas cuanto sabia cudn grande era la pasion psicoldgica, que mas alla de las necesidades
juridicas, le ataba a su profesion. El investigar, explorar, descubrir un crimen le podia
obsesionar como a otros los juegos de azar o el erotismo, y en esos dias de persecucion
psicologica su ser estaba como abrasado interiormente. Un nerviosismo ardiente, que le
obligaba a rebuscar por la noche en olvidados veredictos, se enmascaraba hacia fuera en
impenetrabilidad férrea, comia y bebia poco, pero fumaba sin parar, guardando las palabras,
por asi decir, para la hora ante el tribunal. Ella le habia visto alli una vez defendiendo una



causa y no habia repetido la experiencia, tan impresionada habia quedado por la pasion
sombria, por el fuego casi maléfico de su discurso y por el rictus taciturno y aspero de su
rostro, que ahora creia reencontrar de pronto en la mirada fija bajo las cejas fruncidas
amenazadoramente.

Todos estos recuerdos perdidos se acumularon en un

segundo e impidieron las palabras que querian formarse sobre sus labios. Irene
guardaba silencio, y cuanto mas comprendia lo peligroso que era su silencio y que estaba
perdiendo la ultima posibilidad verosimil de una explicacién mas se ofuscaba. No se atrevia
ya a levantar los ojos, pero manteniéndolos bajos se asustd cuando vio las manos de su
marido, tan sosegado y moderado, pasear como pequefios animales salvajes por la mesa.
Afortunadamente la comida termino pronto, los nifios se levantaron y corrieron a la otra
habitacion con sus voces claras y alegres, cuya euforia la institutriz en vano intentaba
atenuar. También su marido se levantd de la mesa y fue con pasos pesados y sin volver la
vista atras a la habitacion contigua.

A solas, Irene sacod la funesta carta. Releyd las lineas: «Por favor, entregue al
portador de ésta inmediatamente cien coronasy». Entonces su furia la rompié en mil pedazos
y ya se disponia a recoger los restos para tirarlos a la papelera cuando recapacitd, e
inclinandose sobre la estufa tir6 el papel sobre la brasa avivada. La llama blanca que con
avidez repentina devor6 la amenaza, la tranquilizo.

En ese momento oy0 en la puerta los pasos de su marido que volvia. Se enderezo a
toda prisa, la cara enrojecida por el aliento del fuego y el verse sorprendida. La puerta de la
estufa ain estaba significativamente abierta, con torpeza intentd taparla con el cuerpo. Su
marido se acerco a la mesa, encendi6 una cerilla para su cigarro y ahora que la llama estaba
cerca de su rostro, ella crey6 ver vibrar un temblor alrededor de las aletas de su nariz, lo
que en ¢l siempre significaba irritacion. Con calma mir6 hacia ella:

—Solo quisiera informarte de que no estds obligada a ensefiarme tus cartas. Si
deseas tener secretos ante mi eres completamente libre de hacerlo.

Ella guardé silencio sin atreverse a mirarle. El esperé un momento, luego expulso el
humo de su cigarro con vehemencia como si viniera del fondo de su pecho y abandono la
habitacion con pasos cansados.

Irene no queria pensar en nada, solo deseaba vivir, aturdirse, ocupar su corazéon con
tareas vacias y triviales. No soportaba la casa, necesitaba salir a la calle, lo sentia, entre la
gente, para no volverse loca de miedo. Con esas cien coronas esperaba haber comprado a la
chantajista unos pocos dias de libertad, y decidié arriesgarse a dar un paseo, tanto mas
cuanto habia muchas cosas que resolver y tenia que ocultar, sobre todo, en casa lo extrafio
de su comportamiento alterado. Ya habia adquirido una manera especial de huir. Desde el
portal se tiraba como desde un trampolin con los ojos cerrados a la corriente de la calle. Y
una vez el duro asfalto bajo los pies, y el célido fluir de los transetntes a su alrededor,
emprendia con una urgencia nerviosa, tan deprisa como una dama podia andar sin llamar la
atencion, una carrera hacia adelante, los ojos fijos en el suelo, con el temor comprensible de
encontrar de nuevo esa peligrosa mirada. Si alguien la espiaba preferia no saberlo. A pesar
de ello, notaba que no pensaba mas que en eso y que se estremecia cuando alguien rozaba
sin querer su cuerpo. Sus nervios sufrian dolorosamente a cada ruido, cada paso que se le
acercaba, cada sombra que pasaba a su lado; s6lo en el coche o en casa de amigos podia
respirar libremente.

Un caballero la saludd. Alzando los ojos reconocio a un amigo de juventud de su
familia, un simpatico y locuaz vejete, al que solia evitar, porque tenia la mania de molestar



a su interlocutor durante horas con sus achaques fisicos probablemente imaginarios. Pero
ahora sinti6 haber respondido a su saludo so6lo con un gesto de agradecimiento y no haber
aprovechado su compaiiia, ya que un conocido hubiera sido una defensa ante una
inesperada interpelacion de la chantajista. Irene vacild, quiso volver sobre sus pasos,
cuando le pareci6 que alguien se le acercaba por detrds, e instintivamente, sin volverse,
echd a correr. Sin embargo, con la intuicidon afilada cruelmente por el miedo, sentia en la
espalda una aproximacion acelerada y siguié corriendo cada vez mas deprisa, a sabiendas
de no poder escapar, en fin de cuentas, a la persecucion. Sus hombros empezaron a temblar
anticipando la mano que —sentia cada vez mas cerca el paso— la tocaria inmediatamente,
y cuanto mas aceleraba su paso tanto mas pesadas se volvian sus rodillas. Ahora sinti6 ya
muy cerca a su perseguidor, y una voz a su espalda la llam6 en voz baja, pero con
intensidad —jlIrene!—, una voz que tuvo que recordar, pero que no era la temida, la
espantosa mensajera de la desgracia. Aliviada se volvio: era su amante que, al parar ella de
golpe, casi choca con ella. Su rostro palido estaba marcado por todos los signos de la
excitacion y ahora, bajo la mirada desconcertada de Irene, también del sonrojo. Inseguro
levantd la mano para saludarla y la dejo caer cuando ella no le ofrecid la suya. Ella sélo le
miraba despavorida, durante uno, dos segundos, tan inesperado era el encuentro con él. En
todos estos dias de angustia le habia olvidado, a €l precisamente. Ahora, al ver de cerca su
rostro desencajado e inquisitivo, con esa expresion de vacio y desconcierto, que todo
sentimiento vago graba en los ojos, la furia ascendié espumosa en una oleada desde su
interior. Sus labios temblaron buscando una palabra, y la agitacion de su rostro era tan
evidente que ¢l no pudo por mas que balbucir asustado su nombre:

—Irene, ;qué te pasa? —Y cuando vio su gesto de impaciencia, afadid
completamente derrotado—: ;Qué te he hecho?

Ella le mir6 fijamente con furia incontrolada.

—Que ;qué me ha hecho usted? —Ri6 sarcastica—. jNada! jAbsolutamente nada!
iS6lo cosas buenas, sdlo favores!

La mirada del musico reflejo estupor, y su boca se entreabrid de asombro,
aumentando asi lo bobalicon y ridiculo de su aspecto.

—Pero Irene... jIrene!

—No arme escandalo, por favor —le increpd ella secamente—. Y no me haga
comedias. Seguramente su amiguita no anda muy lejos, dispuesta a atacarme de nuevo...

—¢Quién? ;Coémo dices?

De buena gana Irene le hubiera golpeado con el pufio en la cara, en esa cara
estupida, petrificada y desencajada. Not6 como su mano ya cogia con fuerza el paraguas.
Nunca habia despreciado y odiado tanto a otra persona.

—Pero Irene... Irene —balbuced ¢l cada vez més aturdido—. ;Qué te he hecho? De
pronto desapareces... Te espero dia y noche... He pasado hoy todo el dia delante de tu casa
esperando para poder hablarte un minuto.

—Asi que esperas... tu también.

La furia, sinti6, la volvia incongruente. Poder pegarle en la cara jeso si que la
aliviaria! Pero se contuvo, le mir6é una vez mas llena de ardiente repugnancia, sopesando,
por asi decir, si no debia escupirle a la cara con un insulto toda su ira acumulada, por fin se
volvié y se sumergid sin mirar atras en el barullo humano. El se quedé inmévil con su
mano implorante extendida, sin saber qué hacer y consternado, hasta que la corriente de la
calle le cogié y empujo como el rio una hoja que se hunde, que se defiende dando bandazos
y girando hasta que es arrastrada sin voluntad.



Que este hombre hubiera sido una vez su amante le pareci6é a Irene, de pronto,
completamente inverosimil y sin sentido. No recordaba nada, ni el color de sus ojos, ni la
forma de su rostro, no tenia conciencia fisica de ninguna de sus caricias, y de sus palabras
no habia retenido nada mas que esa frase lamentosa, afeminada y sumisa: «Pero jIrene!» de
su desesperacion tartamudeante. Ni una sola vez en todos estos dias habia pensado en €1, ni
siquiera en suefos, a pesar de que era el origen de todos sus males. No significaba nada en
su vida, ni tentacién ni casi recuerdo. No comprendia que sus labios hubieran sentido su
boca alguna vez, y sintié en su interior la fuerza para jurar que nunca le habia pertenecido.
(Qué la habia empujado a sus brazos, qué locura tan terrible la habia impulsado a una
aventura, que su propio corazoén no comprendia ya, y tampoco sus sentidos? No sabia nada
de aquello, todo en aquel episodio le resultaba ajeno, ella misma se resultaba ajena a si
misma.

Pero ;no habia cambiado también todo en estos seis dias, en esta semana de horror?
La angustia corrosiva habia disuelto, como aguafuerte, su vida y separado sus elementos.
Las cosas de pronto tenian otro peso, los valores estaban alterados y las relaciones,
confusas. Le parecia que hasta ahora habia pasado a tientas por su vida con un sentimiento
vago y con ojos medio cerrados, y que ahora todo brillaba desde dentro con una claridad
terrible y bella. Delante de ella, al alcance de su aliento, habia cosas en las que nunca habia
pensado y que constituian su verdadera vida, como ahora comprendia, y habia otras que le
habian parecido importantes y ahora se desvanecian como humo. Hasta ahora habia vivido
en una animada vida social, en la compaiiia ruidosa, locuaz de los circulos adinerados, y
solo para ella, en el fondo, pero ahora, encerrada desde hacia una semana en la prision de su
propio hogar, no notaba ninguna pérdida en renunciar a ella, sino solo repugnancia ante esa
actividad inane de los ociosos, e¢ involuntariamente media por este primer sentimiento
fuerte que le era dado, la superficialidad de sus antiguas inclinaciones y la inmensa falta de
amor eficaz. Como a un abismo se asomaba a su pasado. En ocho afios de matrimonio
nunca se habia acercado a su marido, convencida de que su suerte era demasiado modesta,
y habia permanecido extrafia a ¢l y no menos a sus hijos. Entre ella y ellos se interponian
personas asalariadas, institutrices y criados, para quitarle a ella todas las pequefias
preocupaciones, que ahora, desde que se habia asomado un poco a la vida de sus hijos,
empezaban a parecerle mas atractivas que las miradas ardientes de los hombres y mas
gratas que un abrazo. Poco a poco su vida se fue transformando con un nuevo sentido, todo
adquirié nuevos aspectos y le volvid, de pronto, un rostro grave y elocuente. Desde que
conocia el peligro, y con el peligro un sentimiento verdadero, todas las cosas, incluso las
mas ajenas, empezaron de repente a serle afines. En todo se sentia a si misma, y el mundo
que antes era transparente como un cristal, se convertia en un espejo en la superficie oscura
de su propia sombra. Hacia donde miraba, hacia donde escuchaba, estaba, de pronto, la
realidad.

Estaba con los nifios. La institutriz les leia el cuento de la princesa que podia visitar
todas las habitaciones de su palacio menos una, que estaba cerrada con una llave de plata y
que ella abre para su desgracia. {|No era éste acaso su propio destino, que también a ella la
habia atraido so6lo lo prohibido y que eso la habia conducido a la catdstrofe? De una
profunda sabiduria le parecid el pequefio cuento que unas semanas antes hubiera
despreciado como ingenuo. En el periddico se relataba la historia de un oficial al que un
chantaje habia llevado a ser un traidor. Irene sinti6 un escalofrié y comprendi6. ;No haria
ella lo imposible para obtener dinero con el que asegurarse unos dias de tranquilidad, una
apariencia de felicidad? Cada linea que hablaba de suicidio, cada crimen, cada



desesperacion se convertian en vivencia para ella. Todo le decia «yo», el cansado de la
vida, el desesperado, la criada seducida y el nifio abandonado, todo era como su propio
destino. De pronto sinti6 la riqueza de la vida y supo que ya no podria ser pobre ni una hora
en su destino, y ahora que todo se dirigia a su fin sintid6 un comienzo. ;Y esta maravillosa
pertenencia a todo el infinito universo podia ser destruida por los pufios toscos de esa mujer
depravada? ;Por esa tnica falta habia de ser destruido todo lo grande y hermoso de lo que
se sentia ella, por primera vez, capaz?

LY por qué —ella se defendia ciega ante un destino que inconscientemente creia
portador de un sentido— por qué habia de merecer ella precisamente tan espantoso castigo
por una falta tan nimia? Cuédntas mujeres conocia, vanidosas, desvergonzadas, voluptuosas,
que mantenian amantes con dinero y entre sus brazos se burlaban de sus maridos, mujeres
que vivian en la mentira como en su propia casa, que se volvian mas bellas en el disimulo,
mas fuertes bajo la persecucion, mas astutas en el peligro, mientras que ella se
desmoronaba impotente al primer miedo, a la primera transgresion.

Pero ;era de verdad culpable? En su fuero interno sentia que ese hombre, ese
amante le era ajeno, que nunca le habia entregado nada de su verdadera vida. Nada habia
recibido de €I, nada de si misma le habia regalado a ¢él. Todos estos episodios pasados y
olvidados no eran su falta sino la de otra mujer, a la que ella misma no comprendia y a la
que ya ni siquiera recordaba. ;Podia castigarse una falta que ya estaba redimida por el
tiempo?

De pronto se asusto. Sintid que este pensamiento no era suyo. ;Quién lo habia
formulado? Alguien de su proximidad, hacia poco, unos dias. Recapacitd, y su emocion no
disminuy6 cuando recordd que habia sido su marido el que despertara esta idea en su
mente. De vuelta de un proceso, agitado y palido, €1, que solia ser tan laconico, habia dicho
de pronto a ella y a unos amigos que estaban casualmente alli:

—Hoy han condenado a un inocente.

A las preguntas de ella y de los demaés relatd desde su agitacion atin viva que habian
condenado hacia un momento a un ladrén por un robo que habia cometido hacia tres afios,
y segun su parecer, injustamente, porque después de tres afios el delito ya no era el suyo. Se
castigaba a otra persona y se la castigaba por partida doble ya que habia pasado esos tres
afios en la prision de su propio miedo, en la eterna inquietud de ser descubierto.

Con horror recordo6 haberle contradicho en aquella ocasion. En su opinion ajena a la
realidad el criminal siempre habia sido exclusivamente un ser dafiino para el bienestar
burgués, que debia ser exterminado a cualquier precio. Ahora comprendié lo deplorables
que habian sido sus argumentos, y qué humanos y justos los de su marido. Pero
(comprenderia ¢l también en su caso que ella no habia aunado a otro hombre sino la
aventura? ;Que ¢l era también culpable por su excesiva bondad, por la blanda comodidad
con la que habia rodeado su vida? ;Seria también justo como juez en causa propia?

Pero no le iba a estar dado entregarse a esperanzas amables. Ya al dia siguiente
llegd otra carta, un nuevo latigazo que sacudi6 su angustia extenuada. Esta vez le pedian
doscientas coronas, que entregd sin protestar. Este aumento inesperado del chantaje, al que
materialmente no podia hacer frente, le resultd espantoso, porque aunque su familia era
acaudalada no estaba en condiciones de proporcionarse cantidades mayores sin llamar la
atencion. Ademads ;qué solucionaba pagarlas? Sabia que mafiana serian cuatrocientas
coronas y pronto mil, cada vez més, cuanto mas pagara, y por fin cuando sus medios se
agotaran, la carta anénima y el final. Lo que compraba s6lo era tiempo, un respiro, dos o
tres dias, quiz4 una semana de tregua, pero jqué tiempo tan terriblemente carente de valor,



lleno de tormento y tension! Desde hacia semanas dormia intranquila, con pesadillas que
eran peor que la vigilia, le faltaba el aire, el movimiento libre, la tranquilidad, la ocupacion.
Era incapaz de leer, de hacer cualquier cosa, acosada diabdlicamente por su angustia
interior. Se sentia enferma. A veces tenia que sentarse inmediatamente, con tanta fuerza la
asaltaba la taquicardia, una pesadez intranquila llenaba todos sus miembros con la savia
espesa de una fatiga casi dolorosa, que sin embargo se negaba al suefio. Toda su existencia
estaba minada por la angustia corrosiva, su cuerpo envenenado, y en el fondo de su ser
deseaba que este malestar saliera a la superficie en un verdadero dolor, en una enfermedad
clinica visible, por la que las gentes sienten compasion y piedad. Envidiaba a los enfermos
en esta hora de sufrimiento subterraneo. Qué agradable seria estar en un sanatorio, en una
cama blanca entre paredes blancas, rodeada de lastima y flores vendrian visitas, todos
serian buenos con ella, y tras la nube del sufrimiento estaria, lejana como un gran sol, la
salud recobrada. Cuando se tenian dolores, se podia uno quejar a gritos, ella, sin embargo,
debia hacer constantemente la comedia de una animada lozania, comedia para la que cada
dia y casi cada hora le proporcionaba nuevas y terribles situaciones. Con los nervios
destrozados tenia que sonreir y parecer contenta, sin que nadie imaginara el esfuerzo
infinito de esta alegria simulada, la fuerza heroica que derrochaba en esta diaria e inutil
lucha consigo misma.

So6lo una persona entre todas las que la rodeaban parecia intuir, segiin quiso creer,
algo de lo terrible que sucedia en su interior, y ésta inicamente porque la vigilaba. Irene
notaba —y esta certeza la obligaba a una redoblada cautela— que su marido la observaba
constantemente, igual que ella le observaba a ¢l. Dia y noche daban vueltas el uno
alrededor del otro, para descubrir cada uno el secreto del otro y ocultar el propio tras la
espalda. También su marido habia cambiado en el ultimo tiempo. La severidad
amenazadora de los primeros dias inquisitoriales habia cedido a una clase especial de
bondad y de preocupacion, que le recordaba el tiempo de su noviazgo. La trataba como a
una enferma, con un cuidado que la turbaba porque se sentia avergonzada por un amor tan
inmerecido, y que, por otro lado, temia, ya que bien podia ser una estratagema para
extraerle en un momento inesperado el secreto de entre las manos desprevenidas. Desde
aquella noche en la que la habia espiado durante su suefio, y desde aquel dia en que ¢l habia
visto la carta en sus manos, su suspicacia se habia convertido en compasion, intentaba
ganarse su confianza con una delicadeza, que a veces la calmaba e incitaba a ceder, para en
el segundo siguiente entregarse de nuevo a la desconfianza. ;Se trataba de una argucia, de
la atraccion seductora del juez instructor ante el acusado, de un puente traicionero de la
sinceridad, que su confesion debia cruzar y que luego, una vez alzado el puente, la dejaria
indefensa a su merced? ;O también ¢l tenia la sensacion de que este intenso estado de
observacion mutua era insoportable, y su simpatia era tan grande que sufria en secreto con
el sufrimiento de ella, cada dia mas evidente? Ella notaba con una extrafia conmocioén como
¢l le ofrecia la palabra salvadora, como le facilitaba seductoramente la confesion; Irene
comprendia su intencion y agradecia dichosa su bondad. Pero también notaba que con el
sentido avivado del afecto también crecia su verglienza ante ¢l y la obligaba a callar con
mas rigor que antes la desconfianza.

Una vez durante estos dias €l hablo con ella con toda claridad, la mirada en la
mirada. Ella habia vuelto a casa y habia oido desde el vestibulo voces, la de su marido,
cortante y enérgica, la palabreria quisquillosa de la institutriz, y entre ellas, llanto y
sollozos. Su primera reaccion fue de sobresalto. Siempre que escuchaba voces o percibia
agitacion en la casa, se alarmaba. La angustia era el sentimiento que respondia en ella a



todo lo que era inhabitual, la angustia ardiente de que la carta hubiera llegado ya, que el
secreto se hubiera desvelado. Siempre que abria la puerta, su primera mirada inquisitiva se
clavaba en los rostros preguntandoles si habia ocurrido algo durante su ausencia, si la
catastrofe no se habia producido ya mientras ella estaba fuera. Esta vez solo se trataba de
cosas de nifos, como constatd enseguida aliviada, un pequefio juicio improvisado. Hacia
unos dias una tia habia regalado al nifio un juguete, un caballito policromado, hecho que
despert6 la envidia de la nifia, que habia recibido regalos menos valiosos. En vano, y con
tanta avidez, habia intentado hacer valer sus derechos que el nifio le prohibia siquiera tocar
su juguete, lo que primero provocd el enojo declarado de la nifia y luego un silencio
rencoroso, retraido y persistente. A la manana siguiente, el caballito habia desaparecido sin
dejar rastro, y todos los esfuerzos del nifio por encontrarlo fueron inutiles, hasta que por
casualidad se encontrd el objeto perdido en la estufa hecho pedazos, las partes de madera
rotas, la piel de colores desgarrada y el interior, destripado. La sospecha recay6
naturalmente en la nifa; el chico habia corrido llorando a su padre para denunciar a la
malvada, que no podia evitar tener que dar explicaciones, y el interrogatorio acababa de
empezar.

Irene sinti6 una envidia subita. ;Por qué los nifios se dirigian con todos sus
problemas a ¢l y no a ella? Desde siempre confiaban todas sus disputas y quejas a su
marido; hasta ahora le habia agradado estar libre de estas pequefas molestias, pero de
repente las afior6 porque sentia en ellas amor y confianza.

El pequeftio juicio pronto estuvo decidido. La nifia primero lo nego6 todo, aunque con
los ojos bajos y un temblor delator en la voz. La institutriz dio testimonio en su contra,
habia oido como la nifia encolerizada habia amenazado con tirar el caballito por la ventana,
lo que la pequefia intentd en vano negar. Hubo un pequefio tumulto de sollozos y
desesperacion. Irene mir6 a su marido; le parecid que instruia juicio no sobre la nifia sino
sobre el destino de ella, porque asi se encontraria frente a ¢l quiza ya mafana, con el mismo
temblor y la misma voz quebrada. Su marido se mantuvo inflexible mientras la niha
perseverd en la mentira, rompid su resistencia palabra a palabra, conservando siempre la
calma cuando ella se cerraba. Por fin, cuando la negativa dejoé paso a un silencio denso, ¢l
le habldé con carifio, demostrd la necesidad interior de la mala accion y practicamente
disculp6 que, en un acceso de coélera, hubiera hecho algo tan feo, con el argumento de que
en ese momento no habia considerado que haria dafio a su hermano.

Y explico tan calida y persuasivamente a la nifia su accién como algo comprensible,
pero condenable, que ésta estallo en lagrimas y empezd a llorar desesperadamente. Y
pronto, en medio del torrente de lagrimas, balbuceo6 por fin la palabra con la que admitia su
culpa.

Irene fue a abrazar a la pequeia deshecha en lagrimas, pero ésta la rechazé furiosa.
También su marido la reprendid prohibiéndole esa compasion prematura, ya que no
pensaba dejar sin castigo la falta, y, en efecto, dictd6 una pena leve pero de importancia
manifiesta para la nifia: no poder acudir al dia siguiente a una fiesta, esperada con
impaciencia desde hacia semanas. La nifia escucho llorando la sentencia; el nifio celebrd
ruidosamente su victoria, pero su prematuro y odioso triunfalismo hizo que el castigo
también recayera sobre él, por su alegria ante el mal ajeno se le prohibio, a su vez, ir a
dicha fiesta de nifos. Tristes, consolados por la pena compartida, los dos salieron de la
habitacion e Irene se quedo a solas con su marido.

Sinti6 de pronto que habia llegado el momento de, en vez de por alusiones, hablar
detras de la mascara de una conversacion sobre la falta de la nifa y de su confesion de la



suya propia, y la invadi6 una sensacion de alivio de poder, aunque fuera de forma velada,
hacer una confesion e implorar piedad. Porque el hecho de que ¢l admitiera con
benevolencia su intervencion a favor de la nifia era un signo para ella, y sabia que entonces
quiza se atreveria a interceder en su propia causa.

—Dime, Fritz, ;de verdad no vas a dejar a los nifios ir mafiana a esa fiesta? Van a
estar muy tristes, sobre todo la pequefia. Tampoco es tan grave lo que ha hecho. ;Por qué
castigarles con tanta severidad? ;No te da pena, la pequena?

El la mird. Luego se sentd tranquilamente. Parecia dispuesto a discutir el tema mas
a fondo, y una intuicion, agradable y alarmante a la vez, la hizo sospechar que sus palabras,
una a una, estarian dirigidas a su caso; todo en ella esperd que terminara la pausa que ¢él, sin
duda con intencion, alarg6 especialmente.

—(Que si no me da pena, preguntas? Te responderé: hoy ya no. Ella se siente
aliviada desde que la han castigado, aunque le parezca duro. Ayer era desdichada, cuando
el pobre caballito estaba roto metido en la estufa, toda la casa buscandolo y ella dia y noche
en el temor de que lo encontrarian con toda seguridad. El miedo es peor que el castigo,
porque éste es algo concreto y ya sea mayor o menor, siempre sera mejor que la horrible
incertidumbre, lo espantoso de la angustia infinita. En cuanto conocid su castigo se sintio
aligerada. El llanto no debe confundirte: aunque sale ahora a la superficie ya estaba antes
acumulado en el interior. Si no fuera una nifa o si pudiéramos asomamos a la profundidad
de su ser, creo que veriamos que estd contenta, a pesar del castigo y de las lagrimas y, sin
duda, mas alegre que ayer, cuando andaba por ahi aparentemente tranquila y nadie
sospechaba de ella.

Irene levanto los ojos. Tenia la sensacion de que cada palabra estaba dirigida a ella.
Pero ¢l no parecia pensar en ella y continud, quiza interpretando mal la emocion de su
mujer, en tono mas enérgico:

—Es asi, créeme. Lo sé por experiencia del tribunal y de las investigaciones. Los
acusados sufren, sobre todo, por las ocultaciones, por el peligro de ser descubiertos, por la
horrible obligacion de tener que defender una mentira de mil pequefios ataques escondidos.
Es espantoso ver un caso de estos en los que el juez ya tiene todo en sus manos, la culpa, la
evidencia, incluso también la sentencia, y solo falta la declaracion de culpabilidad, que se
halla atascada en el interior del acusado y no quiere salir, por mucho que el juez tire y tire.
Da pena ver como el acusado se retuerce y obstina porque hay que arrancarle su «si» como
con un gancho de la carne que se resiste. A veces ya estd en la punta de la lengua,
empujando con una fuerza irresistible para salir, los acusados hacen esfuerzos denodados,
casi pronuncian la palabra; entonces ese poder maléfico se apodera de ellos, ese
incomprensible sentimiento de obstinacion y miedo. y se la tragan otra vez. Y la lucha
empieza de nuevo. Los jueces sufren a veces mas que las victimas. Y eso que los acusados
siempre le ven como a un enemigo, que en realidad es su protector. Yo, como su defensor,
deberia aconsejar a mis clientes que no confesaran, ayudarlos a asegurar y fortalecer sus
mentiras, pero en mi fuero interno no me atrevo en numerosas ocasiones, porque sufren
mas no confesando que con la confesion y su castigo. En realidad, sigo sin comprender que
se cometa una accion con conciencia del peligro que comporta y que luego no se tenga el
valor de admitir la culpa. Ese pequefo temor a la palabra me parece mas lamentable que
cualquier delito.

—Piensas... que es siempre... siempre el miedo... lo que frena a las personas?
(No podria ser... la vergiienza... la vergiienza de declararse... de desnudarse delante de
todo el mundo?



Sorprendido alzé la mirada. No estaba acostumbrado a que ella le respondiera. Pero
la palabra le fascino.

—Vergiienza, dices... eso no es mas que otro miedo... aunque uno mejor... no ante
el castigo sino... ya, comprendo...

Se puso en pie, extranamente agitado y pase6 de un lado al otro. La idea parecia
haber despertado algo que ahora palpitaba y bullia violentamente. De pronto se detuvo.

—Admito... vergiienza ante los demads, ante los extrafos... ante el populacho que
devora el destino ajeno en los periddicos como si se tratara de un bocadillo... Pero por eso
mismo deberia uno confesarse a aquellos que estan cerca... Recordaras a aquel piromano al
que defendi el afio pasado... que me tomo6 un afecto tan extraordinario... me lo contd todo,
pequenias historias de su infancia... incluso cosas mds intimas... ;Ves?, ese hombre habia
cometido el crimen sin duda alguna, y fue condenado... pero tampoco a mi me lo
confeso... por miedo a que yo le delatara... no por vergilienza, pues confiaba en mi... yo
era, creo, el unico hacia el que habia sentido cierta amistad en toda su vida... asi que no se
trataba de verglienza ante los extrafios... ;qué era entonces, si podia confiar en mi?

—Quiza —dijo Irene, apartando la vista porque €l la miraba con tanta intensidad y
ella sinti6 temblar su voz—, quizé la vergiienza es insuperable... frente a los que... uno se
siente mas cerca.

El hizo un alto como dominado por un impulso interior.

—~Crees... crees... —y de repente su voz se volvid diferente, mas blanda y oscura
— crees que Helene... hubiera confesado su falta con menos dificultad a otra persona...
por ejemplo a la institutriz... que ella...

—Estoy convencida de ello... la pequena te ha opuesto tanta resistencia... porque...
porque tu opinidn es la que mas le importa... porque... porque tu eres al que mas quiere...

El hizo de nuevo un alto.

—~Quiza tienes razén... es mas, estas en lo cierto... es curioso... nunca he pensado
en esa posibilidad... y es tan sencillo... A lo mejor he sido demasiado severo, ya me
conoces... en el fondo no es mi intencion. Voy a verla ahora mismo... ird naturalmente a la
fiesta... En realidad s6lo queria castigar su terquedad, su resistencia y que... no tuviera
confianza en mi... Pero tienes razon, no quiero que pienses que no s¢ perdonar... no
quiero... Precisamente de ti no lo quiero, Irene.

La mir6, y ella notd que se ruborizaba bajo su mirada. ;Habia hablado asi
intencionadamente, o era una casualidad, una casualidad fatal y peligrosa? Todavia sentia
una espantosa indecision.

—La sentencia esta revocada. —Un cierto buen humor parecia haberse apoderado
de ¢él—. Helene es libre, y yo voy a comunicarselo en persona. ;Estas ahora satisfecha
conmigo? (O tienes algin deseo mas? Ya ves... ya ves que hoy estoy de un humor
generoso. .. quizd porque estoy contento por haber reconocido a tiempo una injusticia. Eso
siempre es un alivio, Irene, siempre...

Ella creyé comprender lo que este subrayado significaba. Involuntariamente se
acerco mas a ¢l, ya sentia la palabra brotar en su interior, y también €l sali6 a su encuentro
como si quisiera quitarle rapidamente de las manos lo que tan evidentemente la martirizaba.
Entonces ella recibi6 su mirada, en la que habia una avidez por la confesion, por algo de su
ser, una impaciencia ardiente, y de repente todo se desmorond en ella. Su mano cayé
cansada y se apartd de €l. Era inttil, penso, nunca podria pronunciar esa palabra liberadora
que ardia en su interior y consumia su paz. La advertencia pasé como un trueno cercano,
pero ella sabia que no podia escapar. Y en su deseo mas secreto afioraba lo que habia



temido hasta ahora, el rayo liberador: ser descubierta.

Mas deprisa de lo que habia imaginado, su deseo parecid6 cumplirse. El combate
duraba ya catorce dias e Irene se sentia al final de sus fuerzas. Hacia cuatro dias que la
mujer no aparecia, y la angustia habia penetrado hasta tal punto en su cuerpo y formado una
sola cosa con su sangre que a cada timbrazo en la puerta saltaba de su sitio para ir a
interceptar ella misma un mensaje de chantaje. En esta ansia habia impaciencia, casi avidez,
porque con cada uno de esos pagos compraba una tarde de calma, un par de horas con los
nifos, un paseo. Podia respirar por una tarde, salir a la calle y a casa de amigos; pero el
suefio era sabio, no se dejaba enganar y distraer de su seguro conocimiento del peligro,
permanentemente al acecho, con tan pobre consuelo y llenaba de noche su sangre con
agotadoras pesadillas.

Al oir el timbre habia salido de nuevo corriendo impulsivamente para abrir la
puerta, aun a sabiendas de que esta impaciencia por adelantarse a los criados tenia que
despertar sospechas y facilmente invitar a conjeturas hostiles. Pero qué débiles se volvian
estas pequefias resistencias de la reflexion prudente, cuando al advertir el timbre del
teléfono, un paso en la calle a su espalda o la llamada a la puerta todo su cuerpo saltaba
como bajo un trallazo. El sonido del timbre acababa de sacarla de la habitacion e impelido
hacia la puerta; abrid, para en el primer momento mirar asombrada a una dama
desconocida, y luego, retrocediendo aterrada, reconocer bajo el vestido nuevo y un elegante
sombrero el rostro odioso de la chantajista.

—Ah, es usted misma, sefiora Wagner, como me alegro. Tengo algo importante que
decirle.

Y sin esperar una respuesta de la asustada Irene, que se apoyaba con mano
temblorosa en el picaporte, entrd y dejo su sombrilla, un parasol estridente y rojo, sin duda
una primera materializacion de sus correrias chantajeadoras. La mujer se movia con una
seguridad asombrosa, como si estuviera en su propia casa, y satisfecha, contemplando
como con un sentimiento de placer la elegante decoracion, se dirigid sin ser invitada hacia
la puerta entreabierta del salon.

—Por aqui ;verdad? —pregunt6 con soma contenida, y cuando la anonadada duefia
de la casa, incapaz de pronunciar una palabra, intent6 disuadirla, afadio tranquilizadora—:
Podemos resolverlo rapidamente si le resulta incomodo.

Irene la siguiod sin rechistar. La idea de saber en su propia casa a la chantajista, ese
descaro que superaba sus mas horribles temores, la aturdia. Era como si sofiara, como si
sonara todo aquello.

—Muy bonito, de verdad, muy bonito —dijo con admiracién y evidente calma la
mujer, al tiempo que tomaba asiento—. Ah, qué comodo se estd aqui. Y todos esos cuadros.
Ahi se ve la miseria en la que una vive. Es precioso, sefiora Wagner, precioso.

Por fin, al ver a la malvada tan ufana en sus propios salones, la furia de la
martirizada Irene estallo.

—iQué quiere, chantajista!l Me persigue usted hasta mi propia casa. Pero no
permitiré que me torture usted. jYo...!

—No hable tan alto —Ila interrumpi6 la otra con ofensiva campechania—. La puerta
estd abierta y podrian oirla los criados. A mi no me importa. Yo no niego nada, al fin y al
cabo en la carcel tampoco me va a ir peor de lo que me va con esta triste vida. Pero usted,
seflora Wagner, deberia ser mas prudente. Primero voy a cerrar la puerta, por si cree usted
oportuno enfadarse. Pero se lo digo ya: los insultos no me impresionan.

La fuerza de Irene, respaldada un instante por la ira, se desmorond impotente ante la



impasibilidad de la mujer. Como un nifio que espera qué deberes le van a dictar, estaba alli,
sumisa e inquieta.

—Bueno, sefiora Wagner, no me voy a andar por las ramas. No me va demasiado
bien, ya lo sabe. Ya se lo he dicho.

Y ahora necesito dinero para pagar unos intereses. Hace tiempo que lo debo, y luego
hay otras cosas. Quiero hacer un poco de orden. Por eso he venido a verla, para que me
ayude con..., digamos, unas cuatrocientas coronas.

—No puedo —balbuceo Irene, sobrecogida ante la suma, que no poseia realmente
en dinero contante y sonante—. Le he dado ya trescientas coronas este mes. ;De donde voy
a sacarlas?

—Ya se las arreglara, piense un poco. Una mujer tan rica como usted puede obtener
dinero, todo el que quiera. Pero tiene que querer. Asi que piense, sefiora Wagner, y vera
cémo puede.

—Pero es que no lo tengo, de verdad. Se lo daria de buena gana. Pero no tengo
tanto. Podria darle algo... quiza cien coronas...

—He dicho que necesito cuatrocientas coronas. —Como ofendida por la oferta
lanz6 secamente las palabras.

—iNo las tengo! —grit6, desesperada, Irene. Su marido podia aparecer en cualquier
momento—. Le juro que no las tengo...

—Pues intente usted conseguirlas...

—No puedo.

La mujer la mir6 de arriba abajo, como si la tasara.

—Bueno... por ejemplo ese anillo... si lo empefa se arreglaria todo. Claro que yo
no entiendo de joyas... nunca he tenido joyas... pero creo que le darian cuatrocientas
coronas por esa...

—iLa sortija! —grit6, espantada, Irene. Era su anillo de compromiso, el Gnico que
nunca se quitaba y al que una piedra muy valiosa y bella conferia gran valor.

—Y ¢;por qué no? Yo le envio el recibo del empefio y la puede usted recuperar
cuando quiera. No se preocupe, no pretendo quedarme con ella. ;Qué hace una pobre mujer
como yo con una sortija tan elegante?

—¢Por qué me persigue usted? ;Por qué me martiriza? No puedo... no puedo. Debe
usted comprenderlo... He hecho lo que he podido. Debe comprenderlo. jTenga compasion!

—Nadie ha tenido compasion conmigo. Casi me han dejado morir de hambre. ;Por
qué iba a tener yo, precisamente, compasion con una mujer tan rica?

Irene iba a responder con vehemencia. Entonces oy6 —y se le held la sangre—
como fuera se cerraba una puerta.

Debia de ser su marido que volvia de la oficina. Sin pensarlo mucho se arranco la
sortija del dedo y se la ofrecid a la mujer que la hizo desaparecer inmediatamente.

—No tema, ya me voy —dijo con gesto apaciguador, cuando vio el terror abismal
en el rostro de Irene y su atencion tensa dirigida hacia el vestibulo, donde los pasos
masculinos eran muy perceptibles. Abrio la puerta, saludé al marido de Irene que entraba
en ese momento y que la mir6 brevemente, sin tomar aparentemente nota de ella, y
desaparecio.

—Una sefora que me pedia una informacién —explico Irene con la Gltima fuerza
que le quedaba, en cuanto la puerta se cerrd detras de la mujer. El peor momento habia
pasado. Su marido no respondié nada y pasé tranquilamente a la estancia donde la mesa ya
estaba puesta.



Irene sinti6 como si el aire quemara sobre la parte de su dedo normalmente
protegida por el cerco frio del anillo, y como si todos debieran fijarse en esa parte desnuda
como en un estigma. Durante la comida estuvo escondiendo la mano todo el tiempo, y al
hacerlo una curiosa irritacion de la sensibilidad le decia que la mirada de su marido rozaba
constantemente su mano y la seguia en todos sus movimientos. Con un esfuerzo intentd
distraer su atencion y mantener fluida la conversacidon con preguntas continuas. Hablaba y
hablaba con ¢él, con los nifios, con la institutriz, una y otra vez avivaba la conversacion con
la llamita de la pregunta, pero se quedaba sin aliento y la conversacion se apagaba. Intentd
parecer alegre y arrastrar a los demds a sentirse alegres, hizo bromas con los nifios,
azuzandolos a pelearse, pero ellos no se pelearon y no se rieron: debia de haber algo falso
en su alegria, pensd, algo que les extraiaba inconscientemente. Cuanto mas se esforzaba,
menos conseguia. Por fin se cansé y enmudecio.

También los otros callaron; Irene sélo oia el ligero entrechocar de los platos y, en su
interior, las voces desbordantes de la angustia. De pronto su marido dijo:

—Doénde esté hoy tu sortija?

Ella se estremecid. Algo en su interior dijo muy alto: jSe acabo! Pero su instinto ain
se defendia. Concentrar todas las fuerzas, penso6. Para una frase, para una palabra. Hallar
aun una mentira, una ultima mentira.

—La he mandado... a limpiar. —Y como fortalecida por la mentira afadié con
decision—: Pasado mafiana la recogeré.

Pasado mafiana. Ahora estaba comprometida, la mentira seria descubierta y ella
también, si no lo conseguia. Ella misma se habia dado un plazo, y un nuevo sentimiento,
una especie de felicidad de saber tan cercano el desenlace, invadi6 su confuso miedo.
Pasado manana: ahora conocia el plazo y sintié6 como de esta certeza una calma extrafia
inundaba su angustia. En su interior empez6 a crecer algo nuevo, una nueva fuerza, para la
vida y para morir.

La conciencia de la decision inminente, por fin establecida, empezo6 a desplegar una
claridad inesperada en su interior. Como por arte de magia, el nerviosismo dio paso a una
reflexion ordenada, la angustia, a una sensacion desconocida para ella de calma cristalina,
gracias a la cual veia de pronto las cosas de su vida transparentes y en su verdadero valor.
Irene sopes6 su vida y sintié que todavia pesaba mucho, si se le permitia conservarla y
potenciarla en el nuevo y exaltado sentido que los dias de angustia le habian ensefiado; si
podia comenzarla de nuevo sin mentiras, pura y segura, estaba dispuesta a hacerlo. Pero
vivir como mujer divorciada y adultera, manchada por el escandalo, no, para eso estaba
demasiado cansada, y demasiado cansada para continuar el peligroso juego de una
tranquilidad comprada y concedida bajo condiciones. En su opinion la resistencia ya no era
posible, el desenlace estaba cerca, el descubrimiento podia venir de su marido, sus hijos o
de ella misma. Era imposible huir ante un enemigo que parecia ubicuo. Y la confesion, la
ayuda segura, le estaba vedada, como ahora sabia. Habia un solo camino libre, y no tenia
vuelta.

La vida aun la atraia. Era uno de esos dias de primavera elementales, como los que a
veces surgen intempestivamente del regazo cerrado del invierno, un dia con un cielo
infinitamente azul, cuya amplitud gloriosa se sentia como un suspiro de alivio después de
tantas horas sombrias de invierno.

Los nifios entraron en la habitacién con vestidos claros que llevaban por primera
vez en este afio, y ella tuvo que dominarse para no recibir con lagrimas su jubilo impetuoso.
En cuanto la risa de los nifios con su eco doloroso se disolvid, Irene se puso manos a la obra



para llevar a cabo sus resoluciones. Primero intentaria recuperar la sortija, pues, ya se
decidiera su destino de un modo o de otro, no queria que cayera una sospecha sobre su
recuerdo, que nadie poseyera una prueba visible de su culpa. Nadie, y menos sus hijos,
debia imaginar jamas el terrible secreto que ella les habia escamoteado; debia parecer un
accidente, del que nadie era responsable.

Fue primero a la casa de empefios, para empefiar una joya de familia que casi nunca
llevaba, y asi procurarse suficiente dinero para comprar a la mujer el anillo delator. Mas
segura emocionalmente en cuanto tuvo en el bolsillo la suma necesaria, se puso a pasear sin
meta concreta, deseando en su fuero interno lo que hasta ahora mas habia temido: encontrar
a la chantajista. El aire era suave y sobre los edificios brillaba el sol. Algo del movimiento
impetuoso del viento, de las nubes blancas que surcaban presurosas el cielo, parecia haber
entrado en el ritmo de las personas que caminaban con mas ligereza y desenvoltura que en
los hasta ahora tristones y nublados dias de invierno. Y ella misma creia sentir algo de ello
en su cuerpo. La idea de morir, que el dia anterior habia formado al vuelo y ya no habia
dejado escapar de la mano temblorosa, adquirié una dimensién monstruosa, desaparecié de
su mente. ;Era posible que la palabra de una oscura mujer pudiera destruir todo esto, las
casas con sus fachadas rutilantes, los coches veloces, los transeuntes risuefios y, en su
propio interior, la sensacion clamorosa de la sangre? ;Podia una palabra apagar la llama
imperecedera con la que el universo entero ardia en su corazon palpitante?

Camin6 y camind, pero ya no con los ojos bajos sino indagando abiertamente, y casi
con avidez, para descubrir a la tan buscada contrincante. La victima buscaba al cazador, y
como el animal perseguido mas débil, cuando siente que no tiene escapatoria se vuelve con
la decision de la desesperacion y se enfrenta dispuesta a todo al perseguidor, ahora ella
deseaba verse cara a cara con su verdugo y luchar con esa ultima fuerza que el instinto de la
vida concede a recordando la del dia anterior. Un temor interior impreciso la retuvo de
atarse por amor, de dejarse sostener por la simpatia. El parecid percibir su resistencia y
estar vagamente preocupado. Ella temid, a su vez, un nuevo acercamiento de ¢l debido a
esa preocupacion y le dio las buenas noches muy pronto.

—MHasta manana —contesto ¢él. Entonces ella se retiro.

Maiana: jqué cerca y que lejos estaba! La noche insomne le parecié infinitamente
larga y oscura. Poco a poco los ruidos de la calle se hicieron mas raros, en los reflejos de la
habitacion vio que fuera habian apagado las luces. A veces, creyo sentir las respiraciones
cercanas de las demds habitaciones, la vida de sus hijos, de su marido, y de toda la vida
proxima y también lejana, casi ya borrada, pero también un silencio infinito, que no parecia
venir de la naturaleza, de lo que la rodeaba, sino de dentro, de una fuente misteriosamente
sonora. Se sentia enterrada en una eternidad de silencio y la oscuridad de cielos invisibles
pesaba sobre su pecho. A veces las horas marcaban en la oscuridad un ntimero, luego la
noche se volvia negra e inanimada; por primera vez, sin embargo, creyo entender el sentido
de esta oscuridad interminable y vacia. No pensaba ya en la despedida y la muerte, sino en
como podria ir hacia ellas y ahorrar a los nifios y a si misma la vergilienza del escandalo.
Reflexion6 sobre los caminos de los que sabia que conducian a la muerte, imaginé todas las
posibilidades de la autodestruccion, hasta que recordd con una especie de jubiloso
escalofrio que durante una enfermedad dolorosa, acompafiada de insomnio, el médico le
habia recetado morfina, y que entonces habia tomado en gotas el veneno dulce y amargo de
un pequefio frasco, cuyo contenido bastaba, como entonces le dijeron, para sumirle a uno
suavemente en un suefio mortal. jOh, no mas persecuciones, poder descansar, descansar
hasta la eternidad, no sentir mas el martillo de la angustia en el corazén! La idea de este



suave suefio atrajo infinitamente a la insomne; ya creyo sentir el sabor amargo en los labios
y la blanda ofuscacion de los sentidos. Apresuradamente se levantd y encendio la luz. El
frasquito, que encontré pronto, estaba sdlo medio lleno y temid que no fuera suficiente.
Febrilmente rebusco en todos los cajones, hasta que por fin dio con la receta que permitia la
preparacion de cantidades mayores. Sonriente la dobld como si se tratara de un billete de
banco valioso. Ahora tenia la muerte en su mano. Con espasmos frios pero tranquilizada iba
a meterse de nuevo en la cama, cuando al pasar delante del espejo iluminado vio su silueta
venir a su encuentro desde el oscuro marco, fantasmal, palida, con ojos hundidos y envuelta
en el camison blanco como en un sudario. Horrorizada apagdé la luz, se refugié temblando
de frio en la cama abandonada y permanecio despierta hasta rayar el dia.

Por la manana quemo sus papeles, puso orden en numerosos asuntos pequeflos, y
evitd en la medida de lo posible ver a los nifios y, en general, todo lo que amaba. Su
objetivo era mantener alejada la vida, para que no se pegara a ella ahora con deseo y
persuasion, y le hiciera aun mas dificil la decision tomada con un inutil aplazamiento.
Entonces volvi6 a salir a la calle, para tentar por ultima vez al destino y encontrar a la
chantajista. Rastred intranquila las calles, pero ya sin aquel sentimiento exaltado de
expectacion. Algo en ella estaba ya cansado y dudaba de poder seguir luchando. Anduvo y
anduvo como por un sentido del deber durante dos horas. La mujer no aparecia por ninguna
parte. Ya no le dolia. Casi no deseaba ese encuentro, tan desanimada se sentia. Miraba los
rostros de los transeuntes y todos le parecian extrafios, todos muertos y de alguna manera
fosilizados. Todo era ya lejano e irrecuperable, ya no le pertenecia.

Solo una vez se estremecid. Le parecido como si al mirar atras hubiera descubierto,
de repente, en el otro lado de la calle, la mirada de su marido entre la gente, esa mirada
inquietante, dura y penetrante, que conocia en ¢l desde hacia poco tiempo. Impaciente,
quiso cerciorarse, pero la silueta desaparecié rapidamente detras de un coche que pasaba, y
ella se tranquilizd pensando que a esa hora ¢l solia estar ocupado en el juzgado. En su
excitacion inquisitiva perdié la nocion del tiempo y llegd tarde a la comida. Pero tampoco
¢l habia llegado a casa, como era su costumbre, sino que llegd dos minutos mas tarde y,
segun le parecio a ella, un poco agitado.

Irene contaba ahora las horas hasta la noche y le sorprendid cuantas faltaban todavia
pensé lo raro que eso era, el poco tiempo que se necesitaba para la despedida, el escaso
valor que todo parecia tener, cuando uno sabia que no lo podia llevar consigo. La invadi6
una especie de somnolencia. Mecanicamente caminé calle abajo, sin objetivo concreto, sin
pensar y sin mirar. En un cruce un cochero retuvo en el ultimo momento a sus caballos, ella
vio muy cerca la lanza del coche. El cochero blasfem6 furioso, pero ella apenas se volvio:
hubiera sido salvacion o prorroga. Un accidente le hubiera ahorrado la decision. Fatigada,
continud su camino: era agradable no pensar en nada, notar inicamente en el interior un
oscuro sentimiento del final, una niebla que descendia dulcemente y lo envolvia todo.

Al levantar casualmente la vista para mirar el nombre de la calle, se estremeci6: en
su absorto caminar habia llegado por azar hasta casi la casa de su antiguo amante. ;Era un
signo? El podia, quiza, prestarle ayuda, ¢l debia de conocer las sefias de esa mujer. Irene
temblo casi de alegria. ;Coémo no habia pensado en algo tan sencillo? De repente, sus
miembros se animaron, la esperanza dio alas a los pensamientos indolentes que bullian
ahora revueltos. El la acompafiaria a ver a esa mujer para terminar definitivamente con el
asunto. Fl la amenazaria para que dejara de hacerle chantaje, quizd bastaba con
determinada suma para alejarla de la ciudad. Le dio lastima haber tratado al pobre
muchacho tan mal la ultima vez, pero estaba segura de que ¢l la ayudaria. Qué extraio que



este auxilio llegara ahora, en el Gltimo momento.

Apresuradamente subio la escalera y llamo al timbre. Nadie sali6 a abrir. Aguzo el
oido: le parecié haber oido pasos cautelosos detras de la puerta. Volvio a llamar. Silencio,
de nuevo. Y un ligero movimiento desde dentro. Entonces Irene perdio la paciencia: llamo
sin interrupcion; le iba la vida en ello.

Por fin algo se movid detrds de la puerta, la cerradura chirri6 y se entreabrio una
rendija.

—Soy yo —exclamo ella.

Como con susto abri6 ¢l ahora la puerta.

—Fres t0... Es usted... sefiora... —Dbalbuceo, visiblemente azarado—. No estaba...
Perdone... no esperaba su visita... perdoneme que me presente asi. —Y sefiald las mangas
de su camisa. Esta estaba medio abierta, y no llevaba cuello.

—Tengo que hablarle urgentemente... Debe usted ayudarme —dijo ella, nerviosa,
porque ¢l la dejaba en la escalera como a una pordiosera—. ;|No va a dejarme entrar y
escucharme un minuto? —anadio, irritada.

—Por favor —murmur6 ¢l, aturdido y con una mirada huidiza— ahora no... ahora
no puedo recibirla.

—Tiene usted que escucharme. Es culpa suya, es su deber ayudarme... Debe usted
recuperar la sortija... O déme, al menos, las sefas... Esa mujer me persigue continuamente
y ahora ha desaparecido... Es su deber, ;me oye? Es su deber.

El la mir6 desconcertado. Y ella se dio cuenta de que habia proferido las palabras
sin coherencia alguna.

—Ah, claro... Usted no sabe nada... Pues bien, su amante, la anterior, me vio salir
un dia de aqui y desde entonces me persigue y me chantajea... me estd matando
lentamente... Ahora me ha quitado la sortija y debo recuperarla. Esta noche es el ultimo
plazo, esta noche... ;Quiere usted ayudarme?

—Pero... pero yo...

—(Quiere o no quiere?

—Es que no conozco a esa mujer. No sé a quién se refiere. Nunca me he
relacionado con chantajistas. —Lo dijo casi con vehemencia.

—Ah... No la conoce. Y ella lo afirma asi, por las buenas. Sabe mi nombre y mis
sefias. Quiza tampoco es verdad que me hace chantaje, quiza lo estoy soniando.

Irene soltd una carchada estridente. El se sintié incomodo. Durante un instante le
paso por la cabeza la idea de que pudiera estar loca, tanto refulgian sus 0jos. Su manera de
actuar era incongruente, sus palabras carecian de sentido. Asustado miré a su alrededor.

—Por favor, tranquilicese... sefiora... Le aseguro que se equivoca. Es imposible...
debe de ser... no, no lo entiendo. No conozco mujeres de esa clase. Las dos relaciones que
he mantenido en mi, como usted sabe, corta estancia no son de esa indole... no quiero dar
nombres, pero... pero es ridiculo... le aseguro que debe de tratarse de una equivocacion.

—Entonces, ;no quiere ayudarme?

—Naturalmente que si... es decir, si puedo.

—Acompaneme. Vayamos juntos a verla...

—A ver ja quién?... (A quién quiere ver? —De nuevo temi6 estar loca cuando le
cogio del brazo.

—A ella... ;Viene o no viene?

—Desde luego... desde luego. —Su sospecha se vio confirmada por la avidez con
la que ella insistia— Desde luego... desde luego.



—Pues, vamos... jMe va la vida en ello!

El hizo un esfuerzo por no sonreir. Por fin se puso serio.

—Perdone, sefiora... en este momento no me es posible... tengo una leccioén de
piano... no puedo interrumpirla.

—Vaya, vaya... —ella se ri6 en su cara descaradamente—, asi da usted clases de
piano... en mangas de camisa... jEs usted un mentiroso!

Y, de pronto, inspirada por una idea, intent6 entrar en el piso. El la quiso retener.

—Aqui, pues, esta la chantajista, jen su casa? Al final va a resultar que trabajais
juntos. Quiza repartis lo que me habéis extorsionado. Pero la voy a atrapar. Ahora ya no
tengo miedo de nada.

Irene gritaba. El la sujetd, pero ella se debatio, logré liberarse y se lanzo sobre la
puerta del dormitorio.

Una persona, que habia escuchado en la puerta, retrocedi6 sorprendida. Irene mir6
aturdida a una dama desconocida, un tanto desarreglada, que apart6 rapidamente la cara. Su
amante habia seguido a Irene a la que consideraba desequilibrada para sujetarla y evitar una
desgracia, pero ella salia ya de la habitacion.

—Perdone —murmur6. Se sentia muy confusa. No entendia nada, solo sentia asco,
un asco infinito, y cansancio—. Perdone —repitid, cuando vio que ¢l la seguia inquieto con
la mirada—. Mafiana... mafiana comprendera usted todo... es decir, yo... yo tampoco
entiendo nada.

Le hablaba como a un extrafio. Nada le recordaba que una vez habia pertenecido a
ese hombre, apenas sentia ya el propio cuerpo. Todo era todavia mas confuso que antes,
ella solo sabia que en alguna parte debia de haber una mentira. Pero estaba demasiado
cansada para pensar, demasiado cansada para investigar. Con los ojos cerrados descendio la
escalera como un condenado al patibulo.

La calle estaba oscura cuando sali6 a ella. Quiza, pensd, la mujer espera en la otra
acera, quizd aun hay salvacion en el Gltimo minuto. Sintié como si tuviera que juntar las
manos y rezar a un dios olvidado. jOh, poder comprar ain unos meses, los pocos meses
hasta el verano y vivir alli en paz, fuera del alcance de la chantajista, vivir entre praderas y
campos, s6lo un verano mas, pero vivirlo tan a fondo que significara mas que toda una vida
humana. Ansiosa escudrifio la calle ya oscurecida. Enfrente, en un portal, creyd ver una
silueta al acecho, pero al acercarse ésta se retir6 al fondo del vestibulo. Un instante imagind
que tenia un parecido con su marido. Por segunda vez en ese dia tenia la angustiosa
sensacion de sentir repentinamente su presencia y su mirada en la calle. Se detuvo para
cerciorarse. Pero la silueta habia desaparecido en la sombra. Sigui6é su camino, inquieta,
con una extrafia sensacion de tension en la nuca como si una mirada la quemara. Se volvio
otra vez. Pero no habia nadie a la vista.

La farmacia no quedaba lejos. Entr6é con un leve escalofrio. El farmacéutico cogio
la receta y se dispuso a prepararla. Irene estudid detalladamente todo en ese minuto: la
brillante balanza, las delicadas pesas, las pequenas etiquetas y, arriba en los estantes, las
filas de esencias con nombres latinos raros que ella inconscientemente deletre uno a uno
con la mirada. Oy¢ el tictac del reloj, olid el aroma caracteristico, ese aroma espeso y
dulzon de las medicinas, y de pronto recordd que de nifia siempre pedia a su madre que la
dejara hacer los recados en la farmacia, porque amaba ese aroma y el aspecto exotico de los
innumerables recipientes relucientes. Recordd también acongojada que habia olvidado
despedirse de su madre y la pobre mujer le dio una pena inmensa. Qué susto se llevaria,
pensé con zozobra, pero el farmacéutico ya pasaba las gotas transparentes de un recipiente



panzudo a un frasquito azul. Con mirada fija, Irene observd como la muerte pasaba de ese
recipiente al mas pequefio, desde el cual pronto entraria en sus venas, y una sensacion de
frio corrid por su cuerpo. Casi inconsciente, en una especie de estado de hipnosis,
observaba los dedos del farmacéutico, que ahora colocaba el tapon sobre el frasco relleno y
sellaba con papel la peligrosa abertura. Todos sus sentidos estaban fascinados y paralizados
ante la terrible idea.

—Dos coronas, por favor —dijo el farmacéutico. Irene despertd de su inmovilidad y
mird a su alrededor, sorprendida. Luego abrié mecanicamente su bolso para sacar el dinero.
Todo le parecia un suefio, mird las monedas, sin reconocerlas enseguida, y se confundi6 sin
querer al contarlas.

En ese momento sinti6 que alguien apartaba con brusquedad su brazo y oyd caer
dinero sobre la bandeja de cristal. Una mano aparecio a su lado y se apodero de la botellita.

Automaticamente se volvid. Y su mirada se held. Era su marido, el que alli estaba
con labios apretados. Su rostro estaba livido, y en su frente brillaba sudor himedo.

Irene creyd desvanecerse y tuvo que apoyarse en el mostrador. De golpe
comprendio que habia sido ¢l la persona que habia visto en la calle y que hacia un rato la
habia esperado en aquel portal; algo en ella le habia reconocido instintivamente ya en ese
momento y tomaba conciencia de ello confusamente en este segundo.

—Ven —dijo ¢l con voz sorda y ahogada. Ella le mir6 fijamente y se sorprendi6 en
su interior, en un mundo callado y profundo de su conciencia, de obedecerle. Y sus pasos le
siguieron sin que ella misma lo supiera.

Cruzaron la calle el uno junto al otro. Sin mirarse. El llevaba el frasquito en la
mano. Una vez hizo un alto para pasarse la mano por la frente mojada. Involuntariamente
ella demor6 su paso, sin proponérselo, sin saber lo que hacia.

Pero no se atrevio a mirar hacia ¢él. Ninguno pronuncié una palabra, el ruido de la
calle fluctuaba entre ellos.

En la escalera ¢l la dejo ir delante. E inmediatamente sus pasos vacilaron, porque ¢l
no estaba a su lado. Irene paré y tomo aire. El sujeté su brazo. Al contacto con ¢él, ella se
estremecid y subid los ultimos peldafios mas deprisa.

Entré en la habitacion. El la sigui6. Las paredes brillaban oscuras, los objetos
apenas se distinguian. Seguian sin articular palabra. El arrancé el papel del envoltorio, abrio
el frasco y derramo su contenido. Luego lo tir6 con fuerza a un rincon. Ella se estremecio al
oir el ruido del cristal.

Guardaron silencio. Ella notaba como él se dominaba, lo sentia, sin mirarle. Por fin
se acerco a ella. Mas y més cerca. Ella percibia su respiracion pesada y veia con su mirada
fija y nublada surgir deslumbrante de la oscuridad de la habitacion el brillo de sus ojos.
Espero6 oir como se desataba su colera y previo la dureza de su mano que ya la sujetaba. El
corazon de Irene estaba paralizado, s6lo los nervios vibraban como cuerdas tensadas; todo
en ella esperaba el castigo, y ella casi ansiaba su furia. Pero €l seguia callado, y con enorme
asombro vio que se acercaba a ella con dulzura.

—Irene —dijo, y su voz era increiblemente bondadosa—. ;Cuanto tiempo vamos a
seguir atormentandonos?

Entonces rompi6 en ella, convulsamente, con un empuje sobrehumano, como un
solo grito animal sin sentido, un sollozo suspendido y retenido durante todas esas semanas.
Una mano furiosa parecia agarrarla y sacudirla desde dentro con violencia, se tambale6
como si hubiera bebido, y habria caido al suelo si ¢l no la hubiera sujetado.

—Irene —intentd calmarla—, Irene, Irene —pronunciando su nombre con voz cada



vez mas suave y tranquilizadora, como si fuera capaz de sosegar el desesperado tumulto de
los nervios alterados con el tono mas y mas tierno de la palabra. Pero sélo recibi6 sollozos
por respuesta, violentos ataques, oleadas de dolor que conmocionaban todo el cuerpo. El
condujo y llevé en brazos al sofa el cuerpo sacudido por espasmos y lo recosto alli. Pero los
sollozos no se agotaron. El ataque de lagrimas le sacudia el cuerpo como descargas
eléctricas, oleadas de espasmos y frio parecian correr por el cuerpo martirizado. Tensados
al maximo durante semanas, los nervios se habian roto y el dolor desencadenado sacudia el
cuerpo insensible.

Conmocionado, ¢l sostenia el cuerpo crispado de su mujer, tom6 sus manos frias,
besd primero tranquilizadoramente luego con vehemencia, con terror y pasion, su vestido,
su nuca, pero los espasmos cruzaban como una grieta la silueta encogida, y desde su
interior brotaba, por fin liberada, la oleada imparable de sollozos. Pasé la mano por el
rostro de Irene, que estaba fresco, bafiado en lagrimas, y not6 las venas palpitantes en las
sienes. Un temor indecible le invadi6. Se arrodilld para hablarle mas cerca de su rostro.

—Irene —dijo sin dejar de acariciarla—, ;jpor qué lloras? Ahora... ahora ya ha
pasado todo... ;Por qué te atormentas? No debes temer nada... Ella no vendrd nunca
mas... nunca mas.

El cuerpo de ella se tensdé de nuevo, ¢l la sujetd con ambas manos. Al sentir esa
desesperacion, que desgarraba el cuerpo martirizado, €l tuvo miedo, como si la hubiera
matado. La bes6 una y otra vez, murmurando palabras confusas de arrepentimiento.

—No... nunca mas... te lo juro... Cémo iba a imaginar que ibas a asustarte de esta
manera... solo queria llamarte... recordarte tu deber... s0lo para que le dejaras... para
siempre... y volvieras con nosotros... No tenia opcién cuando me enteré por casualidad...
no podia decirtelo directamente... pensé... siempre pensé que volverias... por eso envié a
esa pobre mujer para que te acosara... es un pobre diablo, una actriz que han echado a la
calle... no lo hizo a gusto, pero yo insisti... Ahora comprendo que fue un error... pero
deseaba recuperarte... siempre te mostré que estoy dispuesto... que no quiero mas que
perdonarte, pero ti no me has comprendido... no pretendia empujarte a estos extremos...
He sufrido terriblemente viendo lo que ocurria... te he observado a cada paso... pero tenia
que obligarte, por los nifos, ;sabes?, solo por los nifos... ahora todo ha pasado... todo
volvera a ser como antes. ..

Ella oia vagamente, desde una infinita distancia, palabras que sonaban cercanas,
pero no las entendia. En su interior reinaba un fragor que se superponia a todo, un tumulto
de los sentidos, en el que se desvanecia cualquier sentimiento. Sentia roce sobre su piel,
besos y caricias, y las lagrimas propias, ya frias, pero dentro la sangre estaba llena de
sonidos, de un retumbar sordo y atronador, que crecia con violencia y ahora resonaba como
campanas enloquecidas. Entonces perdi6 la claridad de las cosas. Despertando
confusamente de su desvanecimiento sintid que la desvestian, vio, como a través de muchas
nubes, el rostro de su marido, bondadoso y preocupado. Luego cayd en una oscuridad
profunda, en un suefio negro y sin pesadillas, largo tiempo echado de menos.

Cuando abrid los ojos a la mafiana siguiente ya habia claridad en la habitacion. Y
claridad sintié en si misma, despejada y como limpiada por una tormenta sintid su propia
sangre. Intent6 recordar lo que habia sucedido, pero todo atn le parecia un suefio. Irreal,
ligera y liberada, como cuando en sueios se vuela por los espacios, le pareci6 esta
sensacion palpitante, y para cerciorarse de la realidad de la experiencia se palp6 intrigada
las propias manos.

De pronto se sobrecogid: en su dedo relucia la sortija. Despertd por completo al



instante. Las palabras confusas, escuchadas y no escuchadas a través del desvanecimiento,
la sensacion oscura y premonitoria de dias anteriores, que no se habia atrevido a convertirse
en idea y sospecha, ambas cosas se fundieron ahora en una claridad coherente. Ahora
comprendia todo: las preguntas de su marido, la sorpresa de su amante, todos los personajes
se abrian y ella veia la espantosa red en la que habia estado atrapada. Sinti6 amargura y
vergiienza, de nuevo comenzaron a temblar sus nervios y casi sintié haberse despertado de
ese suefio sin pesadillas y sin angustia.

Entonces se oyeron risas en la habitacion contigua. Los nifios se habian levantado y
armaban ruido como péjaros que despiertan al dia joven. Claramente distingui6 la voz de su
hijo y por primera vez descubri6 asombrada cuanto se parecia a la de su padre. Una sonrisa
asomo a sus labios y quedo6 alli suspendida. Con ojos cerrados sigui6 echada para disfrutar
profundamente todo lo que era su vida y ahora también su felicidad. Dentro sentia todavia
un ligero dolor, pero era un dolor prometedor, ardiente pero leve, como esas heridas que
queman antes de cicatrizar para siempre.



LA COLECCION INVISIBLE

Un episodio de la inflacion alemana

Dos estaciones después de Dresde subid a nuestro compartimiento un sefior ya
mayor, salud6 cortésmente y, levantando los ojos, inclind expresamente la cabeza en mi
direccidon, como si fuera un buen amigo. En el primer momento no fui capaz de recordarle;
pero cuando me dijo su nombre, con una ligera sonrisa, me acordé inmediatamente: era uno
de los anticuarios mas prestigiosos de Berlin, en cuya tienda yo habia admirado y
comprado, mas de una vez, antes de la guerra, libros antiguos y autografos. Primero
hablamos de cosas sin importancia. De pronto dijo inesperadamente:

Tengo que contarle de donde vengo. Porque este episodio es lo més curioso que me
ha sucedido, a mi, viejo marchante en arte, en los treinta y siete afios de mi carrera.
Seguramente sabe usted lo que pasa ahora en el comercio del arte, desde que el valor del
dinero se volatiliza como el gas: los nuevos ricos han descubierto su aficion por las
Virgenes goticas, los incunables y los viejos grabados y cuadros; nada es bastante para
ellos, incluso hay que defenderse de que no le vacien a uno la casa y la habitacion. Si por
ellos fuera, me comprarian los gemelos de la manga y la lampara del escritorio. Cada vez es
mas dificil encontrar nueva mercancia (perdone que utilice esta expresion para estos objetos
que normalmente son algo sagrado para nosotros) pero esta casta despreciable ha acabado
acostumbrandonos, incluso a nosotros, a considerar un maravilloso incunable veneciano
como un simple envoltorio para cierta suma de ddlares y un dibujo autdégrafo de Guercino,
como encarnacion de un par de billetes de cien francos. Ante la impertinencia grosera de
estos nuevos compradores furibundos no hay resistencia que valga. Y asi me encontré, una
vez mas, totalmente desvalijado y de buena gana hubiera bajado las persianas, tan
avergonzado me sentia de ver languidecer en nuestra venerable tienda, que mi padre habia
heredado de su abuelo, unicamente unas lamentables baratijas, que en otros tiempos ningin
chamarilero callejero del norte hubiera cargado sobre su carro.

En este apuro se me ocurrié revisar nuestros viejos libros de cuentas para dar con
alguno de nuestros antiguos clientes al que poder sacar sutilmente alguna ldmina repetida.
Una vieja lista de clientes es siempre una espacie de campo de cadaveres, sobre todo en
estos tiempos, y la verdad es que no me dio muchas ideas: la mayoria de nuestros antiguos
compradores se habian visto obligados, hacia tiempo, a vender sus posesiones en subastas,
o habian fallecido, y de los pocos que todavia vivian nada se podia esperar. Pero entonces
encontré todo un manojo de cartas de nuestro, sin duda, més antiguo cliente, al que habia
olvidado tnicamente porque desde el comienzo de la guerra, en 1914, no se habia dirigido a
nosotros con algin encargo o pregunta. La correspondencia se remontaba —jy,
verdaderamente, no es una exageracion!— a casi sesenta afios; este cliente habia comprado
ya a mi padre y a mi abuelo; a pesar de ello, no podia yo recordar que, en los treinta y siete
afios de mi actividad personal, hubiera pisado jamas nuestra tienda. Todo parecia indicar
que debia de ser un personaje excéntrico, anticuado y original, uno de esos olvidados
alemanes salidos de un cuadro de Menzel o de Spitzweg, como se encuentran aun hoy, aqui
y all4, en pequefias ciudades de provincia, como raros ejemplares Uinicos. Sus cartas eran
obras de caligrafia, muy bien escritas, las cantidades subrayadas con regla y tinta roja,
también repetia siempre dos veces la cifra, para que no se produjera ninguna equivocacion:
esto y la utilizacién exclusiva de guardas sueltas y sobres econdmicos revelaban la



parquedad y el fanatico afdn de ahorro de un provinciano inveterado. Estos curiosos
documentos estaban firmados invariablemente, ademas de con su nombre, con el
complicado titulo de Consejero de Bosques y Economia jubilado, Teniente retirado,
condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Como veterano de los afos setenta
debia de llevar a cuestas, si alin vivia, sus buenos ochenta afios. Pero este original y absurdo
personaje ahorrativo demostraba como coleccionista de laminas antiguas una extraordinaria
sabiduria, un excelente criterio y un gusto refinadisimo: estudiando con calma sus encargos
de casi sesenta afios, los primeros de los cuales estaban contabilizados en monedas de plata,
me di cuenta de que este pequeiio provinciano habia acumulado a la chita callando, en los
tiempos en los que aun podian adquirirse por un talero varias docenas de las mas bellas
xilografias alemanas, una coleccion de grabados en cobre que podia presentarse con mucha
honra junto a las ruidosamente famosas de los nuevos ricos. Porque ya sélo lo que nos
habia comprado a nosotros a base de pequeias cantidades en marcos y pfenniges a lo largo
de medio siglo tendria hoy un enorme valor, y ademas era de suponer que habia comprado
con no menos talento en subastas y a otros anticuarios. Desde luego, no habiamos recibido
ningun encargo suyo desde 1914, pero yo estaba demasiado enterado de lo que sucedia en
el comercio del arte para que me hubiera pasado inadvertida la venta en conjunto de una
coleccion de tal calibre; por lo tanto, este extrafio personaje debia de vivir todavia o la
coleccion se hallaba en manos de sus herederos.

El asunto me interesaba, y al dia siguiente, es decir, ayer por la noche, cogi el tren
directamente a una de las ciudades de provincia mas insufribles que hay en Sajonia; y
paseando desde la pequena estacion por la calle principal, pensé que era practicamente
imposible que alli, en medio de estas casas banales con su morralla pequefio burguesa,
viviera en cualquiera de estos hogares un hombre que poseyera las mas extraordinarias
estampas de Rembrandt junto a grabados de Durero y Mantegna en impecable redondez.
Para mi asombro me contestaron en la oficina de correos a mi pregunta de si vivia aqui un
Consejero de Bosques y Economia de ese nombre, que efectivamente el viejo caballero aun
vivia, y con cierta aprension, lo admito, me puse en camino antes de mediodia para
visitarle.

No tuve dificultad en encontrar su vivienda. Se hallaba en el segundo piso de una de
esas austeras casas de provincia, levantadas apresuradamente en los afos sesenta por algin
avispado constructor. La primera planta estaba habitada por un honrado sastre; a la
izquierda relucia en el segundo piso la placa de un funcionario de correos, a la derecha, por
fin, el letrero de porcelana con el nombre del Consejero de Bosques y Economia. A mi
timida llamada respondidé inmediatamente una anciana de pelo blanco con una pulcra cofia
negra. Le entregué mi tarjeta y pregunté si podia ver al Consejero forestal. Sorprendida y
con cierta desconfianza me mird primero a mi luego la taijeta: en esta pequefa ciudad
perdida, en esta casa afieja, una visita era un acontecimiento. Sin embargo, me rogo
amablemente que esperara, cogié la tarjeta y entr6 en la habitacion, oi como hablaba bajito
y luego una voz masculina sonora y expansiva:

—iAh! El sefior R. de Berlin, de la conocida casa de anticuarios, que pase... que
pase... jcon mucho gusto!

Y la viejecita volvid con pasos cortos y me invitd a pasar al cuarto de estar.

Me quité el abrigo y entré. En el centro de la modesta habitacién estaba muy
derecho un hombre viejo pero aun recio con abundante bigote, vestido con una chaqueta de
casa con cordones, de aire militar, que me ofreci6 cordialmente ambas manos. Pero a este
gesto abierto de bienvenida, inconfundiblemente afable y espontaneo, contradecia una



extrafa rigidez en su actitud. No dio siquiera un paso hacia mi, y yo tuve que acercarme —
un poco extraiado— hasta ¢l para estrechar su mano. Cuando fui a cogerla noté en la
posicién horizontal inmovil de esas manos que no buscaban las mias sino que las
esperaban. Y al momento comprendi: este hombre era ciego.

Siempre, ya de nifio, me resultd incoémodo tratar con un ciego; no podia evitar cierta
turbacion y timidez al sentir a una persona como totalmente viva y, al mismo tiempo, saber
que ella no me sentia a mi como yo la sentia a ella. También en esta ocasion tuve que
superar un primer escalofrio cuando vi esos ojos muertos, dirigidos fijamente al vacio, bajo
las espesas cejas desordenadas y blancas. Pero el ciego no me dio mucho tiempo para la
extrafieza, pues en cuanto mi mano toco la suya la sacudié con fuerza, repitiendo su saludo
con su manera efusiva, cordialmente expansiva.

—iUna visita insolita! —exclamo dirigiéndome una amplia sonrisa—. De veras, es
un milagro que uno de estos importantes caballeros de Berlin se pierda y llegue hasta
nuestro villorrio... Pero es cosa de andar con cuidado cuando uno de los sefiores
marchantes coge el tren... Aqui decimos que hay que cerrar los bolsos y las puertas cuando
vienen los gitanos... Si, ya me imagino por qué viene usted a verme... Los negocios van
mal en nuestra pobre y arruinada Alemania, no hay ya compradores, y entonces los
caballeros importantes se acuerdan de sus viejos clientes y visitan a sus feligreses... Me
temo que en mi caso no va a tener suerte; nosotros, los pobres pensionistas, ya nos damos
por satisfechos cuando tenemos nuestro pedazo de pan en la mesa. Ya no podemos
participar, con esos precios tan disparatados que imponéis hoy... estamos fuera de juego
para siempre.

Me apresuré¢ a aclarar que me habia entendido mal, que no habia venido a venderle
nada, dije que me habia encontrado casualmente en la vecindad y no habia querido
desaprovechar la ocasion para visitarle, siendo como era cliente de muchos afios de nuestra
casa y uno de los coleccionistas mas destacados de Alemania. Apenas pronuncié¢ las
palabras «uno de los coleccionistas mas destacados de Alemania» se produjo un cambio
extrafio en el rostro del anciano. Seguia muy derecho e inmovil en medio de la habitacion,
pero una expresion de repentina claridad y de orgullo interior anim¢é su figura, se volvio
hacia donde suponia a su esposa, como si quisiera decir: «Ya lo oyes», y con una voz llena
de alegria, sin huella de ese tono recio y militar que acababa de utilizar, sino més bien con
dulzura y afecto me dijo:

—No sabe cémo agradezco su amabilidad... No permitiré que haya hecho su viaje
en vano. Va a ver usted algo que no se ve todos los dias, tampoco en su arrogante Berlin...,
unas piezas como no pueden verse mas bellas en la Albertina o en el maldito Paris... Si,
cuando se colecciona durante sesenta afios se consiguen bastantes cosas, que no suelen estar
precisamente tiradas en la calle. Luisa, jdame la llave del armario!

Ahora, sin embargo, sucedié algo inesperado. La viejecita, que estaba a su lado y
que habia asistido con una amabilidad sonriente y levemente atenta a nuestra conversacion,
levantd, de pronto, ambas manos con un gesto implorante € hizo con la cabeza un gesto
abrupto de negativa, sefial que de momento no comprendi. Entonces se acercd a su marido
y le coloco suavemente las manos sobre los hombros.

—Pero Herwarth —le regafio—, no has preguntado al caballero si tiene ahora
tiempo de ver la coleccion, ya es casi mediodia. Después de comer tienes que descansar una
hora, el médico asi lo exige expresamente. ;No seria mejor que mostrases al caballero todas
las cosas después de comer, y después tomamos juntos el café? Entonces también estara ya
en casa Annemarie, que lo entiende todo mejor y puede ayudarte.



Y de nuevo, nada mas pronunciar estas palabras, repitio aquel gesto implorante, por
encima de su distraido esposo, por asi decir. Ahora la comprendi. Ella queria que yo
rechazara la inspeccion inmediata de la coleccion, asi que inventé rapidamente una cita para
comer. Dije que seria un placer y un honor para mi poder admirar su coleccion, pero que no
me era posible antes de las tres, hora a la que me presentaria gustoso.

Enfadado como un nifio al que le quitan su juguete preferido, el anciano se volvid
hacia mi.

—Naturalmente —gruiné—, los sefiores de Berlin nunca tienen tiempo para nada.
Pero esta vez tendra usted que tomarse tiempo, porque no son tres o cuatro piezas, sino
veintisiete carpetas, cada una para un artista diferente, y ninguna de ellas esta medio llena.
Bien, a las tres; pero sea puntual, si no, no acabaremos.

De nuevo me ofreci6 la mano en el vacio.

—Ya verd, serd un placer para usted... o un disgusto. Y cuanto mas disgusto se
lleve usted, mas me alegraré yo. Asi somos los coleccionistas: jtodo para nosotros y nada
para los demas! —Y de nuevo me apretd con fuerza la mano.

La viejecita me acompafio a la puerta. Ya le habia notado, desde hacia un rato,
cierta incomodidad, una expresion de temor azarado. Ahora, ya casi en la puerta, balbuce6
con voz muy queda:

—¢Le importaria... le importaria a usted que le recogiera mi hija Annemarie, antes
de venir a nuestra casa? Es mejor... por diversas razones... Sin duda, va a comer en el
hotel, ;verdad?

—Si, estoy de acuerdo, sera un placer.

Y, en efecto, una hora mas tarde, cuando acababa de terminar el almuerzo en el
pequefio comedor del hotel de la Plaza del Mercado, entré una sefiorita ya entrada en anos,
vestida con sencillez, con mirada inquisitiva. Fui hacia ella, me present¢ y me declaré
dispuesto a acompaiiarla al momento para ver la coleccion. Pero, con un repentino rubor y
con la misma turbacién que habia mostrado su madre, me preguntd si no podia hablar
conmigo antes unas palabras. Enseguida vi que le costaba trabajo. Cada vez que intentaba
hablar se le subia ese rubor violento hasta la frente, y la mano se enredaba en el vestido. Por
fin empezo6, con titubeos y confusion constantemente renovada:

—Mi madre me ha enviado a verle... me ha contado lo sucedido... y quisiéramos
pedirle un gran favor... antes de que vaya a ver a mi padre... queremos explicarle... Mi
padre deseara, naturalmente, mostrarle su coleccion, y la coleccion... la coleccion... ya no
esta completa... faltan varias piezas... en realidad, muchas...

Nuevamente tuvo que tomar aire, entonces me mir6 y dijo apresuradamente:

—Tengo que ser franca con usted... Usted conoce los tiempos que corren, y
comprendera todo... Mi padre perdié por completo la vista al estallar la guerra. Ya antes,
su vista fallaba a menudo, la desilusion se la arrebatd definitivamente; porque €l pretendia,
a pesar de sus setenta y seis afios, ir al frente a Francia, y como al principio el ejército no
avanzaba como en 1870, se llevd un gran disgusto, y a partir de ahi su vista declino
rapidamente. En realidad, aparte de ese achaque, él estd muy fuerte, hasta hace poco podia
caminar durante horas, incluso iba a su adorada caza. Ahora ya no puede dar sus caminatas
y su unica alegria es la coleccidon, que mira cada dia... es decir, no la ve, no ve ya nada,
pero cada tarde saca todas las carpetas para, al menos, tocar las ldminas, una detras de otra,
siempre en el mismo orden que sabe de memoria desde hace lustros... Ya no le interesa
mas que eso, y yo tengo que leerle lo que dicen los periddicos sobre las subastas, y cuanto
mas altos los precios que oye, mas feliz es... porque... esto es lo terrible, mi padre no sabe



ya nada de los precios y de nuestra época... no sabe que hemos perdido todo y que de su
pension no se puede vivir mas que dos dias al mes... A esto se afade que el marido de mi
hermana cay6 en el frente y la dejé sola con cuatro nifios pequefios... Pero mi padre no
tiene idea de todas nuestras dificultades materiales. Primero, ahorramos, atin mas que antes,
pero era inutil. Entonces empezamos a vender, sin tocar, naturalmente, su amada
coleccion... Vendimos las pocas joyas que teniamos, pero, jDios mio!, qué era aquello, si
desde hacia sesenta afios mi padre habia gastado cada pfennig que podia ahorrar en sus
laminas exclusivamente. Y un buen dia no quedaba nada para vender... no sabiamos qué
hacer... y entonces... entonces mi madre y yo vendimos una pieza. Mi padre nunca lo
hubiera permitido, no sabe lo mal que estan las cosas, no se hace una idea de lo dificil que
es encontrar en el mercado negro algo de comer, tampoco sabe que hemos perdido la
guerra, que se han tenido que entregar Alsacia y Lorena; no le leemos en el periodico todas
estas cosas para que nose agite.

»Fue una pieza muy valiosa, la que vendimos, un grabado de Rembrandt. El
anticuario nos ofrecié por él muchos, muchos miles de marcos, y pensamos que nos
sostendrian durante afios. Pero usted sabe como se derrite el dinero... Pusimos el resto en el
banco, y a los dos meses se habia gastado todo. Tuvimos que vender otra pieza, y otra, y el
anticuario siempre nos mandaba el dinero con tanto retraso que ya habia perdido su valor
cuando llegaba. Intentamos ir a las subastas, pero también alli nos estafaron, a pesar de los
precios millonarios... Cuando los millones llegaban a nuestras manos eran ya papel sin
valor. Asi, poco a poco, fue desapareciendo lo mejor de la coleccion, exceptuando algunas
piezas extraordinarias, solo para asegurar la vida mas elemental y desnuda, y mi padre sin
saberlo.

»Por eso mi madre se asusto tanto cuando usted apareci6 hoy... pues si €l le ensefia
sus carpetas hubiera quedado todo al descubierto... porque le hemos colocado en los viejos
passe-partouts, que conoce uno a uno al simple tacto, reproducciones o laminas parecidas
en lugar de los originales vendidos. Tocarlas y contarlas (guarda en la memoria el orden
exacto) le produce la misma alegria que, en su dia, mirarlas con los ojos abiertos. En esta
pequenia ciudad no hay nadie al que mi padre juzgara nunca lo suficientemente digno como
para mostrarle sus tesoros... y ama cada ldmina con un amor tan fanatico que creo que se le
romperia el corazon si supiera que todo se ha evaporado entre sus manos. Es usted el
primero en los ultimos afios, desde que muri6 el antiguo director de la coleccion de
grabados de Dresde, al que €l cree ensefiar su coleccion. Por eso le ruego que...

Y de pronto la ajada sefiorita alzd las manos y sus ojos relucieron himedos.

—...por eso le rogamos... que no nos haga desgraciados, a ¢l y a nosotras... No le
destruya esta ultima ilusion, ayadenos a hacerle creer que todas las laminas que le va a
describir ain estan ahi... Si sospechara algo, no podria soportarlo. Quizad hemos actuado
mal con él, pero no podiamos hacer otra cosa: habia que vivir... y las vidas humanas,
cuatro ninos huérfanos como los de mi hermana, son mas importantes que unos grabados...
Hasta hoy no le hemos arrebatado con ello su placer; ¢l es feliz de poder hojear todas las
tardes sus carpetas durante tres horas, de hablar con cada pieza como con una persona. Y
hoy... hoy seria quiza el dia méas feliz de su vida, ya que espera desde hace muchos afos la
ocasion de poder ensefar sus favoritos a un experto; por favor... jle pido de rodillas que no
le destruya esa alegria!

Lo habia dicho todo de una manera tan conmovedora que mis palabras no son
capaces de expresarlo. jDios mio! Como comerciante he visto muchas de esas personas
miserablemente despojadas, deleznablemente estafadas por la inflacion, a las que les han



birlado por un bocadillo posesiones familiares antiquisimas y del maximo valor; pero aqui
el destino habia creado un caso singular que me conmovia especialmente. Como es 16gico,
prometi a mi interlocutora guardar silencio y hacer lo que estuviera en mis fuerzas.

Fuimos juntos hasta la casa; en el camino me enteré con indignacion de la ruindad
de las cantidades con las que habian engafnado a estas pobres e ignorantes mujeres, y €so
me confirmé en mi decision de ayudarlas hasta el final. Subimos la escalera y nada mas
abrir la puerta oimos desde la habitacion la voz regocijada y afable del anciano:

—ijAdelante, adelante! —con el fino oido de los ciegos debia de haber percibido
nuestro paso en la escalera.

—Herwarth no ha podido dormir hoy de impaciencia por ensefarle sus tesoros —
dijo sonriendo la viejecita. Una sola mirada de su hija la habia tranquilizado sobre mis
intenciones. Sobre la mesa estaban expuestas y a la espera las carpetas apiladas, y apenas el
ciego sintid mi mano me cogid del brazo sin mas palabras de bienvenida y me hizo sentar
en el sillon.

—Bien, ahora vamos a empezar; hay mucho que ver, y los caballeros de Berlin no
tienen nunca tiempo. Esta primera carpeta es del maestro Durero y, como podra usted
comprobar, estd bastante completa... y una pieza es mas bella que la otra. Ya lo vera usted
mismo, por ejemplo, jaqui tenemos el caballo grande! —dijo mostrandome la primera
lamina de la carpeta.

Y asi extrajo de la carpeta con esa solicitud delicada con la que se manipula
normalmente algo fragil, con puntas de los dedos que tocan con extremo cuidado, un passe-
partout en el que estaba enmarcada una lamina de papel amarillento y vacio, y sostuvo el
papelote desprovisto de valor con gran entusiasmo. Lo contempld durante unos minutos sin
verlo, desde luego; mantuvo extasiado con dedos separados la ldmina vacia a la altura de
los ojos, su rostro expresaba magicamente el gesto atento de alguien que ve. Y en sus 0jos
fijos, de pupilas muertas, reluci6 de repente —;era un reflejo del papel o un fulgor
procedente del interior?— una claridad espejeante, una luz omnisciente.

—¢(Qué me dice? —exclamo6 orgulloso—. ;Ha visto alguna vez una estampa mas
bella? Con qué precision, con qué claridad surge cada detalle He comparado esta lamina
con el ejemplar de Dresde, pero resulta, en comparacion, difuso y pobre. Y, hay que ver el
linaje que tiene! Mire. —Volvid la ldmina y con la ufia mostré en el reverso exactamente
las posiciones en el papel vacio, de modo que automdaticamente me fijé en si los signos
estaban de verdad alli—. Aqui esta el sello de la coleccion Nagler, aqui el de Remy y
Esdaile; nunca imaginaron, estos ilustres antecesores propietarios, que su lamina llegaria un
dia a esta pequefia habitacion.

Un escalofrio me recorrio la espalda al oir al iluso anciano describir con tanto fervor
una pagina completamente en blanco, y era espeluznante ver como mostraba con la ufia y
con precision milimétrica los signos invisibles de los coleccionistas que ya solo existian en
su fantasia. Senti la garganta atenazada de espanto, no supe qué decir; pero cuando
confundido alcé la mirada hacia las dos mujeres me encontré de nuevo con las manos
alzadas y el gesto implorante de la temblorosa y agitada anciana. Entonces me decidi y
comencé mi actuacion.

—iIncreible! —balbuceé por fin—. Un ejemplar magnifico.

Inmediatamente su rostro se iluminé de orgullo.

—No es nada todavia —dijo con voz triunfante—, ya vera la «Melancolia» o la
«Pasion», un ejemplar iluminado, que raramente se presenta con la misma calidad. Mire,
mire —y, de nuevo, sus dedos pasaron delicadamente sobre una escena imaginaria— esta



frescura, este tono céalido y granuloso. Berlin se volveria loco con todos sus sefiores
marchantes y doctores museales.

Y asi prosigui6 este triunfo deslumbrante y locuaz, durante méas de dos horas. No,
no puedo describirle lo terrible que fue contemplar con él esos cien o doscientos papelotes
en blanco y reproducciones baratas, que, sin embargo, en la memoria de este tragico iluso
eran tan increiblemente reales que celebraba y describia, sin fallo y en orden impecable,
cada uno de ellos con los detalles mas precisos: la coleccion invisible, que ya debia de estar
dispersada en todas las direcciones, era para este ciego, para este hombre,
conmovedoramente enganado, todavia una realidad tangible y la vehemencia de su vision
era tan poderosa que hasta yo empecé a creer en ella. Solo una vez el aterrador peligro de
un despertar interrumpi6 la seguridad sondambula de su entusiasmo vidente: ante la
«Antiope» de Rembrandt (una prueba que, en efecto, debia de haber tenido un valor
inconmensurable) acababa de ensalzar la precision del grabado y, en ese trance, su dedo
nervioso y clarividente, habia seguido con cariiio la huella de la plancha sin que los nervios
tactiles aguzados encontraran esa impresion sobre la ldmina desconocida. Una especie de
sombra paso sobre su frente, su voz tropezo.

—Es... es la «Antiope», ;verdad? —murmurd, un poco azarado, a lo que yo
respondi inmediatamente quitandole de las manos la lamina enmarcada y describiendo con
entusiasmo la obra, que conocia a la perfeccion, en todos sus detalles. El rostro aturdido del
ciego se despejo. Y cuantos mas elogios hacia yo, tanto mas florecia en este hombre enjuto
y resecado una cordialidad jovial, una efusividad integra y risuena.

—Por fin, por fin uno que os dice lo que valen mis laminas. Siempre me habéis
refiido con falta de fe por meter todo el dinero en la coleccidn; es cierto, en sesenta afios ni
cerveza, ni vino, ni tabaco, ningin viaje, ninguna visita al teatro, ningun libro, siempre
ahorrando y ahorrando para estas obras. Pero ya veréis cuando yo ya no esté: seréis ricas,
las més ricas de la ciudad, y tan ricas como los mas ricos de Dresde, entonces me
agradeceréis mi locura. Pero mientras yo viva no saldra ni una ldmina de esta casa; primero
tienen que sacarme a mi, luego mi coleccion.

Y al decirlo su mano acarici6 carifiosamente, como si fuera algo vivo, las carpetas
hacia tiempo vacias. Era horrible y, al mismo tiempo, entemecedor para mi, porque en
todos los afios de la guerra no habia visto una expresion tan absoluta, tan pura, de beatitud
en un rostro aleman. Junto a €l estaban las mujeres, misteriosamente parecidas a las figuras
femeninas de esa estampa del maestro alemdn que, venidas a visitar el sepulcro del
Salvador, se quedan pasmadas ante la tumba abierta y vacia, con una expresion de temor
sumiso y, al mismo tiempo, de éxtasis piadoso y de fe en el milagro. Asi como en ese
grabado las discipulas estaban iluminadas por la intuicion celestial del Salvador, asi estas
dos envejecidas, agotadas y pobres mujeres estaban iluminadas por la infantil dicha del
anciano, deshechas medio en risas, medio en lagrimas; un espectaculo como nunca he visto
otro mas sobrecogedor. El anciano no se cansaba de mis palabras de elogio, amontonaba y
volvia, una y otra vez, las carpetas bebiendo sediento cada palabra: para mi fue un descanso
cuando por fin las engafiosas carpetas fueron retiradas a un lado y ¢l tuvo que dejar libre la
mesa para el café. Pero jqué era mi suspiro contrito de alivio comparado con la alegria
tumultuosa, con la euforia de este hombre rejuvenecido treinta afios! Relatdé mil anécdotas
de sus compras y expediciones, se levanto a tientas, rechazando la ayuda, para ensefiarme
otra y otra lamina: estaba animado y embriagado como si hubiera bebido vino. Cuando, por
fin, dije que tenia que marcharme, casi se estremecio asustado, hizo pucheros como un nifio
voluntarioso y, enfadado, dio un golpe en el suelo con el pie, exclamando que yo ain no



habia visto ni la mitad de la coleccién. Las mujeres tuvieron que emplearse a fondo para
convencerle en su disgusto tozudo de que no debia retenerme mas, ya que perderia el tren.

Cuando por fin se avino a razones, después de una resistencia denodada, y llego el
momento de la despedida, su voz se volvio suave. Cogido mis dos manos y sus dedos las
acariciaron con toda la expresividad de un ciego hasta las mufiecas, como si quisieran saber
mas de mi y decirme con amor mas de lo que son capaces las palabras.

—Me ha dado usted una gran alegria con su visita —dijo con una emocion
removida desde dentro que nunca olvidaré—. Ha sido para mi una verdadera satisfaccion
volver a mirar por fin, por fin, por fin, mis amadas ldminas con un entendido. Pero ya vera
que no ha venido en vano a ver a este pobre ciego. Le prometo aqui delante de mi mujer
como testigo que incluiré en mi testamento una cldusula encargando a su venerable casa la
subasta de mi coleccion. Usted ha de tener el honor de administrar este tesoro —y aqui dejo
descansar la mano sobre las desvalijadas carpetas— hasta el dia en que se disperse por el
mundo. Prométame tnicamente que hard un bonito catalogo: sera mi lapida, no necesito
otra mejor.

Miré a la mujer y a la hija, de pie y muy juntas, mientras que de vez en cuando un
temblor pasaba de la una a la otra, como si fueran un solo cuerpo que se estremece con
emocion compartida. Yo mismo tuve una sensacion de gran solemnidad cuando el
conmovedor iluso me encargd la administracion de su coleccion, invisible y dispersada
hacia tiempo, como si se tratara de un tesoro. Emocionado, le prometi lo que nunca podria
cumplir; de nuevo se encendié una luz en las pupilas muertas, senti como su cordialidad
intentaba desde dentro captarme fisicamente: lo senti en la ternura, en la presion afectuosa
de sus dedos, que se entrelazaban con los mios en un gesto de agradecimiento y promesa.

Las mujeres me acompafiaron hasta la puerta. No se atrevian a hablar, porque el fino
oido del anciano hubiera percibido cada palabra, pero jqué célidas entre lagrimas, qué
desbordantes de gratitud relucian las miradas que me dirigian! Completamente aturdido
descendi a tientas la escalera. En el fondo estaba avergonzado: como el angel del cuento
habia entrado en la habitacion de una pobre gente, habia hecho que un ciego viera durante
una hora, simplemente prestandome a un piadoso engafio y mintiendo descaradamente, yo
que en realidad habia venido como un ruin comerciante a arrancarle astutamente un par de
piezas valiosas. Lo que me llevaba, sin embargo, era mas que eso: habia podido sentir de
nuevo un entusiasmo puro y vivo en un tiempo soérdido y triste, una especie de éxtasis
traspasado por el espiritu y centrado por completo en el arte que nuestros hombres de hoy
parecen haber olvidado hace tiempo. Y senti devocion (no puedo decirlo de otra manera),
aunque al mismo tiempo me avergonzaba, sin saber bien por qué.

Ya estaba en la calle cuando arriba se abri6o estrepitosamente una ventana y oi
llamar mi nombre; en efecto, el viejo no se habia dejado quitar el placer de seguirme con
sus ojos ciegos en la direccion en la que me suponia. Se asomo tanto que las dos mujeres
tuvieron que sujetarle con cuidado, y agitando su pafiuelo grit6:

—iQue tenga buen viaje! —con la voz alegre y fresca de un chico. No olvidaré esa
imagen: el rostro feliz del anciano de pelo blanco alld arriba en la ventana, flotando sobre
los seres malhumorados, apresurados y atareados de la calle, suavemente alejado de nuestro
mundo real y repugnante por la nube blanca de un delirio benigno. Y tuve que pensar una
vez mas en la vieja y certera frase (creo que es de Goethe): «Los coleccionistas son gente
dichosa».



CONFUSION DE LOS SENTIMIENTOS

Anotaciones privadas del Consejero Privado R. v. D.

La intencién de mis alumnos y colegas de la facultad ha sido buena: aqui esta,
ceremoniosamente presentado y con encuadernacion lujosa, el primer ejemplar de ese
homenaje que los fil6logos me han dedicado en mi sesenta cumpleafios y para celebrar los
treinta afios de mi actividad docente en la universidad. Ha resultado una verdadera
biografia; no hay ensayo menor, discurso laudatorio o nimia resefia en algin docto anuario
que la diligencia bibliografica no haya arrancado a su tumba de papel —toda mi carrera
pulcra y nitida, escalon a escalon, como una escalera bien barrida, reconstruida hasta el
momento actual—; verdaderamente seria un desagradecido si no me alegrara de esta
conmovedora meticulosidad. Lo que yo mismo crei dilapidado y perdido reaparece en este
volumen unido y ordenado: no, no debo negar que a mi avanzada edad contemplo estas
paginas con el mismo orgullo que antafio contemplé como estudiante aquel certificado de
mis profesores que por primera vez me reconocia capacidad y voluntad para las ciencias.

Sin embargo, cuando terminé de hojear las doscientas paginas afanosamente
compiladas y de enfrentarme hasta la saciedad con mi imagen intelectual, tuve que sonreir.
(Era aquello realmente mi vida, ascendia de veras en espirales tan confortablemente
determinadas, desde la primera hora hasta hoy, como el bidgrafo se lo construia aqui a base
de papel? Sentia lo mismo que senti cuando escuché por primera vez mi voz en un
gram6fono: no la reconoci en el primer momento; pues si era, en efecto, mi voz, sélo era la
que los otros perciben y no la que yo mismo 0igo, por asi decir, a través de mi sangre y en
el interior de mi ser. Y asi, yo, que habia empleado mi vida en representar a otros hombres
desde la perspectiva de su obra y hacer visible el contexto espiritual de su mundo, me di
cuenta una vez mas en mi propia experiencia hasta qué punto permanece impenetrable en
cada destino el nucleo esencial, la célula plastica, de la que brota todo crecimiento.
Vivimos miriadas de segundos, y siempre serd un segundo, un solo segundo, el que ponga
en movimiento todo nuestro mundo interior, el segundo (que describe Stendhal) en el que la
flor interior, alimentada ya con todos los extractos, se precipita fulminantemente en una
cristalizacion; un segundo magico, parecido al de la concepcion y como ella escondido en
la célida intimidad de la propia vida, invisible, intocable, insensible, inicamente misterio
vivido. Ninguna algebra del espiritu puede calcularlo, ninguna alquimia de la intuicion
descifrarlo, y raras veces lo capta el propio sentimiento.

De ese intimo secreto de mi evolucion espiritual no sabe nada este libro: por eso
sonreia yo. Todo en ¢él es veridico...

solo falta lo esencial. Me describe, pero no me expresa. Habla de mi, pero no me
revela. Doscientos nombres abarca el cuidadosamente compilado registro, pero falta ese
nombre del que parti6 el impulso creativo, el del hombre que determiné mi destino y que
ahora me traslada con redoblada fuerza a mi juventud. De todo se habla menos de €I, que
me dio el habla y con cuyo aliento me expreso; y de pronto siento este cobarde silencio
como una culpa. Durante toda una vida he dibujado retratos de otras personas, he
despertado personajes de otros siglos a nuestros sentimientos actuales, y nunca he
recordado al ser que precisamente me es mas presente; asi pues, quiero dar a la sombra
amada de beber de la propia sangre, como en los dias de Homero, para que vuelva a hablar
conmigo y que esté junto a mi, en mi vejez, ¢l que ya ha desaparecido. Anadiré una pagina



discreta a las publicas, una confesion del sentimiento al libro erudito, y me contaré¢ a mi
mismo, en homenaje a €I, la verdad de mi juventud.

Antes de comenzar hojeo una vez mas ese libro que pretende representar mi vida. Y
de nuevo tengo que sonreir. Porque ;como van a llegar al verdadero nucleo de mi ser si
escogen una entrada equivocada? ;Y ya su primer paso es una equivocacion! Un
compaiero de colegio que me quiere bien y que hoy es también Consejero Privado cuenta
que ya en el instituto me distinguia de todos los demas estudiantes un amor apasionado por
las humanidades. jMal recordado, querido Consejero Privado! Para mi las humanidades
eran una obligacion mal tolerada, cumplida entre rechinar de dientes y grandes esfuerzos.
Precisamente porque, como hijo de director de instituto, habia visto en aquella pequefia
ciudad del norte de Alemania desde la mas tierna infancia practicar la cultura como un
medio de ganarse la vida y odiaba desde nifio la filologia; ya sabemos que la naturaleza,
siguiendo su objetivo mistico de salvaguardar la facultad creativa, implanta en el nifio el
aguijon y el desprecio contra la inclinacion del padre. No desea un heredar comodo y sin
fuerza, una simple continuacién o transmision de una generacion a otra: siempre provoca
primero la contradiccion entre los de la misma estirpe y admite al descendiente en el
sendero de los antepasados solo después de un rodeo laborioso y fructifero. Bastaba con
que mi padre santificara la ciencia para que mi deseo de imponerme la viera como un mero
malabarismo con los conceptos; como ¢l ponia de ejemplo a los clasicos, a mi me parecian
pedantes y por eso odiosos. Rodeado de libros, despreciaba los libros; empujado siempre
por mi padre hacia lo espiritual, me sublevaba contra cualquier forma de cultura transmitida
por escrito; asi no puede extrafar que llegara con dificultades hasta el final del bachillerato
y rechazara con violencia la continuacioén de los estudios. Yo queria ser militar, marino o
ingeniero; en el fondo, no me animaba una verdadera inclinaciéon a ninguna de estas
profesiones. Unicamente la aversion hacia el aspecto arido y didactico de la ciencia me
incitaba a exigir algo practico-activo en lugar de lo académico. Pero mi padre, con su
veneracion fandtica de todo lo universitario, se empefid en mi formacion académica, y solo
consegui imponer una modificacion, en el sentido de que pude escoger la filologia inglesa
en vez de la clasica (acepté esta solucion ambigua con el célculo secreto de que con el
conocimiento de esta lengua marina podria escapar mas facilmente hacia la carrera naval,
tan ardientemente anhelada).

Por eso nada es mas inexacto en este curriculum vitae que afirmar amablemente que
en mi primer semestre de estudios en Berlin y gracias a la tutela de profesores
merecidisimos, adquiri las bases de la ciencia filoldgica; jqué sabia entonces mi amor por la
libertad en plena efervescencia de seminarios y profesores! En la primera y fugaz visita al
aula, el aire estancado y el discurso mondtono, sermoneador y, al mismo tiempo, petulante,
me produjeron tal cansancio que tuve que hacer esfuerzos para no reclinar la cabeza
adormilada sobre el pupitre; aquello era una repeticion del colegio al que creia haber
escapado felizmente, el aula escolar rediviva con su catedra elevada y su pedanteria
pomposa: me parecia que entre los labios finos del Consejero Privado salia arena, tan
inanes, tan mondétonas fluian las palabras del manoseado cuaderno de notas al aire fétido.
La sospecha del colegial, de haber caido en un depdsito de cadaveres del espiritu, donde
manos indiferentes manipulan material muerto anatomizandolo, se renovd espantada en
este almacén de un alejandrinismo hacia tiempo anquilosado, y jcomo se intensificod este
instinto defensivo cuando sali de la clase dificultosamente soportada a las calles de la
ciudad, de aquel Berlin de entonces, que sorprendido ante su propio crecimiento,
restallando de una virilidad desarrollada con inusitada prisa, irradiaba electricidad de todas



las piedras y calles e imponia irresistiblemente a todos un ritmo de agitado pulso, que con
su avidez avasalladora era muy parecido a la borrachera de mi propia, recién descubierta
virilidad! Ambos, la ciudad y yo, repentinamente proyectados desde un marco pequeiio
burgués protestante, ordenado y limitado, entregados prematuramente a una nueva voragine
de poder y posibilidades... ambos, la ciudad y yo, jovenzuelo impetuoso, vibrabamos de
intranquilidad e impaciencia como una dinamo. Nunca he comprendido tan bien y amado
tanto Berlin como entonces, porque igual que en esta calida y exuberante colmena humana,
cada cé¢lula en mi pugnaba por una rapida expansion; jla impaciencia de toda juventud
vigorosa donde hubiera podido descargarse mejor que en el regazo de esta ardiente mujer
gigantesca, en esta ciudad impaciente y desbordante de fuerzas! Con violencia me atrajo a
si, yo me entregué a ella, descendi a sus venas, mi curiosidad recorri6é excitada todo su
cuerpo de piedra y, sin embargo, calido. Desde la mafiana a la noche paseaba por sus calles,
iba hasta los lagos, investigaba sus escondrijos; fue una verdadera obsesion con la que me
lancé a lo aventurero y vital de la exploracion, en vez de prestar atencion al estudio. Pero
este exceso no obedecia mas que a una caracteristica de mi naturaleza: ya desde nifio,
incapaz de simultanear varias cosas, me volvia ciego para cualquier otra ocupacion;
siempre y en cualquier situacion tenia este impetu monomaniaco, y aun hoy en mi trabajo
suelo empecinarme con tanto fanatismo en un problema, que no lo dejo hasta que siento el
ultimo residuo de su médula entre los dientes.

El sentimiento de la libertad, como digo, se convirtid6 en Berlin en una locura tan
indomable, que no soportaba la restriccion pasajera de una clase, y tampoco la limitacion de
mi propia habitacion: todo lo que no trajera consigo la aventura me parecia una pérdida de
tiempo. Y el joven de provincia inexperto, recién liberado del dogal, hacia esforzados
méritos por parecer muy hombre: me inscribi en una asociacion de estudiantes, procuraba
dar a mi disposicién mas bien timida un acento arrogante, pendenciero y disipado. Con sélo
ocho dias en la ciudad jugaba ya a ser metropolitano y cosmopolita, aprendi con inusitada
rapidez a hacer el vago y a fanfarronear en los cafés como un verdadero miles gloriosas. A
este capitulo del alardear masculino pertenecian naturalmente también las mujeres —o mas
bien: las hembras, como deciamos con nuestra fatuidad estudiantil—, y en eso me favoreciod
ser un muchacho muy bien parecido. Alto, delgado, el bronceado del mar atn fresco en las
mejillas, 4gil como un gimnasta en cada movimiento, me result6é facil imponerme frente a
los amarillentos empleadillos, resecos como arenques de estar encerrados, que los
domingos pululaban al igual que nosotros en busca de botin en los bailongos de Halensee y
Hundekehle (situados entonces fuera de la ciudad). Una vez fue una criada de
Mecklenburgo, rubia como la paja y de piel blanca como la leche, a la que acalorado por el
baile arrastré hasta mi habitacion de estudiante poco antes de que marchara a su casa de
permiso; otra vez, una pequefia judia inquieta y nerviosa de Posen que vendia medias en los
almacenes Tietze, botin de poco valor, generalmente, cobrado sin dificultad y traspasado
rapidamente a los companeros de estudio. Pero esa inesperada facilidad de la conquista
representaba una embriagadora sorpresa para el ayer atn timido colegial; los éxitos faciles
exacerbaban mi intrepidez, y acabé contemplando la calle exclusivamente como coto de
caza para estas aventuras completamente futiles, meramente deportivas. Una vez, siguiendo
a una muchacha, llegué¢ a Unter den Linden y pas¢ —por pura casualidad— delante de la
universidad, y me eché a reir al pensar que hacia tiempo que no pisaba aquel respetable
lugar. Por frivolidad entré en el edificio con un amigo de talante parecido al mio;
entreabrimos la puerta, vimos (nos parecié un espectaculo ridiculo) ciento cincuenta
espaldas encorvadas sobre los pupitres, escribiendo y, por asi decir, repitiendo la letania



que salmodiaba un anciano de blancas barbas. Y me falto tiempo para volver a cerrar la
puerta, dejar que siguiera corriendo el riachuelo de aquella menesterosa retorica sobre los
hombros de los diligentes y sali con insolentes zancadas al paseo soleado en compaiiia de
mi amigo. A veces pienso que ningun joven ha perdido el tiempo de manera tan tonta como
yo en aquellos meses. No lei ningtn libro y estoy seguro de no haber dicho una palabra
sensata o haber tenido un verdadero pensamiento. Por instinto evitaba las reuniones
cultivadas, para poder sentir con el cuerpo recién despertado mas intensamente la pimienta
de lo nuevo y hasta entonces prohibido. Es posible que este embriagarse con la propia
savia, este destrozarse uno a si mismo tan inane forme parte de la esencia de toda juventud
repentinamente liberada... pero mi especial obsesion daba un giro un tanto peligroso hacia
aquel tipo de disipacion y hacia muy probable que malograra mis estudios o que, al menos,
me perdiera en la sordidez del sentimiento, si no hubiera sido porque el azar freno de
pronto la caida interior.

La casualidad —hoy la defino asi, tan agradecido como feliz— consistié en que mi
padre fue llamado inesperadamente para presentarse un dia en Berlin, en el ministerio, para
asistir a una conferencia de directores de instituto. Como pedagogo profesional aprovecho
la ocasion para, sin anunciar su llegada, proceder a un examen de mi comportamiento y
sorprenderme descuidado. El ataque por sorpresa fue todo un éxito. Como casi siempre,
tenia en mi habitacion barata de estudiante, situada en el norte de la ciudad —la entrada se
efectuaba a través de la cocina de la patrona, separada por una cortina—, a una muchacha
de visita muy particular cuando golpearon audiblemente a la puerta. Pensando que seria un
compaiero gruiii malhumorado:

—No estoy para nadie.

Pero al cabo de una pausa se repitieron los golpes, una, dos y, por fin, con evidente
impaciencia, tres veces. Furioso, me puse el pantalon para increpar al visitante
impertinente, y asi, con la camisa a medio abrochar, con los tirantes colgando y los pies
descalzos, abri de un tir6n la puerta para inmediatamente, como si me hubieran dado un
pufietazo en la sien, reconocer en la oscuridad del vestibulo la silueta de mi padre. En la
sombra no percibi de su rostro mas que las lentes que brillaban en el reflejo de la luz. Pero
la silueta bastd para que la ya preparada palabra grosera se me quedara atravesada en la
garganta como una afilada espina: durante un instante me quedé como atontado. Entonces
—jqué espantoso momento!— tuve que pedirle abochornado que esperara unos minutos en
la cocina hasta que hubiera ordenado mi habitacion. Como digo, no vi su rostro, pero noté
que habia comprendido. Lo noté en su silencio, en la manera reservada con la que sin
darme la mano y con gesto disgustado apart6 la cortina y entré en la cocina. Y alli, delante
de un homo oliendo a café¢ recalentado y a zanahorias, tuvo el anciano que esperar de pie
diez minutos, tan humillantes para ¢l como para mi, hasta que consegui que la chica se
vistiera y saliera de la casa ante el que escuchaba sin desearlo. Debid de oir sus pasos
precipitados, y notar como los pliegues de la cortina se agitaban en la corriente de la huida
femenina, pero todavia no podia sacar al anciano de su indigno escondrijo: antes tenia que
ser eliminado el evidente desorden de la cama. Por fin me presenté ante €l..., nunca en toda
mi vida habia estado tan avergonzado.

Mi padre guard6 la compostura en esta dificil hora, aun hoy le doy las gracias por
ello. Porque siempre que quiero recordar al ya desaparecido, me niego a verle desde la
perspectiva del colegial, que se permitia despreciarle como maquina de corregir, como
pedante constantemente critico y obsesionado con la exactitud, y tomo su imagen de este su
momento mas humano, cuando el anciano, profundamente disgustado pero domindndose,



me siguid sin decir una palabra a mi caldeada habitacion. Llevaba en la mano los guantes y
el sombrero, fue a dejarlos automdaticamente en cualquier lugar, pero entonces tuvo un
gesto de desagrado, como si le repugnara tocar con cualquier parte de su persona aquella
suciedad. Le ofreci un sillon; €l no respondid, un Gnico gesto despectivo rechazo todo trato
con los objetos de la habitacion.

Al cabo de unos instantes helados en los que permanecid de pie y apartado de mi, se
quitd por fin las gafas y las limpid escrupulosamente, lo que en ¢l, como yo bien sabia,
significaba desconcierto; tampoco se me escapd como el anciano al volvérselas a poner se
pasod la mano por los ojos. Se avergonzaba por mi, y yo estaba avergonzado ante ¢l
ninguno de los dos era capaz de hablar. En mi fuero interno temia que iniciara un sermon,
un discurso retorico en ese tono gutural que desde los tiempos del colegio yo odiaba y
escarnecia en €l. Pero —y hoy todavia se lo agradezco— el anciano guardo silencio y evito
mirarme. Por fin fue a la precaria estanteria donde estaban mis libros de estudio, los hojeo;
el primer vistazo le convencid de que estaban sin tocar, incluso las paginas sin abrir.

—iTus cuadernos de clase!

Esta orden fue su primera frase. Temblando se los di, consciente de que los apuntes
solo abarcaban una clase. El leyo por encima las dos paginas con un gesto rapido, y dejo los
cuadernos sobre la mesa sin dar el menor signo de irritacion. Entonces acerco una silla, se
sentd, me mird gravemente, pero sin reproche, y pregunto:

—Bien, ;qué piensas de todo esto? ;Qué va a suceder ahora?

Esta tranquila pregunta me hizo polvo. Dentro de mi todo estaba contraido: si me
hubiera refiido, habria saltado arrogante; si me hubiera amonestado melodramatico, me
habria burlado de él. Pero esta pregunta ecuanime rompio6 las articulaciones a mi oposicion:
su rigor exigia rigor; su forzada calma, respeto y disposicion interna. No me atrevo apenas
a recordar lo que contesté, asi como tampoco soy capaz de fijar con la pluma toda la
conversacion que siguio: hay repentinas conmociones, una especie de revulsion interior,
que contada después pareceria con toda probabilidad sentimental, ciertas palabras que son
verdaderas una sola vez, entre dos personas, y brotando de un tumulto inesperado de los
sentimientos. Fue la inica conversacion verdadera que tuve con mi padre en toda mi vida, y
no tuve inconveniente en humillarme voluntariamente: puse toda la decision en sus manos.
Pero ¢l s6lo me ofrecid el consejo de que abandonara Berlin y estudiara el siguiente
semestre en una universidad mas pequefia, estaba seguro, dijo casi consolandome, de que a
partir de ahora recuperaria con afan lo hasta ahora perdido. Su confianza me conmovid; en
ese instante comprendi lo injusto que habia sido durante toda mi juventud con aquel
anciano parapetado detras de un formalismo frio. Me tuve que morder vehementemente los
labios para forzar a las lagrimas a no brotar ardiendo de mis ojos. También ¢l debio de
sentir algo parecido porque me tendié la mano, sostuvo la mia durante un momento
temblando y salio precipitadamente de alli. No me atrevi a seguirle, y me quedé intranquilo
y confundido, limpidndome con el panuelo la sangre de los labios: con tanta fuerza habia
clavado en ellos los dientes para dominar mis sentimientos.

Esta fue la primera conmocion que sufri a mis diecinueve afios, y tird por el suelo,
sin el soplo de una palabra fuerte, todo el fantastico castillo de naipes de hombria, infulas
estudiantiles y egolatria. Me sentia lo suficientemente seguro para renunciar, gracias a la
voluntad desafiada, a todas las diversiones menores, me invadid la impaciencia de probar
en lo espiritual la fuerza dilapidada, un ansia de rigor, objetividad, dominio y severidad. En
ese tiempo me consagré al estudio como a un servicio monacal, ignorando, desde luego, la
sublime exaltacion que me esperaba en la ciencia, y sin saber que también en ese mundo



superior del espiritu la aventura y el peligro siempre esperan al apasionado.

La pequefia ciudad de provincia, que de acuerdo con mi padre escogi para el
siguiente semestre, se hallaba en Alemania central. Su gran prestigio académico estaba en
flagrante contradiccion con el reducido montoncito de casas que rodeaba el edificio de la
universidad. No me costé mucho encontrar preguntando el camino desde la estacion, donde
dejé¢ de momento mi equipaje, hasta el Alma mater, y también dentro del edificio de
amplias dimensiones, al estilo antiguo, percibi en seguida con qué rapidez se cerraba aqui el
circulo interior comparado con el palomar de Berlin. En dos horas me habia matriculado y
visitado a la mayoria de los profesores, con excepcion de mi catedratico, el profesor de
filologia inglesa, al que no encontré inmediatamente, aunque me dijeron que estaria por la
tarde hacia las cuatro en el seminario.

Movido por esa impaciencia de no perder ni una hora, tan apasionado ahora en
acometer la ciencia como antes en eludirla, me presenté —tras un rapido recorrido por la
pequefia ciudad que comparada con Berlin estaba sumida en un suefio narcotico— a las
cuatro en punto en el lugar indicado. El bedel me mostrd la puerta del seminario. Di unos
golpecitos. Y como me parecid oir una voz del interior abri la puerta.

Pero habia oido mal. Nadie me habia invitado a entrar, y el sonido impreciso que yo
habia percibido correspondia a la voz elevada en una enérgica disertacion del profesor, que
por lo visto daba un discurso improvisado al grupo de aproximadamente dos docenas de
estudiantes que le rodeaba en un apretado circulo. Confundido por haber entrado sin
permiso, debido a mi error de percepcion, quise retirarme silenciosamente, pero temi llamar
la atencion de ese modo, ya que hasta el momento ninguno de los oyentes me habia
observado. Me quedé, pues, cerca de la puerta, y escuché forzado por las circunstancias.

La leccion parecia haber surgido espontaneamente de un coloquio o una discusion,
eso al menos indicaba la agrupacion distendida y casual del profesor y sus alumnos: ¢l no
estaba sentado en un sillon distanciado, impartiendo la leccion, sino en una mesa, con una
pierna colgando por encima del borde, de manera casi campechana. A su alrededor se
apifiaban los jovenes en actitudes naturales, cuyo original relajamiento probablemente se
habia fijado en inmovilidad pléstica gracias al atento escuchar. Era evidente que habian
estado conversando en grupo cuando el profesor se sentd en la mesa, y desde la posicion
elevada los atrajo hacia si, manejando la palabra como si fuera un lazo, y los inmoviliz6 en
el sitio. Bastaron unos minutos para que yo mismo, olvidando lo intempestivo de mi
presencia, sintiera magnéticamente la fuerza fascinante de su discurso; sin poder evitarlo
me acerqué mas, para ver por encima de la palabra el gesto curiosamente envolvente y
sintetizador de sus manos, que a veces, cuando una palabra destacaba dominadora, se
abrian como alas, ascendian gesticulantes, para de nuevo descender poco a poco
musicalmente con el gesto tranquilizador de un director de orquesta. Y el parlamento
adquiria mas y mas fogosidad, mientras que el inspirado orador se alzaba ritmicamente del
duro tablero como de la grupa de un caballo al galope y se lanzaba sin aliento en ese vuelo
del pensamiento acelerado y traspasado de imagenes. Nunca habia oido hablar a un hombre
con tanto entusiasmo y con tanto arrebato genuino; por primera vez me hallé¢ ante lo que los
latinos llaman raptus, el impulso que lleva a un ser humano mas alla de si mismo: no
hablaban unos labios apasionados para si mismos, ni tampoco para los demas, de ellos
brotaba el fuego de un hombre que arde desde dentro.

Nunca habia vivido nada parecido, el discurso como éxtasis, la pasion de la palabra
como acontecimiento elemental, y este fendmeno desconocido me conmocioné. Sin saber
qué me movia, atraido hipnoticamente por una fuerza que era mas fuerte que la curiosidad,



con esos pasos sin musculos que tienen los sonambulos, me senti impelido hacia el estrecho
circulo de oyentes: sin darme cuenta me encontré de pronto dentro, a diez pulgadas del
orador y en medio de los demés, que también estaban demasiado sobrecogidos como para
advertir mi presencia o cualquier otra cosa. Me integré en el discurso, arrebatado por su
corriente, ignorando su origen: alguno de los estudiantes debia de haber ensalzado a
Shakespeare como un fendémeno meteodrico, pero al hombre que estaba sentado alla arriba le
seducia mostrar que Shakespeare no era mas que la maxima expresion, la manifestacion
animica de toda una generacion, expresion sensual de una €poca crecida en la pasion. Con
un solo trazo presentd aquella inefable hora de Inglaterra, aquel unico segundo de éxtasis,
como el que surge imparable en la vida de cada pueblo y en la vida de cada hombre,
concentrando todas las energias en un poderoso empuje hacia la eternidad. De repente la
tierra era mas grande, un continente habia sido descubierto, mientras que el poder mas
antiguo del mundo, el papado, amenazaba con desmoronarse: mas alla de los mares, que
ahora les pertenecian, desde que la armada espafiola habia sucumbido a los vientos y a las
olas, apuntaban nuevas posibilidades, el mundo se ha ampliado, e instintivamente el alma
se tensa para igualarse a ¢l; también ella quiere ser grande y llegar a los extremos en el bien
y en el mal; desea descubrir, dominar, como los conquistadores, y necesita una nueva
lengua, una nueva fuerza. Y como por ensalmo aparecen los hablantes de esa lengua, los
poetas, cincuenta, cien en un siglo, agrestes e indomitos personajes, que no cultivan como
los poetas cortesanos que les anteceden su jardincillo arcadico y ponen en verso una selecta
mitologia; ellos toman al asalto el teatro e instalan su santuario en el tinglado de tablas
donde antafio bramaban las fieras y se celebraban sangrientos juegos, y el aliento caliente
de la sangre aun perdura en sus obras, sus dramas son ese circus maximus en el que las
fieras salvajes de los sentimientos se desgarran mutuamente. Con furia leonina se desfoga
el furor de estos corazones apasionados, cada uno pretende sobrepasar al otro en fuerza y
exceso, en la representacion todo estd permitido, todo admitido: incesto, asesinato, delito,
crimen, el tumulto desmedido de todo lo humano celebra su ardiente orgia; como antafio de
sus jaulas las fieras hambrientas, asi salen ahora rugiendo y peligrosas las enloquecidas
pasiones a la arena de las tablas. Una explosion, como de un petardo, que dura cincuenta
afos, una hemorragia, una eyaculacion, un fendmeno unico de fiereza que rodea entre sus
garras el mundo y lo destroza: apenas se distingue la voz individual, la figura individual en
esta orgia de fuerza. Uno se enciende en el otro, cada cual aprende y roba del otro, todos
luchan por superar y vencer a los demads, y sin embargo todos son gladiadores espirituales
de una unica fiesta, esclavos liberados de sus cadenas, empujados por el genio del
momento. Este los saca de oscuros y miseros cuartuchos arrabaleros y de palacios, Ben
Jonson, el nieto de un albaiil; Marlowe, el hijo de un zapatero; Philipp Sidney, el estadista
rico e ilustrado, el torbellino incandescente los retine; hoy son celebrados, mafiana mueren
de mala manera. Kyd, Heywood, en la mayor de las miserias, caen muertos de hambre en
King Street como Spenser, todos de existencias poco burguesas, pendencieros, proxenetas,
comediantes, estafadores, pero todos poetas, poetas, poetas. Shakespeare es sélo su centro:
the very age and body of the time, pero no hay tiempo para analizarle individualmente, con
tanta fuerza avanza este tumulto, con tanta exuberancia brota obra tras obra, pasion sobre
pasion. Y de pronto, vibrante como surgio, esta maxima erupcion de la humanidad se
desmorona, el drama ha terminado, Inglaterra esta agotada, y durante los siguientes cien
afios el gris neblinoso y hiimedo del Tamesis domina también el espiritu: en una sola
acometida toda una estirpe ha conquistado todas las cimas y todos los abismos de la pasion,
ha entregado ardorosamente el alma rebosante y arrebatada; ahora el pais esta postrado,



fatigado, exhausto; un puritanismo pedantesco cierra los teatros y pone asi coto al discurso
apasionado. La Biblia toma de nuevo la palabra, la divina palabra, donde la mas humana ha
hecho la confesion mas fogosa de todos los tiempos y donde una estirpe, Unica y ardiente,
ha vivido una sola vez para miles de seres humanos.

Y con un giro inesperado, el fuego nutrido del discurso se volvid hacia nosotros:

—(Comprendé¢is ahora por qué no empiezo mis clases, en orden cronologico, en los
principios, en el Rey Arturo y Chaucer, sino contra todas las reglas en los isabelinos? ;Y
comprendéis que exija sobre todo conocimiento de éstos, familiaridad con esta maxima
vitalidad? Porque no hay comprension filologica sin vivencia, ni palabra simplemente
gramatical sin conocimiento de los valores, y vosotros, jovenes estudiosos, habéis de ver un
pais y una lengua que queréis conquistar primero en su mas alta forma estética, en la forma
potente de su juventud y su extremo apasionamiento. Primero habéis de oir esa lengua en
boca de los poetas, que la crean y la consuman, debéis haber sentido una vez la poesia
calida y viva junto al corazén antes de que empecemos a anatomizarla. Por eso empiezo
siempre con los dioses, porque Inglaterra es Isabel, es Shakespeare y los shakespearianos,
todo lo anterior es preparacion, todo lo posterior, exhausta persecucion del propio salto
intrépido hacia la eternidad; pero aqui estd, sentidlo vosotros mismos, que sois jovenes, la
juventud mas viva de nuestro mundo. Siempre se reconoce cada fendmeno, a cada hombre,
en su forma ignea, en su arrebato. Porque todo espiritu brota de la sangre, todo
pensamiento, de la pasion, toda pasion, del entusiasmo, por eso jprimero Shakespeare y los
suyos, que os hacen verdaderamente jovenes a vosotros, los jovenes! jPrimero el
entusiasmo, luego el estudio; primero aquél, el mas insigne, el mas excelso, ese maravilloso
repertorio del mundo, antes del estudio de la palabra!

»Y por hoy nada maés... jhasta mafiana!

Con un gesto abrupto de conclusion la mano se alzo y cortdé dominante, mientras ¢l
se levantaba de un salto de la mesa. Como sacudido se disolvid el grupo densamente
apretado de estudiantes, sillones y mesas fueron desplazados y empujados, veinte gargantas
enmudecidas empezaron a la vez a hablar, a carraspear, a respirar hondo. Ahora se percibia
bien lo magnética que habia sido la fascinacion, que habia hecho enmudecer aquellos labios
vivos. Tanto mas caluroso y desinhibido era ahora el alboroto en el espacio reducido,
algunos se acercaron al profesor para expresarle su agradecimiento o decirle alguna
palabra, mientras que los otros intercambiaban con mejillas encendidas sus impresiones;
ninguno estaba tranquilo, indiferente a la tension eléctrica, cuyo contacto acababa de
interrumpirse bruscamente y cuyo aliento y fuego, sin embargo, parecian crepitar todavia
en el aire condensado.

Yo mismo estaba paralizado: como si me hubieran dado en pleno corazon.
Apasionado como era yo mismo, capaz de comprender con un golpe anticipador de todos
los sentidos, me vi por primera vez subyugado por un profesor, por un ser humano; senti
una fuerza superior, ante la cual seria deber y placer postrarse. Mi pulso era vivo, lo noté,
mi respiracion acelerada, y ese ritmo urgente se imprimia hasta el interior de mi cuerpo
tironeando impaciente de cada articulaciéon. Por fin cedi a mis impulsos y me abri
lentamente camino hasta la primera fila, para ver el rostro de ese hombre, porque —jcosa
raral— mientras habia hablado yo no habia visto sus rasgos, hasta tal punto se habian
disuelto e integrado en el discurso. Tampoco entonces pude percibir en un primer momento
mas que vagamente un perfil impreciso: €l se hallaba en la luz incierta de la ventana, vuelto
hacia un estudiante, la mano colocada con confianza sobre su hombro. Pero incluso aquel
gesto ligero poseia una intimidad y una gracia que nunca hubiera creido posible en un



educador.

Entretanto algunos estudiantes habian reparado en mi; y para no pasar por un
intruso atrevido, me acerqué unos pasos mas al profesor y esperé a que hubiera terminado
su entrevista. Asi consegui por fin ver su rostro: una cabeza de romano, la frente marmorea
abombada y reluciente, enmarcada en las sienes por la onda de pelo blanco y espeso echado
hacia atras; una superestructura intelectual, imponente en su bizarria... que ya debajo de las
profundas ojeras, sin embargo, se volvia blanda, casi femenina, por la suave redondez de la
barbilla, los labios inquietos, en tomo a los que, ya en forma de una sonrisa, ya en forma de
un trazo intranquilo, vibraban los nervios. Lo que en la parte superior sujetaba la frente con
belleza viril, lo disolvia la plastica mas maleable de lo camal en unas mejillas algo flacidas
y en una boca inconstante; a primera vista imponente y dominante, su rostro de cerca daba
la impresion de estar controlado con dificultad. También la expresion de su cuerpo tenia
una ambigiliedad parecida. Su mano izquierda descansaba relajada sobre la mesa o al menos
parecia descansar, porque constantemente vibraban pequefios y temblorosos trinos sobre
sus nudillos, y los dedos finos, demasiado delicados, demasiado blandos para una mano
masculina, dibujaban impacientes figuras invisibles en el tablero de madera vacio, mientras
que sus ojos protegidos por pesados parpados se inclinaban atentamente a la conversacion.
Debia de estar inquieto o quiza la excitacion ain actuaba en los nervios agitados; en todo
caso el descontrol alterado de la mano contradecia el gesto atento y expectante de su rostro,
que, fatigado y a pesar de ello interesado, parecia inmerso en el didlogo con el estudiante.

Por fin me llegd el tumo, me acerqué, dije mi nombre y expuse mi propdsito, e
inmediatamente la estrella del ojo en la pupila casi azul brillante dirigié su rayo luminoso
hacia mi. Durante dos, tres segundos interminables aquella luz pased por mi cara desde el
menton hasta el pelo: me ruboricé, sin duda, bajo la contemplacion levemente inquisitorial,
porque ¢l sali6 al encuentro de mi turbacion con una rapida sonrisa.

—Asi que quiere usted inscribirse en mi curso; tendremos que hablar atin sobre ello
con mas detalle. Disculpe que no lo haga ahora mismo. Tengo que resolver aun unos
asuntos; espéreme usted abajo, delante de la puerta, puede acompafiarme a casa.

Me tendi6 la mano, su delicada y fina mano, que se amold6 a mis dedos con mas
facilidad que un guante, y se volvié amablemente al siguiente.

Esperé delante de la puerta diez minutos con el corazén en la boca. ;Qué decir,
cuando me preguntara por mis estudios; como confesarle que lo literario nunca habia
ocupado mis horas de trabajo o de ocio? ;No me despreciaria, incluso, no me excluiria de
antemano del circulo ardiente que hoy me habia rodeado con su magia? Pero apenas
apareci6, acercandose rapidamente con una sonrisa benévola, su rostro me liberé de mi
ofuscacion, si, sin que me empujara a ello, le confesé (incapaz de ocultarme ante ¢él) que
habia desaprovechado mi primer semestre. De nuevo me envolvié esa mirada calida y
comprensiva.

—La pausa también es parte de la musica —sonri6 animadndome y, para no
avergonzarme mas en mi ignorancia, me preguntd por cosas personales, por mi lugar de
origen, y donde pensaba alojarme alli. Cuando le dije que aun no habia encontrado una
habitacion, me ofrecid su ayuda y me aconsejo que preguntara primero en su casa, ya que
una sefiora mayor y medio sorda alquilaba una pequefa y simpatica habitacion, que hasta
ahora habia sido del agrado de los discipulos suyos que la habian ocupado. Y de todo lo
demads ya se encargaria ¢l mismo: si de verdad tenia la intenciéon de tomarme en serio el
estudio, consideraria su obligacion mas querida ayudarme en todo lo posible. De nuevo me
tendié la mano al llegar a su casa y me invit6 a visitarle alli la tarde siguiente para discutir



juntos un plan de estudios. Mi agradecimiento ante la bondad inesperada de este hombre
era tan grande que solo rocé con respeto su mano, me quité torpemente el sombrero y
olvidé darle las gracias con una palabra.

Naturalmente alquilé en seguida la habitacién en la misma casa. La hubiera tomado
aun no gustdndome, simplemente por gratitud y el deseo ingenuo de estar fisicamente mas
cerca de ese persuasivo profesor que en una hora me habia dado mas que todos los demas.
Pero el cuartito era encantador: en la buhardilla, encima de la vivienda de mi profesor, un
poco oscura debido a la cornisa de madera, ofrecia una amplia vista sobre los tejados
vecinos y la torre de la iglesia; en la lejania se divisaba el campo verde y encima las nubes,
que me recordaban mi tierra. Una viejecita sorda como una tapia cuidaba con conmovedora
solicitud maternal a sus jovenes huéspedes; en dos minutos me puse de acuerdo con ella, y
una hora mas tarde ya subia mi maleta dando tumbos por la quejumbrosa escalera de
madera.

Aquella tarde ya no volvi a salir, incluso me olvidé de comer y de fumar. Al
deshacer la maleta habia sacado el volumen de Shakespeare, guardado por casualidad,
impaciente por leerlo de nuevo (por primera vez desde hacia afos); mi curiosidad estaba
apasionadamente espoleada por aquella conferencia y lei la palabra poética como nunca la
habia leido. {Es posible explicar tal metamorfosis? De repente, se me abrio un mundo en el
texto escrito, las palabras venian agiles a mi encuentro como si me buscaran desde hacia
siglos; el verso corria como una onda de fuego, arrastrdindome consigo, hasta las mismas
venas, haciéndome sentir esa extrafia ligereza en las sienes como cuando volamos en
suefos. Me estremeci, temblé, senti la sangre mas caliente correr por mi cuerpo, crei tener
fiebre; nunca habia sentido nada parecido, y js6lo habia escuchado un discurso apasionado!
Pero ese discurso me debia de haber producido gran impresion, porque cuando repetia en
voz alta un verso notaba como mi voz imitaba inconscientemente la suya, las frases
adoptaban el mismo ritmo acelerado, y mis manos sentian el deseo de extenderse
envolventes como las suyas; como por arte de magia habia traspasado en una hora el muro
que me separaba hasta entonces del mundo intelectual, y descubria, apasionado como era,
una nueva pasion que me ha sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo terreno en
la palabra inspirada. Por casualidad habia dado con Coriolano y senti como un vértigo al
descubrir en mi todos los elementos de este romano extraiio entre los extrafios: orgullo,
soberbia, colera, sarcasmo, burla, toda la sal, todo el plomo, todo el oro, todos los metales
del sentimiento. jQué insdlito placer el de, de pronto, intuirlo y comprenderlo
magicamente! Estuve leyendo y leyendo hasta que los ojos me ardieron; cuando miré el
reloj, sefialaba las tres y media. Casi asustado por el nuevo poder que durante seis horas
habia excitado y, al mismo tiempo, aturdido mis sentidos apagué la luz. Pero en mi interior
las imégenes seguian relumbrando y relampagueando, apenas pude dormir de deseo y
expectacion del dia siguiente, que me ampliaria y entregaria por completo el mundo tan
seductoramente abierto.

La manana siguiente, sin embargo, trajo una decepcion. Impaciente me habia
presentado entre los primeros ante el aula donde mi profesor (asi le llamaré¢ en adelante)
daba su curso sobre fonética inglesa. Ya cuando le vi entrar me asusté: ;era éste el mismo
personaje del dia anterior, o habia sido s6lo mi desbordada fantasia y memoria la que le
habia transfigurado en un Coriolano que empuifia en el foro la palabra como un rayo,
heroicamente audaz, contundente y dominador? El que aqui entraba con paso quedo y lento
era un hombre viejo y cansado. Como si alguien hubiera retirado de su rostro un reluciente
cristal mate percibi desde la primera fila de pupitres sus rasgos casi morbidamente



fatigados, surcados por arrugas y hendiduras profundas; sombras azuladas ahondaban
cauces a través del flacido gris de las mejillas. Parpados, excesivamente pesados caian
sobre los ojos del lector, tampoco la boca con los labios demasiado palidos y finos conferia
metal a la palabra: ;donde habia ido a parar su alegria, su exultacion autoinflamada? Hasta
su voz me pareci6 desconocida, como templada por el tema gramatical caminaba rigida por
la arena seca y crujiente con paso monotonamente fatigoso.

Me invadi6 el desasosiego. Aquél no era el hombre al que yo esperaba desde
primera hora: ;qué habia sido de su rostro, que ayer me habia parecido astralmente
iluminado? Aqui un profesor consumido desarrollaba prosaicamente su tema; una y otra
vez yo prestaba atencion a su palabra con redoblada angustia, para ver si retomaba el tono
del dia anterior, la vibracién calida que habia rozado como una mano melddica mi
sentimiento y lo habia exaltado hasta la pasion. Con creciente inquietud mi mirada se
alzaba hacia ¢él, estudiando el rostro desconocido llena de desilusion: el rostro era,
innegablemente, el mismo, pero como si estuviera vacio, carente de fuerzas creativas,
fatigado, viejo, la méscara apergaminada de un anciano. Pero ;era eso posible? ;Podia uno
ser tan joven en un momento y tan poco joven en el siguiente? ;Habia agitaciones del
espiritu tan violentas que podian conformar con la palabra también el rostro y rejuvenecerlo
decenios enteros?

La cuestion me atormentaba. Sentia arder en mi interior la sed de saber mas de ese
hombre ambivalente. Y siguiendo una inspiracion momentanea, nada mas hubo
abandonado la catedra pasando delante de nosotros sin miramos, fui corriendo a la
biblioteca y pedi sus obras. Quizd4 mi admirado profesor estaba hoy cansado y su
entusiasmo mitigado por algin malestar del cuerpo; aqui, sin embargo, en la forana
definitiva de lo formulado debia de hallarse la entrada y la clave de esa personalidad que
tan extranamente me afectaba. El empleado trajo los libros: me sorprendi6 lo pocos que
eran. (En veinte afios este hombre ya maduro no habia, pues, publicado mas que aquella
exigua hilera de aislados volimenes, prologos, introducciones, una discusion sobre la
autenticidad del Pericles shakespeariano, una comparacion entre Holderlin y Shelley
(escrita en un momento, eso si, en que ni el uno ni el otro eran valorados como un genio por
sus respectivos pueblos) y algunas nimiedades filologicas? Claro que en todos estos escritos
se anunciaba en preparacion una obra en dos tomos: El Teatro del Globo, su historia, su
estudio, sus autores dramaticos; sin embargo, a pesar de que el primer anuncio quedaba ya
veinte afios atras, el bibliotecario confirmd, ante mi consulta insistente, que la obra no habia
salido todavia. Un tanto desalentado y con mitigado entusiasmo hoje¢ los escritos,
anhelando recuperar a través de sus paginas la voz sonora, ese brio del ritmo. Pero el paso
de estos textos era de una gravedad constante, en ningin momento vibraba el ritmo de ese
discurso arrollador que saltaba sobre si mismo como una ola sobre otra. jQué lastimal,
suspir6 algo en mi. Me hubiera dado de bofetadas, tanto temblaba de furia y desconfianza
contra el sentimiento que le habia entregado demasiado aprisa y con excesiva credulidad.

Pero por la tarde, en el seminario, le reconoci de nuevo. Esta vez no hablo el
primero. Siguiendo el ejemplo de los colleges ingleses, dos docenas de estudiantes,
divididos en oradores y oponentes, participaban en la discusion; el tema, extraido de su
amado Shakespeare, planteaba si Tmilo y Cressida (su obra predilecta) tenian como
personajes un caracter parodico, y si la obra misma era una pieza satirica o una tragedia
oculta tras la burla. Pronto se encendi, animada por su habil mano, una agitacion eléctrica
en el simple dialogo intelectual; contra la afirmacién vaga surgié el argumento
contundente, las intervenciones extemporaneas azuzaron cortantes y punzantes la discusion



hasta el acaloramiento, y los jovenes casi se echaron furiosamente los unos sobre los otros.
Entonces, cuando las chispas volaban, intervino, rebajé la tension, reconduciendo la
discusion con destreza al tema para darle, al mismo tiempo, con un imperceptible giro hacia
lo intemporal un peso intelectual reforzado; y asi le vi de pronto, en medio de este mar de
llamas, dialéctico, regocijado y emocionado, estimulando y reteniendo a la vez el combate
de gallos de las opiniones, sefior de esta encrespada ola de entusiasmo juvenil, y, al mismo
tiempo, cubierto por ella. Apoyado en la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho, miraba
de uno a otro, sonriendo a éste, animando al otro a la contradiccion con un gesto velado, sus
ojos brillaban como ayer: yo notaba que tenia que controlarse para no arrebatarles a todos
la palabra de los labios con un zarpazo. Pero se dominaba con cierto esfuerzo, yo lo veia en
sus manos, que se apretaban sobre el pecho con mas fuerza que una duela, lo adivinaba en
las comisuras inquietas de sus labios, que a duras penas frenaban las palabras a punto de
saltar. Y de pronto no pudo mas, se tir6 de cabeza como un nadador a la discusion; con un
gesto poderoso de la mano extendida corté el alboroto como con una batuta:
inmediatamente callaron todos, y entonces ¢l resumi6 con su manera envolvente todos los
argumentos. Mientras hablaba apareci6 su rostro del dia anterior, las arrugas se alisaron
bajo el trepidar de los nervios, cuello y figura se irguieron con ademan gallardo y
dominador, y desde su actitud agazapada y atenta se lanzé al debate como a una caudalosa
corriente. La improvisacion le arrastro; ahora comprendi que sereno y a solas consigo
mismo, en una clase habitual o en su habitacion de trabajo solitaria, le faltaba ese material
inflamable que aqui, en el circulo de nuestra atencion apretada y sin aliento, pulverizaba la
pared interior; €l necesitaba, jy como lo intuia yo!, nuestro entusiasmo para el suyo, nuestra
receptividad para su derroche, nuestra juventud para su ser joven en la exaltacion. Asi como
un timbalista se embriaga con el ritmo cada vez mas frenético de sus manos enloquecidas,
asi su discurso se volvia mejor, mas llameante, mas coloreado de palabras ardientes, y
cuanto mas profundamente callabamos (en la habitacién se notaba literalmente nuestra
respiracion contenida) tanto mas alto, mas tensa y mas himnica volaba su disertacion. Y en
esos minutos le perteneciamos sin excepcion, inmersos en aquel torrente y embriagados por
él.

Y de nuevo, cuando termino6 con una cita del discurso de Goethe sobre Shakespeare,
nuestra emocion se interrumpi6 subitamente. Y como el dia anterior se apoy6 agotado en la
mesa, el rostro exangiie, pero aun surcado por pequeios trinos y escalas de los nervios, y en
los ojos brillaba extrafiamente el placer continuado del desahogo, como en una mujer que
acaba de arrancarse de un abrazo avasallador. Me senti timido para hablar ahora con él;
pero por casualidad su mirada recay6 sobre mi. Sin duda percibié mi gratitud emocionada
porque me dirigid una sonrisa amable y, ligeramente inclinado hacia mi, la mano rodeando
mi hombro, me recordd que fuera a visitarle esa tarde, como habiamos acordado.

Puntualmente a las siete me presenté en su casa; jcon qué turbacion cruzo el
jovenzuelo ese umbral por primera vez! Porque nada es mas apasionado que la admiracion
de un joven, nada mas pusilanime, nada mas femenino que su timidez inquieta. Me
condujeron a su estudio, una habitaciéon en penumbra, en la que de momento sélo vi a
través de cristales relucientes los lomos multicolores de muchos libros. Sobre el escritorio
estaba colgada La Escuela de Atenas de Rafael, un cuadro que (como mas tarde me
explicd) amaba especialmente, porque en ¢l se funden en perfecta sintesis todas las formas
de la docencia, todas las formas del espiritu. Yo lo veia por primera vez: espontaneamente
crei descubrir en el rostro peculiar de Sécrates un parecido con la frente de mi profesor.
Visto de espaldas brillaba algo con la blancura del marmol: el busto del Ganimedes parisino



en una bonita reduccion, a su lado el San Sebastidn de un primitivo aleman, la belleza
tragica junto a la hedonista, sin duda colocadas asi intencionadamente. Con el corazon
agitado esperé¢, con la respiracion contenida como todos los objetos de arte que me
rodeaban con noble silencio; de ellos emanaba una belleza espiritual para mi nueva, que
nunca habia imaginado y que aun no entendia, aunque estuviera ya preparado a sentirla
fraternalmente. Pero tuve poco tiempo para la contemplacion, pues ya entrd el esperado y
vino a mi encuentro; de nuevo me llamo la atencion esa mirada suavemente envolvente,
que ardia con un fuego secreto y que para mi asombro despertaba en mi lo mas recondito.
En seguida le hablé con total franqueza, como a un amigo, y cuando me preguntd por mis
estudios en Berlin aflord inusitadamente a mis labios —me asusté en el mismo momento—
aquella historia de la visita de mi padre, y ante el ain extrafio renové aquella promesa
secreta de entregarme con maxima dedicacion al estudio. El me contemplé conmovido.

—No so6lo con dedicacion, hijo mio —dijo entonces sobre todo con pasion. El que
no esta apasionado serd, en el mejor de los casos, un estudioso (a las cosas hay que llegar
desde dentro, siempre, siempre desde la pasion).

Su voz se hizo mas y mas calida, la habitacion mas y més oscura. Me hablé mucho
de su propia juventud, de como también €l habia empezado en el atolondramiento y habia
descubierto su vocacion mas tarde: que tuviera animo y que ¢l me apoyaria en todo lo que
pudiera; que me dirigiera a ¢l sin temor para todos los asuntos y cuestiones. Nunca me
habian hablado con tanto interés, con tanta comprension para las cosas de mi vida;
temblaba de gratitud y agradeci la oscuridad porque ocultaba mis ojos humedos.

Podria haber pasado asi horas, sin pensar en el tiempo, pero se oyeron unos suaves
golpes. La puerta se abrid y una figura esbelta entrd, como una sombra. Mi profesor se puso
en pie y la presento:

—Mi mujer.

La sombra esbelta se acercd imprecisa, puso su fina mano en la mia y dijo luego
volviéndose hada él:

—La cena esta servida.

—Si, si, ya lo s¢ —contestd ¢él, apurado y un poco irritado (asi me parecid
entonces). En su voz se habia introducido, de pronto, algo frio, y cuando se encendi6 la luz
eléctrica fue de nuevo el hombre envejecido del aula prosaica el que me despidid con gesto
cansino.

Pasé las dos semanas siguientes en un furor apasionado de leer y estudiar. Apenas
abandonaba mi habitacion, tomaba las comidas de pie para no perder tiempo y estudiaba sin
parar, sin hacer una pausa, casi sin dormir. Me ocurria como a aquel principe del cuento
oriental que abriendo uno tras otro el precinto de la puerta de habitaciones cerradas
encuentra en cada una mas joyas y piedras preciosas amontonadas que en la anterior e
investiga, cada vez mas impaciente, toda la serie de aposentos, impaciente por llegar al
ultimo. Asi exactamente me precipitaba yo de un libro al otro, embriagado por todos pero
sin ser satisfecho por ninguno: mi caracter indomito habia pasado al terreno intelectual. Me
habia invadido una primera intuicion de la amplitud sin caminos del mundo espiritual, tan
seductora para mi como la amplitud aventurera de las ciudades, pero al mismo tiempo
también el miedo adolescente de no poder dominarla: asi me privaba de suefio, de
diversion, de conversacion, de toda clase de distraccion, solo por aprovechar el tiempo, por
primera vez juzgado valioso. Pero lo que en realidad aguijoneaba hasta ese extremo mi
diligencia era la vanidad de responder a las expectativas de mi profesor, de no decepcionar
su confianza, de obtener una sonrisa de confirmacion, de ser intuido por él como yo le



intuia a ¢él. La ocasion mads trivial me servia de prueba; constantemente espoleaba mis
sentidos anquilosados, pero ya curiosamente reanimados, para impresionarle, para
sorprenderle: si en su clase citaba a un escritor cuya obra me era desconocida, me lanzaba
por la tarde en su busca, para al dia siguiente poder exhibir ufano mis conocimientos en la
discusion. Un deseo suyo expresado de pasada, apenas oido por los demas, se convertia en
una orden para mi: bastaba una observacion casualmente hecha contra la mania inveterada
de fumar de los estudiantes para que yo apagara inmediatamente mi cigarrillo y renunciara
en un arranque a la denostada costumbre. Su palabra era para mi como la del evangelista,
gracia y ley, constantemente al acecho, mi atencion tensada captaba avida cualquiera de las
observaciones que esparcia sin darles mayor importancia. Yo recogia meticulosamente cada
palabra, cada gesto, y en casa los examinaba y guardaba apasionadamente con todos los
sentidos; y asi como le sentia a ¢l como Unico maestro, sentia en mi apasionamiento
intolerante como enemigos a todos los compaferos, a los que la voluntad celosa se
proponia vencer y superar nuevamente cada dia.

Ya sea que notara lo mucho que significaba para mi, ya sea que apreciara la
impulsividad de mi caracter, en cualquier caso mi profesor pronto empezo6 a distinguirme
especialmente con evidente interés. Me daba consejos sobre mis lecturas, daba prioridad
inmerecida al novato en las discusiones en grupo, y con frecuencia tenia permiso para
visitarle al atardecer para conversar a solas. En esos casos ¢l solia coger un libro de la
estanteria y con aquella voz sonora, que en la agitacion ascendia una escala, mas clara y
mas brillante, me leia poemas y tragedias o aclaraba aspectos dudosos; en estas dos
primeras semanas de frenesi aprendi mas de la esencia del arte que en todos mis diecinueve
afios. En esta hora siempre demasiado breve estdbamos siempre solos. Hacia las ocho
sonaban unos golpecitos en la puerta: su mujer anunciaba la cena. Pero nunca entraba en la
habitacion, sin duda obedeciendo a una orden de no interrumpir nuestra conversacion.

Asi pasaron catorce dias llenos hasta rebosar, dias calurosos de principio de verano,
cuando una mafiana la energia de trabajar saltd6 en mi como un muelle de acero
excesivamente tensado. Mi profesor ya me habia advertido que no exagerara, que de vez en
cuando me tomara un dia de descanso y saliera al aire libre. Ahora se cumplia su
prediccion: desperté abotargado de un suefio abotargado, las letras se pusieron a vibrar
como cabezas de alfileres en cuanto intenté ponerme a leer. Fiel como un esclavo a la
menor palabra de mi profesor, decidi obedecerle inmediatamente e introducir una jomada
libre de recreo entre las jomadas dvidas de conocimiento. Sali por la mafiana muy
temprano, visité la ciudad, en parte antigua, y subi para hacer trabajar al cuerpo los cientos
de peldanos de la torre de la iglesia para desde la altura descubrir en el entorno verde un
pequefio lago. Habiendo nacido en la costa norte de Alemania, era un gran aficionado al
deporte de la natacidén, y precisamente alli arriba en la torre, hasta donde los prados
diseminados en el paisaje enviaban su fulgor, me asalté como traido por el viento patrio, un
violento deseo de lanzarme al amado elemento. Y una vez que hube encontrado después de
comer el establecimiento de bafios y me hube desfogado en el agua, mi cuerpo volvio a
sentirse bien, los muisculos de mis brazos, después de semanas, se estiraron con flexibilidad
y fuerza, el sol y el viento sobre mi piel desnuda me reconvirtieron en media hora en el
impetuoso muchacho de antes, que se peleaba encorajinado con los compafieros y
arriesgaba su vida por una locura; resoplando furiosamente y desperezandome a gusto se
me olvidaron los libros y la ciencia. Con esa caracteristica intensidad mia, entregado a la
pasion tan aforada, habia retozado durante dos horas en el elemento reencontrado, me
habia tirado por lo menos treinta veces desde el trampolin para desfogar en la caida el



exceso de fuerza, habia cruzado dos veces a nado el lago y mis energias aun no estaban
agotadas. Resoplando y con todos los musculos en tension, miré a mi alrededor en busca de
alguna nueva prueba, impaciente por hacer algo fuerte, atrevido y arriesgado.

Entonces resond al otro lado, en los bafios de sefioras, el trampolin, senti como una
trepidaciéon que se comunicaba al mismisimo armazon de madera el impulso del fuerte
despegue. Y describiendo en la curva del salto un medio arco acerado como un alfanje, un
esbelto cuerpo femenino sali6 propulsado hacia arriba y de cabeza hacia el agua. Durante
un segundo el salto abrié con un chasquido un remolino de espuma blanca, luego la bella
figura volvio a la superficie dirigiéndose con brazadas vigorosas a la isla del lago. «jA por
ella! jDémosle alcance!» El espiritu competitivo se apoderd de mis musculos, con un salto
me tiré¢ al agua y con los hombros echados hacia adelante segui con un ritmo endiablado su
rastro. Pero consciente de mi persecucion y, segin parecia, también dispuesta al desafio, la
perseguida aprovechd bien su ventaja y paso con destreza diagonalmente ante la isla, para
regresar rapidamente a su punto de partida. Presintiendo sus propdsitos me tiré hacia la
derecha y braceé con tanta fuerza que mi mano extendida casi entraba en su estela, no nos
separaba ya mas que un palmo; entonces la perseguida, con vivaz astucia, se sumergio de
pronto y reaparecid un poco mas tarde justo detras de la barrera de la seccion de sefioras,
que impedia continuar de la persecucion. Chorreando, la vencedora ascendid la escalera:
tuvo que detenerse un momento con la mano sobre el pecho, al parecer le faltaba el aliento;
pero luego se volvid y cuando me vio detenido en la barrera divisoria sonri6 triunfalmente
hacia mi mostrando los blancos dientes. No pude distinguir bien su rostro recortado contra
el fuerte sol, y bajo el gorro de bafio solo brillaba la risa burlona y luminosa hacia el
vencido.

Senti rabia pero también regocijo: por primera vez desde Berlin recibia esa mirada
de reconocimiento de una mujer; quizd presagiaba una aventura. Con tres brazadas nadé
hasta los bafios de caballeros, me puse rapidamente la ropa sobre la piel ain mojada, con la
intencion de llegar a tiempo cuando ella saliera. Tuve que esperar diez minutos, entonces
aparecid6 —inconfundible por sus formas escuetas de muchacho— mi juguetona
contrincante con paso ligero, que aceler6 con el proposito evidente de imposibilitarme un
acercamiento. Caminaba con la misma agilidad muscular con la que habia nadado hacia
unos momentos, todas las articulaciones obedecian robustas a este cuerpo fino, quiza
demasiado fino, de efebo: me costdé un verdadero esfuerzo dar alcance a la fugitiva sin
llamar la atencion. Por fin lo consegui; en una vuelta del camino me adelanté¢ habilmente,
me quité el sombrero a la manera estudiantil con un amplio gesto y pregunté antes siquiera
de haber visto bien su cara si podia acompanarla. Ella me dirigi6 una mirada de soslayo
burlona, y sin aminorar la apresurada marcha, me contesto con ironia provocadora:

—Si no voy demasiado deprisa para usted jpor qué no! Tengo mucha prisa.

Animado por su naturalidad me puse un poco impertinente, hice una docena de
preguntas curiosas, y casi todas tontas, a las que ella sin embargo respondid con tanta
amabilidad y con tan asombrosa libertad, que mis planes se vieron mas confundidos que
avanzados. Porque mi codigo de acercamiento berlinés se basaba mas bien en la resistencia
y la burla contrarias y no en una explicacion tan franca a paso ligero; asi tuve por segunda
vez la sensacion de enfrentarme torpemente con una contrincante superior.

Pero atin me esperaba algo peor. Porque cuando multiplicando mis impertinencias
indiscretas le pregunté donde vivia, dos traviesos ojos marrén avellana me miraron
atentamente y destellaron, sin disimular la risa:

—Muy cerca de donde usted vive.



Sorprendido la miré. Ella se cerciord de reojo de que la flecha envenenada habia
dado en su objetivo. Y, en efecto, la tenia clavada en la garganta. De pronto se me olvido el
atrevido tono berlinés; inseguro, incluso sofocado, le pregunté balbuceando si mi compaifiia
le resultaba molesta.

—En absoluto —sonrié ella de nuevo—, atin nos quedan dos calles y podemos
caminar juntos tranquilamente.

En ese momento la sangre me zumbd en las sienes, apenas si pude seguir
caminando, pero qué iba a hacer, separarme de ella hubiera sido alin mas ofensivo: no me
quedo otro remedio que ir con ella hasta la casa en la que yo vivia. Alli se detuvo de pronto,
me ofrecio la mano y dijo con toda sencillez:

—~Gracias por acompafiarme. Esta tarde vendra usted a las seis a ver a mi marido.

Debi de ponerme colorado de vergiienza. Pero antes de que pudiera disculparme ella
subid corriendo la escalera y yo me quedé¢ alli, considerando horrorizado las estipidas
palabras que insensatamente me habia permitido. La habia invitado, imbécil de mi, a una
excursion dominguera como si fuera una modistilla; habia alabado de forma grosera su
cuerpo, y habia jugado la carta sentimental del estudiante solitario; pensé que iba a vomitar
de vergiienza, tanto me ahogaba la repugnancia. Y ahora ella iria riéndose, rebosando
picardia a confiar mis simplezas a su marido, cuya opinion pesaba para mi mas que la de
cualquier otra persona, y ante el cual iba a pasar por ridiculo, algo que me parecia mas
espantoso que ser flagelado desnudo en la plaza publica.

Horas terribles hasta el atardecer: intenté imaginar mil veces cdmo me recibiria ¢l
con su fina sonrisa irdnica. jOh!, ya sabia yo que dominaba el arte de la palabra sardonica y
que era capaz de afilar al rojo vivo el aguijon de una broma hasta hacer brotar sangre. Un
condenado a muerte no hubiera ascendido al cadalso mas aterrado que yo al subir la
escalera aquella tarde, y nada mas entrar en su estudio, dominando dificultosamente un
nudo en la garganta, mi confusion crecid porque tuve la impresion de percibir el rumor de
un vestido femenino en el cuarto de al lado. Sin duda, estaba alli la muy osada, escuchando,
dispuesta a deleitarse en mi apuro y a participar en el escarmiento del aventurado jovencito.
Por fin aparecio mi profesor.

—(Qué le ocurre? —pregunto solicito—. Esta usted hoy un poco palido.

Murmuré cualquier cosa, esperando el golpe fatal. Pero la temida ejecucion no tuvo
lugar; como siempre, hablé de asuntos cientificos: ni una palabra, por mas que la calibrara
angustiado, escondia alusion o ironia. Y —primero asombrado, luego feliz— descubri que
ella habia guardado silencio.

A las ocho llamaron como siempre a la puerta. Me despedi: llevaba el corazon otra
vez equilibrado en el pecho. Cuando sali por la puerta, ella pasaba por alli: la saludé y su
mirada me sonri6é levemente. Y con la sangre corriendo desalada interpreté este perdon
como una promesa de seguir callando.

A partir de aquella hora comenz6 para mi una nueva forma de atencidn; hasta ahora
mi admiracion de muchacho devoto habia visto al idolatrado profesor como un genio de
otro mundo hasta tal punto, que habia olvidado por completo tener en cuenta su vida
privada y terrenal. Con la manera exagerada caracteristica de cualquier enamoramiento
verdadero habia abstraido su existencia de todas las acciones cotidianas de nuestro mundo
metodicamente ordenado. Y tan poco como el enamorado primerizo se atreve a desnudar en
pensamientos a la muchacha amada y a mirarla con la misma naturalidad con la que mira a
los deméas miles de seres que llevan faldas, tan poco me atrevia yo a echar una mirada
indiscreta a su vida privada: le sentia exclusivamente en estado sublimado, libre de todo lo



material y vulgar, como mensajero de la palabra, como envoltura del espiritu creador.
Ahora que esta aventura tragicomica ponia en mi camino inesperadamente a su mujer, no
pude evitar observar mas de cerca su existencia familiar y doméstica; una curiosidad
inquieta y vigilante despertd en mi, en el fondo, contra mi voluntad. Y nada mas comenzar
en mi esta mirada escrutadora ya se complico, pues la vida de este hombre en el marco de
su propia casa era extrafia y de un misterio casi angustioso. Ya la primera vez que fui
invitado a comer después de aquel encuentro y le vi a €l no solo sino en compafia de su
mujer, me vino una curiosa sospecha de una insolita y abigarrada existencia en comun y
cuanto mas me adentré en el circulo intimo de la casa, tanto mas turbadora se volvid esta
sensacion. No que entre ellos se hubiera manifestado en palabra o gesto una tension o una
desavenencia: al contrario, era la nada, la no existencia de cualquier tensiébn negativa o
positiva entre ellos, la que los envolvia de manera tan enigmatica y los hacia opacos, una
calma absoluta, pesada y sofocante del sentimiento, que volvia la atmésfera mas agobiante
que la tormenta de una disputa o el relampaguear de un rencor oculto. Externamente nada
revelaba irritacion o tension; so6lo la distancia desde dentro se hacia sentir con fuerza
creciente. Porque en sus raras conversaciones pregunta y respuesta les rozaban fugazmente
con la punta de los dedos, por asi decir; ellos nunca se enzarzaban cordialmente, mano con
mano, ¢ incluso conmigo, en las comidas, el didlogo de €l era seco y reservado. Y a veces,
la conversacion se congelaba, en tanto no volviamos al trabajo, en un tnico y sélido bloque
de silencio que por fin nadie se atrevia a romper y cuyo peso helado me seguia oprimiendo
el alma horas después.

Me aterraba sobre todo su absoluta soledad. Este hombre abierto, expansivo por
naturaleza, no tenia ningin amigo, sus alumnos eran su unica compafiia y su Unico
consuelo. Con los colegas de la universidad no le unia otra relacion que la de la correccion
amable, nunca asistia a reuniones; a menudo no abandonaba la casa mas que para dar los
veinte pasos hasta la universidad. En silencio enterraba todo en si mismo, sin confiarse ni a
los seres humanos ni a la escritura. Y ahora comprendi lo eruptivo, lo fanatico y
desbordante de sus discursos en el circulo de los estudiantes: ahi se abria camino la
comunicacion después de acumularse durante dias; todos los pensamientos que llevaba
dentro en silencio, salian con esa ingobernabilidad, que el jinete describe en los caballos
atinadamente como «fuego de la cuadray, del recinto del silencio, desbocados a esa carrera
de las palabras.

En casa hablaba raras veces, casi nunca con su mujer. Y con un temeroso, casi
avergonzado asombro comprendi, incluso yo, el joven inexperto, que alli flotaba entre dos
seres una sombra, una sombra fluctuante, siempre presente, de material intangible, que sin
embargo separaba a uno del otro totalmente, y por primera vez intui cuanto misterio oculta
un matrimonio hacia el exterior. Como si en el umbral de la habitacion de ¢l hubiera
grabado un signo maléfico, su mujer nunca osaba entrar sin estar expresamente invitada a
ello: asi se evidenciaba su exclusion total del mundo espiritual de su marido. Y mi profesor
nunca toleraba que se hablara delante de ella de sus planes y trabajos; me resultaba
especialmente penoso como €l interrumpia con un corte abrupto la frase apasionadamente
alada cuando ella entraba. Habia en ello algo casi ofensivo y abiertamente despreciativo
que carecia incluso de la simulacidén cortés, abierta y destempladamente rechazaba la
participacion de su mujer; ella, sin embargo, no parecia percibir la nota ofensiva o ya estaba
acostumbrada a ella. Con su cara de chico travieso, ligera y agil, jugando con sus musculos
y audaz, subia y bajaba volando la escalera, tenia siempre algo que hacer y, sin embargo,
disponia siempre de tiempo: iba al teatro, no faltaba a ninguna de sus actividades



deportivas, aunque para los libros, para la casa, para todo lo intimo, tranquilo y reflexivo
esta mujer de alrededor de treinta y cinco afios no tenia ninglin sentido. Parecia sentirse
bien s6lo cuando —siempre tarareando una cancion, risuefia y siempre dispuesta a un
intercambio de palabras ingeniosas— podia dar rienda a sus piernas en la danza, la
natacion, la carrera o cualquier otra accién enérgica; conmigo nunca hablaba en serio,
siempre me tomaba el pelo como a un chico y, en el mejor de los casos, me aceptaba como
un companero para arriesgadas pruebas de fuerza. Y esta manera de ser suya, resuelta y
despierta, se hallaba en un contraste tan turbador con la forma de vida retraida, asequible
solo a lo espiritual de mi profesor, que me preguntaba con siempre renovado asombro qué
pudo haber reunido en su dia a estas dos naturalezas tan opuestas. Este curioso contraste me
favorecia, sin duda: cuando entablaba una conversacion con ella después de trabajar
intensamente era como si me quitaran un casco oprimente de la cabeza; las cosas volvian a
ser claras y a tener colores cotidianos después del acaloramiento extatico; la sociabilidad
alegre de la vida reclamaba juguetona sus derechos y, lo que casi habia olvidado en la
exigente presencia de ¢l, la risa, descargaba benéficamente la excesiva presion del intelecto.
Entre ella y yo se estableci6 una especie de camaraderia juvenil, precisamente porque
siempre charladbamos de trivialidades o ibamos juntos al teatro, nuestra relacion estaba
desprovista de toda tension. Una sola cosa perturbaba la total despreocupacion de nuestras
conversaciones, confundiéndome cada vez: la pronunciacién del nombre de su marido. En
esas ocasiones ella oponia consecuentemente a mi curiosidad inquisitiva un silencio irritado
o, si yo hablaba de ¢l con fervor, una sonrisa extrafiamente velada. Pero sus labios
permanecian sellados: de manera diferente, pero igualmente decidida, excluia a ese hombre
de su vida como ¢l la excluia a ella de la suya. Y sin embargo, el mismo techo confidencial
los cubria desde hacia ya quince afios.

Cuanto mdas impenetrable el misterio, tanto mas fuerte la seduccidon para mi
apasionada impaciencia. Aqui habia una sombra, un velo, lo sentia flotar extrafamente
cercano en la corriente de cada palabra; mas de una vez crei tenerlo en la mano, pero este
desconcertante tejido se me escapaba para al proximo instante envolverme de nuevo, sin
nunca convertirse en palabra manifiesta o forma tangible. Nada, sin embargo, es mas
incitante e interesante para un joven que el juego excitante de las suposiciones vagas; a la
fantasia que deambula ociosa se le revela de pronto su objetivo cinegético y ya arde en la
voluptuosidad de la persecucion cazadora. Al muchacho atolondrado que yo era le
crecieron en esos dias sentidos completamente nuevos: una fina membrana para escuchar,
que captaba traidora cada tono de voz, una mirada escrutadora llena de desconfianza y
agudeza, una curiosidad que revolvia e investigaba en la oscuridad; los nervios se tendian
elasticos hasta doler, siempre desasosegados por la interferencia de una intuicién y no
llegando nunca a una claridad del sentimiento.

Pero no quiero denostar a mi curiosidad, al acecho y reteniendo la respiracion, pues
era pura. Lo que movilizaba hasta ese extremo todos mis sentidos no debia su inflamacion a
un impudico afan de observar, que gusta de descubrir un rasgo de humanidad imperfecta en
un personaje superior; al contrario, estaba tefiida de un secreto temor, de una compasion
desconcertada y titubeante, que con incierta preocupacion intuia un sufrimiento en estos
seres silenciosos. Porque cuanto méas me aproximaba a su vida, mas intensamente me
inquietaba la sombra ya plasticamente grabada sobre el rostro de mi querido profesor,
aquella noble, por noblemente dominada, melancolia, que nunca se rebajaba al mal humor
desabrido o a la colera irresponsable; si en un principio ¢l me habia atraido, a mi el
desconocido, por la luminosidad de erupcion volcénica de su palabra, ahora conmovia aun



mas profundamente al amigo su silencio, la nube de tristeza sobre su frente. Nada
conmueve mas a un espiritu joven que la noble melancolia masculina: el pensador de
Miguel Angel absorto en el propio abismo, la boca amargamente plegada de Beethoven,
estas mascaras tragicas del dolor universal impresionan mas el sentir aun no formado que la
melodia cristalina de Mozart y la luz triunfante en tomo a las figuras de Leonardo. Siendo
ella misma bella, la juventud no necesita la aureola: en el exceso de fuerzas vitales tiende a
lo tradgico, y gustosamente permite a la tristeza beber a grandes tragos de su sangre atn
inexperta: por eso también la eterna predisposicion de la juventud al peligro y su mano
ofrecida fraternalmente a todo sufrimiento en el espiritu.

Y aqui veia yo por primera vez el rostro de uno de estos verdaderos titanes del
sufrimiento. Hijo de gente sencilla, crecido bajo la proteccion del desahogo burgués, no
conocia yo la dificultad més que en la ridicula mascara de lo cotidiano, disfrazada de
mezquindad, en el vestido amarillo de la envidia, ruidosa con el tintineo del dinero, pero la
preocupacion de este rostro procedia, como en seguida comprendi, de un elemento sagrado.
Esa oscuridad nacia de otras oscuridades, un cruel punzon habia grabado desde dentro
arrugas y surcos en mejillas prematuramente ajadas. A veces, cuando entraba en la
habitacion de mi profesor (siempre con el respeto de un nifio que se acerca a una casa en la
que habitan demonios) y su abstraccién no habia oido mis golpes, y yo me encontraba de
pronto con vergiienza y consternacion delante del ensimismado, entonces me parecia que
alli estaba Wagner, su envoltorio fisico, en el traje de Fausto, mientras que el espiritu
vagaba por riscos enigmaticos en pavorosas noches de Walpurgis. En esos momentos sus
sentidos estaban completamente cerrados, no oia ni los pasos que se aproximaban ni el
saludo timido. Cuando por fin se enderezaba bruscamente, recuperando el sentido,
intentaba con palabras atropelladas disimular su aturdimiento: caminaba por la habitacion
de un lado al otro, esforzdndose en apartar de si con preguntas mi mirada inquisitiva. Pero
la sombra oscurecia ain durante largo tiempo su frente, y solo la conversacion incipiente
conseguia disipar esos nubarrones acumulados desde dentro.

El debi6 de notar alguna vez cuanto me emocionaba su estado, quiza en mis ojos, en
mis manos intranquilas, quiza intuyd que en mis labios flotaba invisible una stplica de
confianza, o quizéd reconocid en mi actitud entregada el deseo secreto de recibir y tomar
sobre mi su dolor. Sin duda, algo debid de notar, porque a veces interrumpia
inesperadamente la conversacion animada y me miraba emocionado, si, esa mirada
curiosamente calida, oscurecida por su propia riqueza, me envolvia de pies a cabeza.
Entonces solia coger mi mano, la sostenia inquieto durante largo rato, y yo siempre
esperaba: ahora, ahora, ahora me hablard. Pero en lugar de esa declaracion surgia casi
siempre un gesto brusco, a veces incluso una palabra fria, intencionadamente parca o
ironica. El, que vivia el entusiasmo, que lo habia fomentado y despertado en mi, me lo
censuraba de pronto como si fuera un error en una tarea mal redactada y, cuanto mas
entregado me veia, ansioso de su confianza, tanto mas irritado me atacaba con palabras
heladas como: «Eso no lo entiende usted» o «Deje usted esas exageracionesy, palabras que
me desconcertaban y llevaban a la desesperacion. Como sufri con este hombre tormentoso
y extremista, tan pronto ardiente, tan pronto frio, que inconscientemente me emocionaba,
para, a renglon seguido, sumergirme en hielo, que con su apasionamiento aguijoneaba el
mio, para inmediatamente blandir el latigo de un comentario irénico; si, yo tenia la cruel
sensacion de que cuanto mds intentaba acercarme a ¢él, con mayor dureza, incluso con
mayor angustia me rechazaba. Nadie debia acercarse a €l, a su secreto.

Porque un secreto, cada vez estaba mds claro, un secreto habitaba extrano y



siniestro en su profundidad magicamente atrayente. Yo percibia algo silenciado en su
mirada curiosamente huidiza, que avanzaba ardiente y se retiraba timida cuando uno se
entregaba agradecido a ella; lo percibia en el amargo rictus de los labios de su mujer, en la
reserva extrafiamente fria de las gentes en la ciudad, que reaccionaban casi indignadas
cuando se le elogiaba... lo percibia en cien incongruencias y repentinas ofuscaciones. Y
qué tormento creerse uno ya admitido al circulo intimo de una vida como ésta y, en
realidad, andar en ella a ciegas y en circulo, como en un laberinto, desconociendo el camino
hacia su origen y su corazon!

Lo mas inexplicable, lo mds irritante para mi, eran sus escapadas. Un dia, cuando
fui a su clase, me encontré alli una nota anunciando que la clase estaba suspendida durante
dos dias. Los estudiantes no parecian extrafiados, pero yo, que habia estado con ¢l el dia
anterior, corri a casa temiendo que hubiera caido enfermo. Su mujer sonrié secamente
cuando mi entrada sin aliento reveld ese temor.

—~Ocurre con frecuencia —dijo con frialdad insolita—; usted atn no lo ha vivido.

En efecto, los compafieros me contaron que nuestro profesor desaparecia a menudo
de esta manera inesperada, disculpandose a veces telegraficamente; una vez un estudiante
lo encontr6 a las cuatro de la madrugada en una calle de Berlin, otro en un café de otra
ciudad. Desaparecia disparado como el corcho que salta de una botella, y volvia, nadie
sabia donde habia estado. Estas explosiones repentinas me afectaban como una
enfermedad: esos dos dias anduve por ahi ensimismado, intranquilo y nervioso. El estudio
me parecia sin sentido y vacio sin su acostumbrada presencia, me consumia en sospechas
confusas y celosas, incluso sentia algo como odio y furia contra su cerrazéon, que me
excluyera asi de su verdadera vida, a mi que lo adoraba ardientemente, como si fuera un
mendigo en el frio. En vano me decia que no tenia derecho como joven y como discipulo a
exigir explicaciones, ya que su bondad me concedia cien veces mas confianza de lo que un
profesor universitario estaba obligado a dar por su funcion. Pero la razoén no tenia poder
sobre la pasion encendida: diez veces al dia fui, torpe de mi, a preguntar si ya habia
regresado, hasta que acabé notando cierta irritacion en la negativa cada vez mas abrupta de
su mujer. Me pasé en vela media noche esperando oir sus pisadas de vuelta a casa, espié
inquieto la puerta toda la mafiana sin atreverme ya a preguntar. Y cuando por fin entro
inesperadamente en mi habitacion, al tercer dia, di un grito: mi susto debid de ser
mayusculo, al menos eso es lo que reflej6 su sorpresa perpleja, que atropelladamente
ensartd una serie de preguntas sin importancia. Su mirada eludié la mia. Por primera vez
nuestra conversacion se movia en circulo, una palabra tropezaba con la otra y, al evitar los
dos a toda costa aludir a su ausencia, cerrdbamos con lo inexpresado el camino a toda
explicacion. Cuando me dejo, la curiosidad retenida se desaté como una llamarada... que
devor6 mi suefio y mi vigilia.

Varias semanas dur6 esta lucha por la aclaracion y la comprension mas intima;
obstinadamente me empefaba en descubrir el nucleo incandescente que presentia volcanico
bajo el silencio pétreo. Por fin, en un momento feliz, consegui penetrar en su mundo
interior. Una vez mas habia estado en su habitacion hasta el anochecer; entonces él sacd de
un cajon cerrado con llave unos sonetos de Shakespeare, leyd primero en su propia
traduccion algunos de estos concisos poemas que parecen fundidos en bronce y luego
interpreto su escritura cifrada, aparentemente impenetrable, con tal magia que en mi dicha
me invadio la tristeza de que todo lo que este ser desbordante me regalaba se perdiera en la
palabra perecedera y fugaz. Ahi me vino —;de donde la saqué?— la valentia de
preguntarle por qué no habia terminado su gran obra sobre «La historia del Teatro del



Globo», pero nada mas atreverme a hablar comprendi aterrado que habia tocado sin querer
una herida secreta y, a todas luces, dolorosa. El se levantd, me volvio la espalda y se sumid
en un largo mutismo. La habitacion se llend de penumbra y silencio. Por fin se acercé a mi,
me mird gravemente y sus labios se estremecieron antes de abrirse con dificultad y proferir
su dolorosa confesion:

—No puedo trabajar en nada grande. Eso pasd; solo la juventud tiene esos
intrépidos proyectos. Ahora me falta esa tenacidad. Me he convertido, ;para qué negarlo?,
en un hombre de momentos breves, no tengo aguante. Antes poseia mas energias, ahora han
desaparecido. So6lo soy capaz de hablar: ahi me siento a veces inspirado, algo me lleva mas
alld de mi mismo. Pero trabajar sin moverme, siempre solo, siempre solo, me resulta
imposible.

Su gesto resignado me conmociond. Y movido por la més intima conviccion le
supliqué que sujetara por fin con mano firme lo que nos regalaba con mano ligera dia a dia,
que no se limitara a dar sino que guardara sus propias ideas dandoles forma.

—No soy capaz de escribir —repitid cansado—, no tengo la concentracion
necesaria.

—iPues dicte usted! —Y entusiasmado por la idea le pedi casi de rodillas—:
Dicteme a mi. Inténtelo, al menos. Quiza solo el comienzo... y ya no podréa volverse atras.
Intente dictar, se lo ruego, jhagalo por mi!

Alz6 los ojos, primero sorprendido y luego pensativo. La idea pareci6 interesarle de
alguna manera.

— ¢ Por usted? —repitio—. ;Cree de verdad que alguien podria alegrarse de que yo,
viejo como soy, emprendiera algo nuevo?

Comprendi que aqui apuntaba ya timidamente el consentimiento, lo noté en su
mirada que hacia un momento ain habia estado nublada y dirigida hacia dentro, pero que
ahora, aclarada por una calida esperanza, se aventuraba a salir al frente iluminandose en
ella.

— ¢ Usted cree, de verdad? —repitio; noté la disposicion interna animando como una
corriente su voluntad, y por fin, la decision—: Pues bien jintentémoslo! La juventud
siempre tiene razon. El que cede a su impetu es sabio.

Mi alegria desbordante, mi triunfo parecié darle vida: animado fue de un lado al
otro de la habitacion, con entusiasmo casi juvenil, y acordamos: para empezar, lo
intentariamos diariamente durante una hora, todas las noches a las nueve, inmediatamente
después de la cena. Y la noche siguiente comenzamos a trabajar.

iComo describiré esas horas! Las esperaba impaciente todo el dia. Ya por la tarde
una inquietud densa, que destrozaba mis nervios, pesaba eléctrica sobre mis impacientes
sentidos hasta que por fin llegaba la noche. Nada mas terminar la cena nos dirigiamos a su
estudio, yo me sentaba delante del escritorio, de espaldas a €1, mientras ¢l paseaba por la
habitacion con pasos intranquilos, hasta que su ritmo interior se concentraba y de la primera
palabra saltaba el preludio. Porque este singular personaje lo concebia todo desde la
musicalidad del sentimiento: necesitaba siempre un estimulo, para poner en movimiento sus
ideas. Generalmente era una imagen, una metafora audaz, una situacion pléstica que,
acalorandose espontdneamente con el rapido desarrollo, ampliaba a escena dramatica. Algo
de la grandiosidad natural de toda creacion relampagueaba entonces en el torrente luminoso
de estas improvisaciones; recuerdo frases que parecian estrofas de un poema en versos
yambicos, y otras que como una catarata se derramaban en enumeraciones genialmente
apretadas como la lista de naves de Homero y los himnos barbaros de Walt Whitman. Por



primera vez tuve, joven inexperto, la oportunidad de asomarme al secreto de la creacion: vi
como la idea, aun incolora, mero fuego puro y liquido, fluia del caldero de la excitacion
impulsiva como el metal fundido de una campana y encontraba, poco a poco, su forma
mientras se enfriaba, y como esta forma se redondeaba y revelaba poderosa hasta que
resonaba en ella con claridad la palabra, y —al igual que el badajo da el sonido a la
campana— concedia la lengua de los hombres a lo intuido poéticamente. Y asi como cada
parrafo nacia del ritmo, cada exposicion de la imagen dramaticamente tratada, asi la obra
entera, concebida a lo grande, nacia de manera muy poco filoldgica de un himno, un himno
al mar como la forma terrenalmente sensible y visible de la eternidad, meciéndose de
lejania a lejania, alzdndose a las alturas y ocultando abismos, jugando con sinsentido
inteligente con el destino terrenal, con las fragiles barcas de los hombres: a esta imagen del
mar correspondia en una comparacion grandiosa una presentacion de lo tragico como
fuerza elemental que avasalladora y destructiva domina nuestra sangre. Aqui la ola
imaginativa se dirigia a un pais en particular: aparecia Inglaterra, la isla eternamente
rodeada por el inquieto elemento, que abarca peligrosamente todos los bordes de la tierra,
todas las latitudes y zonas del globo terraqueo. Alli, en Inglaterra, el mar da forma al
estado: hasta la vitrea capsula del ojo, gris, azul, penetra la mirada fria y clara del elemento;
cada individuo es alli hombre de mar y, al mismo tiempo, isla, como su pais, y debido a las
tempestades y el peligro estdn presentes pasiones fuertes y tempestuosas, como si fueran
aire, en este linaje que en cientos de afos de viajes vikingos puso a prueba incansablemente
sus fuerzas. Por fin reina la paz sobre el pais rodeado de agua; pero sus habitantes
acostumbrados a los temporales siguen queriendo el mar, la dura caida de los
acontecimientos con su peligro cotidiano, y asi recrean la tension excitante en el juego
sangriento. Primero se construye el escenario de tablas para la pelea de animales. Osos se
desangran, combates de gallos preludian bestialmente el placer del horror; pero pronto el
sentido mas refinado exige la emocion mas pura y revulsiva del combate humano-heroico.
Y a partir de los escenarios sagrados, de los misterios eclesidsticos, surge ese otro gran
teatro del hombre, el retomo de todos aquellos aventureros y viajes, ahora en el mar interior
del corazon; nueva inmensidad, otro océano con maremotos de la pasion y oleadas del
espiritu, cuya travesia trepidante y cuyo dificil dominio constituyen el nuevo placer de esta
estirpe tardia, pero todavia fuerte, anglosajona: surge el drama de la naciéon inglesa, el
drama isabelino.

Y la palabra creadora de imagenes se elevo resonante cuando mi profesor se lanzo6 a
la descripcion de este comienzo barbaro y primitivo. Su voz, que al principio corria
susurrante, tens6 musculos y cuerdas sonoras, se convirtid en avion de brillos metalicos que
asciende cada vez mas libre y mas alto; la habitacion era demasiado estrecha, demasiado
juntas las paredes dispuestas a dar la respuesta, tanto espacio necesitaba su voz. Senti la
tempestad desatada en torno a mi, los labios clamorosos del mar gritaban poderosos su
palabra atronadora; inclinado sobre el escritorio me parecia que estaba de nuevo en mi
tierra, en las dunas, y que el fragor de miles de olas y de viento espumoso venia respirando
a mi encuentro. Toda la conmociéon que acompafia dolorosa el nacimiento tanto de un
hombre como el de una palabra irrumpi6 entonces por primera vez en mi alma asombrada,
asustada pero ya colmada.

Cuando mi profesor daba por terminado el dictado, en el que la poderosa inspiracion
magnifica arrebataba la palabra a la intencion cientifica, y el pensar se convertia en poesia,
yo me levantaba tambaledndome. Un cansancio ardiente me embargaba, pesado y fuerte,
una extenuacién muy poco parecida a la suya, que era agotamiento, un ya estar descargado,



mientras que yo, transido, aun vibraba de aquella riqueza recibida. Los dos necesitdbamos
todavia una conversacion mas tranquila, para poder encontrar el suefio o el reposo:
generalmente yo le leia otra vez lo escrito; y es curioso, a medida que los signos se
convertian en palabras, brotaba, hablaba y respiraba de mi voz otra voz, como si un ser
desconocido me hubiera cambiado el lenguaje en la boca. Y por fin me di cuenta: al repetir
imitaba y escandia yo su entonacion con tanta uncion, tan igual, que era como si ¢l hablara
a través de mi y no yo mismo... hasta ese extremo era yo ya resonancia de su ser. Eco de su
palabra. De todo esto hace ya cuarenta afios; y sin embargo, ain hoy, cuando en medio de
un discurso la palabra se me escapa y empieza a vibrar, siento de pronto sobrecogido que
no hablo yo mismo, sino que otra persona se expresa a través de mi boca. Reconozco
entonces la voz de un muerto querido, un muerto que so6lo respira ya por mis labios:
siempre que el entusiasmo se apodera de mi, yo soy €l. Y sé que aquellas horas me
moldearon.

El trabajo creci6, y crecio a mi alrededor como un bosque, cerrando paulatinamente
la vista al mundo exterior; yo s6lo vivia en el interior, en la penumbra de la casa, en el
ramaje sonoro, cada vez mas denso, de la obra en expansion, en la presencia de ese hombre
envolvente y calido.

Exceptuando las pocas clases de la universidad, todo mi dia le pertenecia. Comia en
su mesa, por la noche y durante el dia los mensajes subian y bajaban por la escalera desde
su casa a la mia: yo tenia la llave de su puerta y €I, la mia, de tal manera que podia
encontrarme a cualquier hora sin tener que llamar a gritos a mi vieja patrona medio sorda.
Pero cuanto mas me entregaba a esta nueva relacion, tanto mas me alejaba del mundo
exterior: con el calor de aquella esfera intima también compartia la exclusion fria de su
existencia marginada. Mis colegas exhibian undnimemente una cierta frialdad, un cierto
menosprecio hacia mi: ignoro si era debido a un pacto secreto o simplemente a celos
irritados por mis evidentes prerrogativas; en cualquier caso, me aislaban del trato con ellos,
y en los debates del seminario ni me hablaban ni me saludaban, como si se hubieran puesto
de acuerdo. Incluso los profesores no disimulaban su hostilidad; una vez, cuando fui a pedir
una informacioén de poca importancia al catedratico de filologia romanica, éste me replico
irénico:

—Usted, como intimo del profesor..., debia estar al corriente.

En vano intenté explicarme una tan inmerecida falta de respeto. Pero las palabras y
las miradas evitaban dar cualquier explicacion. Desde que vivia con esta pareja de solitarios
me habia convertido yo mismo también en solitario.

El aislamiento social no me hubiera preocupado en absoluto, dado que mi atencion
estaba dedicada por completo a lo espiritual; pero los nervios empezaron a fallar bajo la
constante tension. No se puede vivir impunemente durante semanas en el permanente
exceso intelectual, ademas yo habia cambiado de estilo de vida quizd excesivamente
deprisa, habia pasado de un extremo al otro con demasiada vehemencia para no poner en
peligro ese equilibrio de la naturaleza, asignado en secreto a cada uno. Porque mientras que
en Berlin el despreocupado vagabundeo relajaba agradablemente mis musculos y las
aventuras con mujeres liberaban ludicamente la inquietud acumulada, aqui una atmoésfera
densa pesaba tan incesantemente sobre los sentidos exacerbados que s6lo se manifestaban
con sacudidas y con aguijones cargados de electricidad; perdi el suefio profundo y sano, a
pesar de o quiza porque solia copiar hasta la madrugada, por puro gusto, el dictado de cada
velada (febril de impaciencia vanidosa por presentar a mi querido profesor las paginas lo
antes posible). La universidad, la lectura atropellada me incitaban a una mayor



disponibilidad, y no menos me conmocionaba el tipo de conversacion que mantenia con mi
profesor, ya que cada nervio se tensaba de manera espartana por no dejarme nunca aparecer
ante ¢l como apatico. El ofendido cuerpo no tardé mucho en vengarse por estos excesos.
Sufri varios desmayos breves, signos de alarma de la naturaleza en peligro, que yo desoia
enloquecido; pero los estados de cansancio hipndticos se multiplicaron, cada expresion del
sentimiento se volvid vehemente, y los nervios afilados volvieron sus puntas hacia dentro,
destrozando el suefio e incitando a pensamientos cadticos hasta ahora controlados.

La primera en darse cuenta del riesgo evidente de mi estado fue la mujer de mi
profesor. Mas de una vez yo habia sentido ya sobre mi su mirada preocupada, con
frecuencia introducia intencionadamente en nuestras conversaciones recomendaciones,
como por ejemplo que no pretendiera conquistar el mundo en un semestre. Por fin se
expreso claramente.

—iYa esta bien! —me espetd un domingo cuando yo, desdefiando el sol radiante,
me dedicaba a empollar la gramatica, y me arrancé el libro de las manos—, ;Coémo un ser
joven y vital puede dejarse esclavizar hasta tal punto por la ambicion? No tome usted
siempre a mi marido como ejemplo: €l es viejo y usted es joven, tiene que vivir de otra
manera.

Cuando hablaba de €I, salia a relucir siempre ese subtexto de desprecio que a mi,
devoto como era, me sublevaba indefectiblemente. Con teson, yo lo notaba, incluso con una
especie de celos equivocados, ella intentaba apartarme de €l y frenar mis exageraciones con
sus comentarios ironicos; si por la noche se nos hacia demasiado tarde dictando, ella
golpeaba enérgicamente en la puerta y nos obligaba a interrumpir el trabajo, haciendo caso
omiso de la protesta furiosa de su marido.

—Le va a destrozar los nervios, le destruirda —me dijo una vez con amargura
cuando me encontrd postrado—. jEn qué lo ha convertido en unas semanas! jNo puedo
quedarme quieta mirando cémo se maltrata usted a si mismo! Ademas... —Enmudecio y
no termino la frase. Pero sus labios le temblaban de ira contenida.

Y realmente mi profesor no me facilitaba las cosas: cuanto mas apasionadamente le
servia, tanto menos parecia valorar mi admiracion servicial. Raras veces me daba las
gracias; si por la mafiana le traia el trabajo dictado por la noche me decia con impaciencia
seca:

—No corria tanta prisa.

Si mi afan ambicioso se excedia en un favor no solicitado, sus labios se apretaban
de pronto en plena conversacion y una palabra irénica me disuadia de mi empefno. Claro
que cuando me veia retirarme humillado y confundido, su mirada calida y envolvente en
seguida intentaba suavizar mi desesperacion, pero jqué pocas veces sucedia esto, qué
pocas! Y ese contraste de frio y de calor, esa manera de ser unas veces proxima y exaltante,
otras repelente y desagradable, confundia por completo mi sentimiento desquiciado, que
deseaba... no, nunca logré definir exactamente lo que en realidad deseaba, lo que anhelaba,
exigia, perseguia, qué signo de su afecto esperaba mi entusidstica entrega. Porque cuando
una pasion, incluso pura, se dirige hacia una mujer, inconscientemente tiende a la
consumacion fisica; la naturaleza le ha asignado la imagen de la maxima unién en la
posesion del cuerpo. La pasion del espiritu, sin embargo, de hombre a hombre, ;cémo,
siendo imposible de consumar, va a pretender la consumacion total? Insatisfecha merodea
alrededor de la figura admirada, elevandose a nuevos extremos extaticos y nunca calmada
por la ultima rendicion. Fluye constantemente y no puede nunca agotarse, eternamente
insatisfecha, como siempre el espiritu. Asi su cercania nunca era lo suficientemente cercana



para mi, su presencia nunca lo suficientemente manifiesta y satisfactoria en nuestras largas
disquisiciones; incluso cuando confiado se desprendia de toda reserva, yo sabia que el
proximo instante podia cercenar con gesto cortante esta concordia intima. Una y otra vez el
inconstante confundia mi sentimiento, y no exagero cuando digo que en mi irritacion estuve
mas de una vez a punto de cometer una locura, s6lo porque €l habia apartado con mano
ligera y gesto displicente un libro que yo le habia recomendado, o porque por la noche,
cuando nos unia una conversacion profunda y yo respiraba totalmente traspasado en sus
pensamientos, ¢l se levantaba de pronto —hacia un momento aun habia apoyado
afectuosamente su mano en mi hombro— y decia abruptamente:

—Bueno, marchese ahora. Ya es tarde. Buenas noches.

Tonterias de este tipo bastaban para desorientarme durante horas y dias. Quizd mi
sentimiento exacerbado y constantemente propenso a la agitacién veia ofensas donde no
estaban en absoluto calculadas; pero ;de qué sirve toda autoconsolacion ulterior ante la
turbacion del sentimiento intimo? La situacion se repetia a diario: yo sufria ardientemente
en su proximidad y tiritaba de frio lejos de €l, siempre decepcionado por su reserva, sin
hallar paz en ningln signo, confundido por cualquier contingencia.

Y es curioso: siempre que mi sensibilidad se sentia ofendida por €I, me refugiaba en
su mujer. Quiza era el deseo inconsciente de encontrar alli a un ser humano que también
sufria bajo este distanciamiento sin palabras, quiza simple necesidad de hablar con alguien
y de encontrar en ¢l si no ayuda, al menos comprension; sea como fuere, yo me refugiaba
en ella como en un aliado celestial. Ella solia curarme mi excesiva sensibilidad con sus
bromas o me recordaba alzando los hombros friamente que ya debia estar acostumbrado a
esas rarezas. A veces, sin embargo, cuando mi repentina desesperacion le tiraba a la cara,
de golpe, un paquete de reproches, lagrimas balbuceantes y palabras agarrotadas, me
miraba con extrafa gravedad, con una mirada casi maravillada, pero no decia nada;
unicamente alrededor de sus labios relampagueaba la emocion contenida, y yo notaba que
necesitaba toda su fuerza para no proferir palabras iracundas o desatinadas. También ella
tenia algo que decirme, no me cabia duda; también ella escondia un secreto, quiza el mismo
que ¢l; pero mientras que ¢l me rechazaba en defensa abrupta en cuanto mi palabra se
acercaba demasiado a ¢l, ella casi siempre interrumpia con una broma o una improvisada
payasada nuestra conversacion.

Una sola vez estuve a punto de arrancarle la palabra. Por la mafiana, cuando le llevé
el dictado, no habia podido evitar contar entusiasmado a mi profesor cuanto me habia
conmovido precisamente esa descripcion (se trataba del retrato de Marlowe). Y animado
por mi euforia afiadi admirativo que nadie era capaz de escribir un retrato tan magistral;
apartandose disgustado se mordi6 los labios, tir6 la pagina sobre la mesa y gruid
desdefioso:

—iNo diga tonterias! Qué sabe usted de obras magistrales. Esta frase desabrida
(méscara rapidamente utilizada, sin duda, para esconder una timidez impaciente) bastd para
destrozarme el dia. Por la tarde, durante un rato a solas con su mujer, la asalt¢ en una
especie de ataque histérico, la cogi de las manos:

—iDigame por qué su marido me odia tanto! ;Por qué me desprecia? ;Qué le he
hecho, por qué le irrita tanto todo lo que digo? ;Qué puedo hacer? jAyudeme! ;Por qué no
me soporta? jDigamelo, se lo ruego!

Entonces, arrastrados por esta explosion emocional, me miraron unos o0jos
desorbitados.

—¢No soportarle? —Y una carcajada broté destemplada entre sus dientes, una



carcajada que termind con un remate tan maligno y agudo que involuntariamente me eché
hacia atras—. ;{No soportarle? —repitid y me mird furiosa a los ojos turbados.

Entonces se acerco a mi —sus miradas se fueron suavizando, poco a poco, hasta ser
casi compasivas— y de pronto me paso la mano (por primera vez) por el pelo.

—Es usted un nifo, de verdad, un nifio un poco tonto que no nota nada, no ve nada
y no sabe nada. Pero es mejor asi, si no estaria ain mucho mas intranquilo.

Y con un movimiento brusco me dio la espalda.

En vano intenté calmarme: como inmovilizado en el saco negro de una interminable
pesadilla buscaba una explicacion, intentaba despertar de la confusion misteriosa de estos
sentimientos encontrados.

Asi pasaron cuatro meses, semanas de la autopotenciacion y la transformacion mas
inesperadas. El semestre iba hacia su fin; con temor contemplaba yo las vacaciones que se
avecinaban, pues amaba mi purgatorio y la domesticidad sobria y prosaica de mi casa se me
antojaba como un exilio y un expolio. Ya hacia planes en secreto para sugerir a mis padres
que me retenian aqui importantes trabajos, ya mezclaba habilmente la mentira y la disculpa
para prolongar la duracion de esta destructora situacion. Pero en otras esferas ya me habian
sido sefialados el tiempo y la hora. Y esa hora estaba invisible sobre mi, como Ia
campanada de mediodia se oculta en el metal, para llamar inesperadamente y con gravedad
a los ociosos al trabajo o a la despedida.

iQué bien empezod aquel fatal atardecer, qué traidoramente bien! Habia cenado con
mis dos amigos; las ventanas estaban abiertas, y a través de su marco ya oscuro entré poco
a poco el cielo del anochecer adornado con nubes blancas: un brillo suave y claro emanaba
esencialmente del progreso majestuoso de su reflejo, habia que sentirlo hasta el fondo del
propio ser. Ella y yo habiamos conversado con mas naturalidad, cordialidad e interés que
otras veces. Mi profesor acompafiaba nuestro didlogo en silencio; pero su mutismo
dominaba con las alas plegadas, por asi decir, nuestra conversacion. Disimuladamente le
miré de soslayo: habia algo extrafiamente luminoso en su manera, una intranquilidad libre
de angustia, como aquellas nubes veraniegas. De vez en cuando alzaba el vaso de vino y lo
contemplaba contra la luz, disfrutando del color; y cuando mi mirada acompand regocijada
ese gesto, €l sonrid levemente y gird el vaso hacia mi, en forma de saludo. Pocas veces
habia visto yo tan diafano su rostro, sus movimientos tan plenos y templados: estaba
sentado con satisfaccion casi solemne, como si escuchara musica procedente de la calle o
atendiera a una conversacion invisible. Sus labios, generalmente agitados por diminutas
olas, estaban relajados y blandos como una fruta sin céscara, y la frente, que ahora volvia
delicadamente hacia la ventana, absorbia como un reflejo aquella luz tenue y me parecid
mas bella que nunca. Era maravilloso verle tan satisfecho: ;era el fulgor del limpido
anochecer veraniego, penetraba algo benigno en ¢l procedente de la dulzura del aire
matizado, o le saludaba con su luz un consuelo desde su interior? No lo sé. Pero
acostumbrado a leer en su rostro como en un libro abierto yo sentia que un dios mas
apacible le habia alisado hoy las arrugas y los surcos del corazon.

Y también fue solemne el gesto con el que se levantd y me invitd con un
caracteristico ademan de la cabeza a seguirle a su estudio: me precedié con paso mesurado,
¢l que solia moverse con premura. Aun volvioé a coger una botella de vino sin descorchar
del armario —algo insolito— y la llevo al estudio. Su mujer notd, al igual que yo, algo
excepcional en su manera de actuar; asombrada alz6é la mirada de su tarea de costura y
observd con silencio curioso la desacostumbrada actitud ceremoniosa de su marido
mientras nos dirigiamos a nuestro trabajo.



La habitacion, como siempre completamente oscurecida, nos esperaba con
penumbra familiar; sélo la lampara describia un circulo dorado en tomo al blanco
expectante de las padginas amontonadas. Yo me senté en mi sitio de costumbre y repeti las
ultimas frases del manuscrito; ¢l siempre necesitaba para su sintonia interior el ritmo como
un diapason para permitir fluir la palabra. Pero en vez de empezar a dictar inmediatamente
después de la ultima frase, hoy la continuacion se hizo esperar. El silencio se instal6 en la
habitacion, ya reverberaba de las paredes sobre nosotros en forma de presion. Mi profesor
parecia no estar todavia preparado, pues yo oia a mi espalda su paso nervioso ir de un lado
al otro.

—iLéamelo otra vez! —es extrafio, como vibro de pronto intranquila la voz. Repeti
los ultimos parrafos: ahora ¢l comenz6 a hablar en seguida después de mi ultima palabra,
dictando de golpe, mas deprisa y con mayor concentracion que de costumbre. Con cinco
frases estaba construida la escena; lo que habia descrito hasta el momento eran las premisas
culturales del drama, un fresco de la época, un esquema histérico. Con decision se centrd
ahora en el teatro mismo, que abandonando sus principios errantes en carromatos se
establece y construye una sede, con privilegios y derechos, primero el Teatro de la Rosa,
luego el Fortuna, tinglados de tablas para comedias igualmente toscas; pero
correspondiendo al perimetro en expansion del arte de hacer comedias, los artesanos
construyen una nueva sede de madera: en la orilla del Tamesis, clavada en el barro himedo
y barato, surge la rustica construccidon con la primitiva torre de seis lados, el teatro del
Globo, sobre cuyo escenario aparece Shakespeare, el maestro. Alli estd su teatro, como
escupido por el mar, un extrafio barco, con la bandera roja de los piratas en su mastil,
firmemente anclado en el lodo. En el patio se agolpa ruidoso como en un puerto el pueblo
llano, desde las galerias la gente elegante sonrie voluble y charla con los actores.
Impacientes exigen que comience el espectaculo. Patalean y alborotan, golpean con la
empunadura de la espada contra las tablas hasta que se ilumina el proscenio gracias a unas
velas vacilantes alli colocadas, y aparecen figuras con trajes fantasiosos para representar
una comedia aparentemente improvisada. Y entonces —recuerdo aun hoy sus palabras—
«surge de pronto una tempestad de palabras, ese mar infinito para la pasion, que desde este
limite de madera lanza su ola sangrienta hacia todos los tiempos y todas las zonas del
corazén humano, inagotable, inconmensurable, alegre y tragico, rico en variedad y la
imagen misma del hombre: el teatro de Inglaterra, el drama de Shakespeare».

Con estas palabras enfaticas se cortd abruptamente el discurso. Siguié un
prolongado y profundo silencio. Inquieto me volvi: mi profesor estaba en esa postura
exhausta que yo conocia, la mano sujetandose con fuerza en la mesa. Pero esta vez su
rigidez tenia algo inquietante. Me levanté de un salto pensando que le habia pasado algo, y
pregunté angustiado si queria que suspendiera el trabajo. El me mird, con la respiracion
entrecortada, sin apartar los ojos de mi, fijamente. Pero por fin las estrellas de sus ojos
resurgieron brillantes y azules; con labios relajados se acerco a mi.

—Y bien, ;no ha notado usted nada? —Me mir¢6 intensamente.

—¢;Qué habia de notar? —balbuci inseguro. El respiré profundamente, sonrié un
poco; por primera vez desde hacia meses senti esa mirada envolvente, blanda y afectuosa:

—La primera parte esta terminada.

Con dificultad reprimi un grito de alegria, tan ardiente me traspas6 la sorpresa.
Como habia podido pasarlo por alto, estaba tan claro, toda la construccion
maravillosamente erigida, nivel a nivel desde el fundamento del pasado hasta el umbral de
la creacion: ahora podian aparecer Marlowe, Ben Jonson, Shakespeare y cruzarlo



triunfantes. La obra celebraba su primer aniversario: anhelante conté las paginas. Ciento
setenta paginas, de escritura apretada, formaban esta primera parte, la mas dificil; porque lo
que venia ahora era creacion libre y hasta ese momento la descripcion se habia sujetado
férreamente al testimonio historico. No cabia duda, mi maestro llevaria a cabo su obra,
jnuestra obra!

(Armé un escandalo, bailé de alegria, de orgullo y de felicidad? No lo sé. Pero mi
entusiasmo debi6 de expresarse con inusitada euforia, pues su mirada me acompafiaba
risuefia, mientras yo releia las Gltimas palabras, o contaba nervioso las paginas, las tocaba,
sopesaba y acariciaba enamorado, imaginando con precipitado célculo cudndo podriamos
tener terminada toda la obra. Su orgullo acumulado, profundamente oculto, se veia
reflejado en mi alegria: conmovido me contemplaba sonriendo. Por fin se acercé a mi con
las dos manos extendidas y cogio las mias; inmévil me mird a los ojos. Poco a poco sus
pupilas, que generalmente solo tenian un intermitente fuego de color, se llenaron de ese
azul claro y animado, que de todos los elementos solo la profundidad del agua y la
profundidad del sentimiento humano son capaces de poseer. Y ese luminoso azul brotaba
de las estrellas de los ojos, avanzaba y me inundaba; yo sentia como esa ola célida
penetraba dulce hasta el nicleo de mi ser, derramandose alli y ensanchando mi sentimiento
en un raro placer: todo mi pecho se expandid de repente bajo esta fuerza intensa y
dilatadora, y senti nacer en mi un grandioso mediodia italico.

—S¢é que nunca hubiera empezado este trabajo sin usted —su voz sobrevold este
resplandor— nunca lo olvidaré. Usted ha dado a mi cansancio el impulso salvador, y lo que
queda de mi vida desparramada y perdida usted lo ha salvado, justed solo! Nadie ha hecho
tanto por mi, nadie me ha ayudado tan fielmente. Y por eso no digo que debo agradecérselo
a usted,sino que debo agradecértelo a #i.Ven, jpasemos un rato fraternal!

Me condujo suavemente a la mesa y cogi6 la botella ya preparada. También habia
dos copas alli: mi profesor pensaba dedicarme este trago simbolico como muestra evidente
de su agradecimiento. Yo temblaba de contento, pues nada confunde mas violentamente
nuestro sentimiento intimo que la repentina realizacion de un deseo ardiente. El signo
evidente de su confianza, ese signo que yo afioraba inconscientemente, sii gratitud habia
encontrado el mas hermoso: el fraternal tu, ofrecido por encima del abismo de los afios y
siete veces valioso por tan dificil lejania. Ya tintineaba la botella, la ain muda bautizadora,
dispuesta a sosegar para siempre en la fe mi temeroso sentimiento; ya sentia yo en mi
interior el mismo tono vibrante y claro... cuando un pequeno obstaculo vino a retardar el
momento solemne: la botella estaba atin cerrada y no habia un sacacorchos a mano. El hizo
ademan de ir a buscarlo, pero adelantindome a su propdsito sali impaciente al comedor; no
en vano deseaba la llegada de ese instante del apaciguamiento definitivo de mi corazon
como la mas evidente confirmacion de su afecto.

Al precipitarme impetuoso por la puerta al pasillo iluminado tropecé en la oscuridad
con algo blando que cedi6 con precipitacion: era la mujer de mi profesor que habia estado
escuchando en la puerta. Pero es curioso, a pesar de haber chocado con ella con toda la
fuerza, ella retrocedid en silencio y también yo, incapaz de un movimiento, callé asustado.
La situaciéon duré un momento; los dos mudos, avergonzados el uno ante el otro, ella
sorprendida mientras escuchaba, yo paralizado por el descubrimiento inusitado. Entonces
sonaron pasos ligeros en la oscuridad, la luz se encendio y la vi palida y desafiante apoyada
con la espalda contra el armario; su mirada me envolvié grave, y su actitud inmovil tenia
algo oscuro, acusador y amenazante. No dijo ni una palabra.

Mis manos temblaban cuando, después de buscar durante un buen rato nervioso y



medio a ciegas, di con el sacacorchos; tuve que pasar dos veces delante de ella, y cada vez,
al levantar la vista, me encontré con esa mirada fija, que brillaba dura y oscura como
madera pulida. Nada en ella revelaba apuro por haber sido descubierta en trance de
escuchar a escondidas ante la puerta; al contrario, sus ojos retadores y decididos me
enviaban ahora una amenaza incomprensible, y su gesto provocador demostraba que estaba
dispuesta a no abandonar esa posicidon inconveniente y a continuar vigilando y a la escucha.
Y esta superioridad de la voluntad me desconcertd, inconscientemente me encogi bajo esa
firme mirada de advertencia clavada en mi. Cuando por fin regresé con paso incierto a la
habitacion, donde mi profesor ya sostenia impaciente la botella en las manos, mi alegria
desmedida de hacia un momento se habia congelado en un temor extrafio.

El, sin embargo, con qué despreocupacion me esperaba, qué despejada me recibid
su mirada: siempre habia sofiado yo con verle una vez asi, jla frente apesadumbrada libre
de la nube! Pero ahora que por primera vez resplandecia en paz y se volvia amistosa hacia
mi, me faltaban las palabras; toda la alegria se desvanecié como a través de poros secretos.
Confusamente, incluso avergonzado, le oi otra vez darme las gracias, ahora utilizando el ti
confianzudo; las copas chocaron con sonido cristalino. Rodeandome con brazo amigable
me condujo a los sillones, nos sentamos el uno frente al otro, su mano reposaba entre las
mias: por primera vez le senti abierto y libre en el sentimiento. Pero yo no era capaz de
decir una palabra; automaticamente rozaba con la mirada la puerta, en el temor de que ella
siguiera alli escuchando. Ella escucha, pensaba continuamente, ella escucha cada palabra
que ¢l me dice, cada palabra que yo pronuncio: ;por qué hoy, por qué precisamente hoy? Y
cuando ¢l me dijo, de pronto, envolviéndome con esa mirada calida:

—~Quisiera hablarte hoy de mi, de mi propia juventud —me aparté de ¢l con un
gesto disuasivo de la mano tan atemorizado que ¢l alzé sorprendido la mirada.

—Hoy no, por favor —balbuceé—, hoy no, perdoneme.

La idea de que pudiera desnudarse ante un testigo, cuya presencia yo tenia que
ocultarle, me resultaba insoportable.

Mi profesor me mir6 inseguro.

—¢Qué te sucede? —preguntd, ligeramente molesto.

—Estoy cansado... perdoneme... todo esto me ha conmocionado... creo que —y
me puse en pie— creo que es mejor que me vaya.

Involuntariamente mi mirada se dirigid, sin mirarle, hacia la puerta donde debia
suponer todavia oculta tras la madera aquella curiosidad hostil haciendo celosa guardia.

También ¢l se levantdé pesadamente del sillon. Una sombra volo sobre su rostro
repentinamente fatigado.

—De verdad quieres irte ya, ;precisamente hoy? —Retuvo mi mano; un extrafio
peso tiraba de ella. De pronto la dejo caer como una piedra.

—ijQué¢ lastima! —exclamo6 decepcionado— me habria alegrado tanto de hablar
contigo por fin con toda franqueza. jLéastima! —Por un instante el profundo suspiro
revoloted como una mariposa oscura por la habitacion. Yo estaba lleno de verglienza y un
miedo inexplicable y desorientado; inseguro me retiré y cerré con cuidado la puerta.

Me arrastré trabajosamente hasta mi cuarto y me tiré sobre la cama. Pero no podia
dormir. Jamas habia notado con tanta fuerza que mi mundo estaba suspendido sobre el
suyo, separado unicamente por una delgada pared, por las oscuras vigas aislantes. Y ahora,
gracias a mis sentidos afilados, los senti magicamente a los dos despiertos abajo; veia sin
ver, oia sin oir, como ¢l paseaba ahora intranquilo en su habitacion, mientras ella estaba en
otro cuarto en silencio o vagaba escuchando por la casa. Yo notaba sus ojos abiertos, y su



vigilia me afectaba terriblemente: como una pesadilla toda la casa silenciosa con sus
sombras pesaba sobre mi.

Me quité la manta. Mis manos ardian. ;Adonde habia ido a parar? Habia sentido
muy cerca el misterio, su aliento caliente ya en el rostro, y ahora estaba otra vez lejos,
aunque su sombra, su sombra silenciosa y opaca erraba por la casa murmurando, le notaba
peligroso, al acecho como un gato sobre patas sigilosas, siempre presente, atacando y
retirandose, rozandonos y perturbandonos con su piel eléctrica, calido y, sin embargo,
fantasmal. Y en la oscuridad sentia la mirada envolvente de mi profesor, blanda como su
mano ofrecida, y aquella otra, acerada, amenazadora y asustada de su mujer. ;Qué tenia yo
que ver con su secreto? ;Por qué me colocaban ambos en el centro de su pasion con los
ojos vendados? ;Por qué me empujaban a su disputa incomprensible y me cargaban los
sentidos con sus respectivos fardos ardientes de ira y odio?

La frente me seguia ardiendo. Me levanté violentamente y abri con fuerza la
ventana. Fuera la ciudad dormia pacificamente bajo unas nubes de verano; aun brillaban
ventanas a la luz de una lampara, pero a los que alli trasnochaban les unia pacifica
conversacion, les distraia un libro o musica ligera. Y donde detras de los marcos blancos de
las ventanas reinaba ya la oscuridad, sin duda, alentaba suefo sosegado. Sobre todos estos
tejados tranquilos flotaba, como la luna entre neblina plateada, una serena placidez, un
silencio relajado, venido dulcemente de lejos, y las once campanadas del reloj del
campanario cayeron sobre todos ellos sin violencia, en oidos casualmente atentos o
sofiando. Unicamente yo sentia en la casa insomnio, malévolas asechanzas de pensamientos
extrafios. Un sentido interior se afanaba febril por comprender ese confuso murmullo.

De pronto me sobresalté. ;No sonaban pasos en la escalera? Me ergui para
escuchar. En efecto, alguien subia como ciego, tanteando, por la escalera, con paso sigiloso,
titubeante, incierto: yo conocia ya ese crujir y trepidar de la madera desgastada. Ese paso
solo podia venir a mi habitacidon, porque alli arriba en la buhardilla no vivia nadie mas
excepto la vieja medio sorda que dormia hacia rato y nunca recibia visitas. ;Seria mi
profesor? No, no era su paso rapido y abrupto; este paso vacilaba y titubeaba cobarde en
cada peldafio —jahora, otra vez!—, sdlo un ladron, un delincuente se acercaria asi, no un
amigo. Mis oidos estaban tan atentos que me zumbaban. Y de pronto senti como un
escalofrio helado a lo largo de mis piernas desnudas.

Entonces chirrido levemente la cerradura: el siniestro visitante debia de estar ya
delante de la puerta. Una ligera corriente de aire en los dedos de los pies me indicd que
alguien habia abierto la puerta exterior, sin embargo, la llave so6lo la tenia él, mi profesor.
Pero si era él, ;por qué tan pusilanime, tan extrano? ;Estaba quiza preocupado y queria ver
si yo estaba bien? Y por qué esperaba ahora ese tenebroso visitante en el vestibulo, porque
de pronto el paso sigiloso de ladron se habia detenido. Yo estaba paralizado también de
pavor. Pensé que iba a gritar, pero tenia la garganta atenazada y pegajosa. Quise abrir la
puerta; los pies se me quedaron clavados en el suelo. Solo habia una delgada pared entre
nosotros, entre mi misterioso visitante y yo, pero ni €l ni yo dimos un paso el uno hacia el
otro.

Entonces la campana de la torre marco la hora: s6lo un toque, las doce y cuarto, que
rompi6 mi inmovilidad. Con fuerza abri la puerta.

Y, en efecto, alli estaba mi profesor, con la vela en la mano. La corriente de la
puerta bruscamente abierta hizo saltar la llama azulada, y detrds de ¢l danzaba sobre la
pared, gigantesca e independizada de su inmovilidad rigida, la sombra como un borracho.
Pero también ¢l hizo un movimiento al verme; se encogié como un hombre que despertado



bruscamente por una corriente atrae hacia si automaticamente la manta con un escaloftrio.
Luego retrocedio, la vela tembld goteando en su mano.

Con un susto mortal apenas si pude balbucir:
[ Qué le sucede?

El me mird sin hablar, también él tenia dificultad con las palabras. Por fin dejo la
vela sobre la comoda, inmediatamente se sosegd la sombra chinesca que revoloteaba como
un murciélago por el espacio. Por fin murmuro:

—Queria... queria...

De nuevo le fall la voz. De pie y con los ojos bajos parecia un ladrén sorprendido
con las manos en la masa. Esta angustia, esta inmovilidad, yo en camison, tiritando de ftrio;
¢l encogido y confuso de vergiienza.

De pronto la débil silueta se enderezo. Dio un paso hacia mi: una sonrisa malévola
de fauno, una sonrisa que s6lo destellaba peligrosamente en los ojos, mientras que los
labios se apretaban con ahinco, una mueca como una mascara exotica me sonrid fijamente
durante un momento... luego surgié puntiaguda como la lengua bifida de una serpiente la
voz:

——Queria decirle Unicamente... que es mejor dejar de tuteamos... No es lo
apropiado entre un discipulo y su maestro ;comprende? Hay que mantener distancia...
distancia... distancia.

Y me mir6 con tanto odio, con tanta maldad deseosa de ofender y abofetear, que
involuntariamente su mano se cerr6 en un pufio. Yo retrocedi tambaleandome. ;Se habia
vuelto loco? ;Habia bebido? Alli estaba, con el pufio apretado, como si fuera a abalanzarse
sobre mi o fuera a pegarme en la cara.

El horror s6lo dur6é un segundo, entonces esa mirada agresiva se desmorond en si
misma. El dio media vuelta, murmuré algo parecido a una disculpa y cogié la vela. Como
un diablo negro y servicial la sombra agazapada en el suelo salto y le precedidé danzando
por la puerta. Y entonces sali6 él, antes de que yo tuviera la presencia de animo de decir
una palabra. La puerta se cerrd con estrépito, la escalera crujié pesada y torturada bajo sus
pasos precipitados.

Nunca podré olvidar esa noche; la ira fria alternaba alocadamente con una
desesperacion ardiente y perpleja. Los pensamientos se me entrecruzaban luminosos como
cohetes. ;Por qué me atormenta, se preguntaba cien veces mi desgarrada congoja, por qué
me odia tanto que es capaz de subir expresamente de noche a mi habitacion s6lo para
lanzarme brutalmente a la cara tales ofensas? ;Qué le habia hecho yo, qué debia hacer?
(Como recuperar su amistad sin saber como le habia ofendido? Me tiré ardiendo sobre la
cama, me volvi a levantar, me refugi¢ debajo de la manta, pero siempre tenia delante esa
imagen fantasmal: mi profesor con gesto furtivo y confundido en mi presencia, y a su
espalda, enigmatica y extrafa, esa enorme sombra danzando sobre la pared.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente tras un breve y exhausto letargo, me dije
que todo habia sido un suefio. Pero en la comoda aun eran visibles, redondas y amarillas,
las manchas de estearina de la vela. Y mi horrorizada memoria situaba una y otra vez en
medio de la habitacion luminosa al visitante furtivo de la noche pasada.

No sali en toda la mafiana. La idea de encontrarle me espantaba. Intenté escribir,
leer, pero era imposible. Mis nervios estaban extenuados, en cualquier momento podian
explotar en convulsiones, sollozos o gritos; ;acaso no veia yo mis dedos temblar como
hojas en un arbol, incapaz de ordenarles que se sosegaran, y mis rodillas titubear como si
me hubieran cortado los tendones? ;Qué hacer? ;Que hacer? Me lo preguntaba hasta el



agotamiento; la sangre me vibraba ya en las sienes y azul bajo la mirada. Pero todo menos
salir o bajar, todo menos enfrentarse de pronto a €l, sin estar mas seguro, sin tener de nuevo
fuerza en los nervios. Me eché otra vez en la cama, hambriento, sin haberme lavado,
trastornado, y de nuevo mis sentidos intentaron traspasar mentalmente las delgadas paredes:
(donde estaba ¢l ahora, qué hacia, estaba despierto como yo, desesperado como yo?

Lleg6 mediodia y yo seguia en el lecho de fuego de mi confusion cuando oi por fin
pasos en la escalera. Todos los nervios dieron la alarma: pero este paso era ligero,
despreocupado, subia los peldafios de dos en dos con agil salto; una mano golped en la
puerta. Me puse en pie sin abrirla.

—(Quién es? —pregunté.

—¢Por qué no baja usted a comer? —preguntd un poco irritada la voz de la mujer
de mi profesor—. ;Est4 usted enfermo?

—No, no —balbuci confundido—, ya bajo, ya bajo.

Y no me quedd otro remedio que vestirme deprisa y bajar. Pero tuve que sujetarme
a la barandilla de la escalera, tan flojas sentia las piernas.

Entré en el comedor. Ante uno de los dos cubiertos la mujer de mi profesor esperaba
y me salud6 con leve reproche por haberla obligado a avisarme. El lugar de su marido
estaba vacio. Senti la sangre subirseme a la cabeza. ;Qué significaba esta inesperada
ausencia? ;Temia acaso el encuentro mas que yo? ;Se avergonzaba o no deseaba, a partir
de ese dia, compartir conmigo la mesa? Por fin me decidi a preguntar si el profesor no
venia.

Me mir6 asombrada:

—¢No sabe usted que sali6 de viaje esta mafiana?

—De viaje? —balbuci—, jadonde?

Su rostro se tenso inmediatamente:

—Mi marido no se ha dignado decirmelo, probablemente una de sus habituales
escapadas.

De pronto se volvio hacia mi impetuosa e inquisitiva:

—¢CoOmo no lo sabe usted? Anoche subi6 expresamente a su habitacion; pensé que
era para despedirse... Es extrafio, muy extrafio... que tampoco le haya dicho nada a usted.

—¢ A mi? —So6lo pude proferir un grito. Y ese grito, para vergiienza mia, arrastrd
consigo todo lo que en las horas pasadas se habia acumulado tan peligrosamente. Se me
escapod un sollozo, un aullido furioso; vomité un torrente gutural de palabras atropelladas y
de gritos como una Unica masa apelotonada de desesperacion total, lloré, no, me retorci,
expulsé por la boca convulsa en sollozos histéricos todo el sufrimiento almacenado. Mis
pufios golpearon enloquecidos sobre la mesa, como si fuera un nifio irascible y furioso; con
la cara cubierta de lagrimas me desahogué de lo que desde hacia semanas pendia sobre mi
como una tormenta. Y, aunque senti alivio en ese desbordamiento descontrolado, también
senti vergiienza infinita de descubrirme de tal manera ante ella.

—(Qué le sucede?, jpor Dios!

Ella se habia levantado, alarmada. Pero en seguida corrio hacia mi y me condujo
desde la mesa al sofa.

—iEchese, tranquilicese!

Me acaricié las manos, me pasdé la mano por el pelo, mientras que mi cuerpo
tembloroso atn se estremecia bajo los embates que ya amainaban.

—No se atormente usted, Roland..., no permita que le atormenten. Yo ya conozco
todo esto, lo veia venir. —Sigui6 acariciandome el pelo. Pero de pronto, su voz se volvio



dura—: Yo sé hasta qué punto es capaz de confundirle a uno, lo s¢é mejor que nadie. Pero
créame, quise avisarle cuando vi que confiaba totalmente en ¢€l, €l, que carece de todo
control. No le conoce, y sigue sin conocerle incluso ahora. O quizd ha comenzado hoy a
comprender algo... mejor para usted, y para él.

Con afecto permaneci6é inclinada sobre mi, yo sentia como saliendo de una
profundidad cristalina sus palabras y la caricia calmante de sus manos tranquilizadoras. Me
hacia bien, por fin, sentir de nuevo un poco de compasion y también sentir tiernamente
cercana, casi maternal, una mano de mujer. Quizd me habia faltado durante demasiado
tiempo, y ahora que a través del velo de mi pena recibia el afecto de una mujer
carifiosamente afanada por mi, me invadi6é un bienestar profundo en medio del dolor. Si
embargo, jcomo me avergonzaba, cdmo, de este traicionero arrebato, de esta desesperacion
reveladora! Y contra mi voluntad me alcé con dificultad y, en una avalancha de gritos y
reproches entrecortados, volvi a enumerar todo lo que me habia hecho aquel hombre: como
me habia rechazado y perseguido, y nuevamente atraido, como me habia tratado con
dureza, sin motivo, sin razén; un verdugo al que me sentia, sin embargo, atado por el
afecto, al que odiaba con amor y amaba con odio. Me alteré de nuevo de tal modo que ella
tuvo que tranquilizarme otra vez. Sus suaves manos me empujaron contra el sofa del que
me habia levantado exasperado. Por fin me tranquilicé un poco. Ella guardaba silencio,
curiosamente pensativa: senti que ella lo comprendia todo, quizd mejor que yo...

Durante unos minutos nos uni6 ese silencio. Entonces ella se puso en pie.

—Bien, durante un buen rato ha sido usted un nifo, sea de nuevo un hombre. Venga
aqui a la mesa y coma. No ha sucedido nada tragico..., solo un malentendido que se
aclarard. —Y cuando yo hice un gesto escéptico afiadid vehemente—: Se aclarard, porque
no permitiré que le sigan acosando y confundiendo. Eso tiene que acabar, ¢l debe aprender
a dominarse por fin. Usted es demasiado bueno para sus juegos aventureros. Hablaré con ¢€l,
confie en mi. Pero ahora siéntese a comer.

Aturdido y sin voluntad me dejé llevar a la mesa. Ella se puso a hablar con
precipitacion y un cierto nerviosismo de cosas triviales, y yo le agradeci que pasara por alto
mi descontrolado estallido y casi lo hubiera olvidado. Mafiana era domingo, dijo, pensaba ir
de excursion con el docente W. y su prometida a un lago cercano, por qué no me unia a
ellos, para distraerme y liberarme de los libros. Pensaba ella que mi malestar revelaba sobre
todo exceso de trabajo y sobreexcitacion de los nervios; una vez en el agua o caminando,
mi cuerpo volveria a encontrar su equilibrio.

Le prometi ir con ellos. Todo menos estar solo, todo menos mi habitacion y esos
pensamientos dando vueltas en la oscuridad.

—iNo se quede tampoco esta tarde en casa! jSalga a pasear, desfoguese,
distraigase! —insistio.

Es curioso —pensé— como ella adivina mis sentimientos mas reconditos, como
sabe siempre, a pesar de ser una persona extrafia a mi, lo que me conviene, mientras que ¢él,
el sabio, no me entiende y me destruye.

Le prometi hacer lo que me recomendaba. Y alzando la mirada con gratitud
descubri un nuevo rostro: el gesto burlon y audaz, que le conferia un aire de muchacho
travieso y ligero, se habia disuelto en una mirada dulce y compasiva; nunca la habia visto
tan seria.

(Por qué ¢l nunca me mira con esa bondad? —se preguntaba en mi,
apesadumbrado, un confuso sentimiento—.

(Por qué no ha posado ¢l manos tan propicias, tan tiernas sobre mi pelo, sobre las



mias? Agradecido besé su mano que ella me sustrajo inquieta, casi violenta.

—No se atormente —repitid una vez mas, y su voz se volvio a acercar.

De nuevo apareci6 un gesto duro en sus labios; irguiéndose bruscamente profirio en
voz baja:

—Créame, no lo merece.

Y estas palabras, apenas perceptibles, despertaron el dolor en el corazén ya casi
sosegado.

Lo que hice aquella tarde y aquella noche es tan infantil y absurdo que durante afios
me ha dado vergiienza siquiera pensar en ello; una censura interior borr6 precipitadamente
incluso el menor recuerdo de aquel momento. Bien, hoy no me avergiienzo ya de aquellas
absurdas tonterias; al contrario, hoy entiendo muy bien al fogoso y apasionado joven que
pretendia superar a la fuerza su propia inseguridad emocional.

Me veo como desde el final de un tiinel inmensamente largo, como a través de un
telescopio: veo al joven exaltado y desesperado que sube a su habitacion y no sabe qué
emprender en contra de si mismo. Y que de repente se pone la chaqueta, adopta una actitud
firme, saca de si mismo gestos de enérgica decision y sale con pasos resueltos a la calle. Si,
soy ese muchacho, me reconozco, comprendo cada pensamiento de ese pobre chico
angustiado de entonces, recuerdo que me di un estiron, incluso delante del espejo, y me
dije:

—iMe importa tres pitos! jQue se vaya al diablo! {No pienso sufrir por ese viejo
loco! jElla tiene razon: hay que alegrarse, divertirse un dia! jAdelante!

En serio, asi sali entonces a la calle. Fue un arranque para liberarme... y luego una
huida, un tnico y cobarde deseo de escapar a la evidencia de que esa energia jovial no era
tan jovial y que el bloque de hielo seguia inmoévil encima de mi corazén. Aun recuerdo
coémo iba por la calle, con el pesado baston en la mano, fijando la mirada en cada estudiante
que pasaba; tenia el peligroso deseo de empezar una pelea con quien fuera, de desfogar la
ira que me embargaba sin escape posible golpeando al primero que se cruzara en mi
camino. Pero afortunadamente nadie me consideré digno de su atencion. Asi me dirigi a
aquel café¢ en el que solian reunirse mis companeros del seminario, dispuesto a sentarme a
su mesa sin ser invitado y a interpretar la menor alusion como un pretexto para el
enfrentamiento. Pero, una vez mas, mi predisposiciéon pendenciera cayd en el vacio; el
hermoso dia habia animado a la mayoria a ir de excursion, y los dos o tres estudiantes que
habia alli reunidos me saludaron educadamente y no ofrecieron a mi febril irritacion la
menor oportunidad. Fastidiado los dejé pronto y fui a un local de evidente mala nota de las
afueras donde a los sones de una ramplona orquesta femenina la escoria de los habitantes
de la pequefia ciudad sedientos de diversion se apretaban bulliciosos entre el humo y la
cerveza. Bebi precipitadamente dos, tres vasos, invité a mi mesa a una mujerzuela
casquivana y a su amiga, otra mujer de mal vivir, reseca y maquillada, y disfruté
morbosamente comportandome de la manera mas inconveniente. Todos me conocian en la
pequefia ciudad, todos sabian que era alumno del profesor; mis acompanantes se daban a
conocer inconfundibles por su atuendo y su comportamiento... asi me daba yo el dudoso y
estupido gusto de comprometerme y comprometerle a ¢l (como insensatamente creia); que
vean —pensé— que ¢l me importa poco, que no me interesa lo que pueda opinar; y ante
todo el mundo hacia la corte a aquella mujer pechugona de la manera mas soez y
desvergonzada. Era como una borrachera de maldad rabiosa y pronto una borrachera real,
porque bebimos de todo sin tino: vino, aguardiente, cerveza, y estibamos tan desmandados
que cayeron sillas al suelo y los vecinos se apartaron disimuladamente. Pero yo no estaba



apurado, al contrario; que se entere de lo poco que me importa, bramaba yo, pobre imbécil,
ino estoy triste, no estoy disgustado... al contrario!

—iMas vino, que traigan mas vino! —chillaba dando con el pufio en la mesa y
haciendo temblar los vasos. Por fin me fui con mis dos acompafiantes, una cogida a mi
brazo derecho y la otra al izquierdo, a la calle principal donde la hora habitual del paseo, las
nueve, reunia a estudiantes y muchachas, ciudadanos y militares en un agradable callejeo:
como un trébol zafio y vacilante los tres ibamos armando tal escandalo por la calzada que
por fin un guardia se nos acerco enfadado y nos mandé enérgicamente callar. Me resulta
imposible describir con exactitud lo que luego sucedid; un vapor azul y alcohdlico me
nubla el recuerdo, s6lo s¢ que asqueado de las dos mujeres borrachas y apenas en mis
cabales les di dinero, tomé aun café y cofiac en algiin lugar, y solté una filipica contra el
profesor delante de la universidad, para regocijo de los chicos agolpados. Entonces,
animado por el oscuro instinto de ensuciarme todavia mas e insultarle a ¢l —jpresuncion
loca de una cdlera confusa y apasionada!-—, se me ocurrid ir a una casa publica, pero no
encontré el camino y, por fin, regresé dando traspiés y malhumorado a casa. Abrir el portal
fue harto dificil para mi mano torpe; con gran esfuerzo me arrastré escaleras arriba.

Pero entonces, delante de su puerta, la densa borrachera se esftumé como si hubiera
metido la cabeza en agua helada. Repentinamente sobrio miré espantado al rostro
desencajado de mi propia e impotente locura. La vergiienza me anonad6. Y callado,
encogido como un perro apaleado, para que nadie me oyera, subi sigilosamente a mi
habitacion.

Dormi como un muerto; cuando me desperté el sol inundaba el suelo y ascendia
hasta el borde de la cama; me levanté de un salto. En la cabeza dolorida surgio
fragmentario el recuerdo de la noche pasada; pero rechacé la vergiienza, no queria volver a
sentir vergiienza. Era su culpa —me dije hipdcritamente—, exclusivamente la culpa de mi
profesor si yo me dedicaba a la mala vida. Para tranquilizarme pensé que lo del dia anterior
no habia sido mds que una juerga estudiantil, permitida sin duda al que desde hacia
semanas y semanas no conocia otra cosa que trabajo y mas trabajo; pero mi justificacién no
me convencio, y bastante atribulado bajé en actitud contrita a ver a la mujer de mi profesor,
recordando mi promesa del dia anterior de ir con ella de excursion.

Extrafio: nada mas tocar el picaporte de su puerta senti presente a mi profesor, y con
ello también el dolor ardiente, insensato e intenso, esa desesperacion rabiosa. Llamé
discretamente a la puerta; su mujer me sali6 a abrir con una mirada extrafiamente dulce.

—jQué cosas hace usted, Roland! —dijo con més compasiéon que reproche—. ;Por
qué se atormenta usted asi?

Me quedé de piedra: asi que ella ya habia oido hablar de mi estipida correria. Pero
en seguida calmo6 mi sofoco:

—Hoy vamos a ser razonables. A las diez vendran el docente W. y su prometida,
entonces saldremos al campo y remaremos y nadaremos hasta olvidar todas las tonterias.

Aun me permiti preguntar innecesariamente si el profesor habia vuelto a casa. Ella
me mird sin contestar, yo sabia bien que la pregunta era impertinente.

A las diez en punto se presento el docente, un joven fisico que, como judio, estaba
bastante aislado en la comunidad académica y era practicamente el Unico que trataba con
nosotros, los marginados; le acompafiaba su prometida, quizd mas bien su amante, una
muchacha que no dejaba de reir, algo simple y tarambana, pero por eso mismo la compaiiia
adecuada para una excursion improvisada. Cogimos el tren y fuimos comiendo, charlando y
riendo ininterrumpidamente hasta un pequefo lago cercano. Las semanas de atosigante



seriedad me habian desacostumbrado hasta tal punto de la jovialidad coloquial que esa hora
me emborrachd como vino espumoso. Verdaderamente, con su alegria infantil y
desenfadada consiguieron apartar mis pensamientos del oscuro y viscoso panal alrededor
del cual revoloteaban zumbando constantemente y, cuando nada mas pisar la naturaleza
senti de nuevo mis musculos en una improvisada carrera con la muchacha, volvi a ser el
chico activo y despreocupado de siempre.

En el lago alquilamos dos barcas de remos, la mujer de mi profesor llevaba el timon
de la mia, mientras que el docente y su amiga compartian los remos. Nada mas despegar del
embarcadero se apoderd de nosotros el afan competitivo deportivo de adelantamos los unos
a los otros; yo estaba en desventaja porque mientras ellos remaban a diio yo tenia que
enfrentarme a ellos en solitario; pero quitindome la chaqueta me puse manos a la obra,
como experto en esta materia deportiva que era, con tal energia que con fuertes golpes de
remo consegui mantenerme por delante de la barca vecina. Entre ambas embarcaciones
iban y venian sin parar voces de dnimo y bromas, uno provocaba al otro y, sin tener en
cuenta el intenso calor de julio, indiferentes al sudor que nos inundaba ignominiosamente,
peleamos los unos contra los otros como indomitos galeotes de nuestro afan deportivo. Por
fin nuestro objetivo estuvo a la vista: una pequefia lengua de tierra con bosque; redoblamos
furiosamente nuestro esfuerzo y, para regocijo de mi compaiera de viaje, también
inflamada por el juego competitivo, nuestra quilla fue la primera en rozar la arena de la
playa. Desembarqué acalorado, embriagado por el sol desacostumbrado, por la sangre
alborotada y sonora, por la alegria del triunfo: el corazon agitado se me salia del pecho, la
ropa se me pegaba sudorosa al cuerpo. El docente se hallaba en situacidon parecida, pero en
vez de recibir elogios, los tenaces contendientes fuimos ampliamente ridiculizados por las
insolentes mujeres que se rieron de nuestros resoplidos y lamentable aspecto. Por fin nos
concedieron una tregua para refrescamos; entre bromas se improvisaron dos secciones, un
bafo para caballeros y otro para damas, a la derecha y a la izquierda de los arbustos. Nos
pusimos rapidamente los trajes de bano, detrds de los arbustos centellearon ropa blanca y
brazos desnudos, y ya las dos mujeres retozaban placidamente en el agua mientras nosotros
nos disponiamos a hacer lo mismo. El docente, menos cansado que yo, que habia ganado
contra dos, se tird en seguida al agua detras de ellas; yo, sin embargo, que habia remado
con quiza excesivo impetu y ain sentia el corazén golpear vehemente contra las costillas,
me eché tranquilamente en la sombra y dejé pasar con placer las nubes sobre mi,
disfrutando voluptuosamente el torbellino dulce y zumbante del cansancio en la sangre
acelerada.

A los pocos minutos surgieron gritos impacientes desde el agua:

—iRoland, vamos! jConcurso de natacion! jCompeticion! jPremios de buceo!

No me movi; me parecia que podia quedarme asi mil afios, la piel ardiendo
suavemente bajo el sol que se infiltraba y, al mismo tiempo, refrescada por la caricia de la
brisa delicada. Pero de nuevo volaron hacia mi las risas y la voz del docente:

—iEsta en huelga! jLe hemos dado una buena paliza! ;Vamos, vaya a buscar a ese
vago!

Y en efecto, oi un chapoteo cercano y ya cerca de mi, la voz de ella:

—iVamos, Roland, concurso de natacion! jTenemos que demostrarles lo que
valemos!

No contesté, me divertia que me buscara.

—;Donde esta usted? —La arena crujid bajo sus pisadas, oi pies desnudos correr
buscando por la playa, y de pronto estaba delante de mi, el traje de bafio mojado pegado al



cuerpo esbelto de muchacho.

—Aqui esta. jOh, qué indolente! No sea perezoso, los otros ya estan casi en la isla.

Tumbado boca arriba me desperecé remolon:

—Aqui se estd mejor. Ya les seguiré mas tarde.

—iNo quiere moverse! —grit6 ella hacia el agua haciendo bocina con las manos.

—jAl agua con ese fanfarron! —reson6 desde lejos la voz del docente, pero yo sélo
bostecé desganado. Entonces ella, bromeando pero también un poco irritada, rompié una
rama del arbusto.

—iVamos! —repiti6 enérgica y me roz6 el brazo con un varazo juguetéon. Di un
salto: me habia dado fuerte, una linea fina como de sangre se dibujaba roja sobre mi brazo.

—Ahora si que no voy —dije en broma y también un poco enfadado. Entonces ella,
de verdad encolerizada, orden6: —jVenga usted, ahora mismo! —Y cuando yo, testarudo,
no me movi me propind, esta vez con mas fuerza, otro violento y quemante varazo. Me
levanté enfurecido para arrancarle la vara; ella retrocedio, pero la cogi del brazo. En la
lucha por la vara nuestros cuerpos medio desnudos se acercaron. Y cuando cogi su brazo y
le retorci la mufieca para obligarla a dejar caer la vara, y ella se echd bruscamente hacia
atras para evitarme, algo sond..., el pasador que sujetaba su traje de bafio en el hombro se
habia roto, la parte izquierda cay6 dejando al aire su pecho, el capullo de su seno me
desafid rojo y rigido. No pude evitar mirar, sdlo durante un segundo, pero me turbo:
temblando y azorado dejé caer la mano que sujetaba. Ella se volvio ruborizdndose para
arreglar provisionalmente el pasador roto con una horquilla del pelo. Me quedé sin saber
qué decir. También ella guard6 silencio. Y a partir de ese momento se establecid entre
nosotros una inquietud atenazadora y ahogada.

—iHola, hola! ;Dénde estais? —Desde la pequefia isla llegaban a nosotros las
voces.

—Ya vamos —contesté atropelladamente y me tiré de un salto al agua, contento de
escapar a una nueva confusion. Un par de brazadas bajo el agua, el placer emocionante de
autopropulsarse, la transparencia y frescura del elemento insensible, y ya el peligroso
hormigueo y el hervor de la sangre habian sido barridos por un placer mas fuerte y
luminoso. Pronto me uni a los otros dos, reté al endeble docente a una serie de carreras, en
las que gané, y regresamos a la playa donde la rezagada ya nos esperaba vestida y
preparamos entre risas una merienda al aire libre con lo que habiamos traido en unas cestas.
Pero por mas que el buen humor reinaba entre los cuatro, ella y yo evitdbamos dirigimos la
palabra: hablabamos y reiamos, por asi decir, pasandonos por alto mutuamente. Y cuando
nuestras miradas se encontraban huian precipitadamente con inexpresada consonancia de
sentimientos: la tension del reciente incidente ain no se habia disipado y cada uno sentia el
recuerdo del otro con ruborizado desasosiego.

La tarde pas6 deprisa con una nueva sesion de remo, pero el acaloramiento de la
pasion deportiva iba cediendo a un agradable cansancio: el vino, el calor, el sol absorbido
se fueron filtrando en la sangre y le dieron un fluir mas rojo. El docente y su amiga
empezaron a permitirse pequeias confianzas, que nosotros dos teniamos que tolerar con
cierto rubor; mientras ellos se acercaban cada vez mas el uno al otro, nosotros guardabamos
con tanto mas empefio las distancias; pero la condicion de pareja se manifestaba claramente
en que los dos tortolos preferian quedarse atrds por el camino del bosque, sin duda para
besarse mas a gusto, y durante esos momentos de soledad a dos una cierta timidez
entorpecia nuestra conversacion. Al final los cuatro estdbamos contentos de tomar de nuevo
el tren, ellos con la expectativa de una noche amorosa, nosotros por escapar, por fin, a una



incomoda situacion.

El docente y su amiga nos acompanaron hasta nuestra casa. Subimos solos las
escaleras; nada més entrar senti atormentadora la admonicién nostalgicamente confusa de
la presencia de mi profesor.

iOjala hubiera vuelto ya!, pensé impaciente. Y ella como si me hubiera leido en los
labios el reprimido suspiro dijo:

—Veamos si ya ha regresado.

Entramos. El piso estaba en silencio. En la habitacion del profesor todo estaba sin
alterar: inconscientemente mi sentimiento excitado dibujé su apesadumbrada y tragica
figura en el sillon vacio. Pero las paginas en blanco estaban sin tocar, esperando como yo.
Y entonces me invadi6é de nuevo la desolacion: jpor qué habia huido?, ;por qué me dejaba
solo? La ira celosa me atenazé furiosa la garganta, de nuevo brot6 espeso en mi ese deseo
estupido y cadtico de hacer algo malo y odioso contra él.

La mujer me habia seguido.

—Se quedara a cenar aqui, ;verdad? Hoy no debe usted estar solo.

(Como sabia ella que me daba miedo mi habitacion vacia, el crujir de la escalera, el
recuerdo insistente? Siempre intuia en mi cada pensamiento inexpresado, cada deseo
malévolo.

Me asalté un extrafio temor, temor de mi mismo y del torbellino de odio en mi
interior, quise rechazar su invitacion. Pero fui cobarde y no me atrevi a decir que no.

Siempre he rechazado el adulterio, no por una ética estricta o por puritanismo y
moral, no tanto porque significa una usurpacion en la oscuridad, la posesién de un cuerpo
extrafio, sino porque cada mujer en esos momentos traiciona el tltimo secreto de su marido;
es una Dalila, que roba al engafado su secreto mas humano y se lo entrega a un extrafio, el
secreto de su fuerza y de su debilidad. No es que me parezca una traicion que las mujeres se
entreguen ellas mismas, sino que en esas ocasiones para justificarse alzan el lienzo
protector de la intimidad de su marido y ofrecen, por asi decir, al desprevenido durante el
suefio a una curiosidad ajena, a la carcajada burlona y gozosa.

No es, pues, que yo entonces, confundido por una desesperacion ciega, encontrara
refugio en los brazos, primero s6lo compasivos, luego tiernos de su mujer —un sentimiento
dio paso al otro con celeridad fatal—, no es esto lo que todavia hoy considero la bajeza mas
lamentable de mi vida (porque sucedié sin voluntad, ambos caimos inconscientes en el
abismo ardiente), sino que sobre la almohada caliente me dejé detallar intimidades que le
concernian a ¢l, que le permiti a su encendida mujer que me revelara secretos de su
matrimonio. jPor qué toleré sin protestar que ella me contara que desde hacia afos ¢l la
rehuia camalmente y le permiti oscuras alusiones? ;Por qué no la mandé enérgicamente
callar sobre ese secreto del sexo de su marido? Pero yo ansiaba tanto conocer su secreto,
necesitaba hasta tal punto saber que era culpable frente a mi, frente a ella, frente a todos,
que acepté embriagado este exasperado testimonio de su desercion marital; jera tan
parecido a mi propio sentimiento de abandono! Asi sucedid que los dos hicimos, por
turbulento odio compartido, lo que podia pasar por un acto amoroso: pero mientras nuestros
cuerpos se buscaban e interpenetraban, los dos no haciamos otra cosa que hablar, una y otra
vez, de €l. A veces sus palabras me hacian dafio, y me daba vergiienza estar atrapado por lo
que aborrecia. Sin embargo, el cuerpo ya no me obedecia, salvaje se regodeaba en su propio
placer. Y con un escalofrio yo besaba los labios que traicionaban al ser que yo mas queria.

A la manana siguiente subi a mi habitacidon con la lengua amarga de repugnancia y
bochorno. En el momento en que el calor de su cuerpo ya no me turbaba los sentidos



comprendi la realidad estridente y lo infame de mi traicion. Nunca mas —enseguida lo supe
— podria presentarme ante los ojos de mi profesor, nunca mas podria aceptar su mano: no
le habia robado su mejor tesoro a ¢l sino a mi mismo.

Ahora solo habia una salvacion: huir. Febrilmente meti en la maleta todas mis
cosas, ordené mis libros, pagué a mi patrona: ¢l no debia encontrarme ya alli, también yo
desapareceria, sin motivo y misteriosamente, como ¢l habia desaparecido para mi.

Pero en medio de esta actividad afanosa las manos se me paralizaron
repentinamente. Habia oido el crujir de la escalera de madera, un paso subia
precipitadamente los peldanos... el paso suyo.

Debi de ponerme palido como un muerto. Porque nada mas entrar reacciond
asustado:

—Muchacho, ;qué te ocurre? ;Estas enfermo?

Di un paso atras. Le evité cuando quiso acercarse extendiendo una mano
auxiliadora.

—¢Qué te pasa? —preguntdé preocupado—, /te ha sucedido algo? ;O quizd ain
estas enfadado conmigo?

Obstinadamente permaneci vuelto hacia la ventana. No podia mirarle. Su voz célida
y compasiva abria en mi algo parecido a una herida: a punto de desvanecerme senti que un
chorro incandescente de vergiienza brotaba en mi interior, caliente, muy caliente, ardiente y
quemante.

También €l estaba sorprendido, confundido. Y de pronto —su voz se hizo pequefia
y timida— murmuro una extrafia pregunta:

—¢Te ha dicho alguien... algo... algo sobre mi?

Sin volverme hice un gesto negativo. Algun pensamiento alarmado parecia
dominarle porque repitid insistentemente:

—Dimelo... confiésalo... ;ha dicho alguien algo sobre mi? Cualquier persona, no
pregunto quién.

Volvi a negarlo. El estaba desconcertado. Entonces se dio cuenta de que mi maleta
estaba hecha, mis libros apilados y que su venida habia interrumpido mis ultimos
preparativos de viaje. Agitado se acerco.

—¢Quieres marcharte, Roland? Lo veo... Dime la verdad.

Me sobrepuse, por fin.

—Debo irme... perdoneme... pero no puedo hablar sobre ello... ya le escribiré. —
Con la garganta atenazada no fui capaz de decir nada mas, y en cada palabra me dejé el
corazon.

El se quedo livido. Luego adoptd esa caracteristica actitud fatigada.

—AQuiza sea mejor asi, Roland... sin duda, es mejor asi... para ti y para todos. Pero
antes de que te vayas quiero hablar una vez mas contigo. Ven a las siete, a nuestra hora
acostumbrada... Celebraremos la despedida, como hombres... Nada de huir ante ti mismo,
nada de cartas... seria infantil e indigno de nosotros... y, ademas, lo que quiero decirte no
necesita una pluma... Vendras, ;verdad?

Me limité a inclinar afirmativamente la cabeza. Mi mirada no se atrevia a apartarse
de la ventana. Pero yo ya no veia nada de la claridad de la mafiana, un velo espeso y oscuro
habia descendido entre el mundo y yo.

A las siete entré por ultima vez en la habitacion amada: un atardecer anticipado
entraba por las cortinas, desde la profundidad relucia tenuemente la piedra fluida de las
figuras de marmol, y los libros dormitaban negros detras de los reflejos nacarados de las



vitrinas. Espacio secreto de mis recuerdos, donde la palabra se me habia revelado magica, y
donde habia vivido como en ningin otro lugar la voragine y el éxtasis del espiritu...
siempre te veo en esta hora de la despedida, y siempre veo a la venerada figura como ahora,
despegandose lentamente del respaldo del sillon y viniendo a mi encuentro como una
sombra: su frente abombada reluce como una ldmpara de alabastro en la oscuridad, y
encima ondea como humo el pelo blanco del anciano. Ahora surge desde abajo una mano,
trabajosamente extendida, que busca la mia, ahora veo sus o0jos graves puestos en mi, y ya
siento mi brazo rodeado suavemente y que ¢l me conduce a su sillon.

—Siéntate, Roland, y hablemos claro. Somos hombres y debemos ser francos. No
quiero obligarte, pero ;no seria mejor que la Ultima hora creara total claridad entre
nosotros? Dime, pues, ;por qué quieres marcharte? ;Estds enfadado conmigo por aquella
estupida ofensa?

Dije que no con un gesto. jEra insoportable que ¢l, el engafiado y traicionado,
pretendiera cargar con la culpa!

—¢Te he ofendido consciente o inconscientemente alguna vez? En ocasiones soy
raro, lo sé. Y te he provocado y atormentado contra mi propia voluntad. Nunca te he
agradecido lo suficiente tu ayuda; lo sé, lo sé, siempre lo he sabido, incluso en los
momentos en los que te hacia dafio. ;Es éste el motivo?, dimelo Roland, porque desearia
que nos separdramos honestamente.

De nuevo sacudi la cabeza: era incapaz de hablar. Su voz era segura, ahora empezé
a desorientarse ligeramente.

—0O... te pregunto otra vez... jte ha revelado alguien algo sobre mi... algo que tu
consideras bajo... o repugnante... algo que te hace despreciarme?

—iNo, no, no! —La protesta se me escapd como un sollozo: jdespreciarle yo, a él!

Su voz se volvid ahora impaciente.

—Entonces, ;qué puede ser?, ;qué otra cosa puede ser? ;Estas harto del trabajo? ;O
quiza te llama algo? ;Una mujer... se trata de una mujer?

Guardé¢ silencio. Y éste era tan diferente que lo interpreté como una afirmacion. Se
acerco mas y susurrd en voz muy baja, pero sin apasionamiento y sin ira.

—¢(Es una mujer? ;Mi propia mujer?

Segui callado. Y ¢l comprendi6. Un temblor recorrié mi cuerpo: ahora, ahora, ahora
estallaria, se echaria sobre mi, me pegaria, me castigaria... y... yo casi lo deseaba, que me
azotara, a mi, el ladrdn, el traidor, que me echara a latigazos de su casa deshonrada como a
un perro sarnoso. Pero incomprensiblemente ¢l permanecié impasible... y como con alivio
murmur6 para si mismo, pensativo:

—Debia de habérmelo imaginado.

Pased dos veces por la habitacion de arriba abajo. Luego se quedd parado delante de
mi y dijo casi con desprecio: —Y eso... jte lo tomas tan a pecho? ;No te ha dicho ella que
es libre de hacer y tomar lo que le venga en gana, que yo no tengo ningin derecho sobre
ella? Ningtin derecho a prohibirle nada, y tampoco el mas minimo deseo de ello... ;Por qué
ella habria de dominarse, para quién, y precisamente contigo? T eres joven, eres claro y
bello... estabas muy cerca de nosotros... Como no iba a quererte, a ti que eres joven y
bello, como no iba a quererte... Yo...

De pronto su voz empezd a temblar. Se acercd a mi, tanto que senti su respiracion.
De nuevo noté el abrazo calido de su mirada, de nuevo esa extrafla luz, como... como en
aquellos raros e insolitos momentos entre ¢l y yo. Se acerco todavia mas.

Y entonces murmurd muy bajo, sus labios apenas se movieron:



—Yo... yo también te quiero.

(Me sobresalté? ;Me retiré sin querer? Algun gesto de sorpresa debio de
escaparsele a mi cuerpo porque él retrocedi6 tambaledndose como un rechazado. Una
sombra oscurecio su rostro.

—Me desprecias ahora? —preguntd en voz muy baja—. ;Te repugno?

(Por qué no encontré entonces una palabra adecuada? ;Por qué me quedé callado,
sin amor, acobardado, aturdido, en vez de ir hacia el amigo y quitarle la equivocada
preocupacion? Pero en mi se agitaban revueltos todos los recuerdos; como si una clave
hubiera resuelto de golpe el lenguaje de aquellos mensajes ininteligibles, ahora comprendi
todo con terrible claridad, su aproximacién carifiosa y su abrupta defensa; comprendi
desolado aquella visita nocturna y su obstinada huida ante mi apasionamiento entusiasta e
insistente. Amor, siempre lo habia percibido en €I, tierno y timido, unas veces impetuoso,
otras reprimido con fuerza: yo habia amado ese amor y lo habia disfrutado en cada uno de
sus rayos que caian casualmente sobre mi; pero ahora que el amor, la palabra, venia de boca
masculina con tono sensual y tierno, senti retumbar en las sienes un terror dulce y al mismo
tiempo terrible. Y por més que ardia en docilidad y compasion hacia él, no encontrg,
confuso, tembloroso y acosado muchacho, palabra para su pasion inesperadamente
revelada.

Permaneci6 sentado, abatido, contemplando fijamente mi silencio.

—Tan espantoso es para ti, tan espantoso —murmurdé—, tampoco ti... tampoco ta
me lo perdonas, ti ante el que he callado hasta casi ahogarme... ante el que me he ocultado
como ante nadie... Pero es mejor asi, ahora lo sabes, ya no me abruma... Porque era ya
demasiado peso para mi... joh, demasiado!... es mejor un final que este silencio y este
fingimiento.

Cuanta tristeza, cudnta ternura y cudnto pudor contenian esas palabras; el tono
palpitante penetrd hasta el fondo de mi ser. Me avergoncé de callar con tanta frialdad, con
tan helada insensibilidad ante el hombre del que habia recibido mas que de ningun otro y
que se humillaba tan initilmente ante mi. El alma me ardia de ganas de decirle una palabra
consoladora, pero los labios, temblorosos, no me obedecian.

Y tan aturdido, tan lamentablemente pequefio y encogido me retorcia en el sillon
que ¢l me animo, casi impaciente:

—No te quedes asi, Roland, tan horriblemente callado... Reacciona... ;De verdad
te resulta tan inaceptable? ;Te averglienzas hasta ese punto de mi? Ahora ya ha pasado
todo, te he dicho todo... al menos deja que nos despidamos decorosamente, como
corresponde a dos hombres, a dos amigos.

Pero yo seguia sin serenarme. Entonces ¢l puso su mano en mi brazo:

—Vamos, Roland, siéntate a mi lado... Estoy mejor desde que lo sabes, desde que
por fin reina la claridad entre nosotros... Al principio temia que descubrieras todo lo que te
aprecio... luego tuve la esperanza de que ti mismo lo comprendieras, s6lo para ahorrarme
esta confesion... Pero ahora ya esta, soy libre... ahora puedo hablarte como nunca he
hablado a nadie. Porque tu has estado mas cerca de mi que nadie en todos estos afios... te
he amado como a nadie... Como nadie, muchacho, has despertado lo mas profundo de mi
ser... Por eso, en la despedida, has de saber de mi mas que ningun otro, porque en todas
estas horas he percibido tan claramente tu callada pregunta... Tu solo has de conocer toda
mi vida. ;Quieres que te la cuente?

En mis miradas, en mis miradas confundidas y conmovidas, leyé mi si.

—Acércate... aqui, junto a mi... No puedo decir estas cosas en voz muy alta.



Me incliné hacia él... con devocion, tendria que decir. Pero apenas estuve sentado
frente a €I, todo oidos, él se levanto de nuevo.

—No, asi no puede ser... No debes mirarme... porque si no... si no no puedo
hablar. —Y con un movimiento rapido apago la luz.

La oscuridad nos envolvid. Yo sentia su proximidad, lo notaba en su respiracion que
se agitaba en el espacio invisible pesada y trabajosa. Y de pronto se alz6 entre nosotros una
voz que me contd la vida de mi profesor.

Desde aquella tarde en la que este hombre idolatrado me abrié su destino como una
concha dura, desde aquella tarde hace cuarenta afos, sigue pareciéndome pueril y banal lo
que nuestros escritores y poetas escriben en libros como si fuera extraordinario, lo que los
dramas enmascaran como tragico sobre los escenarios. /Es comodidad, cobardia o miopia
la que les induce a dibujar solo el borde superior iluminado de la vida, donde los
sentimientos se explayan abierta y regularmente, mientras que abajo, en los s6tanos, en las
cavidades de las raices y en las cloacas del corazon pululan brillando fosforescentes las
verdaderas y peligrosas fieras de la pasion, aparedndose y destrozandose en la oscuridad en
todas las formas fantasticas de la relacion? ;Les asusta el aliento térrido y devorador de los
instintos demoniacos, el vapor de la sangre ardiente, temen ensuciarse las delicadas manos
con las pustulas, o acaso su mirada acostumbrada a ufia luz suave no encuentra el camino
de estos escalones escurridizos, peligrosos y cubiertos de podredumbre? Y sin embargo,
para el sabio ningln placer iguala al que proporciona lo oculto, ningiin escalofrio es tan
poderoso como el que emana del peligro, y ninglin sufrimiento es tan sagrado como el que
no se expresa por pudor.

Aqui, sin embargo, se me revelaba un hombre en su extrema desnudez, aqui un ser
humano se desgarraba el pecho, anhelante por descubrir el corazén martirizado,
envenenado, quemado y purulento. Una voluptuosidad desenfrenada se liberaba, a la
manera de los flagelantes, en esta confesion reprimida durante afios y afios. Solo el que
habia pasado vergiienza toda una vida, se habia encogido y ocultado, podia dar rienda
suelta con tan avasalladora vehemencia a la implacabilidad de una confesion de este tipo.
Un hombre se arrancaba aqui la vida del pecho, trozo a trozo, y en esta hora yo, que aun era
un muchacho, me asomé por primera vez a las profundidades inimaginables del sentimiento
terrenal.

Al principio, su voz flotaba incorpdérea en el espacio, confuso humo de la
excitacion, esbozo incierto de un proceso secreto, y sin embargo, precisamente en este
dificultoso dominio de la pasion se veia venir su violencia posterior, asi como en
determinados compases retenidos, que anteceden a un ritmo agitado, se presiente en los
nervios el furioso.

Entonces empezaron a surgir llameantes las imagenes, sacadas del fondo entre
convulsiones por la tempestad interna de la pasion y lentamente iluminadas. Vi primero un
nifio, timido y retraido, que no se atreve a hablar con los compaiieros, pero al que un deseo
confuso, fisico y perentorio, le empuja apasionadamente hacia el muchacho mas bello del
colegio. Pero éste le ahuyenta con un rechazo furioso cuando se acerca a ¢l con excesiva
solicitud, otro se burla de ¢l con una palabra de cruel claridad, y ain hay algo peor: ambos
revelan a los demds esta inclinacion desviada. E inmediatamente un frente undnime y
secreto de burla y humillacion excluye al aturdido como a un apestado del circulo de su
alegre compaiiia. El camino diario al colegio se convierte en un via crucis, y las noches en
un infierno de autorreproches para el joven estigmatizado: el excluido siente su desviado
deseo, hasta ese momento sélo materializado en suefios, como una locura y un vicio



deshonroso.

La voz narradora vacila insegura: durante un instante parece querer esfumarse en la
oscuridad. Pero un suspiro la expulsa al exterior nuevamente, y del humo oscuro surgen
nuevas imagenes, alineadas como sombras fantasmales. El nifio es ya estudiante en Berlin;
por primera vez la ciudad subterranea procura satisfaccion a su reprimida inclinacién, pero
iqué sucios de repugnancia, qué envenenados por el miedo son estos encuentros furtivos en
esquinas oscuras, en la sombra de estaciones y puentes, qué pobres en su convulsivo placer
y qué terribles por el peligro que comportan, terminando generalmente en chantaje y cada
uno arrastrando semanas después una viscosa huella de caracol de helado miedo! Caminos
infernales entre la sombra y la luz: mientras durante el dia luminoso y diligente el elemento
cristalino del espiritu purifica al estudioso, la noche empuja una y otra vez al apasionado a
los arrabales, a la compafiia de personajes dudosos, que huyen ante todo uniforme de
policia, a tugurios infectos cuya puerta desconfiada sdlo se abre ante una cierta sonrisa. Y
la voluntad ha de controlarse férreamente para ocultar cuidadosamente esta duplicidad de la
vida cotidiana, para esconder a la mirada ajena el secreto meduseo, exhibiendo impecable
durante el dia la compostura grave y digna de un docente, para por la noche explorar de
incognito los bajos fondos de esas aventuras furtivas, encerradas en la sombra de farolas
titubeantes. Una y otra vez el martirizado intenta con el latigo del autodominio reducir a sus
limites la pasion desbocada, una y otra vez el instinto le arrastra a lo oscuro y peligroso.
Diez, doce, quince anos de lucha agotadora contra la fuerza invisible y magnética de la
inclinacion incurable pasan como una Unica convulsion. Gozar sin placer, verglienza
atenazadora y poco a poco la mirada oscurecida, escondida cobarde en si misma, del miedo
a la propia pasion.

Por fin, ya tarde, pasados los treinta, un intento violento de situar el carro de la vida
en el camino de la conformidad. En casa de un familiar conoce a su futura mujer, una
muchacha que atraida vagamente por el secreto de su vida le demuestra verdadero afecto. Y
por primera vez, el cuerpo androgino y la manera de ser juvenil y resuelta de la muchacha
consiguen engafiar por breve tiempo su pasion. Una fugaz relacién vence su resistencia
contra lo femenino, por primera vez estd dominado, y esperando dominar con esta relacion
también su inclinacion desviada, impaciente por anclarse donde ha hallado por primera vez
sujecion ante esa sefial interna hacia el peligro, contrae matrimonio deprisa —después de
una confesion voluntaria— con la joven. Ahora, piensa, queda cerrado el camino de retomo
a zonas temibles. Durante unas pocas semanas vive despreocupado; pero pronto el nuevo
estimulo demuestra ser ineficaz, el deseo primitivo, tozudamente imperioso. Y a partir de
ese momento la decepcionante decepcionada sélo sirve de pantalla para ocultar ante la
sociedad las inclinaciones reincidentes. Una vez mas el camino conduce arriesgadamente al
limite de la ley y de la sociedad hacia la oscuridad de los peligros.

Y una especial tortura se afiade a la confusion intima: se prepara para un cargo en el
que esta tendencia es una maldicion. Para el docente y poco después para el bien
remunerado profesor el trato constante con los jovenes es una obligacion del cargo, la
tentacion le ofrece, una y otra vez, la nueva flor de la juventud al alcance de la mano,
efebos de un gimnasio invisible en el mundo prusiano de los paragrafos. Y todos —jnueva
maldicion, nuevo peligro!— le aman apasionadamente, sin reconocer el rostro de Eros tras
la mascara del maestro; son felices cuando su mano (temblando en secreto) les roza
jovialmente, malgastan su entusiasmo en alguien que ha de retenerse continuamente frente
a ellos. jTorturas de Tantalo: ser duro contra el afecto insistente, constantemente en pugna
interminable con la propia debilidad! Y siempre que estaba a punto de ceder a una tentacion



emprendia la huida. Eran esas escapadas, cuyas desapariciones y reapariciones fulminantes
tanto me confundieron en su dia: ahora veia en el espantoso camino de esta huida ante si
mismo la huida al horror de los caminos tortuosos y los abismos. En esas ocasiones viajaba
siempre a una gran ciudad, donde tenia gente de confianza en lugares apartados, personas
de clase baja, cuyo trato degradaba, juventud prostituida en lugar de la juventud entregada
con entusiasmo, pero necesitaba ese horror, ese lodazal, esa adversidad, ese venenoso
picante de la desilusion para luego, en casa, en el circulo confiado de los estudiantes, estar
de nuevo seguro de sus sentimientos. jOh, qué encuentros..., qué personajes fantasmales vy,
sin embargo, terrenalmente malolientes me conjuraba su confesion! Porque este noble
hombre del espiritu, al que la belleza de las formas era innata y necesaria como el respirar,
este puro dominador de todos los sentimientos debia enfrentarse a las tiltimas humillaciones
de la tierra en aquellas tabernas tenebrosas y mugrientas, que sélo admiten a los iniciados;
¢l conocia las exigencias descaradas de los chicos callejeros, la familiaridad insinuante de
los ayudantes de peluqueria perfumados, la risita nerviosa de los travestidos con sus faldas
de mujer, la codicia de dinero de los actores sin trabajo, la tosca caricia de los marineros
que mastican tabaco... todas esas retorcidas, atemorizadas, trastornadas y fantésticas
formas en las que el sexo descaminado se busca y reconoce en la franja mas baja de las
ciudades. Todas las humillaciones, la abyeccion y la violencia habian cruzado su camino en
esos recorridos viscosos: le habian robado todo varias veces (porque era demasiado débil,
demasiado noble para pelearse con un mozo de cuadra); sin reloj y sin abrigo habia vuelto a
casa, encima escarnecido por el compafiero borracho de un equivoco hotel de arrabal.
Chantajistas se habian pegado a sus talones, uno le habia perseguido paso a paso durante
meses hasta la misma universidad, se habia sentado insolente en la primera fila de pupitres
y habia mirado con sonrisa encanallada al profesor conocido en toda la ciudad que,
temblando bajo ese guifio confianzudo, habia terminado su clase con gran dificultad. Una
vez —el corazon se me par6d cuando me confesé también eso— habia caido en manos de la
policia en Berlin durante una redada en un bar de mala nota; con esa repugnante risa
sardonica del subalterno que por una vez se siente superior a un intelectual, un grasiento
agente de mejillas coloradas apuntd el nombre y la profesion del amedrentado,
comunicandole por fin indulgente que por esta vez quedaba libre y sin cargos, pero que su
nombre estaba desde ahora registrado en cierta lista. Y asi como en el vestido de una
persona que pasa mucho tiempo en habitaciones con olor a aguardiente barato ese olor
queda impregnado indeleblemente, asi debid de traspirar alli, en la ciudad, empezando en
algin lugar imposible de establecer, un rumor difamador, porque igual que antafio en el
colegio, ahora se helaban cada vez mas ostensiblemente la conversacion y el saludo entre
los colegas, hasta que también alli ese espacio cristalino y transparente de extrafieza aislo
de los demas al siempre solitario.

Y a pesar de su reclusion en la casa cerrada bajo siete llaves, se sentia espiado y
reconocido.

Este corazon torturado y atemorizado nunca habia obtenido el don de un amigo
puro, de nobles convicciones, que hubiera sido la digna respuesta al avasallador afecto
masculino: siempre se veia obligado a dividir sus sentimientos en un grado superior y un
grado inferior, en la relacion delicadamente anhelante con los jovenes compafieros
intelectuales de la universidad, y aquellos compinches conquistados en la oscuridad, que
por la mafiana recordaba solo con un escalofrio. A aquel hombre ya maduro no le habia
sido dada nunca la experiencia del afecto puro, entrafiable de un joven y, cansado por las
decepciones, los nervios desgastados por esa caza espinosa en la selva, el resignado ya se



habia dado por vencido... pero entonces surgi6 en su vida un joven, y se dirigio apasionado
a ¢l, el ya encanecido, se ofrecio a si mismo con su palabra y su ser, deseoso de sacrificarse,
ardiendo de entusiasmo, al anonadado, que asustado se hallé ante un milagro ya inesperado,
sintiéndose indigno de un regalo tan puro y tan desinteresado. Una vez mas habia venido un
mensajero de la juventud, de apuesta figura y sentimiento apasionado, ardiendo en fuego
espiritual por €l, atado a ¢l afectuosamente por lazos de simpatia, anhelando su amor y sin
idea de su peligro. La antorcha de Eros en el alma ingenua, valiente e inconsciente como
Parsifal, el candido, se acerco a la herida envenenada, sin saber nada del maleficio y que su
venida ya traia consigo la curacion... el tan esperado durante toda una vida entr6 en la casa
en la ultima hora del crepusculo, demasiado tarde.

Y con este personaje asi descrito la voz salié de la oscuridad. Algo claro parecia
transfigurarla, una profunda ternura vibrante le conferia musicalidad, mientras esa boca de
poderosa retérica hablaba de ese joven, tardiamente amado. Yo temblaba con ella de
emocion y de felicidad participe, pero de pronto... un martillazo me paralizé el corazon.
Pues ese joven ardiente del que hablaba mi profesor era... era... El rubor me inund6 la
mejillas...jera yo mismo! Me vi surgir de un espejo en llamas, envuelto en tal luz de amor
insospechado que su resplandor me quemo. Si, ése era yo; me fui reconociendo mas y mas,
mi manera entusiasta e impulsiva, ese deseo fanatico de estar a su lado, el éxtasis exigente,
que no se contenta con lo espiritual, reconoci al muchacho atolondrado y vital que
ignorando su poder despierta una vez mas la semilla fecunda de la creacion en el ofuscado,
que enciende una vez mas la antorcha de Eros, abandonada con cansancio, en su alma.
Asombrado reconoci lo que yo, el timido muchacho, habia significado para él, que amaba
mi exuberancia como la sorpresa mas sagrada de su vejez; y al mismo tiempo reconoci con
qué energia su voluntad me habia mantenido a distancia: porque de mi, al que amaba
limpiamente, no queria recibir burla o rechazo, ese estremecimiento de la corporeidad
ofendida, ni entregar a los sentidos esa ultima gracia del destino hostil para un juego
placentero. Por eso opuso tan obstinada resistencia a mis avances, repelid6 mi sentimiento
desbordante con la brusca ducha de la ironia helada, dio a la palabra amiga de dulce fluir
una dureza convencional, dominé la mano que se cefiia carifiosa; s6lo por mi se obligd a
esas rudezas que debian volverme a la razon y salvarle a €1, y que durante semanas me
afligieron el alma. Comprendi con espantosa claridad la confusion desoladora de aquella
noche cuando €1, sonambulo de sus imperiosos sentidos, subio la desvencijada escalera para
luego con aquella palabra ofensiva salvarse a si mismo y a nuestra amistad. Y emocionado,
consternado y agitado como bajo la fiebre, deshecho en compasion, comprendi cuanto
habia sufrido por mi, con qué heroismo se habia dominado por mi causa.

Esa voz en la oscuridad, esa voz en la oscuridad, jcomo la sentia entrar hasta el
entramado mas profundo de mi pecho! Habia en ella un tono como no lo habia percibido
nunca, ni antes ni después; un tono desde profundidades que el destino medio nunca
sondea. Un hombre s6lo hablaba asi a otro hombre una vez en su vida, para después callar
eternamente, como se dice del cisne en la leyenda, que s6lo moribundo puede elevar la
aspera voz para cantar. Y recibi esa voz de impetuosa acometida, esa voz penetrante y
ardiente, con fervor y dolor, como una mujer recibe al hombre...

Y de repente esa voz enmudecid, y entre nosotros s6lo hubo oscuridad. Yo le sabia
cerca. Solo tenia que alzar la mano y extenderla para tocarle. Y senti el poderoso deseo de
consolar al que sufria.

Pero entonces éste hizo un movimiento. La luz se encendié. Una figura fatigada,
envejecida y abatida se alz6 del sillon... un hombre viejo y agotado avanzd lentamente



hacia mi.

—Adi6s, Roland, jni una palabra mas entre nosotros! Te agradezco que hayas
venido... y es bueno para los dos que te vayas... Adi6s... jDeja que te bese al separamos!

Como impelido por una fuerza magica me acerqué vacilante a €él. Aquella luz que
normalmente parecia mitigada por un confuso humo ardia ahora abiertamente en sus 0jos:
llamas vivas saltaban de ellos. Me atrajo hacia si, sus labios oprimieron sedientos los mios,
con nervio, con un gesto brusco me estrecho entre sus brazos.

Fue un beso como nunca lo habia recibido de una mujer, salvaje y desesperado
como un grito de muerte. El estremecimiento convulso de su cuerpo pasé al mio. Vibré
presa ambivalente de una emocidn extrafia y terrible, entregado con toda mi alma y, sin
embargo, asustado por un rechazo contrariado del cuerpo acariciado por otro hombre;
espantosa confusion del sentimiento, que hizo que sintiera unos segundos comprimidos
como una eternidad aturdidora.

Por fin me solt6 —fue un movimiento brusco como si un cuerpo se desgarrara
violentamente—, se volvi6 con esfuerzo y se tir6 en un sillon, dandome la espalda: durante
unos minutos permanecié mirando fijamente al vacio. Pero la cabeza empezo6 a pesarle, se
inclin6 primero cansada y apagada, luego, como un peso excesivo cae al abismo después de
un largo titubeo, la frente inclinada golped pesadamente sobre el escritorio con un sonido
seco y sordo.

La compasion me embargd incontenible. Espontdneamente me acerqué. Pero
entonces se enderezaron una vez mas los hombros hundidos y volviéndose a mi, gimio
amenazador desde la cueva de sus manos entrelazadas, ronco y ahogado:

—iFuera!... jFuera!... {No te acerques... por Dios... por nosotros dos... vete
ahora... vete!

Comprendi. Y sobrecogido me retiré: como uno que huye abandoné la habitacion
amada.

No volvi a verle jamas. Nunca recibi de €l una carta o un mensaje. Su obra no llegd
a aparecer; nadie sabe nada de él, excepto yo. Pero aun hoy, como en su dia el inseguro
muchacho, sé que a nadie tengo tanto que agradecer como a ¢€l, ni a mi padre ni mi madre
antes de €1, ni a mi mujer e hijos después de él.



MENDEL, EL DE LOS LIBROS

De nuevo en Viena a la vuelta de una visita en las provincias periféricas, me
encontré de improviso bajo un chaparrén que con latigo himedo empujo a los viandantes a
portales y refugios, y también yo busqué apresuradamente un cobijo protector.
Afortunadamente, en Viena hay en cada esquina un café asi que me refugié en el que estaba
enfrente, con el sombrero ya goteando y los hombros casi calados. Resulté ser por dentro
un café de arrabal en el tipico estilo tradicional, sin los aditamentos modernos de los cafés
cantantes del centro de la ciudad, que imitan modelos de Alemania, un local al gusto vienés
antiguo, burgués y lleno de gentes sencillas que consumian mas periodicos que bolleria.
Ahora, al atardecer, el aire de por si espeso estaba densamente poblado de anillos de humo
azul; a pesar de ello, ese café con sus sofas de terciopelo, a todas luces nuevos, y su caja
registradora de aluminio reluciente, daba una impresion de limpieza; en las prisas no me
habia molestado en leer fuera su nombre, ;para qué? Y ahora estaba sentado alli al calor y
miraba impaciente a través de los cristales azulados de agua, esperando que la molesta
lluvia se dignara alejarse unos cuantos kilometros.

Estaba alli sin nada que hacer, a punto de caer en esa pasividad perezosa que emana
de manera narcotizante a todo genuino café vienés. Con ese sentimiento vacio me dediqué a
mirar, una a una, a las personas a las que la luz artificial de este espacio lleno de humo
pintaba una sombra gris poco saludable alrededor de los ojos, observé a la seforita de la
caja que mecanicamente entregaba al camarero el azucar y la cuchara para cada taza de
café, lei medio dormido e inconsciente los absolutamente inanes carteles que adornaban las
paredes, y esta especie de modorra me hizo incluso bien. Pero de repente me senti sacudido
en mi letargo, un movimiento empezd impreciso € inquieto en mi interior, como cuando
comienza un pequeio dolor de dientes, del que no sabemos todavia si procede del lado
derecho o del izquierdo, de la parte inferior o superior; sentia inicamente una tension sorda,
una intranquilidad espiritual. Entonces cai —no podria decir por qué— en que habia estado
alli hacia afios y debia de estar unido por algun recuerdo a esas paredes, esas sillas, esas
mesas y ese espacio extrafio lleno de humo.

Pero cuanto mas apremiaba a la voluntad para recuperar ese recuerdo, tanto mas se
escapaba éste, malévolo y escurridizo, reluciendo incierto como una medusa en el fondo de
la conciencia, imposible de captar y de sujetar. En vano fijé la mirada en cada objeto de la
decoracion; habia cosas, desde luego, que no conocia; por ejemplo, la caja con su
mecanismo tintineante, y tampoco el revestimiento marrén de las paredes de falsa madera
de palisandro, todo eso habia sido afiadido més tarde. Pero no cabia duda, yo habia estado
aqui hacia veinte afos 0 mas; aqui perduraba, escondido en lo invisible como el clavo en la
madera, algo de mi propio yo ya periclitado. Con un esfuerzo envié¢ y empujé todos mis
sentidos hacia el espacio y, al mismo tiempo, hacia mi interior, pero, jmaldita sea!, no logré
alcanzar ese recuerdo perdido y ahogado en mi mismo.

Me puse de mal humor, como siempre que un fallo cualquiera le demuestra a uno la
insuficiencia y la imperfeccion de las fuerzas intelectuales. Pero no renunci¢ a la
posibilidad de dar con ese recuerdo, a pesar de todo. Sabia que s6lo necesitaba un pequefio
gancho al que agarrarme, pues mi memoria esta hecha de una manera muy curiosa, mal y
bien al mismo tiempo, por un lado tozuda y obstinada, por el otro increiblemente fidedigna.
Hace desaparecer por completo lo méas importante, ya sean sucesos o rostros, cosas leidas o



vividas, en sus oscuridades, y no devuelve nada de ese abismo sin ser forzada a ello, al
simple requerimiento de la voluntad. Pero me basta con el apoyo mas fugitivo: una tarjeta
postal, unas lineas en el sobre de una carta, un periodico amarillento, e inmediatamente lo
olvidado surge de la superficie que fluye oscura, como el pez en el anzuelo, completamente
vivo y real. Entonces, recuerdo cada detalle de una persona, su boca y en ésta el hueco de
ese diente, a la izquierda, cuando rie, y el tono ronco de su risa y como el bigote se tuerce y
cémo surge un rostro diferente, nuevo, de esa risa... veo todo eso inmediatamente como
una vision total, y recuerdo, en una retrospectiva de muchos afos, cada palabra que esa
persona me relatara en su dia. Necesito, eso si, un impulso sensorial, una minima ayuda de
la realidad, para ver y sentir con los sentidos algo pasado. Asi pues, cerré los ojos, para
poder reflexionar concentradamente, para captar y dar forma a ese misterioso anzuelo.
jPero nada! jNada de nada! jPerdido y olvidado! Y me enfureci tanto contra el aparato de la
memoria, inadecuado y obstinado, que llevo entre las sienes, que me hubiera dado con los
pufios en la frente, asi como sacudimos una maquina tragaperras estropeada que retiene
indebidamente lo que le exigimos. No, no podia seguir sentado tranquilamente, y fastidiado
me levanté para despejarme. Pero, qué curioso... nada mas dar unos pasos por el local
empezo6 en mi mente ese primer clarear fosforescente, borroso y chispeante. A la derecha de
la caja registradora, recordé, se pasaba a una habitacion sin ventanas, iluminada con luz
artificial. En efecto, asi era. Ahi estaba, empapelada de diferente manera a la de entonces,
pero de proporciones parecidas, una habitacion cuadrangular, de contornos imprecisos, el
salon de los juegos. Instintivamente miré a mi alrededor en busca de los objetos familiares
con nervios vibrando de alegria (enseguida lo sabria todo, pensé¢). Dos mesas de billar
ocupaban el centro como dos estanques verdes silenciosos, en las esquinas habia mesas de
juego, en una de las cuales dos funcionarios o catedraticos jugaban al ajedrez. Y en el
rincon, junto a la estufa, donde se iba a la cabina de teléfonos, habia una pequefia mesa
cuadrada. En ese momento tuve una revelacion. Inmediatamente, inmediatamente supe con
una unica, calida y conmovida sacudida de dicha: jDios mio, €sa era la mesa de Mendel, de
Jakob Mendel; Mendel, el de los libros, y yo me encontraba, pasados veinte afios, de nuevo
en su cuartel general, en el Café Gluck en la parte alta de la Alserstrasse! Jakob Mendel,
jcomo habia podido olvidar, durante tanto tiempo, a este ser extrafiisimo y originalisimo, a
esta exoOtica maravilla universal, famoso en la universidad y en un circulo pequefio y
devoto! jComo olvidarle, a él, el mago y corredor de libros, que pasaba aqui todos los dias,
de la mafiana a la noche, un emblema del saber, gloria y honra del Café¢ Gluck!

Y me basto ese segundo con la mirada dirigida hacia dentro, detras de los parpados,
para que surgiera de la sangre aclarada por las imagenes su inconfundible silueta plastica.
Le vi inmediatamente en carne y hueso, como estaba sentado alli, siempre en la mesita
cuadrada de marmol grisaceo perennemente cubierta de libros y textos. Como estaba
sentado impertérrito e infatigable, la mirada tras las lentes clavada hipnoticamente en un
libro, como estaba sentado y en su lectura balanceaba el cuerpo y la calva mal pulida,
moteada, canturreando y rezongando, una costumbre aprendida en el «cheder», el
parvulario judio del Este. Alli en esa mesa, y s6lo en ella, leia sus catdlogos y libros, como
le habian ensefiado a leer en la escuela talmudica, canturreando y balanceandose, en una
cuna negra y oscilante. Porque asi como un nifo se duerme y olvida el mundo gracias a ese
balanceo hipnético, asi, segiin la opinion de aquellos creyentes, el espiritu entra con mas
facilidad en la gracia del ensimismamiento con este vaivén y este mecerse del cuerpo
ocioso. Y, en efecto, este Jakob Mendel no veia ni oia nada de lo que ocurria a su alrededor.
A su lado gritaban y alborotaban los jugadores de billar, se afanaban los marcadores,



sonaba el teléfono; fregaban el suelo, encendian la estufa, él no notaba nada. Una vez un
carbon al rojo vivo cayd de la estufa, el parqué empezd a chamuscarse y a humear a dos
pasos de €1, un cliente se percatd del peligro gracias al olor infernal y se lanzé a apagar
apresuradamente el fuego: ¢l mismo, Jakob Mendel, sentado a dos palmos y ya tiznado por
el humo, no notd nada. Porque estaba leyendo, como otros rezan, como los jugadores
juegan y los borrachos miran al vacio aturdidos, leia con un ensimismamiento tan
conmovedor, que desde entonces la lectura de otras personas siempre me ha parecido
profana. En Jakob Mendel, ese pequefio librero de viejo de Galitzia, vi por primera vez en
mi juventud el gran misterio de la concentracion absoluta, que hace al artista y al erudito, al
verdadero sabio y al loco rematado, esas dicha y desdicha tragicas de la obsesion absoluta.

Un compaifiero de la universidad, algo mayor que yo, me condujo a Mendel.
Entonces yo investigaba al, incluso hoy, poco conocido médico y magnetizador paracélsico
Mesmer, con poca suerte, por cierto; pues las obras basicas eran insuficientes, y el
bibliotecario, al que como incauto novato pedi informacion, me respondié con un grufiido
antipatico que los datos bibliograficos eran cosa mia y no suya. Entonces aquel compafiero
me citd por primera vez su nombre.

—Iré contigo a ver a Mendel —me prometio—, ¢l sabe todo y lo consigue todo, es
capaz de traerte el libro mas esotérico del librero de viejo aleman mas olvidado. Es el
hombre més eficaz de Viena y, ademads, un original, un dinosaurio libresco prehistorico en
vias de extincion.

Fuimos juntos al Café Gluck, y alli estaba, Mendel, el de los libros, con sus lentes,
su barba descuidada, vestido de negro, meciéndose mientras leia como un arbusto oscuro en
el viento. Nos acercamos, pero ¢l no se inmuto. Sentado leia y mecia el torso sobre la mesa,
como una pagoda, y a su espalda colgaba del gancho su abrigo cuarteado y negro, bien
relleno de revistas y papelotes. Mi amigo tosié enérgicamente para anunciamos. Pero
Mendel, las gruesas lentes pegadas al libro, seguia sin darse cuenta. Entonces mi amigo
golped con los nudillos sobre la mesa, tan fuerte y audible como se llama a una puerta; por
fin Mendel alz6 la vista, empujo las gafas enmarcadas en acero hacia la frente con rapidez
mecanica, y bajo las cejas revueltas de un color gris ceniza nos salieron al encuentro dos
ojos extraordinarios, pequenos, negros, despiertos, ojos rapidos, agudos e inquietos como
una lengua de serpiente. Mi amigo me presentd y yo expuse mi asunto, quejandome —
como me habia aconsejado astutamente mi amigo— con énfasis exagerado del bibliotecario
que no habia querido darme informacién. Mendel se echd hacia atrds y escupiod
cuidadosamente. Entonces solto una risa breve y dijo con fuerte acento oriental:

—Con que no ha querido ;eh? jNo ha podido, amigo mio! Es un Parch, un asno
bataneado con pelo gris. Le conozco, para desgracia mia, desde hace veinte afios, pero no
ha aprendido nada desde entonces. jCobrar su sueldo, es lo unico que saben hacer!
Deberian picar piedras, estos sefores doctores, en vez de cuidar los libros.

Con esta vigorosa descarga afectiva el hielo quedd roto y un gesto de mano
bonachdén me invit6é a sentarme a la mesa cuadrada de marmol, cubierta de notas borrosas, a
ese altar ain desconocido para mi de las revelaciones bibliograficas. Expuse rapidamente
mis deseos: las obras contemporaneas sobre magnetismo, asi como todos los libros y
polémicas posteriores en contra y a favor de Mesmer; en cuanto hube terminado, Mendel
guifio un segundo el ojo izquierdo, como un tirador antes de disparar. Pero este gesto de
concentracion extrema durd solo un segundo; entonces enumerd sin titubear, como si leyera
en un catalogo invisible, dos o tres docenas de libros, cada uno con su lugar y fecha de
publicacion, y su precio aproximado. Me quedé de una pieza. Aunque iba preparado, no me



habia esperado esto. Pero mi asombro parecié agradarle porque a renglén seguido ejecutd
sobre el teclado de su memoria las mas extraordinarias parafrasis bibliotecarias de mi tema.
(Me interesaban también los sonambulistas y los primeros experimentos con la hipnosis,
Gassner, los conjuradores del diablo, la Christian Science y la Blavatsky? Los nombres se
sucedieron sin parar, los titulos, las descripciones; ahora comprendia yo qué fendmeno
extraordinario de la memoria habia descubierto en Jakob Mendel, un verdadero diccionario,
un catalogo universitario sobre dos piernas. Completamente aturdido contemplé este
fenomeno bibliografico, camuflado bajo la envoltura insignificante, incluso un poco
cochambrosa, de un pequefio librero de viejo de Galitzia, que después de desgranar
alrededor de ochenta nombres, sin prestar demasiada atencion, pero en su fuero interno
satisfecho de su baza jugada, limpiaba sus gafas con un pafiuelo que quiz4 una vez fue
blanco. Para disimular un poco mi sorpresa pregunté timidamente qué libros de ésos podria
proporcionarme.

—Bueno, veremos lo que se puede hacer —gruiné—. Vuelva usted manana; Mendel
le buscara entretanto alguna cosilla, y lo que no se encuentre se encontrard en otra parte.
Cuando uno tiene Sechel también tiene suerte.

Le di las gracias cortésmente y, de tanta cortesia, cometi una grandisima tonteria
cuando le ofreci apuntar en un papel la lista de los libros que queria. Inmediatamente senti
el codazo de aviso de mi amigo. jDemasiado tarde! Mendel ya me habia lanzado una
mirada —jqué mirada!—, una mirada triunfal y, al mismo tiempo, ofendida, sarcastica y
superior, una mirada sencillamente majestuosa, la mirada shakespeariana de Macbeth
cuando Macduff propone al héroe invencible que se rinda sin combatir. Entonces solto de
nuevo una carcajada breve, la nuez considerable le baild en la garganta de una manera
extrafia, probablemente habia reprimido con dificultad una palabrota. Y hubiera tenido
derecho a cualquier groseria imaginable, el bueno y probo de Mendel, el de los libros; pues
solo un extrafio, un ignorante (un Amhorez, como ¢l decia) podia proponerle a ¢€l, Jakob
Mendel, algo tan ofensivo como apuntarle el titulo de un libro como a un aprendiz de
librero o a un bedel de biblioteca, como si ese cerebro incomparable y diamantino hubiera
jamas necesitado ayudas tan toscas. Mdas tarde comprendi lo mucho que debi de ofender su
genio singular con este ofrecimiento cortés; porque Jakob Mendel, ese pequeno y encogido
judio de Galitzia, completamente envuelto en su barba y, por si fuera poco, jorobado, era un
titan de la memoria. Detrds de esa frente blancuzca, sucia, cubierta de musgo gris, se
hallaban, en la compaifiia invisible de los espiritus, grabados como en planchas de acero
todos los nombres y titulos jamas impresos en la portada de un libro. Mendel sabia, a la
primera, exactamente el lugar de publicacion, el autor, el precio, nuevo y de viejo, de todas
las obras, las publicadas ayer como las que tenian doscientos afios, y recordaba en cada
libro con visidn infalible tanto la encuademacion como las ilustraciones y los facsimiles
que lo acompanaban; veia cada obra, ya la hubiera tenido en sus manos, ya la hubiera visto
una vez desde lejos en un escaparate o una biblioteca, con la misma claridad optica con la
que el artista creador ve la imagen interior de su obra, invisible todavia al mundo. Cuando,
por ejemplo, en el catdlogo de un anticuario de Regensburgo se ofrecia por seis marcos un
libro, Mendel recordaba inmediatamente que otro ejemplar de ese mismo libro habia estado
a la venta hacia dos afios por cuatro coronas en una subasta de Viena, y también recordaba
el nombre del comprador. Jakob Mendel nunca olvidaba un titulo o un nimero, conocia
cada planta, cada hierba de infusion, cada estrella en el universo de los libros, eternamente
oscilante y constantemente sacudido. Sabia de cada especialidad, mas que los especialistas,
dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios, conocia de memoria los fondos de la



mayoria de las editoriales mejor que los propietarios mismos, a pesar de sus fichas y
ficheros, mientras que ¢l no disponia mas que de la magia del recuerdo, de esa memoria
incomparable, solo posible de explicar por cientos de ejemplos individuales. Naturalmente,
esa memoria so0lo se habia podido formar y crear de manera tan demoniaca gracias al
secreto eterno de toda perfeccion: la concentracion. Aparte de los libros, este personaje
original no sabia nada del mundo; pues todos los misterios de la existencia adquirian
realidad para ¢l unicamente cuando quedaban plasmados en letras, cuando se reunian en un
libro y quedaban, por asi decir, esterilizadas. Pero tampoco esos libros los leia por su
contenido: sélo su titulo, su precio, su aspecto externo, su portada atraian su pasion.
Improductiva y no creativa hasta la médula, solamente un indice de cien mil titulos y
nombres grabado en la corteza cerebral blanda de un mamifero, en vez de en un catalogo de
libros, como es normal, la memoria especificamente anticuaria de Jakob Mendel no era, sin
embargo, menos fabulosa en su perfeccion Unica que la de Napoleén para las fisonomias, la
de Mezzofanti para las lenguas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o la de Busoni
para la musica. En un seminario o en una institucion publica este cerebro hubiera ensefiado
y sorprendido a miles y miles de estudiantes y cientificos, hubiera sido util a la ciencia, una
adquisicion sin precio para esos tesoros publicos que llamamos bibliotecas. Pero ese mundo
superior le estaba vedado para siempre al pequefio librero de viejo sin instruccion de
Galitzia, que no habia visitado mas que la escuela talmudica; asi sus fantasticas cualidades
solo se ejercian como ciencia oculta en la mesa de marmol del Café Gluck. Cuando se
presente un dia el gran psicologo (esta obra atin le falta a nuestro mundo intelectual) que
describa y exponga en sus variaciones las mutaciones, los géneros y las formas originales
de la potencia magica que llamamos memoria con la paciencia y el teson con los que
Bouffon ordené y clasifico los géneros animales, tendrd que acordarse de Jakob Mendel,
este genio de los precios y titulos, este maestro anonimo de la ciencia anticuaria.

Por su oficio y para los ignorantes, Jakob Mendel no era mas que un pequeiio
comerciante de libros. Todos los domingos aparecian en el Neue Freie Presse y en el Neue
Wiener Tageblatt los mismos anuncios estereotipados: «Compro libros viejos, pago los
mejores precios, acudo inmediatamente, Mendel, Obere Alserstrasse» y luego un numero
de teléfono que, en realidad, era el del Café Gluck. Mendel inspeccionaba almacenes,
acarreaba cada semana con la ayuda de un viejo ordenanza, de barba imperial, nuevo botin
a su cuartel general y lo volvia a sacar de alli, pues para ejercer regularmente el comercio
de libros carecia de permiso. Tenia, pues, que limitarse al pequefio comercio, a una
actividad poco lucrativa. Los estudiantes le vendian sus libros, pasaban por sus manos
desde el curso superior hasta el primero, ademas conseguia obras buscadas con un recargo
modico. Sus buenos consejos salian baratos. El dinero no tenia cabida en su mundo; nunca
se le vio con otra indumentaria que su chaqueta desgastada, tomando por la mafiana, por la
tarde y por la noche su leche acompafiada de dos panecillos, comiendo a mediodia una
pequetiez que le traian del meson de enfrente. No fumaba, no jugaba, incluso puede decirse
que no vivia, solo vivian sus dos ojos detras de las gafas, alimentando con palabras, titulos
y nombres el cerebro de este enigmdtico ser. Y la masa blanda y fructifera absorbia
avidamente esta riqueza como una pradera absorbe los miles y miles de gotas de la lluvia.
Los seres humanos no le interesaban, y de todas las pasiones humanas conocia quiza la
vanidad, sin duda una de las mas humanas. Cuando alguien venia a pedirle una
informacion, después de haberse cansado buscando en cien lugares, y ¢l podia darsela al
momento, le servia como satisfaccion y placer, y también la conciencia de que en Viena y
fuera de Viena vivian unas docenas de personas que respetaban sus conocimientos y los



necesitaban. En cada uno de esos amorfos conglomerados de millones de seres humanos
que llamamos metropolis, siempre hay en unos pocos puntos espejuelos incrustados que
reflejan sobre una superficie diminuta un mismo universo, invisible para la mayoria,
valioso so6lo para el entendido, el hermano en esa pasion. Y los entendidos en libros
conocian todos a Jakob Mendel. Asi como cuando se necesitaba un parecer sobre una
partitura se acudia a la Sociedad de Amigos de la Musica para ver a Eusebius
Mandyczewski, que campaba amablemente alli con su bonete gris en medio de sus papeles
y notas y con la primera mirada atenta solucionaba los problemas mas dificiles con una
sonrisa, y asi como aun hoy todo el que necesita informacion sobre el teatro y la cultura
populares de Viena se dirige infaliblemente a Glossy, el patriarca omnisciente, asi, con la
misma naturalidad confiada, peregrinaban los bibliofilos vieneses ortodoxos al Café Gluck
a ver a Jakob Mendel cuando tenian que resolver un problema especialmente dificil.
Observar a Mendel durante una de estas consultas me deparaba, joven y curioso como era,
un placer singular. Mientras que normalmente, cuando se le presentaba un libro de escaso
interés, cerraba la tapa con gesto despreciativo y murmuraba: «Dos coronasy, ante un
ejemplar raro o Unico se retiraba un poco, con respeto, ponia debajo un papel, y, de pronto,
saltaba a la vista que se avergonzaba de sus dedos sucios, con manchas de tinta y ufias
negras. Entonces empezaba a hojear delicada y cuidadosamente, con un respeto inmenso, el
valioso libro, pagina a pagina. En un momento asi nadie podia molestarle, como tampoco a
un verdadero creyente se le debe molestar en la oracion, y en efecto esta contemplacion,
este manoseo, este olisqueo y este sopesar un objeto, todas estas acciones individuales
tenian algo de ceremonial, de la secuencia regida por el culto de un acto religioso. La
espalda encorvada se movia de aqui para alla; al mismo tiempo, Mendel refunfufiaba y
murmuraba, se rascaba entre el pelo, proferia extrafios sonidos guturales, un «jAh!»
alargado y casi asustado y un «;Oh!» de admiracion extasiada, y luego un rapido y
alarmado «jAy!» o un «jLastima!» cuando resultaba que faltaba una pagina, o un grabado
estaba estropeado por la carcoma. Por fin, sopesaba en la mano con mucha reverencia el
tocho, olisqueaba el ladrillo informe con los ojos en blanco, no menos emocionado que una
muchacha oliendo un nardo. Durante este ritual un poco prolijo el propietario,
naturalmente, tenia que dominar su impaciencia. Una vez terminado el examen, Mendel
daba gustoso, incluso entusiasmado, cualquier informacién, a la que seguian
indefectiblemente ampulosas anécdotas y notables relatos sobre los precios de ejemplares
parecidos. En esos momentos Mendel parecia volverse mas agudo, mas joven y mas vivo, y
una sola cosa podia entonces enfadarle sobremanera: cuando un novato pretendia ofrecerle
dinero por esta valoracion. En esos casos retrocedia ofendido, como un historiador de arte
al que un turista americano quiere dar una propina por su explicacion; porque poder
sostener en las manos un libro valioso significaba para Mendel lo que para otro el
encuentro con una mujer. Estos instantes eran sus noches de amor platonicas. Sobre €l s6lo
tenia poder el libro, nunca el dinero. Por eso, grandes coleccionistas, entre ellos el fundador
de la Universidad de Princeton, intentaban en vano ganarle para su biblioteca como
consejero y comprador; Jakob Mendel rechazaba esas ofertas; no se le podia imaginar mas
que en el Café Gluck. Treinta y tres afios atras, cuando era un muchachito encorvado con
barba alin blanda, negra y fina, y con rizos en la frente, llegd a Viena desde el este del pais
con intencion de estudiar para rabino; pero pronto abandoné al duro dios tinico Jehova para
entregarse al politeismo rutilante y multiforme de los libros. Por aquel entonces dio con el
Café Gluck, que poco a poco se convirtid en su taller, su cuartel general, su oficina de
correos, su mundo. Asi como el astronomo solitario en su observatorio contempla cada



noche a través de la diminuta rendija del telescopio las miriadas de estrellas, asi Jakob
Mendel miraba desde su mesa cuadrada a través de sus gafas al otro universo de los libros,
que también gira constantemente y se transforma, a ese mundo mas alla del nuestro.

Como es logico, gozaba de gran prestigio en el Café Gluck, cuya fama estd unida
para nosotros mas a su invisible catedra que al patronazgo del insigne musico, autor de
Akestey de Ifigenia: Christoph Willibald Gluck. Mendel formaba parte del mobiliario del
café como la vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos billares muy remendados
o la cafetera de cobre; su mesa era cuidada como un santuario. Pues sus numerosos clientes
y necesitados de informacion eran generalmente instados amablemente por los camareros a
hacer alguna consumicion, de modo que la parte mas importante de los ingresos de su
ciencia caian en la amplia bolsa de cuero que el camarero Deubler llevaba a la cintura. A
cambio de esto, Mendel gozaba de ciertos privilegios. Podia usar gratis el teléfono, le
guardaban las cartas y le hacian todos los recados; la vieja y honrada mujer de los aseos le
cepillaba el abrigo, le cosia los botones y le llevaba a lavar la ropa una vez por semana.
Unicamente a él le trajan la comida a mediodia del vecino meson, y cada mafana el sefior
Standhartner, el duefio, se acercaba en persona a su mesa y le saludaba (sin que Jakob
Mendel, absorto en sus libros, acusara, la mayoria de las veces, ese saludo). A las siete y
media de la mafiana entraba en el café y no lo abandonaba hasta que se apagaban las luces.
Nunca hablaba con los demas parroquianos, no leia periddicos, no registraba los cambios, y
cuando, una vez, el sefior Standhartner le pregunt6 respetuosamente si no leia mejor ahora
con la luz eléctrica que antes con la luz palida y danzante de las lamparas de gas, Mendel
dirigié una mirada asombrada a las bombillas: la mejora le habia pasado inadvertida, a
pesar del ruido y el martilleo de una instalacion que habia durado varios dias. Solo a través
de los dos agujeros redondos de las gafas, por esas dos lentes relucientes y aspirantes, se
filtraban los millones de negros infusorios de las letras en su cerebro; todos los demas
sucesos pasaban ante ¢l como un ruido vacio. En el fondo, habia pasado mas de treinta
afios, es decir, la parte despierta de su vida, en esa mesa cuadrada, leyendo, comparando y
calculando, en un constantemente renovado ensuefio perpetuo, solo interrumpido por el
suefo.

Por eso senti una especie de escalofrio cuando vi dormitar en esa habitacion la
oracular mesa de marmol de Jakob Mendel, vacia como una lapida. Ahora, con mas afios,
comprendia cudnto desaparece con cada persona de este calibre, por un lado porque todo lo
original es cada dia mas valioso en este mundo nuestro irremediablemente mas uniforme. Y
luego: el joven inexperto en mi habia amado profundamente, con una intuicion insondable,
a este Jakob Mendel. Gracias a ¢l me acerqué por primera vez al gran secreto de que todo lo
extraordinario e indomable de nuestra existencia se plasma unicamente por Ila
concentracion interior, por una sublime monomania emparentada sagradamente con la
locura. Que una vida pura en el espiritu, la total abstraccion en una sola idea, podia
producirse también hoy, un ensimismamiento no inferior al del yogui hinda o al del monje
medieval en su celda, y producirse en un café con iluminacién eléctrica y junto a una
cabina telefonica; este ejemplo lo habia recibido en mi juventud no de nuestros escritores
coetaneos sino de ese pequeiio y anénimo comerciante de libros viejos. Y, sin embargo, le
habia olvidado; claro que habian sido los afios de la guerra y de una entrega a mi propia
obra parecida a la suya. Pero ahora, ante esa mesa vacia, senti una especie de vergiienza
ante ¢l y, al mismo tiempo, una renovada curiosidad.

Pues ;donde habia ido a parar, qué le habia sucedido? Llamé al camarero y
pregunté. No, no conocia a un sefior Mendel, en el café no circulaba un caballero de ese



nombre. Quiza el jefe de camareros supiera algo. Este se acercé con su pesada tripa, dudo,
reflexiono; no, tampoco €l conocia a ese tal Mendel. ;No me estaria refiriendo al sefior
Mandl, el de la merceria de la calle Floriani? Senti un sabor amargo en los labios, el sabor
de la fugacidad: ;para qué vivimos si el viento que sigue a nuestro zapato ya borra nuestra
ultima huella? Durante treinta, quizd cuarenta afios un hombre habia respirado, leido,
pensado y hablado en esa habitacion, y bastaba con que pasaran tres o cuatro afios y viniera
un nuevo faradn para que nada se recordara ya de José, jen el Café Gluck no sabian nada de
Jakob Mendel, de Mendel, el de los libros! Indignado pregunté al jefe de camareros si podia
hablar con el sefior Standhartner o si habia alguien del antiguo personal de servicio en el
local. jOh, el sefior Standhartner!, Dios mio, habia vendido hacia tiempo el café y habia
muerto, y el viejo jefe de camareros vivia ahora en su pequefia propiedad en Krems. No, no
habia nadie..., o si, jsi que habia! Naturalmente, la sefiora Sporschil, la mujer de los aseos
(o vulgarmente la sefiora del chocolate). Aunque probablemente ella no recordaria a cada
cliente. Yo pensé enseguida: a un Jakob Mendel no se le olvida, y pedi que la hicieran
venir.

La sefiora Sporschil, con el pelo blanco y despeinada, vino de sus reconditos
aposentos con pasos hidrépicos, secandose afanosamente las manos enrojecidas en un
trapo: seguramente estaba limpiando su turbia garita o alguna ventana. De su actitud
insegura deduje inmediatamente que se sentia incomoda de verse llamada a la parte noble
del café bajo las bombillas. La gente del pueblo en Viena siempre teme un detective o la
policia cuando alguien quiere hacerle preguntas. Por eso me mir6 con desconfianza, con
una mirada de soslayo, una mirada muy cautelosa y sumisa. ;Qué podia yo querer de ella
que fuera bueno? Pero apenas pregunté por Jakob Mendel me mird con ojos directos, casi
efusivos y sus hombros se encogieron impulsivamente.

—iDios mio, el pobre sefior Mendel, que alguien piense aun en ¢€l! Si, pobre sefior
Mendel. —Casi lloraba, estaba tan emocionada como suelen estarlo las personas mayores
cuando se les recuerda su juventud o alguna buena historia compartida ya olvidada.
Pregunté si atn vivia.

—Oh, Dios mio, el pobre sefior Mendel, debe de hacer ya cinco o seis afios, no,
siete, que murio. Un caballero tan bondadoso, y si pienso cuanto tiempo le conoci, mas de
veinticinco afios, €l ya estaba aqui cuando yo entré. Fue una vergiienza como le dejaron
morir.

Cada vez mas agitada, quiso saber si yo era un familiar. Nadie se habia preocupado
nunca por ¢l, nadie habia preguntado por él... jacaso no sabia lo que le sucedio?

No, no sabia nada, le aseguré¢; que me contara lo que pasd, que me contara todo. La
buena mujer me echd una mirada timida y azarada, sin dejar de secarse las manos mojadas.
Comprendi: le resultaba desagradable estar alli como la mujer de los aseos, con su delantal
sucio y su pelo blanco despeinado, en pleno café, ademas miraba temerosa a un lado y a
otro por si escuchaba algin camarero. Por eso propuse que fuéramos al salon de los juegos,
al viejo lugar de Mendel, y que alli me contara todo. Emocionada asintié con un gesto,
agradecida de que la comprendiera, y la anciana me precedié un poco vacilante. Los dos
camareros nos siguieron con la mirada, un tanto asombrados intuian que habia una relacion,
y también algunos clientes se sorprendieron ante nuestra desigual pareja. En el otro lado, en
la mesa de Mendel, ella me contd el final de Jakob Mendel, de Mendel, el de los libros
(algunos detalles me fueron completados mas tarde por otro relato).

Pues si, comenzd, Mendel sigui6 viniendo, dia a dia a las siete y media, después de
que empezara la guerra, y, como siempre, habia ocupado su sitio y habia estudiado todo el



dia, si, todos habian tenido la impresion, y lo habian comentado a menudo, de que no se
daba cuenta de que habia guerra. Ya sabia yo, dijo, que nunca se asomaba a un periddico y
nunca hablaba con nadie; y cuando los vendedores de periddicos armaban un follon con las
tiradas especiales y todo el mundo se arremolinaba, ¢l nunca se levantaba o escuchaba.
Tampoco not6d que faltaba Franz, el camarero (que cayd en Gorlice), ni se enterd de que el
hijo del sefor Standhartner habia caido prisionero en Przemysl, y nunca dijo una palabra
cuando empeor6 la calidad del pan y le daban en vez de leche ese horrible suceddneo de
café de higos. Sélo una vez se asombro6 de que venian pocos estudiantes, eso fue todo.

—Sefior, pobre hombre, no le alegraba ni preocupaba otra cosa que sus libros.

Pero un buen dia sucedié la desgracia. A las once de la mafana, en pleno dia, vino
un policia con un agente secreto, que mostrd su insignia en la solapa, y pregunt6 si un tal
Jakob Mendel frecuentaba el café. Fueron enseguida a la mesa de Mendel y éste habia
creido en su candor que querian venderle libros o pedirle una informaciéon. Ellos le
invitaron a que les siguiera, y se lo llevaron. Fue una verdadera vergiienza para la casa,
todos rodearon al pobre sefior Mendel, que estaba entre los dos agentes, las gafas entre el
pelo, mirando del uno al otro, sin comprender bien lo que querian de ¢él. Ella le habia dicho
sin miramientos al policia que debia de tratarse de un error, que un caballero como el sefior
Mendel no le hacia dafio ni a una mosca; pero el agente secreto la mando6 callar y no
meterse en asuntos oficiales. Y entonces se lo llevaron, y no volvio al café durante mucho
tiempo, casi dos afios. Aun hoy ignoraba de lo que le acusaban.

—Pero estoy dispuesta a jurar —exclamo alterada— que el sefior Mendel no podia
haber hecho nada malo. Aquellos tipos se equivocaron, pongo la mano en el fuego. Fue un
crimen contra ese pobre e inocente hombre, jun crimen!

Y tenia razon, la buena y enternecedora sefiora Sporschil. Nuestro amigo Jakob
Mendel, en efecto, no habia cometido ningtn delito, sino (mas tarde me enteré de todos los
detalles) so6lo una increible, conmovedora e, incluso para aquellos tiempos delirantes,
improbable tonteria, que se explicaba sélo por el total ensimismamiento, la lejania lunar de
su insolita personalidad. Sucedio lo siguiente: en la oficina de censura militar, encargada de
vigilar toda correspondencia con el extranjero, habian retenido un dia una tarjeta postal
escrita y firmada por un tal Jakob Mendel, franqueada debidamente para el extranjero pero
—increible caso— enviada a un pais enemigo, una postal dirigida a Jean Labourdaire,
librero, Paris, Quai de Grenelle, en la que este Jakob Mendel se lamentaba de no haber
recibido los ocho ultimos numeros del Bulletin bibliographique de la France mensual, a
pesar de haber pagado por adelantado la suscripcion anual. El empleado subalterno en
funciones de la censura, un profesor de instituto, romanista por formacion, al que le habian
puesto el uniforme azul del Landsturm o milicia civil, se quedd estupefacto cuando este
mensaje cayd en su mano. Una broma estupida, pensd. Entre las dos mil cartas que
inspeccionaba y analizaba todas las semanas en busca de datos dudosos y de giros
sospechosos de espionaje, no habia visto algo tan absurdo, que alguien enviara desde
Austria una carta a Francia con tanta despreocupacion, que echara tan campante al buzon
una taijeta al extranjero enemigo, como si las fronteras no estuvieran cosidas con alambre
de espino desde 1914, y como si Francia, Alemania, Austria y Rusia no redujeran
mutuamente, cada dia que Dios ha creado, sus poblaciones masculinas en unos cuantos
miles de hombres. De momento guardd la tarjeta en su cajon como si se tratara de una
curiosidad, sin informar mas sobre este absurdo. Pero al cabo de unas semanas aparecio
otra tarjeta del mismo Jakob Mendel dirigida a un tal John Aldridge, bookseller; Londres,
Holbom Square, preguntando si no le podian enviar los ultimos numeros del Antiquarian, y



firmada, una vez mas, por el mismo extrafio personaje Jakob Mendel, que con ingenuidad
conmovedora afadia su direccion completa. Esta vez el profesor de instituto, embutido en
su uniforme, se sinti6 algo alarmado. ;Y si resultaba que esta torpe broma escondia algun
enigmatico sentido cifrado? Por si acaso, se levantd, juntd marcialmente los talones y
presenté al comandante las dos tarjetas sobre su mesa. Este encogié los hombros: jextrafio
caso! Primero aviso a la policia para que investigara si este Jakob Mendel existia realmente,
y una hora mds tarde Jakob Mendel era detenido y, todavia mareado por la sorpresa,
conducido ante el comandante. Este le ensefio las misteriosas tarjetas y le preguntd si
reconocia ser su remitente. Irritado por el tono severo y, sobre todo, porque le habian
molestado durante la lectura de un importante catdlogo, Mendel respondi6 casi con groseria
que naturalmente habia escrito esas tarjetas. ;O es que no tenia uno derecho a reclamar una
suscripcion que habia pagado? El comandante se volvid en su sillon inclinandose hacia el
teniente de la mesa vecina. Ambos se miraron en silencio: jun loco rematado! Luego el
comandante pensé si era mejor amonestar duramente al simple y echarle a la calle, o
tomarse el caso en serio. En esas situaciones ambiguas, en todas las oficinas deciden casi
siempre hacer un informe. Un informe siempre estd bien. Si no sirve para nada, no hace
dafio, y s6lo se ha rellenado un pliego de papel més entre millones.

En este caso, sin embargo, hizo dafio a un pobre y distraido personaje, pues ya a la
tercera pregunta salid a relucir un hecho aciago. Le preguntaron primero su nombre: Jakob,
en realidad, Jainkeff Mendel. Profesion: vendedor ambulante (carecia de licencia para
vender libros, sdlo tenia un permiso para la venta ambulante). La tercera pregunta produjo
la catastrofe: el lugar de nacimiento. Jakob Mendel cité un pequefio lugar cerca de Petrikau.
El comandante arqued las cejas. Petrikau ;no quedaba en la Polonia rusa, cerca de la
frontera? jSospechoso! jMuy sospechoso! Con mas severidad pregunté cuando habia
adquirido la nacionalidad austriaca. Las gafas de Mendel le miraron fijamente, oscuras y
asombradas: no entendia bien. jPor todos los diablos! ;Tenia o no sus papeles, sus
documentos, y donde estaban? Mendel respondi6 que no tenia otros papeles que su permiso
de venta ambulante. El comandante arque6 aun mas las cejas. Que le explicara de una vez
qué pasaba con su nacionalidad. ;Qué habia sido su padre, austriaco o ruso? Con toda la
tranquilidad del mundo Mendel contestd que, naturalmente, ruso. /Y €l mismo? Ah, por no
hacer el servicio militar habia cruzado clandestinamente la frontera rusa hacia treinta y tres
afnos, y vivia desde entonces en Viena. El comandante estaba cada vez mas nervioso.
(Cuando habia adquirido aqui la nacionalidad austriaca? ;Para qué?, pregunté Mendel.
Nunca se habia preocupado de cosas de ese tipo. ;Asi que seguia siendo ciudadano ruso? Y
Mendel, al que este estipido interrogatorio aburria interiormente hacia un buen rato,
contesto indiferente:

—FEn realidad, si.

El comandante se echd hacia atrds con tal brusquedad que el sillon crujié. jEra
posible! En Viena, en la capital de Austria, en plena guerra y a finales de 1915, después de
Tarnow y la gran ofensiva, un ruso se paseaba tan tranquilo, escribia cartas a Francia e
Inglaterra, y la policia no tomaba cartas en el asunto. Y los necios en las redacciones de los
periodicos se sorprenden que Conrad von Hétzendorf no haya avanzado directamente hasta
Varsovia, y en el Estado Mayor se maravillan cuando cada movimiento de tropas es
comunicado a Rusia por espias. También el teniente se habia levantado y acercado a la
mesa: la conversacion se transformd drasticamente en interrogatorio. ;Por qué siendo
extranjero no se habia presentado inmediatamente? Mendel, ajeno a lo que se le avecinaba,
contestd con su melddico tonillo judio:



—¢Para qué habia de presentarme, de pronto?

En esta interrogacion invertida el comandante vio una provocacion y preguntod
amenazante, si Mendel no habia leido nunca las proclamas. jNo! ;Y tampoco leia los
periodicos? jNo!

Los dos oficiales miraron asombrados al ya sudoroso Jakob Mendel, como si la luna
hubiera caido en medio de su oficina. Entonces se puso en marcha el teléfono, teclearon las
maquinas de escribir, corrieron los asistentes y Jakob Mendel fue llevado a la prision de la
guarnicion, para ser trasladado con la siguiente expedicion a un campo de concentracion.
Cuando le ordenaron que siguiera a los dos soldados les mir6 indeciso. No comprendia lo
que querian de ¢él, pero en el fondo no temia nada. Al fin y al cabo, ;qué dafio podia querer
hacerle el caballero del cuello dorado y la voz agresiva? En su mundo superior de los libros
no habia guerra, ni malentendidos, sino el eterno saber y desear saber mas de nimeros y
palabras, de titulos y nombres. Docilmente, pues, descendid la escalera entre los dos
soldados. Cuando en la comisaria de policia le exigieron que entregara todos los libros que
llevaba en los bolsos del abrigo y la cartera, en la que guardaba cientos de papeles
importantes y sefias de clientes, empez6 a defenderse encorajinado. Hubo de ser reducido.
Por desgracia, sus gafas cayeron al suelo en el tumulto, y éste, su magico telescopio hacia
el mundo del espiritu, se partiéo en mil pedazos. Dos dias mas tarde le enviaron con el traje
de verano ligero a un campo de concentracion de prisioneros civiles rusos cerca de
Komorn.

Los padecimientos psicologicos que sufrid Jakob Mendel en esos dos afios de
campo de concentracion, sin libros, sus queridos libros, sin dinero, entre los compaferos
indiferentes, toscos, generalmente analfabetos, de este gigantesco tugurio humano, lo que
paso alli sufriendo, separado de su mundo superior y unico de los libros, como un aguila
con las alas rotas de su elemento etéreo... sobre esto no hay testimonio alguno. Pero poco a
poco el mundo, despertado de su locura, sabe que entre todas las crueldades y criminales
despropositos de esa guerra ninguna fue mas estipida, més innecesaria y, por eso,
moralmente mas condenable que la detencion y confinamiento tras las alambradas de
personas civiles inocentes, muy alejadas ya de la edad de servir en el ejército, que habian
vivido durante muchos afios en un pais extrafio como en su patria, y que por creer en la ley
de la hospitalidad, respetada incluso por los tungusos y los araucanos, habian olvidado huir
a tiempo... un crimen contra la civilizacién, cometido con igual sinsentido en Francia,
Alemania e Inglaterra, en cada pais de nuestra enloquecida Europa. Y quizd Jakob Mendel,
como cientos de otros inocentes encerrados en ese redil, hubiera perdido el juicio o hubiera
sucumbido entre horribles padecimientos a la disenteria, a la pérdida de fuerzas o al
desequilibrio psicoldgico, si no le hubiera devuelto a tiempo al mundo un golpe del azar,
muy austriaco, por cierto. Después de su desaparicion habian llegado a su buzon cartas de
ilustres clientes; el conde Schonberg, antiguo gobernador de Estiria, fanatico coleccionista
de obras heraldicas, el antiguo decano de la Facultad de Teologia, Siegenfeld, que trabajaba
a la sazén en un comentario de las obras de san Agustin, el ya retirado y octogenario
almirante de la flota Edler von Pisek, que seguia retocando sus memorias... todos ellos, sus
fieles clientes, habian escrito repetidamente a Jakob Mendel al Café Gluck y de estas cartas
le fueron enviadas algunas al desaparecido al campo de concentracién. Alli cayeron en
manos del casualmente benigno comandante del campo, que se asombr6 de los amigos tan
egregios que tenia ese judio pequefio, medio ciego y sucio, que desde que le habian roto sus
gafas (no tenia dinero para montarse unas nuevas) pasaba el dia en un rincon como un topo,
gris, sin vista y en silencio. Quien poseia tales amigos debia de ser algo especial. Asi que



dio permiso a Mendel para que contestara a esas cartas y pidiera ayuda a sus protectores.
Esta no tardd en venir. Con la solidaridad caracteristica de los coleccionistas, su excelencia
y el decano movilizaron vigorosamente sus conexiones y su aval conjunto consiguié que en
1917 Mendel, el de los libros, después de mas de dos afios de confinamiento, obtuviera el
permiso de volver a Viena, con la obligacion, eso si, de presentarse todos los dias a la
policia. Pudo volver al mundo libre, a su vieja, pequefia y estrecha buhardilla, pudo pasear
nuevamente ante los escaparates de las librerias y, sobre todo, pudo regresar a su Café
Gluck.

Esa vuelta de Mendel desde un submundo infernal al Café Gluck me la describio la
buena de la sefiora Sporschil de primera mano.

—Un dia (Jests, Maria y José, no podia creer lo que veia!) se entreabre la puerta, ya
sabe usted, de esa manera timida, apenas una rendija, con la que €l solia entrar, y ya estaba
en el cafg, el pobre sefior Mendel. Llevaba un capote militar deslucido, lleno de remiendos,
y algo raro en la cabeza que alguna vez fue un sombrero, uno desechado. No llevaba cuello,
y tenia un aspecto como la muerte, gris el rostro, y gris el pelo y tan delgado que daba pena
verle. Pero €l entra como si no hubiera pasado nada, no pregunta nada, no dice nada, va a su
mesa, se quita el abrigo, aunque no como antes, tan veloz y ligero, sino respirando con
dificultad. Y no traia ningan libro, como era su costumbre; se sienta, simplemente, y no
dice nada, s6lo mira fijamente la mesa con ojos vacios y vagos. Poco a poco, sin embargo,
cuando le trajimos todo el paquete de libros que habian llegado desde Alemania para ¢él,
empezo6 a leer. Pero ya no era el mismo.

No, no era el mismo, ya no era el miraculum mundi, el registro magico de todos los
libros; los que le vieron entonces, me contaron entristecidos lo mismo. Algo se habia roto
irremediablemente en su mirada habitualmente tranquila, que leia como si estuviera
durmiendo; algo se habia roto: el terrible cometa ensangrentado en su vertiginosa carrera
debia de haber golpeado también destructivamente en la estrella aislada y pacifica, en la
estrella alcidnica de su mundo de los libros. Sus ojos, acostumbrados durante decenios a los
signos delicados, silenciosos, de pies de insecto, de la escritura, habian visto cosas
espantosas en aquel redil humano rodeado de alambradas, porque los parpados pesaban
sobre las antafio rapidas pupilas de reflejos ironicos, y sus miradas, tan vivaces en el
pasado, dormitaban con bordes enrojecidos bajo las gafas reparadas y sujetas
dificultosamente con un fino bramante. Y mas terrible todavia: en el fantastico edificio
artistico de su memoria debia de haberse desmoronado algun pilar y producirse el desorden
de todo el conjunto; pues nuestro cerebro, ese engranaje hecho de la mas sutil materia, ese
instrumento de precision de exquisita mecdnica de nuestro saber, esta tan delicadamente
afinado, que una venita obstruida, un nervio sacudido, una célula fatigada, una molécula asi
afectada ya bastan para hacer enmudecer la armonia esférica mas maravillosa y mas
absoluta de un espiritu. Y en la memoria de Mendel, este teclado tnico del saber, las teclas
se habian atascado a su vuelta. Cuando de vez en cuando alguien venia a pedirle
informacion le miraba fijamente con cansancio y no comprendia ya bien, se equivocaba y
olvidaba lo que le decian. Mendel ya no era Mendel, igual que el mundo ya no era el
mundo. Ya no se mecia ensimismado cuando leia, sino que estaba sentado rigido, las gafas
dirigidas mecanicamente sobre el libro, sin que se supiera si leia o si estaba ausente. Més de
una vez, me conto la sefiora Sporschil, la cabeza se le cayd pesadamente sobre el libro, se
dormia en pleno dia, otras veces miraba durante horas fijamente la luz extrana y maloliente
de la lampara de acetileno, que en aquellos tiempos de escasez del carbon le habian puesto
en la mesa. No, Mendel no era ya Mendel, no era ya un milagro del mundo, sino un inutil



paquete de barba y vestimenta que respiraba trabajosamente, tirado sin sentido en su antafio
sillon de augur, ya no era la gloria del Café Gluck, sino su vergiienza, una mancha,
maloliente, desagradable a la vista, un parasito incomodo e innecesario.

Eso pensé también el nuevo propietario, llamado Florian Gurtner, natural de Retz,
que se habia hecho rico vendiendo en el mercado negro harina y mantequilla en el afio de
penuria de 1919, y que habia arrebatado al honrado Standhartner el Café Gluck por ochenta
mil coronas en billetes, puestas sobre la mesa. Con sus fuertes manos de campesino se hizo
cargo del negocio, reformé apresuradamente el café tradicional dandole un aire elegante,
comprd a tiempo por dinero malo nuevos sillones, afiadié una entrada de marmol, y ya
estaba en tratos para adquirir el local contiguo e instalar un salon de baile. En ese raudo
proceso de embellecimiento le molestaba, naturalmente, ese parasito de Galitzia, que desde
la mafana a la noche ocupaba todo el dia una mesa €l solo, limitdndose a consumir en total
dos tazas de café y cinco panecillos. Standhartner le habia recomendado especialmente a su
viejo cliente y habia intentado explicarle el personaje tan importante e insigne que era este
Jakob Mendel, en el traspaso se le habia entregado, por asi decir, con el inventario, como
una servidumbre que pesaba sobre el negocio. Pero Florian Gurtner habia adquirido con los
nuevos muebles y la caja registradora de reluciente aluminio también la conciencia basta de
la época acaparadora y s6lo esperaba una ocasion propicia para barrer de su local, ahora
elegante, este ultimo vestigio molesto de sencillez arrabalera. Un pretexto parecid
presentarse pronto; las cosas le iban mal a Jakob Mendel. Sus ultimos billetes de banco
ahorrados habian sido pulverizados en la trituradora de papel de la inflacion, sus clientes se
habian dispersado. Y para subir de nuevo escaleras como comprador y vendedor de libros
viejos, y recoger mercancia por las casas, para eso le faltaban las fuerzas al fatigado
personaje. Le iban mal las cosas, se notaba en cien pequefios detalles. Raras veces se hacia
traer algo de comer del meson de enfrente, y dejaba a deber, a veces hasta tres semanas, aun
la mas pequena cuenta de café y pan. Ya entonces el jefe de camareros quiso ponerle en la
calle. Pero la sefiora Sporschil se apiad6 de él y le avalo.

Al mes siguiente, sin embargo, sucedi6 el desastre. El nuevo jefe de camareros
habia notado ya varias veces que no casaban del todo las cuentas del pan. Cada vez faltaban
mas panes de los servidos y cobrados. Su sospecha recayé enseguida, como era de esperar,
sobre Mendel; pues el viejo ordenanza, ya renqueante, habia venido ya varias veces a
quejarse de que Mendel le debia su paga desde hacia medio afio y que era imposible sacarle
ni una perra. El jefe de camareros empezo a vigilar, y dos dias después consiguid,
escondido detras de la mampara de la estufa, pillar a Jakob Mendel que sigilosamente se
levant6 de su mesa, fue al salon delantero, cogié rapidamente dos panes de un cestito y los
devor6d avidamente. Al pagar asegurd no haber comido ningin panecillo. La desaparicion
estaba, pues, aclarada. El camarero inform6 de lo ocurrido al sefior Gurtner, y éste,
encantado de haber encontrado el pretexto tan anhelado, se encaré con Mendel delante de
todo el mundo, le acusé de robo y, encima, alarded de que no llamaria inmediatamente a la
policia. Pero le orden¢ irse al diablo para siempre. Temblando, Jakob Mendel no dijo nada,
se levanto torpemente de su silla y se marcho.

—Una desgracia —dijo la sefiora Sporschil describiendo esa despedida—. Nunca lo
olvidaré, como se puso en pie, con las gafas empujadas hacia la frente, blanco como una
toalla. No se tom¢ el tiempo de ponerse el abrigo, eso que era enero, ya sabe usted, aquel
afio de frio. Y en su sobresalto dejo su libro sobre la mesa, me di cuenta y corri a llevarselo.
Pero ¢l ya habia salido por la puerta dando traspiés. No me atrevi a seguirle a la calle
porque el sefior Gurtner se puso en la puerta y le persiguid con sus gritos, mientras la gente



se paraba y arremolinaba. Si, fue un escandalo, jme avergoncé hasta el fondo del alma! Con
el viejo sefor Standhartner nunca hubiera pasado algo asi, que le echen a uno por unos
panecillos; con el viejo hubiera podido comer gratis toda su vida. Pero la gente de hoy no
tiene corazon. Echar a uno que llevaba mas de treinta afios entrando en el café¢ dia a dia...
Lo que le digo, una vergiienza, y no quisiera tener que responder de ello ante Dios; no
sefior.

La buena mujer estaba toda excitada, y con la vehemente locuacidad de la edad
repetia una y otra vez lo de la vergiienza y del sefior Standhartner, que no hubiera sido
capaz de cosa parecida. Por fin tuve que preguntarle qué sucedio con nuestro Mendel y si le
volviod a ver. Entonces se concentrd y se puso ain mas agitada.

—Cada dia cuando pasaba delante de su mesa, cada vez, puede usted creerme, se
me partia el alma. Siempre me preguntaba donde estard, el pobre sefior Mendel, y si hubiera
sabido donde vivia hubiera ido a llevarle algo caliente; porque, ;de donde iba a sacar dinero
para la calefaccion y la comida? Y que yo sepa no tenia familia en este mundo. Pero por
fin, como no oia nada de ¢€l, pensé¢ que habria muerto y que no le veria mas. Y me pregunté
si no deberia hacer que le cantaran una misa; porque era una buena persona y nos habiamos
conocido durante mas de veinticinco afios.

Pero una manana, a las siete y media, era febrero, limpiaba yo los dorados de las
ventanas y de repente (crei que me daba algo) se abre la puerta y entra Mendel. Ya sabe
usted que siempre entraba de lado y aturdido, pero esta vez era diferente. Enseguida me di
cuenta de que le pasaba algo, tenia los ojos vidriosos y, jDios mio!, qué aspecto, js6lo
huesos y barba! Enseguida tuve una corazonada al verle asi: pensé, éste no sabe ni donde
estd, se mueve en pleno dia como un sondmbulo, ha olvidado todo, lo de los panecillos y lo
del sefior Gurtner, y como le echaron de mala manera jéste no sabe siquiera quién es! A
Dios gracias, el sefior Gurtner ain no habia venido, y el jefe de camareros estaba
tomandose su café. Me acerqué rapidamente para pedirle que no se quedara, que no se
dejara echar otra vez por aquel bruto (y echd una mirada furtiva a su alrededor y se corrigio
inmediatamente), quiero decir, el sefior Gurtner.

Asi que le dije «Sefior Mendel». El me miré. Y en ese instante, Dios mio, fue
horrible, debié de recordarlo todo; porque se estremecid y empezd a temblar, pero no solo
los dedos le temblaban, no, todo ¢l tiritaba, hasta en los mismos hombros se veia, y se
volvid, tropezando, hacia la puerta. Alli se desmorond. Telefoneamos inmediatamente a la
casa de socorro y vinieron a recogerle, febril como estaba. Por la noche muri6, pulmonia
avanzada, dijo el médico, y también que no sabia ya bien lo que hacia cuando vino por
ultima vez al café. Algo le impulsd, como a un sondmbulo. Dios mio, cuando uno ha
pasado treinta y seis afios todos los dias sentado en esa mesa, es como la casa de uno.

Hablamos atn mucho de ¢l, las dos ultimas personas que habian conocido a ese
extrafio ser, yo, al que de joven habia transmitido, a pesar de su existencia diminuta como
la de un microbio, la primera intuicion de una vida totalmente entregada al espiritu; ella, la
pobre, humillada mujer de los aseos, que nunca habia leido un libro, que se sentia solidaria
con este compafero de su pobre submundo, sélo porque durante veinticinco afios le habia
cepillado el abrigo y cosido los botones. Y, sin embargo, nos entendimos maravillosamente
bien sentados a su vieja y abandonada mesa en compaiia de la sombra conjurada de comtn
acuerdo; pues el recuerdo siempre une, y doblemente cada recuerdo en amor. De pronto, en
plena conversacion, exclamo:

—Jesus, qué olvidadiza soy... atn tengo el libro, el que dejé sobre la mesa aquel
dia. ;Adonde podia habérselo llevado? Luego, cuando nadie vino a buscarlo, pensé que



podia quedarmelo, como recuerdo. ;Verdad que no tiene nada de malo?

Lo trajo apresuradamente de su garita en la parte trasera del local. Y me costdé un
pequefio esfuerzo no sonreir; pues al destino, siempre dispuesto a jugar y a veces irénico, le
gusta mezclar con cierta malicia lo tragico con lo comico. Era el segundo volumen de la
Bibliotheca Germanorum erotica el curiosa de Hayn, el compendio de literatura galante
conocido por todo coleccionista. Precisamente esta escabrosa lista —habent sua fata libelli
— habia pasado como ultimo legado del mago desaparecido a estas desgastadas,
enrojecidas e ignorantes manos, que seguramente no habian sostenido otro libro que el
misal. Me costd6 mantener los labios controlados frente a la sonrisa que brotaba
involuntariamente desde mi interior, y esta vacilaciéon confundié a la buena mujer. ;Se
trataba, a lo mejor, de algo valioso, o pensaba yo que podia quedarselo?

Yo le estreché efusivamente la mano.

—Quédese tranquilamente con ¢él, nuestro viejo amigo Mendel se hubiera alegrado
de que, al menos, una de los miles de personas que le deben un libro aiin se acuerda de €l.

Y luego me marché y me senti avergonzado ante esta buena y anciana mujer que de
manera ingenua y, sin embargo, profundamente humana habia sido fiel a ese muerto. Pues
ella, la ignorante, habia guardado, al menos, un libro para recordar mejor a su duefio; yo,
por el contrario, habia olvidado a Mendel, el de los libros, durante muchos afos,
precisamente yo, que debia saber que s6lo se escriben libros para, mas alla del propio
aliento, comunicarse con otros seres humanos, y asi defenderse de la otra cara implacable
de la vida: la fugacidad y el olvido.

FIN
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