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 SUEÑOS OLVIDADOS

 La villa se hallaba muy cerca del mar.
 En los paseos silenciosos y umbríos de los pinos alentaba la fuerza saturada del aire
salado del mar y una ligera y constante brisa jugueteaba entre los naranjos y hacía caer aquí
y allá delicadamente una flor de ricos colores. La lejanía, luminosa de sol, las colinas, sobre
las que destacaban diminutas casas como perlas blancas, un faro a varias millas, que se
erguía  como  una  vela,  todo  relumbraba  con  contornos  precisos  y  bien  definidos  y  se
incrustaba como un mosaico brillante en el azul profundo del éter. El mar, en el que de vez
en cuando caían  lejos,  muy lejos,  las  chispas  blancas  de las  velas  rutilantes  de  barcos
solitarios,  lamía  con  el  movimiento  de  sus  olas  la  terraza  escalonada  sobre  la  que  se
levantaba la villa, que se volvía hacia el verde de un amplio y sombreado jardín y se perdía
allí en un parque vetusto y silencioso como un cuento.
 Desde la casa que sesteaba en el pesado calor de la mañana conducía un estrecho
camino de grava como una línea blanca hacia el fresco mirador bajo el que las olas rompían
con  fiero  y  constante  bramido  y  lanzaban  aquí  y  allá  refulgentes  átomos  de  agua
pulverizados,  que en la cegadora luz del sol  se revestían del  fulgor  del  arco iris  como
diamantes. Allí las flechas luminosas del sol se quebraban en los plumeros de los pinos, que
formaban un grupo nutrido como si charlaran amigablemente, o chocaban con un parasol
japonés de gran diámetro adornado con alegres figuras de colores fuertes y desagradables.
 En la sombra de este parasol una figura femenina ocupaba un confortable sillón de
paja, acomodando con placer sus bellas formas al tejido maleable. Su mano fina, sin anillo,
colgaba  distraída  y  jugueteaba  con  insistencia  suave  y  apacible  con  el  pelo  sedoso  y
brillante de un perro, mientras que la otra sostenía un libro sobre el que los ojos oscuros, de
negras pestañas, en los que parecía asomar una sonrisa, concentraban toda su atención. Eran
unos ojos grandes, inquietos, cuya belleza se veía realzada por un brillo mate y velado. El
poderoso y atractivo efecto, que ejercía el rostro oval y bien cortado, no era natural y total,
sino que se basaba en un refinado predominio de detalles bellos individuales, realzados con
cuidadosa  e  intuitiva  coquetería.  La  anárquica  confusión  aparente  de los  perfumados  y
sedosos rizos era la trabajosa construcción de una artista, y también la leve sonrisa, que
danzaba alrededor de los labios durante la lectura y descubría el esmalte blanco y lustroso
de los dientes, era el resultado de años de ensayos ante el espejo, que ya se había convertido
en una costumbre fija e inamovible.
 Un leve crujido en la arena.
 La dama levanta los ojos sin cambiar de postura, como un gato, que tumbado en los
cálidos y cegadores raudales de luz del sol entreabre perezoso los ojos fosforescentes para
recibir al visitante.
 Los pasos se acercan apresuradamente y un criado de librea se inclina ante ella para
presentarle una pequeña tarjeta de visita y luego apartarse un poco, en actitud de espera.
 Ella lee el nombre con esa expresión de sorpresa en el rostro, que solemos tener
cuando en la calle nos saluda un desconocido en los términos más familiares. Durante un
instante aparecen pequeñas arrugas grabadas encima de las cejas perfiladas y negras, que
indican la reflexión intensa, y de pronto el rostro se ilumina con un alegre resplandor, los
ojos  lanzan  chispas  regocijadas  al  recordar  días  de  juventud  ya  lejanos,  por  completo
olvidados,  cuyas imágenes  risueñas ha despertado en ella  el  nombre.  Siluetas  y sueños



adquieren de nuevo formas concretas y se vuelven diáfanas como la realidad.
 —Ah,  claro  —recuerda  de  pronto  la  dama,  volviéndose  hacia  el  criado—,  el
caballero desea verme, naturalmente.
 El  criado  se  alejó  con  pasos  discretos  y  devotos.  Durante  un  minuto  reinó  el
silencio, únicamente el incansable viento cantaba en las copas de los árboles, vencidas por
el pesado oro de mediodía.
 Y entonces, pasos elásticos, que resonaron enérgicos en el camino de grava, una
sombra alargada, que se acercó hasta sus pies y una figura alta de hombre se materializó
ante ella, que se había levantado impulsivamente de su mullido sillón.
 Primero se encontraron sus ojos. Él recorrió con una rápida mirada la elegancia de
la figura femenina, cuya sonrisa levemente irónica se encendió también en sus ojos.
 —Es muy amable por su parte acordarse todavía de mí —dijo ella alargándole su
fina y bien cuidada mano nacarada, que él rozó respetuosamente con los labios.
 —Mi querida amiga, quiero ser sincero con usted, ya que éste es un reencuentro tras
muchos años y, como temo, también para muchos años. Mi visita se debe más bien a una
casualidad,  el  nombre  del  propietario  de  ese  palacete  cuya  magnífica  situación  me  ha
incitado a interesarme por él,  me recordó su propiedad. Y así estoy aquí en calidad de
arrepentido.
 —No por ello menos bienvenido, porque tampoco yo podía recordar, en un primer
momento, su existencia, a pesar de que una vez fue bastante importante para mí.
 Ahora  ambos  sonrieron.  El  dulce  y  leve  perfume del  primer  amor  de  juventud
semisecreto había renacido en ellos con toda su dulzura embriagadora, como un sueño, que
al despertar nos provoca una mueca de desdén, aunque desearíamos soñarlo o vivirlo una
vez más. El bello sueño de la insinuación, que sólo desea y no se atreve a exigir, que sólo
promete y no da.
 Siguieron  conversando.  Sus  voces  tenían  un  tono  de  cordialidad,  de  una  tierna
confianza, como sólo la puede otorgar un secreto casi desvanecido. Con palabras reposadas,
en las que una risa alegre lanzaba de vez en cuando sus perlas redondas, hablaron de cosas
pasadas, de poesías olvidadas, flores marchitadas, cintas perdidas o destruidas, pequeños
signos de amor, que habían intercambiado en la pequeña ciudad en la que habían pasado su
juventud. Las viejas historias que, como leyendas remotas, despertaban en sus corazones
campanas hacía años enmudecidas y cubiertas de polvo, se llenaron lenta, muy lentamente,
de una solemnidad dolorida y cansada, el epílogo de su amor de juventud muerto confería a
su diálogo una gravedad profunda, casi triste.
 Y la voz de él, de timbre oscuro y melódico, vibró suavemente cuando relató:
 —Allá en América recibí la noticia de su compromiso, cuando sin duda ya se había
llevado a cabo el matrimonio.
 Ella no respondió nada. Sus pensamientos se hallaban diez años atrás.
 Durante unos largos minutos se hizo un espeso silencio entre ellos.
 Y entonces ella preguntó en voz muy baja, casi sin voz:
 —¿Qué pensó usted de mí, entonces?
 Él alzó los ojos sorprendido.
 —Puedo decírselo sin circunloquios, ya que mañana parto hacia mi nuevo lugar de
residencia. No se ofenda, pero no viví momentos llenos de decisiones confusas y hostiles,
porque la vida ya había reducido la colorida fogata del amor a una tenue llama de simpatía.
Simplemente, no la comprendí; la compadecí.
 Una ligera sombra color púrpura voló sobre las mejillas de la dama y el brillo de sus



ojos se intensificó al exclamar alterada:
 —¡Compadecerme! ¡No sabría por qué!
 —Porque pensé  en  su  futuro  marido,  ese  hombre  de  dinero,  indolente,  siempre
dispuesto a  adquirir  más (no,  no me contradiga,  no pretendo en  absoluto  ofender  a  su
marido, al que siempre he respetado) y porque pensé en usted, la muchacha como yo la
dejé. Porque era incapaz de admitir que usted, la solitaria, la ideal, que no tenía más que
ironía displicente para la vida cotidiana, pudiera convertirse en la respetable mujer de un
hombre corriente.
 —¿Y por qué habría de haberme casado con él si las cosas eran como usted dice?
 —No estaba seguro de estar en lo cierto.  Quizá él tenía cualidades secretas que
escapan a una mirada superficial y sólo empiezan a brillar en el trato íntimo. Ésta fue para
mí la solución simple del enigma, porque había algo que no podía ni quería creer.
 —¿Qué?
 —Que usted le hubiera escogido por su título de conde y sus millones. Ésa era para
mí la única imposibilidad.
 Fue como si ella no hubiera oído las últimas palabras, pues bajo la protección de los
dedos, que en la luz del sol irradiaban un rosa sangre oscuro como una concha de púrpura,
miró hacia la lejanía,  hasta el horizonte velado donde el cielo sumergía su vestido azul
pálido en la oscura magnificencia de las olas.
 También él estaba perdido en consideraciones profundas y había casi olvidado las
últimas palabras cuando ella, apartándose de él, dijo, apenas perceptiblemente:
 —Y sin embargo, así ha sido.
 Él  miró  asombrado,  casi  asustado,  hacia  ella  que,  con parsimonia  estudiada  y a
todas luces artificial, había tomado de nuevo asiento en su sillón y que con serena tristeza
continuó hablando monótonamente y sin apenas mover los labios:
 —Nadie  me  entendió  entonces,  cuando  todavía  era  la  niña  pequeña  de  tímidas
palabras infantiles, tampoco usted, que tan cerca estaba de mí. Quizá tampoco yo misma.
Aún hoy pienso a menudo en ello y no me comprendo, pues ¿qué saben las mujeres de sus
almas crédulas de adolescentes, cuyos sueños son como delicadas pequeñas flores blancas,
que se lleva el primer aliento de la realidad? Y yo no era como las otras muchachas, que
soñaban con héroes  de  arrojada  masculinidad  y  vigorosa  juventud,  que  convertirían  su
deseo incierto en brillante  felicidad, su callada intuición en sublime conocimiento y las
liberarían  de  la  angustia  vaga,  oscura,  imposible  de  definir,  pero  por  ello  no  menos
atormentadora, que echa su sombra sobre sus días de adolescencia y se vuelve cada vez más
negra, más amenazante y más opresora. Nunca conocí esos sentimientos; mi alma bogaba a
bordo de otras barcas de sueños hacia la secreta fronda del futuro que se escondía tras las
nieblas envolventes de los días venideros. Mis sueños eran míos. Soñaba siempre que era
una  princesa,  como  las  que  aparecen  en  los  viejos  libros  de  cuentos,  que  juegan  con
deslumbrantes  piedras  preciosas  de  irisados  colores,  cuyas  manos  se  sumergen  en  el
resplandor  dorado  de  tesoros  fabulosos  y  cuyos  recargados  vestidos  tienen  un  valor
inestimable.
 »Soñaba con el lujo y la riqueza porque los amo. ¡Qué placer cuando podía acariciar
con mis manos la seda temblorosa, de melodía casi inaudible; cuando mis dedos reposaban
como dormidos en el blando y ensoñado plumón de un pesado terciopelo! Era feliz cuando
podía llevar como una cadena joyas en las delicadas falanges de mis dedos temblorosos de
alegría, cuando gemas blancas relucían en la densa masa de mis cabellos como aljófar, mi
máxima ambición era descansar en los asientos muelles de un coche elegante. Entonces



estaba loca por la belleza artificial que me hacía despreciar mi vida real. Me odiaba a mí
misma  cuando  llevaba  mis  vestidos  de  diario,  modesta  y  sencilla  como una  monja,  y
permanecía días enteros sin salir de casa, porque me avergonzaba de mí en mi vulgaridad,
me escondía en mi estrecha y fea habitación, yo, cuyo sueño más bello era vivir sola junto
al  inmenso  mar,  en  una  mansión  lujosa  y  al  mismo  tiempo  exquisita,  con  pérgolas
sombreadas y verdes, en las que la bajeza del día de trabajo no asoma sus sucias garras,
donde reina la paz plena… casi como aquí. Porque lo que mis sueños desearon lo ha hecho
realidad mi marido, y por eso, porque era capaz de hacerlo, es mi marido.
 La dama guarda silencio y su rostro arde con la belleza de una bacante. El brillo de
sus ojos es ahora profundo y peligroso, y el rubor de sus mejillas adquiere una intensidad
llameante.
 Reina un completo silencio.
 Sólo allá abajo el canto rítmico y monótono de las relucientes olas, que se arrojan
contra los peldaños de la terraza como contra un pecho amado.
 Entonces él dice en voz baja, como si hablara consigo mismo:
 —¿Y el amor?
 Ella le ha oído. Una ligera sonrisa asoma a sus labios.
 —¿Posee usted aún hoy todos sus ideales, todos aquellos que llevó consigo al lejano
mundo? ¿Los ha conservado todos, indemnes, o se le han muerto algunos, marchitados? ¿O
quizá se los han arrancado del pecho por la fuerza y los han tirado al barro, donde han
perecido destrozados por los miles de ruedas cuyos carruajes persiguen el objetivo de la
vida? ¿O no ha perdido ninguno?
 Él inclina la cabeza entristecido y calla.
 Y de pronto lleva la mano de la dama a sus labios, la besa en silencio. Luego dice
con voz cordial:
 —¡Adiós!
 Ella le responde con vehemencia y sinceridad. No se siente avergonzada por haber
revelado  a  un  hombre,  ajeno  a  ella  durante  años,  su  secreto  más  profundo  y  haberle
desvelado su alma. Con una sonrisa le sigue con la mirada y piensa en las palabras que ha
dicho sobre el amor, y el pasado se interpone nuevamente con pasos sigilosos, inaudibles,
entre ella y el presente. Y de repente piensa que aquel hombre podría haber guiado su vida,
y los pensamientos dan color a esta insólita idea.
 Y despacio, muy despacio, sin que ella se dé cuenta, la sonrisa se apaga sobre sus
soñadores labios…
 



 LA ESTRELLA SOBRE EL BOSQUE

A Franz Carl Ginzkey de todo corazón

 Un día, cuando el diligente y apuesto camarero François se inclinó sobre el hombro
de la bella condesa polaca Ostrovska, sucedió algo extraño. Sólo duró un segundo y no fue
un estremecimiento o un sobresalto, un temblor o una emoción. Y, sin embargo, fue uno de
esos segundos que abarcan miles de horas y de días llenos de júbilo y tormento, como el
vigor vehemente de los grandes y fragorosos robles con todas sus ramas que se mecen y sus
copas que se inclinan está contenido en un solo granito de semilla.  En ese segundo no
sucedió nada visible. François, el dúctil camarero del gran hotel de la Riviera se inclinó aún
más, para presentar con mayor comodidad la fuente al cuchillo indeciso de la condesa. Pero
su rostro descansó ese momento a pocos centímetros de las ondas dulcemente rizadas y
perfumadas de su cabeza, y cuando instintivamente alzó la mirada devota, sus ojos turbados
vieron la suave y luminosa línea blanca con la que su cuello surgía de esa marea oscura y se
perdía en el vestido rojo oscuro abullonado. Una llamarada color púrpura le invadió. Y el
cuchillo vibró suavemente en la fuente, presa de un imperceptible temblor. Aunque en ese
segundo François intuyó todas las graves consecuencias de este repentino hechizo, dominó
hábilmente su agitación y siguió sirviendo con el entusiasmo reservado y un poco galante
de un  garçon de buen gusto. Alargó la fuente con movimiento medido al acompañante
habitual de la condesa, un aristócrata maduro dotado de una imperturbable elegancia, que
relataba  cosas  indiferentes  con  entonación  refinadamente  acentuada  y  en  un  francés
cristalino. Luego se apartó de la mesa sin alterar su mirada o su gesto.
 Estos minutos fueron el comienzo de un estado de ensueño muy extraño y ferviente,
de un sentimiento tan impetuoso y exaltado que apenas le corresponde el término grave y
noble de amor. Era ese amor, de fidelidad canina y desprovisto de deseos, que los seres
humanos generalmente no experimentan en la flor de su vida, que sólo sienten las personas
muy jóvenes o muy ancianas. Un amor sin reflexión, que sólo sueña y no piensa. Olvidó
por  completo  ese  injusto  y,  sin  embargo,  inalterable  desprecio  que  incluso  personas
inteligentes  y  circunspectas  manifiestan  hacia  seres  humanos  que  visten  el  frac  de
camarero; no especuló sobre posibilidades y casualidades, sino que alimentó en su sangre
esa extraña inclinación hasta que su profundidad escapó a toda burla y crítica. Su ternura no
era la de las miradas secretamente alusivas y al acecho, la temeridad de los gestos atrevidos
que de repente se desata, la pasión sin sentido de labios sedientos y manos temblorosas; era
una aplicación silenciosa, un prevalecer de aquellos pequeños servicios que son tanto más
excelsos y sagrados en su modestia cuanto que permanecen a sabiendas ocultos. Después de
la cena alisaba las arrugas del mantel delante de la silla de la condesa con dedos tan tiernos
y dulces como quien acaricia las manos queridas y plácidas de una mujer; colocaba las
cosas en su proximidad con simetría devota, como si las dispusiera para una fiesta. Con el
mayor cuidado llevaba las copas que habían tocado sus labios a su estrecha y poco aireada
buhardilla y de noche las dejaba relucir a la luz perlada de la luna como si fueran joyas
preciosas.  Constantemente  era,  desde  cualquier  rincón,  el  secreto  observador  de  sus
movimientos y actividades. Bebía sus palabras como quien paladea lascivamente un vino
dulce y de perfume embriagador, y recogía las palabras y las órdenes ávido como los niños
la rápida pelota en el juego. Así su alma embelesada introdujo en su pobre e indiferente



vida un brillo cambiante y opulento. Nunca se le ocurrió la sabia necedad de trasponer todo
el episodio a las palabras frías y destructivas de la realidad de que el miserable camarero
François amaba a una condesa exótica y eternamente inalcanzable. Porque él no la sentía
como realidad, sino como algo excelso, muy lejano, que bastaba con su reflejo de la vida.
Amaba el imperioso orgullo de sus órdenes, el ángulo dominante de sus cejas negras que
casi  se  tocaban,  el  pliegue  indómito  alrededor  de la  boca fina,  la  gracia  segura de sus
gestos. La sumisión le parecía a François algo natural y sentía como dicha la proximidad
humillante  del servicio modesto, porque gracias a ella podía entrar tan a menudo en el
círculo seductor que rodeaba a su amada.
 Así despertó de repente en la vida de un hombre sencillo un sueño, como una flor de
jardín noble y cuidadosamente criada, que florece en una carretera donde el polvo de los
caminantes ahoga todos los brotes. Era el vértigo de un ser sencillo, un sueño embrujador y
narcótico en medio de una vida fría y monótona. Y los sueños de seres como él son como
barcas sin timón, que van a la deriva presas de una voluptuosidad fluctuante sobre aguas
silenciosas y espejeantes, hasta que de pronto su quilla choca con una sacudida seca en una
orilla desconocida.
 La realidad, sin embargo, es más fuerte y sólida que todos los sueños. Una noche el
corpulento portero procedente del Waadtland le dijo a François al pasar: «La Ostrovska se
marcha mañana con el tren de las ocho». Y luego añadió otros nombres sin importancia que
él  apenas  escuchó.  Porque  esas  palabras  se  habían  transformado  en  su  cerebro  en  un
confuso remolino tumultuoso. Varias veces se pasó los dedos mecánicamente por la frente
afligida, como si quisiera apartar un sedimento pesado, que allí reposaba y obnubilaba la
razón. Dio unos pasos titubeantes. Inseguro y atemorizado cruzó delante de un alto espejo
de marco dorado, del que le salió al encuentro un rostro mortalmente pálido y extraño. Los
pensamientos no acudían a su mente, estaban por así decir aprisionados tras un muro oscuro
y nebuloso. Casi inconsciente, descendió agarrándose a la balaustrada la amplia escalera
hacia el jardín sumido en sombras, en el que los altos pinos se erguían solitarios como
pensamientos sombríos. Su silueta intranquila dio unos inciertos pasos más, como el vuelo
bajo y tambaleante de un ave nocturna enorme y oscura, y por fin se dejó caer en un banco
apoyando la cabeza en su frío respaldo. El silencio era absoluto. A su espalda, entre los
arbustos  redondeados,  relucía  el  mar.  Luces  suaves  y  trémulas  chispeaban  sobre  su
superficie,  y  en  el  silencio  se  perdía  la  monótona  cantinela  murmurante  de  lejanos
rompientes.
 Y de pronto todo estaba claro, muy claro. Tan dolorosamente claro que François
casi sonrió. Todo había acabado, sencillamente. La condesa Ostrovska se marcha a casa y
el camarero François queda atrás en su puesto. ¿Acaso era tan raro? ¿No se marchaban al
cabo de  dos,  tres  o  cuatro  semanas  todos  los  extranjeros  que  venían?  Qué tontería  no
haberlo  pensado  antes.  Porque  todo  estaba  tan  claro  como  para  reír  o  llorar.  Y  sus
pensamientos bullían y bullían. Mañana por la noche, con el tren de las ocho con dirección
a Varsovia. A Varsovia… horas y horas a través de bosques y valles, a través de colinas y
montañas, a través de estepas y ríos y dinámicas ciudades. ¡Varsovia! ¡Qué lejos quedaba!
No podía siquiera imaginar, aunque sí sentir en lo más profundo, esa palabra orgullosa y
amenazadora, dura y lejana: Varsovia. Y él…
 Durante un segundo aleteó una pequeña y fantástica esperanza. Podía seguirla. Y
buscar empleo allí como criado, escribiente, cochero, esclavo; estar allí en la calle como
mendigo, todo menos estar tan horriblemente lejos; al menos respirar el aliento de la misma
ciudad,  verla  quizá  pasar,  ver  su sombra,  al  menos,  su vestido y su cabello  negro.  Ya



surgían  precipitadas  visiones.  Pero  el  momento  era  duro e  implacable.  François  vio lo
inalcanzable desnudo y claro. Calculó: cien o doscientos francos ahorrados, en el mejor de
los casos. No bastaban ni para la mitad del camino. Y entonces ¿qué? Como a través de un
velo  desgarrado  vio  de  pronto  su  vida,  presintió  lo  pobre,  miserable  y  fea  que
indefectiblemente  sería  de  ahora  en  adelante.  Años  vacíos  ejerciendo  su  profesión  de
camarero, torturado por un insensato deseo, esa ridiculez iba a ser su futuro. Le recorrió un
escalofrío.  Y  de  pronto  todas  las  cadenas  de  pensamientos  confluyeron  arrebatadas  e
imparables. Había únicamente una posibilidad.
 Las copas de los árboles se mecían en una brisa apenas perceptible. La noche oscura
y negra se alzaba amenazadora ante él. Entonces se alzó seguro y sereno del banco y se
dirigió por la grava crujiente hacia el gran edificio que dormía en blanco silencio. Debajo
de una de sus ventanas hizo un alto. Estaba ciega y sin un signo brillante de luz en el que se
hubiera podido encender el deseo soñador. Ahora su sangre circulaba con latidos tranquilos,
y se  alejó  como alguien  al  que ya  nada confunde y engaña.  En su cuarto  se  echó sin
agitación alguna sobre la cama y durmió con un sueño denso y sin imágenes hasta la señal
matutina del despertar.
 Al  día  siguiente  su  comportamiento  se  ciñó  por  completo  a  los  límites  de  la
deliberación meticulosamente definida y de la calma forzada. Con fría indiferencia cumplió
con sus obligaciones, y sus gestos tenían una seguridad tan absoluta y tan despreocupada,
que nadie hubiera imaginado detrás de la máscara falaz la amarga decisión. Poco antes de la
hora de la cena,  acudió con sus pequeños ahorros a la floristería más selecta y compró
flores exquisitas que en su espléndido colorido le sugerían palabras: tulipanes del color del
oro fogoso, que eran como la pasión; crisantemos blancos de amplia corola, como sueños
luminosos y exóticos; finas orquídeas, las imágenes estilizadas del deseo, y unas soberbias
rosas  embriagadoras.  Y  luego  compró  un  valioso  jarrón  de  cristal  con  destellos
opalescentes. Los pocos francos que aún le quedaban se los regaló al pasar, con un gesto
rápido y distraído, a un niño que pedía limosna. Luego volvió al hotel. Con solemnidad
melancólica colocó el jarrón con las flores delante del cubierto de la condesa, que dispuso
por última vez con voluptuoso y minucioso esmero.
 Llegó el momento de la cena. François sirvió la mesa como siempre: reservado,
silencioso y competente, sin alzar los ojos. Sólo al final envolvió la silueta cimbreante y
orgullosa  de  la  condesa  con una  mirada  infinita,  que  ella  no  percibió.  Nunca le  había
parecido tan bella como en esta mirada última y libre de todo deseo. Luego se apartó con
serenidad de la mesa, sin gesto alguno de despedida, y abandonó la sala. Como un huésped
ante el que se inclinan los criados, atravesó los pasillos y descendió la elegante escalera de
recepción hasta la calle: era evidente que en ese momento dejaba atrás su pasado. Delante
del  hotel  se  detuvo  un  segundo,  indeciso;  entonces  empezó  a  caminar,  bordeando
iluminadas villas y amplios jardines, siempre adelante como un paseante ensimismado, sin
saber adonde se dirigía.
 Así vagó inciertamente hasta el anochecer en un estado de enajenación ensoñada.
Ya no pensaba más en las cosas. Ni en las pasadas ni en las inevitables. Ya no le daba
vueltas  a  la  idea  de  la  muerte,  como  sin  duda  en  los  últimos  momentos  el  suicida
circunspecto sopesa en la mano el brillante y amenazador revólver de profundo ojo y lo
vuelve a dejar en la mesa. Hacía tiempo que se había sentenciado a sí mismo.
 Por su mente sólo pasaban imágenes en raudo vuelo, como golondrinas de viaje.
Primero,  los  días  de la  juventud hasta  aquella  fatal  hora de clase  cuando una  estúpida
aventura  le  propulsó  violentamente  desde  la  perspectiva  de  un  futuro  prometedor  a  la



confusión  del  mundo.  Luego  los  viajes  incesantes,  las  dificultades  por  el  sueldo,  los
proyectos,  una y otra  vez fracasados,  hasta  que la  gran oleada negra,  que llamamos el
destino, quebró su orgullo y le dejó abandonado en un puesto indigno. Muchos recuerdos
multicolores  pasaron revoloteando por su mente.  Por fin relució el  suave reflejo de los
últimos días en sus sueños despiertos; y de nuevo abrieron violentamente la oscura puerta
de la realidad que debía traspasar. Recordó que deseaba morir en ese mismo día.
 Durante un rato recapacitó sobre los muchos caminos que conducen a la muerte, y
comparó  su  respectiva  amargura  y  su  definitiva  prontitud.  Hasta  que  le  traspasó  un
pensamiento.  En  su  sombría  cavilación  se  le  ocurrió  un  funesto  símbolo:  así  como la
condesa había arrasado inconsciente y destructivamente su vida, así debía arrollar también
su cuerpo. Ella misma lo llevaría  a cabo. Ella misma consumaría su obra. Y ahora sus
pensamientos se aceleraron con increíble seguridad. En algo menos de una hora, a las ocho,
salía el express que la llevaba a su encuentro. Se arrojaría debajo de sus ruedas, se dejaría
destrozar por la misma fuerza arrebatadora que le arrancaba a la mujer de sus sueños. Se
desangraría  debajo de sus  pies.  Los pensamientos  galopaban y se perseguían  jubilosos.
François ya conocía el lugar. Más arriba, al borde del bosque, donde las copas frondosas de
los árboles oscurecían la última vista sobre la cercana bahía. Miró el reloj: los segundos y
los latidos de su sangre casi marcaban el mismo ritmo. Era hora de ponerse en camino. Y
ahora, de repente, sus pasos cansinos se volvieron elásticos y decididos, con ese ritmo duro
y precipitado que el  sueño mata en su avance.  Agitado se precipitó  en el  esplendoroso
crepúsculo del anochecer meridional hacia el lugar en el que, entre lejanas colinas cubiertas
de bosque, el cielo aparecía incrustado como una línea color púrpura. Y corrió hasta llegar
a las vías del tren, que relucían como dos líneas plateadas y le mostraban el camino. Le
condujeron por una ruta sinuosa hacia la altura, a través de perfumados y profundos valles,
cuyos  velos  de  niebla  atenuaban  plateados  la  luz  cansina  de  la  luna;  le  condujeron
ascendiendo a las colinas, desde las que se veía lo lejos que el mar vasto y nocturno refulgía
con sus brillantes luces costeras. Y le mostraron por fin el profundo bosque mecido por el
inquieto viento, que sumergió las vías en las sombras que se cernían.
 Ya era tarde cuando François llegó con respiración entrecortada a la ladera oscura
del  bosque.  Los  árboles  lo  rodeaban  lúgubres  y  negros.  Sólo  arriba,  entre  las  copas
transparentes  asomaba  la  luz  temblorosa  y  pálida  de  la  luna  entre  las  ramas,  que  se
quejaban cuando la ligera brisa de la noche las tomaba en sus brazos. De vez en cuando
resonaban  extrañas  llamadas  de  lejanos  pájaros  nocturnos  en  el  apretado  silencio.  Los
pensamientos  se  le  paralizaron  por  completo  en  esa  aprensiva  soledad.  François  sólo
esperaba, esperaba y miraba fijamente si allá abajo, en la curva de la primera serpentina
ascendente, asomaba la luz roja del tren. De vez en cuando consultaba nervioso el reloj y
contaba los segundos. Luego volvía a prestar atención al  lejano grito del tren.  Pero era
imaginación suya. El silencio era total. El tiempo parecía haberse congelado.
 Por fin brilló allá abajo la luz. En ese segundo François sintió una sacudida en el
corazón, aunque no hubiera podido decir  si de temor o de alegría.  Con un movimiento
impetuoso se tiró sobre las vías. Al principio sólo sintió un instante el agradable frío de los
raíles de hierro en su sien.  Luego aguzó el  oído.  El tren aún estaba lejos.  Podía tardar
algunos minutos. Ahora no se oía nada excepto el susurro de los árboles en el viento. Los
pensamientos  saltaban  confusos.  Y  de  pronto  uno  que  permaneció,  clavado  como una
dolorosa flecha en su corazón: que él moría por ella y que ella nunca lo sabría. Que ni la
más pequeña ola de su vida encrespada había tocado la de ella. Que ella nunca sabría que
una vida ajena había venerado la suya y se había destrozado contra ella.



 Apenas perceptible y muy lejano se oía jadear por el aire casi quieto el golpeteo
rítmico de la máquina que remontaba la pendiente. Pero el pensamiento seguía quemando
con igual fuerza y atormentaba los últimos minutos del moribundo. El tren se aproximaba
más y más con su estrépito metálico. Y entonces François abrió una vez más los ojos. Sobre
él se extendía un cielo mudo de un azul casi negro y las copas intranquilas de unos árboles.
Y sobre el bosque resplandecía una estrella blanca. Una estrella solitaria sobre el bosque…
Los raíles empezaron a vibrar suavemente y a zumbar bajo su cabeza. Pero el pensamiento
ardía  como fuego  en  su  corazón  y  en  la  mirada  que  abarcaba  toda  la  intensidad  y  la
desesperación de su amor. Todo el deseo y esta última dolorosa pregunta se volcaron en la
estrella blanca y reluciente, que miraba benignamente sobre él. El tren se aproximaba más y
más. Y el moribundo envolvió una vez más con una última e inefable mirada la estrella
sobre  el  bosque.  Luego  cerró  los  ojos.  Los  raíles  temblaron  y  vibraron,  la  marcha
estrepitosa del presuroso tren se acercaba más y más y el bosque resonaba como grandes y
martilleantes  campanas.  La  tierra  pareció  tambalearse.  Aún  un  aturdidor  chirrido,  un
estruendo arremolinado, luego un estridente pitido, el grito de animal asustado del silbato
del tren y la queja disonante de un freno inútil.
 La bella condesa Ostrovska ocupaba en el tren un compartimiento reservado. Desde
el inicio del viaje leía una novela francesa, mecida suavemente por el balanceo del vagón.
El aire del estrecho habitáculo era sofocante y estaba cargado del denso perfume de muchas
flores a punto de marchitarse. En las magníficas cestas de despedida los racimos de lilas
blancas ya dejaban caer la cabeza, cansinas como frutas excesivamente maduras, las flores
colgaban flácidas  de sus  tallos,  y  los  cálices  pesados y dilatados  de las  rosas  parecían
consumirse  en  la  nube  caliente  de  los  aromas  embriagadores.  Un  atosigante  bochorno
calentaba  las pesadas oleadas  de perfume,  suspendidas  perezosas incluso en la presteza
acelerada del tren.
 De pronto, la condesa dejó caer el libro con dedos fatigados. Ni ella misma sabía
por qué. Una sensación misteriosa la invadió. Sintió una presión sorda y dolorosa. Un dolor
repentino, inexplicable y angustioso se apoderó de su corazón. Creyó que iba a asfixiarse en
el vaho turbador y cálido de las flores. Y ese aterrador dolor no cedía, sentía cada vibración
de las ruedas veloces,  la ciega marcha hacia adelante la martirizaba indeciblemente.  La
asaltó un deseo fulminante de parar el  impulso acelerado del tren,  de detenerlo ante el
oscuro  dolor  hacia  el  que  se  precipitaba.  Nunca  en  su  vida  había  sentido  su  corazón
atenazado  por  algo  tan  horrible,  invisible  y  cruel  como  en  esos  segundos  de  dolor
inconcebible y miedo inexplicable. Y esa sensación se hizo más y más acuciante, y más
apretada la presión alrededor de su garganta. Como una plegaria surgió en ella el deseo de
que el tren parara.
 Ahí, de repente, un estridente silbato, el grito salvaje de aviso del tren y el quejido
de los frenos con su lamentable chirrido. Y el ritmo ralentizado de las ruedas aladas, más y
más lento, luego un tartamudeo mecánico y un golpe brusco.
 Con dificultad se acercó a la ventanilla para aspirar a bocanadas el aire fresco. El
cristal descendió ruidosamente. Afuera siluetas negras, corriendo… Palabras al vuelo de
múltiples voces: un suicida… Bajo las ruedas… Muerto… En pleno campo…
 La condesa se estremece.  Instintivamente su mirada se alza hacia el cielo alto y
silencioso y hacia  los  árboles  negros mecidos  por  el  viento.  Y sobre ellos  una estrella
solitaria sobre el bosque. La condesa siente su mirada como una lágrima refulgente. La
contempla y de pronto siente una tristeza como nunca la ha sentido. Una tristeza llena de
fuego y deseo, como nunca existió en su vida…



 El tren reanuda lentamente su marcha. La condesa se reclina en la esquina de su
butaca  y  lágrimas  silenciosas  se  deslizan  por  sus  mejillas.  La  angustia  sorda  ha
desaparecido, ya sólo siente un profundo y extraño dolor, cuyo origen busca explicarse en
vano. Un dolor como el que tienen los niños asustados, cuando despiertan en la noche
oscura e impenetrable y sienten que están por completo solos…
 



 HISTORIA EN LA PENUMBRA

 ¿Acaso el viento ha vuelto a soplar lluvia sobre la ciudad, y por eso ha oscurecido
tan de repente en nuestra habitación? No. El aire está claro como el cristal y tranquilo como
pocas veces en estos días de verano, pero se ha hecho tarde y no nos hemos dado cuenta.
Sólo las ventanas de las buhardillas de enfrente sonríen todavía con brillo tenue, y el cielo
encima del tejado ya lleva un halo de humo dorado. Dentro de una hora será de noche.
Dentro de una hora maravillosa,  porque nada es más bello que este color, que marchita
poco a poco y se ensombrece, y luego en la habitación la oscuridad, que brota del suelo
hasta que por fin las olas negras rebasan las paredes y nos arrastran consigo hacia  sus
tinieblas. Cuando estamos así, el uno frente al otro, y nos miramos sin palabras, parece en
esta hora como si el rostro familiar se volviera en las sombras más viejo y más extraño y
más lejano, como si no lo hubiéramos visto nunca así y apareciera a través de un gran
espacio y muchos años. Pero tú ahora, según dices, no quieres el silencio, porque en él se
oye con demasiada congoja cómo el reloj rompe el tiempo en mil pedazos y la respiración
se vuelve audible como la de un enfermo. Me pides que te cuente algo. Muy bien. Pero no
de mí, porque nuestra vida en estas ciudades interminables es pobre en experiencias, o así
nos parece, porque aún no sabemos lo que verdaderamente nos pertenece. Voy a contarte
una historia en esta hora, que en el fondo sólo ama el silencio, y me gustaría que tuviera
algo  de  esta  luz  cálida,  blanda  y  fluida  del  anochecer,  que  flota  delante  de  nuestras
ventanas, velándolas.
 No sé cómo esta historia llegó a mí. Recuerdo que estaba aquí sentado una tarde a
primera hora, leyendo un libro, y que lo dejé caer perdido en divagaciones, quizá sumido en
un ligero sueño. Y de pronto vi unos personajes deslizándose a lo largo de las paredes, y
pude escuchar sus palabras y ver sus vidas. Pero, cuando quise seguirlos con la mirada
mientras se alejaban, me desperté solo. A mis pies se hallaba el libro. Al recogerlo y buscar
en él los personajes ya no encontré la historia; como si hubiera caído de las páginas a mis
manos, o quizá nunca estuvo en ellas. A lo mejor la había soñado o leído en una de esas
nubes multicolores que llegaron hoy a nuestra ciudad de lejanos países y se llevaron la
lluvia que nos ha deprimido tanto tiempo. ¿O la había escuchado en aquella vieja e ingenua
canción que un organillero interpretaba melancólico bajo mi ventana, o me la ha contado
alguien hace años? No lo sé.  Historias  así  llegan a menudo hasta mí,  y yo dejo correr
distraídamente sus hechos entre mis dedos, sin retenerlos, así como acariciamos al pasar las
espigas y las flores de alto tallo sin arrancarlas. Yo las sueño desde una imagen brusca y
colorida hasta un final más suave, pero no las toco. Hoy quieres una historia mía, y yo te la
voy a contar en esta hora en la que la penumbra nos hace desear ver relucir ante nuestros
ojos, hartos de grisalla, cosas multicolores y movidas.
 ¿Cómo empezar? Siento que debo rescatar de la oscuridad un instante, una imagen,
una figura, porque así comienzan en mí estos extraños sueños. Ahora recuerdo. Veo un
esbelto muchacho, que desciende la escalera de anchos peldaños de un castillo. Es de noche
y una noche de poca y pálida luz de luna, pero yo capto como en un espejo iluminado cada
contorno de su cuerpo elástico, y veo sus rasgos con gran precisión. Es extremadamente
bello. Su cabello negro peinado a la manera infantil cae liso sobre la frente casi demasiado
alta, y las manos, que extiende en la oscuridad para palpar el calor del aire caldeado por el
sol, son muy delicadas y nobles. Su paso vacila. Abstraído, desciende hacia el inmenso



jardín con muchos árboles redondos que se mecen en la brisa y en el que un solo y amplio
paseo brilla como un puente blanco.
 No sé cuándo sucede todo esto,  si  ayer  o  hace  cincuenta  años,  y  no sé dónde,
aunque creo que debe de ser en Inglaterra o en Escocia, porque sólo allí he visto castillos
tan  altos,  con  grandes  sillares,  que  desde  la  distancia  amenazan  agrestes  como
fortificaciones pero que a los ojos amigos se inclinan sobre jardines claros y floridos. Sí,
ahora lo sé con toda seguridad: es allá arriba, en Escocia, porque sólo allí los veranos son
tan  resplandecientes  que  el  cielo  brilla  lechoso  como  un  ópalo  y  los  campos  nunca
oscurecen, todo parece estar iluminado suavemente desde dentro y sólo las sombras, como
grandes  pájaros  negros,  descienden sobre las  superficies  claras.  Es  en Escocia,  ¡oh sí!,
ahora lo sé sin ninguna duda, y si me esforzara un poco encontraría  el  nombre de ese
castillo condal y también el del muchacho, porque ya se desprende rápidamente la corteza
oscura del sueño y lo siento todo con tanta precisión como si en vez de un recuerdo fuera
una vivencia. El muchacho se halla pasando el verano en casa de su hermana casada y,
siguiendo la amigable costumbre inglesa, no es el único invitado; al anochecer se reúnen
varios amigos cazadores y sus esposas, además unas cuantas muchachas, esbeltas y bellas,
cuya alegría y juventud juega en medio de risas, nunca ruidosas, con el eco de los viejos
muros. Durante el día los caballos trotan de aquí para allá, los perros aparecen en grupos y
allá, en el río, relumbran dos o tres barcas: una actividad sin premura concede al día un
agradable ritmo rápido.
 Pero ahora es de noche, la cena ha acabado. Los caballeros fuman y juegan en la
sala;  hasta  medianoche  se  proyectan  desde  las  ventanas  iluminadas  conos  de  luz  de
contornos imprecisos sobre el  parque,  a veces se oye una carcajada bienhumorada.  Las
damas generalmente ya se han retirado a sus habitaciones, quizá una o dos aún charlan en el
porche. Y así el muchacho está completamente solo esa noche. Con los caballeros aún no
puede estar, o sólo durante un rato, y ante las mujeres se siente tímido, porque a menudo,
cuando abre la puerta, ellas bajan la voz y él nota que hablan de cosas que no debe oír.
Además, no le gusta su compañía, le hacen preguntas  como si fuera un niño y escuchan
distraídas sus respuestas, lo utilizan para mil pequeños favores y le dan las gracias como a
un chico educado. Por eso había querido ir a la cama y había ya subido la vetusta escalera;
pero su habitación estaba demasiado cargada, saturada de un calor sofocante e inmóvil.
Alguien había olvidado cerrar de día las ventanas y el sol había campado por sus respetos:
había incendiado la  mesa y abrasado la cama,  había descansado pesadamente  sobre las
paredes y su aliento caluroso aún vibraba en las esquinas y las cortinas. Además, era tan
pronto todavía… Fuera, la noche de verano brillaba como una vela blanca, tan plácida, tan
quieta,  tan libre de deseos… Y entonces  el  muchacho decide descender nuevamente  la
escalera hasta el jardín sobre cuyo perímetro oscuro el cielo se cierne como una aureola y
donde le recibe persuasivo un perfume pleno, exhalado por muchas flores invisibles. El
muchacho siente una extraña agitación. En el sentimiento confuso de sus quince años no
sabría decir por qué, pero los labios le tiemblan como si deseara balbucear algo en la noche
o alzar las manos o cerrar los ojos durante largo rato, como si existiera algo misterioso e
íntimo  entre  él  y  esta  noche  plácida  de  verano  que  exigiera  palabras  o  una  señal  de
reconocimiento.
 El muchacho abandona lentamente el amplio y abierto paseo y entra en un estrecho
camino lateral, donde los árboles parecen abrazarse allá arriba con sus copas iluminadas por
rayos  plateados,  mientras  que  abajo  reina  la  oscuridad  densa  de  la  noche.  Sólo  ese
indescriptible rumor del silencio en un jardín, ese vibrar sonoro, como si cayera una blanda



lluvia sobre el césped o las hierbas se frotaran susurrando afinadamente las unas contra las
otras,  recibe  al  paseante  ensimismado  en  dulce  e  inconcebible  melancolía.  De  vez  en
cuando roza ligeramente un árbol o se para, para prestar oído a un murmullo huidizo; el
sombrero le oprime la frente y se lo quita para sentir en las sienes desnudas, donde palpita
su sangre, la mano del adormilado viento.
 De pronto, al penetrar aún más en la oscuridad, sucede algo insólito. A su espalda
cruje  suavemente  la  grava.  Y cuando  se  vuelve  alarmado  no  ve  más  que  el  vaporoso
destello de una silueta alta y blanca que se le acerca y ya está a su lado, y sobrecogido se
siente estrechado con fuerza pero sin violencia entre unos brazos femeninos. Un cuerpo
cálido y blando se aprieta contra el suyo, una mano pasa veloz y estremecida por su pelo y
echa hacia atrás su cabeza: tambaleándose siente contra su boca un fruto extraño, abierto,
labios temblorosos, que succionan los suyos. Tan cerca está ese rostro del suyo que no
puede ver sus rasgos. Y tampoco se atreve a ello, pues un estremecimiento le invade el
cuerpo como un dolor y le obliga a cerrar los ojos y a entregarse sin voluntad a esos labios
ardientes  como si  fuera una presa;  indecisos,  inseguros  como una pregunta,  sus  brazos
rodean la figura extraña, y con repentina vehemencia el muchacho atrae hacia sí el cuerpo
desconocido.  Sus manos recorren ávidamente  las blandas  líneas,  descansan y continúan
impacientes, cada vez más febriles y exaltadas. Ahora, más insistente y ya volcado sobre él,
como una deliciosa carga,  todo el  peso del cuerpo reposa sobre su pecho que se rinde.
Siente que como si naufragara y se desintegrara bajo esta jadeante presión y las rodillas le
flaquean. No piensa en nada, ni cómo esa mujer ha llegado hasta él, ni cuál es su nombre;
sólo bebe con los ojos cerrados el deseo de estos labios ajenos, húmedos y perfumados,
hasta estar embriagado, sin voluntad, enajenado a la deriva hacia una inmensa excitación.
Le parece  como si  de  repente  hubieran  caído  estrellas  a  su alrededor,  tan  fuerte  es  el
centelleo delante de sus ojos, y como chispas vibra y arde todo lo que toca. Y él no sabe
cuánto tiempo dura todo esto, si son horas las que lleva encadenado tan dulcemente, o son
segundos: siente que todo arde en el sentimiento del sensual combate y que corre sin freno
hacia un maravilloso vértigo.
 Repentinamente se rompe la cadena incandescente. Bruscamente, casi con furia, la
opresión abandona su acosado pecho, la figura desconocida se pone en pie,  y ya vuela
luminoso y veloz un rayo blanco de luz a lo largo de los árboles y desaparece, antes de que
él pueda alzar las manos y retenerle.
 ¿Quién era la desconocida? ¿Cuánto había durado aquello? Desasosegado, aturdido
se apoyó en un árbol. Poco a poco la reflexión fría volvió a circular entre las sienes febriles:
su  vida  le  pareció  haber  avanzado  de  repente  miles  de  horas.  Lo  que  había  soñado
confusamente sobre las mujeres, ¿era de pronto realidad? ¿O sólo era un sueño? Se tanteó
el cuerpo, se pasó la mano por el pelo. Sí, sus sienes palpitantes están húmedas, húmedas y
frescas del rocío de la hierba en la que se habían precipitado. Y ahora todo pasa como un
relámpago ante sus ojos, de nuevo siente arder los labios, respira el extraño y chispeante
perfume  de  la  voluptuosidad  de  aquel  vestido  e  intenta  evocar  las  palabras.  Pero  no
recuerda ninguna.
 Y ahora se da cuenta, asustado, de que la desconocida no ha dicho nada, ni siquiera
su nombre; que él no conoce más que sus suspiros desbordantes y el desafío, el sollozo
contenido de la voluptuosidad; que conoce el perfume de su cabello revuelto, la presión
cálida de sus pechos, el  esmalte  liso de su piel;  sabe que su figura, su aliento,  toda su
palpitante sensibilidad le han pertenecido y que, sin embargo, ignora quién es esa mujer que
le ha asaltado en la oscuridad con su amor. Que ha de buscar balbuceando un nombre para



expresar su sorpresa y su dicha.
 Y entonces lo insólito que acaba de vivir con una mujer le parece pobre, muy pobre
e insignificante, comparado con el misterio deslumbrante que le mira con ojos insinuantes
desde  la  oscuridad.  ¿Quién  es  esa  mujer?  Rápidamente  repasa  todas  las  posibilidades,
convoca ante sus ojos las imágenes de todas las mujeres que habitan en el castillo; recuerda
cada momento memorable, extrae de su memoria cada conversación con ellas, cada sonrisa
de las cinco o seis mujeres que pudieran estar involucradas en el enigma. La joven condesa
E., que tan a menudo contesta mal a su caduco marido, quizá, o la joven esposa de su tío,
que  tiene  unos  ojos  tan  extrañamente  dulces,  y  al  mismo  tiempo  tan  irisados,  o  —se
estremeció ante la idea— una de las tres hermanas, sus primas, que son tan parecidas entre
sí  con su manera  distinguida,  altanera  y brusca.  Imposible… todas  ellas  eran  personas
comedidas  y sensatas.  En los  últimos  años  se  había  sentido  más de  una  vez  como un
desterrado
 o un enfermo, desde que secretos ardores le torturaban y se introducían inquietantes
en sus sueños, ¡cómo había envidiado a todos los que se hallaban tan libres de vértigo y de
deseo,  o  al  menos  lo  parecían,  asustado  por  el  despertar  de  la  pasión  como  por  una
enfermedad!  ¿Y ahora…? Pero  ¿quién,  quién  entre  todas  estas  mujeres  sería  capaz  de
simular con tal perfección?
 Poco a poco insistente la pregunta fue disolviendo la embriaguez en su sangre. Ya
es tarde, las luces en la sala de juego están apagadas, sólo él está todavía despierto en el
castillo, él… y quizá esa otra persona desconocida. Mansamente le invade el cansancio.
¿Para qué cavilar más? Una mirada, un destello entre los párpados, un apretón de manos
secreto le revelará mañana todo. Ensimismado sube la escalera, ensimismado como la ha
descendido, pero tan infinitamente diferente… Su sangre aún está ligeramente alborotada y
la habitación caldeada le parece ahora más clara y fresca.
 Cuando despierta a la mañana siguiente, los caballos ya piafan y resoplan abajo, oye
voces y risas y su nombre entre ellas. Salta de la cama rápidamente —el desayuno ya ha
pasado—, se viste  a  toda  prisa  y corre  escaleras  abajo  donde los  otros  le  reciben con
alegría. «Dormilón», le recibe risueña la condesa E. y la risa brilla en sus ojos claros. Una
mirada  ávida  abarca  su  rostro;  no,  ella  no  puede  haber  sido,  su  risa  es  demasiado
despreocupada. «¿Has tenido sueños dulces?», se burla la joven dama, pero a él le parece
demasiado frágil su delicado cuerpo. Intranquila, su pregunta vuela de rostro en rostro, pero
en ninguno le espera un reflejo cómplice.
 Y todos cabalgan hacia el paisaje. El muchacho presta atención a cada voz, escruta
con la mirada cada línea, cada curva de los cuerpos femeninos a caballo; examina cada
gesto y cómo levantan los brazos. A mediodía en la mesa se acerca durante la conversación,
para  captar  el  perfume  de  los  labios  o  la  fragancia  densa  del  cabello,  pero  nada,
absolutamente  nada,  le  da  una  clave,  una  leve  pista  que  sus  acalorados  pensamientos
pudieran perseguir. El día se alarga interminable hasta el anochecer. Cuando pretende leer
un libro, las líneas desbordan la página y conducen, de pronto, al jardín, y de nuevo es de
noche y él se siente cautivado por los brazos de la desconocida. Entonces deja con manos
temblorosas  el  libro  y  decide  acercarse  al  estanque.  Y  de  pronto  se  halla,  él  mismo
sorprendido y atemorizado,  en el  camino de grava,  en el  conocido lugar.  Por la  noche
durante la cena está febril, sus manos inciertas van de un lado para otro, como perseguidas,
sus ojos se esconden desconcertados bajo los párpados. Cuando los demás se levantan de
sus  sillas,  por  fin,  él  se  siente  aliviado,  y  ya huye de  la  habitación  hacia  el  parque,  y
empieza a pasear por el camino blanco que parece fluctuar bajo sus pasos como una niebla



lechosa, arriba y abajo y otra vez arriba y abajo, cien, mil veces. ¿Están ya encendidas las
luces de la sala? Sí, por fin las han encendido y por fin relucen desde el primer piso algunas
ventanas ciegas.  Las damas se han retirado.  Ya sólo es cuestión de minutos,  si  ella  ha
decidido venir a la cita, pero ahora cada minuto se llena hasta estallar de roja impaciencia.
Y de nuevo pasea de arriba abajo, entre escalofríos como tironeado por misteriosos hilos.
 Y ahí,  de pronto,  la  silueta  blanca  desciende la  escalera,  apresurada,  demasiado
apresurada  para  que  él  pueda  reconocerla.  Parece  un  rayo  de  luna  o  un  velo  perdido
flotando entre  los árboles,  empujado por el  raudo viento y ahora,  ahora se lanza a sus
brazos que se cierran ávidos como garras alrededor de este turbulento cuerpo, que palpita
alborotado por la rápida carrera. Como ayer, no es más que un momento y esa oleada cálida
golpea inesperadamente  contra  su pecho y él  cree desvanecerse ante  ese dulce  ímpetu,
deseoso de fundirse, perderse en un negro placer. Pero
 bruscamente el éxtasis se atenúa, y él retiene su ardor. ¡No, no debe perderse en esta
maravillosa voluptuosidad, ni entregarse a esos labios voraces sin antes saber qué nombre
lleva ese cuerpo que se aprieta contra el suyo con tanta fuerza que ese alocado corazón
extraño parece latir en su propio cuerpo! El muchacho aparta la cabeza ante el beso de la
desconocida para verle la cara: pero las sombras descienden y se mezclan con el cabello
oscuro en la luz incierta. La espesura de los árboles es demasiado densa y demasiado pálida
la luz de la luna envuelta en ligeras nubes. Sólo ve relucir los ojos, como piedras ardientes,
incrustadas profundamente en el mármol nacarado.
 Él querría oír una palabra, una esquirla arrancada de su voz.
 —¿Quién eres, dime, quién eres? —pregunta.
 Pero la boca suave y húmeda sólo tiene besos,  no palabras.  Entonces  él  intenta
arrebatarle una palabra, un grito de dolor, le oprime el brazo a la desconocida, clava sus
uñas profundamente en su carne, pero sólo escucha el jadeo de su propio pecho afanado,
siente el aliento acalorado y el sofoco de los labios obstinadamente mudos, que se quejan
suavemente, sin que él sepa si de dolor o de placer. Y eso le enloquece, no poder dominar
esa voluntad obstinada, que esta mujer de la oscuridad le avasalle sin revelarse a él, que él
posea un poder ilimitado sobre su ávido cuerpo pero no sea el dueño de su nombre. La furia
le invade; y él  intenta  liberarse de los abrazos de la desconocida,  pero ella,  al notar el
desfallecimiento de sus brazos y su intranquilidad, acaricia aplacadora e incitante su cabello
con mano excitada. Y entonces él siente, al paso de los dedos, cómo algo
 roza con leve sonido su frente, metal, un medallón, una moneda que cuelga suelta
de  la  pulsera  que  ella  lleva.  De repente  se  le  ocurre  una idea.  Como presa  de  la  más
desmedida pasión sujeta la mano de ella y aprieta la moneda con fuerza contra su propio
brazo desnudo hasta que su superficie se graba en su piel. Ahora está seguro de poseer una
señal,  y  ahora  que  ésta  arde  en  su  cuerpo se  entrega  sin  freno  a  la  pasión  contenida.
Violentamente se aprieta contra el cuerpo femenino, bebe la voluptuosidad de sus labios
precipitándose en las ascuas misteriosamente placenteras de un abrazo sin palabras.
 Y cuando ella, de repente, se pone en pie y huye, como ayer, él no trata de retenerla,
porque la curiosidad por la señal le quema en la sangre. El muchacho corre a su habitación,
aviva al  máximo la  llama cansina de la  lámpara  e investiga anhelante  la  marca  que la
moneda ha grabado en su brazo.
 No está ya muy clara, el cerco completo ya se ha desvanecido, pero una esquina aún
está  impresa  cortante  y  roja,  inconfundible  en  su  precisión.  La  moneda  está  tallada
formando ángulos, tiene ocho lados y un tamaño medio,  como el de un penique más o
menos, aunque con más relieve, porque aquí el rastro que corresponde al saliente es aún



profundo. La marca quema como fuego; ahora que la contempla con tanta ansiedad, le
duele de pronto como una herida y sólo cuando sumerge la mano en agua fría desaparece el
doloroso ardor. El medallón, pues, tiene ocho lados: ahora se siente completamente seguro.
En su mirada brilla el triunfo. Mañana sabrá todo. A la mañana siguiente es uno de los
primeros en la mesa del desayuno.
 De las damas sólo están presentes una señorita de cierta  edad,  su hermana y la
condesa E. Todas parecen de excelente humor; su conversación va y viene sin prestarle
mayor atención. Tanto mejor puede él observar. Su mirada se posa inmediatamente sobre la
delicada muñeca de la condesa: no lleva pulsera. Aliviado entabla una conversación con
ella, mientras sus ojos nerviosos se dirigen constantemente hacia la puerta. Ahora entran
juntas en el comedor las tres hermanas, sus primas. La intranquilidad vuelve a apoderarse
de él. Escondido, impreciso bajo las mangas percibe el adorno de sus brazos, pero ellas
toman asiento demasiado deprisa,  justo en frente  a él:  Kitty,  la  del  pelo color castaño,
Margot, la rubia, y Elizabeth, cuyo pelo es tan claro que brilla como plata en la oscuridad y
fluye  dorado  al  sol.  Como  siempre,  las  tres  se  muestran  frías,  calladas  y  distantes,
paralizadas en la dignidad que él tanto odia en ellas, porque no son mucho mayores que él y
aún hace pocos años eran sus compañeras de juegos. Todavía falta la joven esposa de su tío.
 El corazón del muchacho late impaciente ahora que siente cercana la solución y de
pronto casi le resulta querido el tormento recóndito del enigma. Pero su mirada es curiosa,
veloz recorre los bordes de la mesa sobre cuya blancura luminosa las manos de las mujeres
reposan tranquilas o navegan despacio como barcos en una bahía de luz. Él sólo ve las
manos  y  le  parecen,  de  repente,  como  seres  independientes,  como  personajes  en  un
escenario, cada una un mundo y un alma. ¿Por qué la sangre late con esa fuerza contra su
sien? Las tres primas llevan pulseras, constata aterrado, y la idea de que podría ser una de
esas orgullosas mujeres, tan impecables desde fuera y que él ha conocido
 siempre,  incluso en los  días  de la  niñez,  como encerradas  obstinadamente  en sí
mismas, le aturde. ¿Cuál de ellas podría ser? ¿Kitty, a la que conoce menos, porque es la
mayor; la inasequible Margot o la pequeña Elizabeth? No se atreve a decidirse por una de
ellas. En su fuero interno desea que no sea ninguna de ellas o prefiere no saber nada. Pero
ya le empuja el deseo a aclararlo.
 —¿Me podrías servir otra taza de té, Kitty?
 Su voz suena como si tuviera arena en la garganta. Alarga su taza y ahora ella tiene
que levantar el brazo y extenderlo por encima de la mesa hasta él. En ese momento… ve
balancearse un medallón de la pulsera de su prima; durante un segundo su mano se queda
paralizada,  pero no,  es  una piedra  verde con un cerco redondo,  que produce un ligero
tintineo contra la porcelana. Su mirada acaricia agradecida como un beso el pelo castaño de
Kitty.
 Durante un instante recupera el aliento.
 —¿Puedo pedirte un poco de azúcar, Margot?
 Una mano fina al otro lado de la mesa despierta, se estira, rodea un azucarero de
plata y lo atrae hacia sí. Y entonces él —su mano tiembla levemente— ve allí, donde la
muñeca desaparece en la manga, una vieja moneda de plata colgando de un aro finamente
tejido,  una moneda tallada con ocho lados,  con bordes pronunciados, del tamaño de un
penique, sin duda un recuerdo de familia. Pero de ocho lados, con bordes pronunciados que
la noche anterior quemaron en su carne. Su mano no es por ello más firme, por dos veces
falla con las pinzas del azúcar, por fin consigue dejar caer un terrón en el té, que olvida
beber.



 ¡Margot!  El  nombre  quema en  sus  labios,  una  exclamación  de  la  más  absoluta
sorpresa; pero el muchacho aprieta los dientes y calla. Ahora la oye hablar —y su voz le
parece  tan  extraña  como  si  declamara  desde  una  tribuna— fría,  calculada,  bromeando
levemente y con una respiración tan tranquila que casi le da miedo pensar en la terrible
mentira  que es su vida.  ¿De verdad es la misma mujer cuya respiración jadeante él  ha
refrenado ayer, cuyos labios húmedos él ha bebido, la misma que por la noche se ha echado
sobre él como una fiera? No puede dejar de mirar fijamente esos labios. Sí, el engreimiento,
la reserva, sólo podían refugiarse en estos labios, pero ¿por qué le había revelado a él su
fuego?
 Su mirada se sumerge profundamente en el rostro de Margot, como si lo viera por
primera vez. Y por primera vez siente, lleno de júbilo, estremecido de dicha y casi a punto
de  sollozar,  lo  bella  que  es  en esta  arrogancia,  lo  atractiva  que  es  en su  secreto.  Con
voluptuosidad su mirada dibuja la línea curva de sus cejas que culminan bruscamente en un
ángulo  agudo,  se  graba  insistentemente  en  la  fría  cornalina  de  sus  ojos  de  color  gris
verdoso, besa la pálida y transparente piel de sus mejillas, redondea los ahora tensos labios
para un suave beso, vaga por el pelo claro y rodea en un rápido descenso apasionadamente
toda su silueta.  Nunca hasta ese segundo la  ha conocido.  Al levantarse de la mesa sus
rodillas tiemblan. Se siente emborrachado por la presencia de su prima como si hubiera
bebido un pesado vino.
 Pero ya le  llama abajo su hermana.  Los caballos  están dispuestos para el  paseo
matutino, danzan nerviosos y muerden impacientes el freno. Rápidamente los jinetes suben
uno tras otro a su montura y en alegre cabalgata salen por
 la ancha avenida del jardín. Primero a trote ligero, cuyo perezoso ritmo homogéneo
no parece al muchacho corresponder al latido vertiginoso de su sangre. Pero ya detrás de la
puerta del jardín los jinetes dan rienda suelta a los caballos, dejan la carretera y se lanzan a
la derecha y a la izquierda por las praderas que aún están cubiertas por el leve vapor de la
mañana. Debe de haber caído mucho rocío por la noche, porque bajo el velo de la neblina
centellean inquietas chispas y el aire está maravillosamente refrescado como por una vecina
cascada.  El  grupo  compacto  pronto  se  dispersa,  la  cadena  se  rompe  en  eslabones
multicolores, algunos jinetes ya han desaparecido en el bosque entre las colinas.
 Margot  es  una  de  las  que  van  en  cabeza.  Ama el  empuje  indómito,  el  choque
apasionado con el  viento que tira  de su cabello,  la  sensación indescriptible  de avanzar
volando a pleno galope. Detrás de ella cabalga el muchacho: ve el gallardo cuerpo erguido
de su prima, formando una bella línea gracias al movimiento violento, ve a veces su rostro,
ligeramente ruborizado, el brillo de sus ojos, y ahora, cuando la ve desplegar sus fuerzas
con tanto apasionamiento, la reconoce por fin. Desesperado siente su impetuoso amor, su
deseo. Le invade un ansia descontrolada de abrazarla ya mismo, de arrebatarla del caballo y
estrecharla entre sus brazos, de beber otra vez de sus indómitos labios y recibir en su pecho
los fuertes latidos de su agitado corazón. Un fustazo en la grupa de su caballo y ya salta
éste hacia adelante con un relincho. Ahora se halla a la altura de Margot, su rodilla casi
roza la suya, los estribos se tocan con un leve sonido metálico. Es el momento de decírselo,
es el momento.
 —Margot —balbucea.
 Ella vuelve la cabeza, las perfiladas cejas se arquean.
 —¿Qué quieres, Bob?
 Lo dice con toda tranquilidad. Y sus ojos están completamente fríos e indiferentes.
Un escalofrío recorre al muchacho hasta las rodillas. ¿Qué había querido decirle? Ya no lo



recuerda. Balbucea algo sobre volver atrás.
 —¿Estás cansado? —pregunta ella con cierta soma, o eso le parece a él.
 —No,  pero  los  demás  están  muy  rezagados  —consigue  decir  con  un  esfuerzo.
Siente que va a hacer algo insensato, extender locamente sus brazos hacia ella, romper a
llorar o pegarle con la fusta, que tiembla como electrizada en su mano. Con un tirón de las
bridas  hace  girar  a  su  caballo  que  se  encabrita.  Ella  sigue  galopando  hacia  adelante,
erguida, orgullosa, inasequible.
 Los otros dan pronto alcance al muchacho. La conversación revolotea animada a su
alrededor, pero las palabras y las risas pasan zumbando sin sentido junto a sus oídos como
el ruido duro de los cascos de los caballos. Le mortifica no haber tenido el valor de hablarle
a su prima de su amor y de obligarla a confesar el suyo, y el deseo de vencerla crece y crece
fiero, como un cielo rojo cae ante sus ojos sobre el paisaje. ¿Por qué no la ha desairado con
su burla, como ella a él con su obstinación? Sin darse cuenta espolea al caballo y ahora, en
la acalorada carrera, empieza a sentirse mejor. Pero ya los otros le llaman para volver. El
sol ha ascendido detrás de la loma y está en su cenit. Desde los campos llega flotando un
perfume  blando  y  espeso,  los  colores  se  han  vuelto  estridentes  y  queman  como  oro
derretido  en  los  ojos.  El  calor  y  la  pesadez  se  ciernen  sobre  el  paisaje,  los  caballos
sudorosos trotan  adormilados y jadean envueltos  en una nube de vapor.  Lentamente  la
comitiva se reagrupa, la animación es más laxa, las conversaciones más parcas.
 También  Margot  aparece  de  nuevo.  Su caballo  está  cubierto  de  espuma,  copos
blancos tiemblan en su vestido,  y el moño redondo que le recoge el  pelo amenaza con
deshacerse, así de sueltas lleva las horquillas. El muchacho mira fascinado la trenza rubia, y
la idea de que pudiera deshacerse de pronto y caer en manojos desordenados y ondulantes
le vuelve loco de excitación. Ya brilla al final de la carretera la puerta abombada del jardín
y detrás de ella el ancho paseo hasta el castillo. Cautelosamente se adelanta a los demás,
llega el primero, salta del caballo, entrega las riendas al criado que acude servicial y espera
a la comitiva. Margot se acerca lentamente, el cuerpo flácido echado hacia atrás, cansada
como después de un exceso amoroso. Este aspecto tendría, pensó, después de aplacar su
pasión, así estaría ayer y anteayer por la noche. El recuerdo le excita de nuevo. Se lanza al
encuentro de su prima y sin aliento la ayuda a bajar del caballo. Sujetando el estribo su
mano rodea febril la delicada articulación de su pie.
 —Margot —suplica murmurando. Ella no responde siquiera con una mirada y al
descender toma sin inmutarse la mano que él le ofrece.
 —Margot, qué hermosa eres —balbucea insistente.
 Ella le mira asombrada, sus cejas se recortan de nuevo muy altas en la frente.
 —¡Creo que has bebido, Bob! ¿Qué tonterías dices?
 Pero él, furioso por su fingimiento, ciego de pasión, oprime furiosamente la mano
que aún sostiene, como si quisiera clavarla en su pecho. Roja de ira, Margot le da un fuerte
empujón, haciéndole tambalear, y se aleja con pasos veloces. Todo ha pasado tan deprisa,
tan convulsivamente deprisa, que nadie se ha dado cuenta del percance y él mismo cree
haber tenido un espantoso sueño.
 Tan pálido, tan alterado está durante todo el día, que la condesa rubia le acaricia el
pelo al pasar y le pregunta si está enfermo. Tan furioso está que aparta con un puntapié a un
perro que se le acerca ladrando, y tan poco acertado está en el juego que las muchachas se
ríen de él. La idea de que ella quizá no acuda a la cita por la noche envenena su sangre, le
vuelve agresivo y desagradable. Todos están reunidos alrededor del té en el jardín; Margot
se  halla  enfrente  de  él,  pero  ni  le  mira.  Atraídos  magnéticamente,  sus  ojos  vagan



constantemente  al  encuentro  de  los  suyos,  pero  éstos  dormitan  como piedra  gris  y  no
responden. Le invade una gran amargura al pensar que ella juega con él. Y cuando ella se
aparta  bruscamente  de  él,  aprieta  el  puño  y  siente  que  podría  maltratarla  con  toda
tranquilidad.
 —¿Qué te ocurre, Bob?, estás muy pálido —dice de pronto una voz. Es la pequeña
Elizabeth, la hermana de Margot. En sus ojos brilla una luz cálida y dulce, pero él no lo
advierte. Se siente descubierto y contesta furioso:
 —¡Dejadme en paz, de una vez, con vuestras malditas preguntas curiosas!
 Y ya se arrepiente de haberlo hecho. Porque Elizabeth se pone muy pálida, se aparta
y dice con lágrimas en la voz: —Desde luego, eres verdaderamente raro.
 Todos le miran reprobadores, casi amenazantes, y él mismo comprende que ha sido
incorrecto. Pero antes de que pueda disculparse, una voz dura, reluciente y cortante como
un cuchillo, la voz de Margot, le llega por encima de la mesa:
 —Encuentro que Bob es muy maleducado para su edad. Hacemos mal en tratarle
como a un caballero o simplemente como adulto.
 Lo dice Margot, Margot que ayer mismo le regaló sus labios. Bob siente que todo
da vueltas, que una niebla oscurece sus ojos. La exasperación se apodera de él.
 —¡Tú, precisamente tú, has de decirlo! —dice en un tono realmente desafiante. A
su espalda el sillón cae al suelo debido al violento movimiento con el que se levanta, pero
no se vuelve.
 Y sin embargo, aun pareciéndole una insensatez, llegada la noche baja de nuevo al
jardín y pide a Dios que ella acuda a la cita. Quizá todo no había sido más que disimulo y
terquedad; no, no le preguntaría nada, no la atormentaría más, con tal de que viniera, con tal
de que pudiera sentir otra vez en su boca la exigencia enconada de esos labios blandos y
húmedos, que sellaba todas las preguntas. Las horas parecen haberse dormido; la noche,
como un animal perezoso e inmóvil, se extiende a los pies del castillo: el tiempo se hace
tremendamente largo. El leve susurro de la hierba a su alrededor le parece animado de
voces burlonas, las ramas son como manos socarronas que se mueven silenciosas y juegan
con las sombras y el ligero resplandor de la luz. Todos los sonidos son confusos y extraños,
y picotean más dolorosamente que el silencio. Una vez ladra allá lejos en el campo un
perro, y luego cruza el cielo un cometa y cae en algún lugar detrás del castillo. La noche
parece volverse más y más clara, la sombra de los árboles sobre el camino parece más y
más oscura, y más confuso ese imperceptible sonido. Entonces, nubes pasajeras envuelven
el cielo en una oscuridad cansina y melancólica. La soledad se cierne dolorosa sobre el
febril corazón.
 El muchacho pasea de arriba abajo. Cada vez más deprisa y con más agitación. A
veces golpea enfurecido un árbol o deshace la corteza entre los dedos, con tanta rabia que
los hace sangrar. No, ella no vendrá, lo sabía, pero no quiere admitirlo, porque entonces no
vendrá  ya  nunca  más.  Es  el  momento  más  amargo  de  su  vida.  Y  es  aún  tan
apasionadamente joven que se echa con brusquedad en el musgo húmedo, clava las manos
en la tierra, mientras las lágrimas le corren por las mejillas, llorando amargamente como
nunca ha llorado de niño y nunca será capaz de volver a llorar.
 De pronto le despierta de su desesperación un leve crujido en el bosque. Y cuando
se  levanta  de  un  salto  y  extiende  las  manos  ciegas,  titubeantes  se  encuentra  —y  es
maravilloso este golpe brusco y cálido contra su pecho— de nuevo entre los brazos de ese
cuerpo con el que tanto ha soñado. Un sollozo se escapa de su garganta, todo su ser está
inmerso en un extraordinario éxtasis, y él atrae ese cuerpo excelso y pleno hacia sí con



tanta fuerza que de los otros labios silenciosos se escapa un gemido. Y cuando él la siente
gemir bajo su fuerza, sabe por primera vez que es dueño de ella y no como ayer y anteayer
el juguete de su capricho; le asalta el deseo de torturarla por la tortura que él ha padecido
durante cientos de horas, de castigarla por su terquedad, por esas palabras despreciativas de
esta  noche ante  los  demás,  por  el  juego  de  mentiras  que  es  su  vida.  El  odio  está  tan
indisolublemente unido a su ardiente amor por ella, que este abrazo es más un combate que
una expresión de ternura. Aprisiona con tanta violencia las finas muñecas de la muchacha
que su cuerpo jadeante se retuerce, y luego la atrae hacia sí tan duramente que ella no puede
moverse y gime sordamente sin parar, no sabe él si de placer o de dolor. Pero no puede
arrancarle ni una palabra. Ahora que presiona aspirando los labios de ella con los suyos,
para acallar  también  ese gemido sordo,  siente  una humedad cálida  sobre ellos,  sangre,
sangre que corre, tan aferrados están sus dientes en esos labios. Y así la atormenta hasta que
de pronto siente huir su propia fuerza y la oleada caliente del placer brota en su interior y
ahora jadean los dos, pecho contra pecho. Las llamas han invadido la noche, las estrellas
parecen  danzar  delante  de  sus  ojos,  todo  se  vuelve  borroso,  los  pensamientos  giran
enloquecidos, y todo sólo tiene un nombre: Margot. Ahogadamente, desde la profundidad
de su alma, en el  desbordamiento más ardiente,  pronuncia por fin esa palabra,  júbilo y
desesperación, anhelo, odio, rabia y amor al mismo tiempo, un único grito que condensa el
sufrimiento de tres días: Margot, Margot, y en esas dos sílabas vibra para él la música del
universo.
 El cuerpo de ella se tensa como bajo un golpe. De repente amaina la fiereza del
abrazo, un breve y fuerte estremecimiento, un sollozo, un lamento escapa de la garganta, y
de nuevo fuego en los movimientos pero ahora para liberarse como de un contacto odioso.
Él intenta retenerla, sorprendido, pero ella lucha con él, que siente al acercarse al rostro de
ella  lágrimas  de  furia  correr  por  sus  mejillas  y  el  cuerpo  esbelto  tensado  como  una
serpiente. Y de pronto ella le aparta con un empujón irritado y huye. El fulgor de su vestido
reluce blanco entre los árboles y ya se extingue en la oscuridad.
 Y de nuevo se encuentra solo, asustado y confundido, como la primera vez que el
calor y la pasión escaparon repentinamente de sus brazos. Ante sus ojos las estrellas tienen
un brillo húmedo y la sangre clava desde dentro chispas puntiagudas en su frente. ¿Qué le
acaba de suceder? A tientas se adentra a lo largo de la fila de árboles, que se pierde en el
jardín, hacia donde brinca un pequeño surtidor y allí deja que el agua le lama la mano, agua
blanca, plateada, que le susurra palabras al oído y brilla mágica en el resplandor de la luna
que despierta entre las nubes. Y entonces, al recobrar la claridad de la mirada, de manera
milagrosa, como si el viento templado la hubiera hecho descender de los árboles, le invade
una inmensa  tristeza.  Como lágrimas  calientes  brota  la  emoción  de  su  pecho,  y  ahora
comprende  con  más  fuerza,  con  más  claridad  que  durante  los  segundos  del  abrazo
convulsivo, lo mucho que ama a Margot. Todo lo que hasta este momento ha ocurrido,
queda olvidado, la embriaguez, el escalofrío y la obsesión de poseerla y la furia del secreto
negado: el amor le envuelve dulce, añorante y pleno, casi exento de deseo, un amor sin
embargo indomable.
 ¿Por qué la había atormentado así? ¿Acaso no le había dado muchísimo en estas tres
noches, no había pasado su vida de una penumbra tristona a una luz reluciente y peligrosa
desde que ella le había enseñado la ternura y la conmoción excitante del amor? ¡Y la había
dejado con lágrimas y enfurecida! Un deseo irresistible y dulce de reconciliación brota en
él, de una palabra afable y tranquila, un anhelo de tenerla serenamente entre los brazos, sin
deseo, y decirle lo agradecido que se siente. Sí, irá a buscarla, todo humildad, y le explicará



con qué pureza la ama y que nunca dirá su nombre,  ni pretenderá forzar una respuesta
negada.
 El agua murmura plateada y él tiene que pensar en las lágrimas de su amada. Quizá
está ahora completamente sola en su habitación, reflexiona, y sólo la noche susurrante, que
oye a todos pero no consuela a ninguno, la escucha. Este estar al mismo tiempo cerca y
lejos  de ella,  sin ver  el  fulgor de su pelo,  sin  oír  una velada  palabra  de su voz,  y  sin
embargo estar unidos, alma con alma, le resulta un tormento insoportable. El deseo de estar
cerca de ella  es irresistible,  aunque sea para estar echado como un perro delante  de su
puerta o pasar la noche como un mendigo bajo su ventana.
 Al salir despacio y cabizbajo de la oscuridad de los árboles ve aún luz en la ventana
de su amada en el primer piso. Es un brillo cansino, cuyo fulgor amarillo apenas ilumina las
hojas del generoso arce que quiere acercar sus ramas y golpear en la ventana como si fueran
manos y que se estira y vuelve a retirarse en el suave viento, un observador gigantesco y
oscuro delante del cristal pequeño y reluciente. El pensamiento de que Margot vela detrás
de  ese  cristal  reluciente,  que  quizá  llora  todavía  o  piensa  en  él,  conmueve  tanto  al
muchacho que tiene que apoyarse en el árbol para no desfallecer.
 Fascinado mira  hacia  arriba.  Las  blancas  cortinas  se asoman desde la  oscuridad
jugando  intranquilas  con  la  corriente  de  aire,  parecen  unas  veces  de  un  color  dorado
profundo en  los  rayos  interiores  de  la  cálida  lámpara,  otras  veces  plateadas  cuando al
moverse tocan la luz de la luna, que gotea y vibra entre las hojas redondas. Y el cristal
entornado espejea ese fluir dinámico de sombras y luces como un tejido transparente de
reflejos luminosos. Pero al muchacho febril que con ojos ardientes mira fijamente hacia
arriba desde la oscuridad de las sombras, le parece que están grabados oscuros signos de lo
sucedido en la superficie refulgente. El fluir de las sombras, el brillar plateado, que como
delicado humo flota  sobre el  cristal,  estas  percepciones  fugaces son convertidas  por su
fantasía en imágenes convulsivas. Ve a Margot, esbelta y bella; su pelo, su indómito pelo
rubio suelto, pasear por la habitación con la misma inquietud en la sangre que a él le agita,
la ve febril en el calor de su pasión, sollozando de rabia. Como a través de un cristal ve tras
las altas paredes el menor de sus movimientos, el temblor de sus manos, cómo se deja caer
en un sillón y su mirada silenciosa y desesperada clavada en el cielo blanco de estrellas.
Incluso por un momento, en el que se ilumina fugazmente el cristal, cree ver su rostro que
se asoma temeroso al jardín adormecido para buscarle. Y entonces le avasalla su pasión
desmedida  y  con  voz  queda  pero  insistente  grita  desde  abajo  su  nombre:  ¡Margot!…
¡Margot!
 ¿No era eso un velo, blanco y rápido, pasando delante de la superficie espejeante?
Está seguro de haberlo visto. Aguza el oído. Pero nada se mueve. A su espalda el suave
aliento de los árboles adormecidos y el sedoso crujir entre las hierbas crece animado por el
viento perezoso, se aleja y vuelve a intensificarse, una oleada cálida que se pierde en el
silencio. La noche respira tranquila, y la ventana calla, un marco plateado alrededor de un
cuadro oscurecido. Quizá ella no le ha oído. ¿O no quiere ya oírle? El brillo tembloroso
alrededor de la ventana le desconcierta. Con fuerza su corazón expulsa con sus latidos el
deseo de su pecho contra la corteza del árbol, que parece vibrar ante tan impetuosa pasión.
Él sólo sabe que ha de verla ahora, hablarle ahora, aunque para ello tenga que gritar su
nombre hasta que acuda la gente y otros se despierten de su sueño. Siente que debe suceder
algo, lo más insensato le parece deseable; como en el sueño, todas las cosas son fáciles y
asequibles. Ahora, cuando su mirada se dirige con urgencia hacia la ventana, descubre el
árbol inclinado que extiende su rama como un indicador y su mano coge el tronco con gran



excitación. De pronto ha comprendido que ha de subir allá arriba —el tronco es, sin duda,
ancho, pero al tacto es blando y flexible— y llamarla desde allí, a un palmo de su ventana;
y allí, cerca de ella, le hablará y no bajará hasta que no le haya perdonado. No lo piensa ni
un segundo, sólo ve la ventana que le atrae reluciendo suavemente y siente el árbol a su
lado, fornido y dispuesto a sostenerle. Unos cuantos movimientos rápidos, un impulso hacia
lo alto y ya sus manos se aferran a una rama y tiran enérgicamente del cuerpo. Y ahora
cuelga arriba, casi arriba del todo entre el follaje, que tiembla asustado bajo su peso. Hasta
las últimas hojas se prolonga este rumor escalofriante y ondulante, y la rama que avanza se
apoya más en la ventana, como si quisiera avisar a la desprevenida. El muchacho divisa ya
el  blanco  techo  de  la  habitación  y  en  su  centro  el  cerco  luminoso  de  la  lámpara,  de
resplandor dorado. Y sabe, temblando de nerviosismo, que en el momento siguiente va a
ver a su amada llorando o sollozando en silencio, o en el deseo desnudo de su cuerpo. Sus
brazos desfallecen, pero se rehace. Despacio, se desliza por la rama que está dirigida hacia
la ventana, las rodillas le sangran ligeramente, la mano se ha despellejado, pero él sigue
trepando y se halla casi en la cercana claridad de la ventana. Un gran ramo de hojas le
cierra la vista, la tan anhelada última vista, y cuando quiere levantar la mano para apartarlo
y el rayo de luz cae directamente sobre él, cuando se adelanta trepidante… su cuerpo se
tambalea, pierde el equilibrio y cae estrepitosamente al suelo.
 Un golpe mitigado como de una fruta pesada resuena sobre la hierba. Arriba, una
figura se asoma a la ventana con mirada alarmada, pero la oscuridad está inmóvil y callada
como un estanque que se ha tragado a alguien que ha caído en sus aguas. Pronto se apaga la
luz  y  el  jardín  vuelve  a  respirar  misteriosamente  con  incierta  luminosidad  sobre  las
silenciosas sombras.
 Al cabo de unos minutos el muchacho despierta de su desvanecimiento. Su mirada
alelada se dirige un instante hacia lo alto, donde un cielo pálido con unas pocas estrellas
aisladas le contempla fríamente. Pero entonces siente un dolor fulminante y terrible en el
pie derecho, un dolor que casi le hace gritar al primer movimiento indeciso que intenta.
Ahora  recuerda  lo  que ha  ocurrido.  Y sabe que no debe  permanecer  ahí,  debajo  de la
ventana de Margot; que no debe pedir ayuda a nadie, ni gritar, ni hacer ruido. De su frente
caen gotas de sangre, debe de haberse golpeado en la hierba contra una piedra o un madero,
pero las quita con la mano, lo suficiente para que no le caigan en los ojos. Y entonces
intenta alejarse arrastrándose, con el peso del cuerpo ladeado hacia la izquierda y con las
manos  clavadas  profundamente  en  la  tierra.  Cada  vez  que  la  pierna  rota  roza  algo  o
simplemente cambia de posición; el dolor es tan agudo que teme volver a desvanecerse.
Pero lentamente avanza,  casi  media hora necesita hasta la escalera,  y ya siente que sus
brazos  flaquean.  Sobre  su  frente  se  mezcla  el  sudor  frío  con  la  sangre  que  gotea
tenazmente: aún le queda por superar el último y peor obstáculo: la escalera por la que
asciende dificultosamente, muy despacio y entre terribles dolores. Al llegar arriba y rodear
con manos temblorosas la barandilla su respiración es casi un estertor. Aún se arrastra unos
pasos hasta la puerta de la sala de juegos, donde oye voces y ve luces. Agarrándose al
picaporte logra ponerse en pie y, de repente, como si le empujaran, cae con la puerta que
cede en la sala brillantemente iluminada.
 Su aspecto debe de ser horrible, así como entra, con la cara cubierta de sangre, sucio
de tierra y desplomándose inmediatamente al suelo como un saco, pues los caballeros se
levantan de un salto, las sillas caen con estrépito, todos acuden en su ayuda. Con cuidado le
llevan al sofá. Aún puede balbucear que ha caído por la escalera cuando se dirigía al parque
y ya descienden espirales negras ante sus ojos, fluctúan y le envuelven por completo, sus



sentidos se nublan, ya no sabe dónde está.
 Un caballo es ensillado y alguien va en busca de un médico. El castillo alarmado se
anima fantasmal: luces temblorosas se encienden como luciérnagas en los pasillos, voces
susurran  preguntas  a  través  de  puertas  entreabiertas,  los  criados  aparecen  tímidos  y
semidormidos, y por fin suben entre todos al muchacho desmayado a su habitación.
 El médico  constata  la fractura de la pierna y tranquiliza a todos de que no hay
peligro.  El  accidentado  únicamente  deberá  permanecer  inmóvil  y  vendado  durante  un
tiempo.  Cuando  se  lo  dicen  al  muchacho,  éste  sonríe  melancólico.  No  le  importa
demasiado.  Porque es agradable  estar  así  tumbado,  mucho tiempo a solas,  sin ruido ni
gente, en una habitación soleada, de techos altos, a la que los árboles se acercan con el
fragor de sus copas, cuando se desea soñar con una muchacha a la que se ama. Es dulce
reflexionar con calma sobre las cosas, soñar delicados sueños sobre la amada, estar libre de
todos los asuntos y de todas las obligaciones, a solas con esas delicadas imágenes soñadas,
que se acercan a la cama cuando uno cierra los párpados por un instante. El amor quizá no
posee momentos más bellos y recogidos que estos sueños pálidos de duermevela.
 El dolor es todavía fuerte en los primeros días. Pero está mezclado con una extraña
sensación de placer.  La idea de que sufre por Margot, por su amada, le proporciona al
muchacho un sentimiento romántico y casi exaltado de su propio ser. Le hubiera gustado
tener  una  herida,  piensa,  roja  de  sangre  por  toda  la  cara,  para  llevarla  siempre  y
abiertamente como un caballero los colores de su dama; o hubiera sido bonito no haber
recobrado el sentido y haberse quedado muerto al pie de la ventana de la amada. Y sigue
soñando que ella despierta por la mañana porque bajo su ventana hay voces que gritan y
escandalizan, que se asoma curiosa y le ve, a él, descalabrado y muerto por ella. Y ve cómo
ella  se  desmaya  con  un  grito,  oye  ese  grito  estridente  en  sus  oídos,  ve  entonces  la
desesperación, el pesar de ella, la ve durante toda una destrozada vida caminar vestida de
negro y sombría, un ligero temblor alrededor de los labios cuando la gente le pregunta por
su dolor.
 Así el muchacho sueña días y días, primero sólo en la oscuridad, luego también con
ojos abiertos, pronto se acostumbra a la rememoración entrañable de la imagen querida.
Ninguna hora es demasiado clara o bulliciosa para que esa imagen venga a visitarle como
sombra luminosa deslizándose sobre las paredes, o para que su voz no se desprenda del
goteo de las hojas y del crujir de la arena en la cegadora luz del sol. Durante horas conversa
así con Margot o sueña que está de viaje con ella en maravillosas expediciones. Pero a
veces despierta desasosegado de estos ensueños. ¿De verdad ella llevaría luto por él? ¿Le
recordaría siquiera?
 Indudablemente:  ella  viene  de  vez  en  cuando  a  visitar  al  enfermo.  A  menudo,
cuando está hablando con ella en pensamientos y su imagen luminosa parece estar delante
de él, se abre la puerta y ella entra en la habitación, alta y bella, pero muy diferente al ser de
sus sueños. Porque esa visitante no es dulce y tampoco se inclina agitada para besar su
frente como la Margot de los sueños, sino que se sienta junto a su lecho, pregunta cómo le
va,  si  tiene  dolores,  y  le  cuenta  cuatro  minucias  variopintas.  Él  está  siempre  tan
atemorizado y confundido por su presencia, que ni se atreve a mirarla; a menudo cierra los
párpados, para oír  mejor su voz,  para absorber ávidamente el  tono de sus palabras,  esa
música  peculiar,  que  aún  vibra  horas  después  a  su  alrededor.  Contesta  turbado  a  las
preguntas  que  ella  le  hace,  porque  ama  demasiado  el  silencio  en  el  que  oye  sólo  su
respiración, y así siente en lo más profundo el estar a solas con ella en el espacio, en el
universo. Y cuando ella se levanta y se dirige a la puerta, él se endereza penosamente, a



pesar del dolor, para grabar en su corazón una vez más todas las líneas de su figura en
movimiento, verla viva, antes de desaparecer otra vez en la realidad incierta de sus sueños.
 Margot viene a visitarle casi a diario. Pero ¿no vienen también Kitty y Elizabeth, la
pequeña Elizabeth, que siempre le mira acongojada y pregunta con voz dulce e inquieta si
no se siente ya mejor? ¿Acaso no entra su hermana a verle cada día, y las otras damas, no
son todas igualmente amables con él? ¿No permanecen a su lado y le cuentan minucias
variopintas? Se quedan incluso demasiado tiempo, porque le ahuyentan con su presencia
los  sentidos  ensoñados,  los  despiertan  de  su  paz  contemplativa  y  los  incitan  a
conversaciones insulsas y a frases tontas. Querría que no viniera ninguna de ellas, que sólo
viniera Margot, una hora solamente o unos minutos, y que él se quedara de nuevo a solas,
para soñar con ella, sin ser molestado, sin interrupciones, contento, como llevado por leves
nubes, abstraído por completo en las consoladoras imágenes de su amor.
 Por eso, a veces, cuando oye una mano en el picaporte cierra los párpados y simula
dormir.  Entonces  los visitantes  salen otra vez de puntillas,  él  oye cómo el picaporte se
cierra indeciso y sabe que ya puede arrojarse de nuevo a las aguas tibias de sus sueños para
que le lleven mansamente hacia las lejanías más seductoras.
 Y un día le sucede lo siguiente:  Margot ya había estado a su lado, aunque sólo
brevemente,  pero le  había traído  el  pleno perfume del  jardín  en su cabello,  el  florecer
espeso del jazmín y el relumbre blanquecino del sol de agosto en sus ojos. Sabía, pues, que
no  podía  esperar  otra  visita  de  ella  en  ese  día.  La  tarde  sería  larga  y  radiante,
resplandeciente  en  dulce  ensoñación,  porque  nadie  la  molestará:  todos  han  salido  de
excursión a caballo. Y cuando la puerta se entreabre tímidamente, cierra con fuerza los ojos
y se hace el dormido. Pero la persona que ha entrado —lo percibe perfectamente en la
respiración contenida de la habitación— no se retira sino que cierra sigilosamente la puerta
para no despertarle. Y ahora se acerca a él con pasos cautelosos que apenas rozan el suelo.
Oye el murmullo de un vestido y cómo ella toma asiento junto a su diván. Y ardiendo como
la púrpura siente a través de los ojos cerrados la mirada de ella vagar por su rostro.
 Su corazón empieza a latir inquieto. ¿Es Margot? Seguramente. Lo presiente, pero
es un placer dulce, violento, excitante, un placer secreto y voluptuoso no abrir ahora los
ojos  e  intuirla  simplemente  a  su  lado.  ¿Qué  hará  ella?  Los  minutos  le  parecen
interminables.  Ella  le  contempla  fijamente,  observa  su  sueño,  y  eso  cosquillea  como
electricidad  a  través  de  sus  poros,  esa  conciencia  irritante  y,  sin  embargo,  también
embriagadora de estar expuesto sin defensas, ciegamente a su contemplación, saber que si
él  abriera  ahora  de  repente  los  ojos  envolverían  en  su  ternura,  bruscamente,  como un
manto, el rostro asustado de Margot. Pero el muchacho no se mueve, retiene la respiración,
que se vuelve intranquila y agitada en el pecho oprimido, y espera y espera.
 Nada sucede. Unicamente tiene la sensación de que ella se inclina más sobre él, de
que siente más cerca de su rostro ese suave perfume, ese perfume húmedo y ligero de lilas,
que conoce de sus labios. Y ahora —como una oleada caliente la sangre se desparrama
desde allí por todo su cuerpo— ella ha posado la mano en el lecho y roza por encima de la
manta su brazo, con caricias tranquilas, muy cuidadosas, que él siente magnéticamente y a
las que la sangre obedece frenética. La sensación de esta discreta ternura es maravillosa, al
mismo tiempo que embriagadora y provocativa.
 La mano de ella sigue acariciando despacio, casi rítmicamente su brazo. Entonces él
mira a hurtadillas a través de los párpados entornados en esa dirección. Primero ve un velo
de púrpura, una nube de luz intranquila, después percibe la manta de dibujos oscuros que
está extendida sobre su cuerpo, y ahora, como si viniera de muy lejos, la mano que le



acaricia; la ve muy, muy vaga, como un relucir blanco y fino que se acerca como una nube
de luz y vuelve a alejarse. Y ahora reconoce claramente los dedos, blancos y tersos como la
porcelana, ve cómo avanzan ligeramente curvados y luego se retiran, jugueteando, llenos de
vivacidad  interior.  Se  acercan  como  antenas  y  se  retiran  otra  vez,  y  él  siente  en  ese
momento  que la  mano es  algo independiente  y animado,  como un gato,  que se arrima
zalamero a un vestido, como un gatito blanco que se acerca a nosotros con uñas enfundadas
ronroneando enamorado y no le  hubiera asombrado que sus ojos hubieran empezado a
centellear. Y en efecto: ¿no brilla en este blanco acercamiento una mirada fulgurante? No:
sólo es el brillo del metal, el relucir del oro. Pero ahora cuando la mano vuelve a avanzar lo
ve claramente: es el medallón, que cuelga tembloroso de la pulsera, el misterioso y delator
medallón, de ocho lados y del tamaño de un penique. Es la mano de Margot la que acaricia
su brazo, y despierta en él el deseo de llevar a sus labios esa mano blanca,  sin anillos,
desnuda y besarla. Entonces oye la respiración de ella, siente el rostro de Margot muy cerca
del suyo, y no puede ya mantener cerrados los párpados por más tiempo, y radiante de
felicidad dirige la mirada sobre el cercano rostro, que sobresaltado se aparta rápidamente.
 Y ahí, cuando las sombras del rostro inclinado se disipan y la claridad invade los
rasgos  encendidos,  el  muchacho  reconoce  —y como bajo  un  golpe  se  estremecen  sus
miembros— a Elizabeth, la hermana de Margot, la joven y extraña Elizabeth. ¿Era todo un
sueño? No, sus ojos se clavan asombrados en el rostro ahora cubierto de rubor, que aparta
tímidamente la mirada: es Elizabeth. De pronto el muchacho comprende el terrible error, su
mirada desciende hasta la mano de ella y, en efecto, el medallón está allí.
 Delante de sus ojos empiezan a girar velos. Siente lo mismo que entonces cuando se
desvaneció, pero aprieta los dientes, no quiere perder el sentido. Como un relámpago pasa
todo ante sus ojos, condensado en un segundo: el asombro, la arrogancia de Margot, la
sonrisa de Elizabeth,  que le conmovía como una silenciosa mano; no, no era posible el
error.
 Sólo tiene una única y leve esperanza. Busca con los ojos el medallón, quizá Margot
se lo ha regalado, hoy mismo o ayer o hace unos días.
 Pero ya le habla Elizabeth. Sus febriles cavilaciones deben de haber desencajado su
rostro pues ella le pregunta asustada:
 —¿Tienes dolores, Bob?
 Qué parecidas son sus voces, piensa él. Y contesta atolondrado:
 —Sí, sí… es decir, no… ¡estoy bastante bien!
 Cae de nuevo el silencio. Como una oleada caliente vuelve el mismo pensamiento
una y otra vez: quizá se lo ha regalado Margot. Él sabe que eso no puede ser verdad, pero
tiene que preguntárselo a ella.
 —¿Qué medallón llevas ahí?
 —Oh, es una moneda de una república americana, no sé de cuál. El tío Robert nos
la trajo una vez.
 —¿Nos la trajo?
 Retiene la respiración. Ahora ella tiene que decirlo.
 —A Margot y a mí. Kitty no la quiso, No sé por qué.
 El muchacho siente que algo húmedo inunda sus ojos. Con cuidado vuelve la cabeza
hacia un lado para que Elizabeth no vea la lágrima que ya debe de estar muy cerca de los
párpados porque no puede retenerla y ahora cae despacio, muy despacio por su mejilla.
Quiere decir algo, pero teme que su voz se quiebre ante el empuje creciente del sollozo.
Ambos callan, observándose mutuamente con temor. Por fin Elizabeth se pone en pie.



 —Me voy, Bob. Que te mejores.
 El cierra los ojos, y la puerta se cierra con un leve crujido.
 Como una bandada de palomas espantadas alzan ahora el vuelo los pensamientos.
Acaba de comprender lo terrible del malentendido, le invaden la vergüenza y el fastidio que
le provoca su desatino, pero al mismo tiempo también un dolor desenfrenado. Ahora se da
cuenta  de  que  ha  perdido  para  siempre  a  Margot,  aunque  siente  que  la  ama
irremediablemente,  quizá sin esa desesperada añoranza de lo imposible.  Y Elizabeth…,
furioso aparta de sí su imagen, pues toda su entrega y el ardor ahora mitigado de su pasión
no significan para él lo que significa una sonrisa de Margot o su mano si se dignara alguna
vez tocarle ligeramente. Si Elizabeth se hubiera mostrado a él en su día, la habría amado,
porque en aquel momento su pasión aún era infantil, pero ahora el nombre de Margot se le
ha  grabado  a  fuego  en  miles  de  sueños  con  demasiada  profundidad  para  que  pudiera
borrarlo de su vida.
 El muchacho siente cómo la oscuridad aumenta ante sus ojos, cómo la reflexión
constante  se  disuelve  en  lágrimas.  En vano  se  esfuerza  como en  todos  los  días  de  su
enfermedad, durante las largas horas solitarias, por conjurar la imagen de Margot ante sus
ojos:  siempre  se  asocia  a  ella,  como  una  sombra,  Elizabeth,  con  sus  profundos  ojos
anhelantes,  y  entonces  todo  se  vuelve  confuso,  y  él  se  ve  obligado  a  cavilar  otra  vez
penosamente sobre las cosas y cómo han sucedido. Y entonces siente vergüenza al pensar
cómo estuvo  bajo  la  ventana  de  Margot,  llamándola  por  su  nombre,  y  también  siente
compasión con la callada y rubia Elizabeth, para la que nunca ha tenido una palabra o una
mirada en todos estos días, en los que su agradecimiento debía haber irradiado como un
fuego.
 A la mañana siguiente, Margot se acerca a su lecho un momento. El muchacho se
estremece ante su proximidad y no se atreve a mirarle a los ojos. ¿Qué le está diciendo?
Apenas la oye, el zumbido desordenado en sus sienes es más fuerte que la voz de ella. Sólo
cuando ella le deja rodea otra vez anhelante con su mirada toda su silueta. Comprende que
ella nunca le ha amado.
 Por la tarde viene a verle Elizabeth. Sus manos, que rozan de vez en cuando las de
él, tienen una suave familiaridad, y su voz es muy queda. Habla con un cierto miedo de
cosas indiferentes, como si temiera delatarse si hablara de sí o de él. Él no sabe bien lo que
siente  por  ella.  Unas veces  siente  compasión,  otras  agradecimiento  por  el  amor que  le
dedica, pero no podría decirle nada. Apenas se atreve a mirarla por temor a mentir.
 Ahora ella viene todos los días a verle y se queda más tiempo. Es como si, desde
aquel momento en que el secreto entre ellos empezó a clarificarse, se hubiera esfumado
también la  inseguridad.  Pero no se atreven a  hablar  sobre ello,  sobre esas  horas  en  la
oscuridad del jardín.
 Un día Elizabeth está sentada como siempre junto a su sillón. Fuera luce el sol, un
reflejo verde de las copas agitadas de los árboles tiembla en las paredes. El pelo de ella
parece  en  estos  momentos  puro  fuego,  como  nubes  ardiendo,  su  piel  es  pálida  y
transparente,  todo  su  ser  es  luminoso,  leve.  Desde  los  cojines,  sobre  los  que  cae  una
sombra, el muchacho ve su rostro sonriendo cercano y al mismo tiempo lo ve tan lejos,
porque brilla bajo la luz que ya no le alcanza a él. Ante esta visión olvida todo lo sucedido.
Y cuando ella se inclina hacia él, y sus ojos se vuelven más profundos y se concentran en el
interior en espirales, él la rodea con su brazo por la cintura y atrae su cabeza y besa su boca
fina y húmeda. Ella tiembla, pero no se resiste, sólo le pasa la mano por el pelo con gesto
leve y triste. Y dice entonces tenuemente, con tristeza tierna en la voz:



 —Tú amas a Margot.
 El muchacho siente hasta lo más profundo de su corazón
 el tono entregado, la desesperación sin resistencia, siente hasta su alma el nombre
que tanto le conmueve. Pero no se atreve a mentir en ese instante. Y guarda silencio.
 Ella le besa una vez más los labios, ligeramente,  casi como una hermana, luego
abandona la habitación sin una palabra.
 Ésa es la única vez que hablan de ello. Al cabo de unos días bajan al convaleciente
al jardín, donde las primeras hojas amarillas se persiguen en los senderos y el anochecer
temprano presagia la melancolía del otoño. Y, al cabo de unos días más, el muchacho puede
caminar ya sólo, aunque con dificultad, por última vez en este año bajo el enramado de los
árboles,  que  ahora  hablan  más  alto  y  más  enfadados  en  el  viento  que  los  sacude  que
entonces, en aquellas tres suaves noches de verano. Nostálgico el muchacho pasea hasta
aquel lugar.  Siente  como si allí  se elevara invisible  un oscuro muro, detrás del cual se
hallara,  lejana,  disuelta  en  la  penumbra,  su infancia  y ante  sus  ojos  se  extendiera  otro
mundo, extraño y peligroso.
 Al anochecer se despidió de todos, sumergió su mirada una vez más en el rostro de
Margot como si tuviera que beberlo para toda la vida, dio intranquilo su mano a Elizabeth,
que la apretó con calidez, pasó casi sin mirar a Kitty, a los amigos y a su hermana, tan
rebosante estaba su alma de la emoción de amar a una y sentirse amado por la otra. Estaba
muy pálido y sobre su rostro había un cierto rasgo amargo, que ya no le hacía parecer un
chico. Por primera vez tenía el aspecto de un hombre.
 Y  sin  embargo,  cuando  los  caballos  arrancaron  y  vio  que  Margot  se  apartaba
indiferente para dirigirse a la escalera, y que de pronto un brillo húmedo inundaba los ojos
de Elizabeth  que tuvo que cogerse  a  la  barandilla,  la  plenitud  de  la  nueva vivencia  le
avasalló de tal modo que se entregó a sus lágrimas con el desconsuelo de un niño.
 El  castillo  brillaba  cada  vez  más  lejos,  el  jardín  oscuro  parecía  cada  vez  más
pequeño en el polvo que levantaba el carruaje, el paisaje se impuso y por fin todo lo que
había vivido se volvió invisible detrás de su mirada y ya sólo acuciante recuerdo. Dos horas
de viaje le condujeron hasta la cercana estación. Y a la mañana siguiente estaba en Londres.
 Pasaron unos años y dejó de ser un muchacho. Pero aquella primera vivencia había
florecido  con  demasiada  violencia  en  él  para  poder  marchitarse  alguna  vez.  Margot  y
Elizabeth se casaron, pero él no quiso volver a verlas, porque los recuerdos de aquellas
horas le asaltaban a veces con tanta fuerza apasionada que toda su posterior vida le parecía
sólo sueño y apariencia comparada con la realidad de ese recuerdo. Se había convertido en
uno de  esos  seres  humanos  que  ya  no  encuentran  una  relación  con  el  amor  hacia  las
mujeres;  pues  él,  que  en un  instante  de su  vida  había  reunido con tal  plenitud  ambos
sentimientos, el de amar y el de ser amado, no sentía ya ningún empuje para buscar lo que
tan  pronto  había  caído  entre  sus  manos  temblorosas  y  temerosamente  aquiescentes  de
muchacho.  Ha  viajado  por  muchos  países,  como  uno  de  esos  ingleses  correctos  y
reservados, que muchos creen insensibles porque están tan callados y porque su mirada
pasa de largo fríamente ante los rostros de las mujeres y sus sonrisas. Porque ¿quién piensa
que llevan en su interior las imágenes sobre las que descansa constantemente su mirada,
mezcladas con su sangre, que arde siempre en ellas como una llama eterna delante de la
imagen de la Virgen? Y ahora sé también cómo llegó esta historia hasta mí. En el libro que
estaba leyendo esta tarde había una tarjeta que me envió un amigo de Canadá. Es un joven
inglés, al que conocí durante un viaje, con el que conversé a menudo en largos atardeceres
y en cuyas palabras brillaba a veces, misteriosamente como lejanas estatuas, el recuerdo de



dos mujeres, que estaban unidas para siempre con un determinado momento de su juventud.
Hace  tiempo,  mucho  tiempo  que  hablé  con  él,  y  sin  duda  había  olvidado  ya  las
conversaciones  de  entonces.  Pero  hoy,  cuando  recibí  la  tarjeta,  despertó  el  recuerdo
nostálgico mezclado con algunas de mis propias vivencias y tuve la sensación de haber
leído  la  historia  de  mi  amigo  en  el  libro  que  se  me  cayó  de  las  manos  o  de  haberla
encontrado en un sueño.
 Pero ¡qué oscura se ha puesto la habitación, y qué lejos estás de mí en esta profunda
penumbra! Sólo veo un fulgor delicado donde intuyo tu rostro, y no sé si sonríes o si estás
triste.  ¿Sonríes  porque  invento  historias  insólitas  para  personas  que  he  conocido  sólo
superficialmente,  porque  sueño  para  ellas  destinos  completos  y  luego  las  dejo  retornar
tranquilamente a su vida y su mundo? ¿O acaso estás triste por ese muchacho, que pasó
ante el amor y en una hora perdió para siempre el camino del jardín de este dulce sueño?
¿Ves?, yo no quería que esta historia fuera melancólica y sombría, pretendía únicamente
hablarte de un joven al que de pronto rindió el amor, el propio y el de otra mujer. Pero las
historias que se cuentan al anochecer toman todas el sendero silencioso de la añoranza. La
penumbra desciende sobre ellas con sus velos, toda la tristeza que reposa en la noche se
abomba sin estrellas sobre ella,  la oscuridad se filtra  en su sangre y todas las palabras
luminosas y coloridas que la sostienen adquieren un sonido tan saturado y cargado como si
procedieran de la vida de uno mismo.
 



 ANGUSTIA

 Cuando Irene bajó la escalera del piso de su amante se sintió de pronto invadida por
esa angustia inexplicable. Una peonza negra giró de repente ante sus ojos, las rodillas se le
helaron con espantosa rigidez y precipitadamente tuvo que sujetarse a la barandilla para no
caer bruscamente hacia adelante. No era la primera vez que se atrevía a hacer esta peligrosa
visita,  ni  le  resultaba desconocido este repentino vértigo;  siempre,  a pesar  de todas las
defensas internas, sufría en el momento de volver a casa estos extraños ataques de angustia
insensata y ridicula. El camino a la cita era indudablemente más fácil. Solía hacer parar el
coche en la esquina, corría apresuradamente y sin levantar la vista los pocos pasos hasta el
portal y luego subía a toda prisa la escalera, consciente de que él la esperaba ya detrás de la
puerta  que  se  abría  rápidamente,  y  esta  primera  angustia,  en  la  que  también  ardía
impaciencia,  se disolvía caliente en el  abrazo de bienvenida.  Pero luego, cuando quería
volver a casa, surgía como un escalofrío ese otro misterioso miedo, mezclado ahora con el
espasmo de la culpa y esa fantasía estúpida de que toda mirada extraña en la calle podía
descubrir en su rostro de dónde venía y responder con sonrisa insinuante a su turbación.
Los últimos minutos en compañía de su amante ya estaban envenenados por la inquietud
creciente  de  ese  presentimiento;  dispuesta  a  marcharse,  sus  manos  temblaban  de  prisa
nerviosa,  distraída  escuchaba  sus  palabras  y  rechazaba  intranquila  las  últimas
manifestaciones de su pasión; todo en ella deseaba escapar, de la casa de su amante, de la
aventura, para refugiarse de nuevo en su sosegado mundo burgués. Apenas se atrevía a
mirarse en el espejo, por miedo al recelo en la propia mirada, y sin embargo era necesario
comprobar si  algo en su vestido delataba por su desorden la pasión de la hora pasada.
Entonces venían esas últimas palabras, inútilmente tranquilizadoras,  que ella apenas oía
debido a su agitación, y ese segundo al acecho detrás de la puerta protectora, para ver si
alguien subía o bajaba por la escalera.  Pero fuera ya estaba la angustia,  impaciente por
apoderarse de ella, y le alteraba tan imperiosamente el latido del corazón que descendía ya
sin aliento  los  pocos peldaños  hasta  que sentía  que  le  fallaban  las  fuerzas  hasta  ahora
sostenidas por los nervios.
 Durante un minuto permanecía así con los ojos cerrados y respiraba ávidamente la
frescura tenue de la escalera. Entonces, en uno de los pisos de arriba se cerraba una puerta,
atemorizada se sobreponía y bajaba apresuradamente los peldaños mientras que sus manos
apretaban automáticamente el tupido velo alrededor del rostro. Ahora se enfrentaba a ese
último y terrible momento, el pavor de salir a la calle del portal extraño y quizá topar con la
pregunta directa de algún conocido de paso por allí, curioso por saber de dónde venía, y
caer en la confusión y el peligro de una mentira. Irene agachó la cabeza como un saltador al
tomar carrerilla y con decisión corrió hacia el portal entreabierto.
 Entonces chocó violentamente con una mujer que entraba en ese momento.
 —Perdón —dijo azarada e intentó pasar rápidamente delante de ella. Pero la mujer
le cerró ostensiblemente  el  camino y la miró indignada y,  al  mismo tiempo,  con soma
evidente.
 —¡Vaya, la he pescado! —gritó tan tranquila con voz vulgar—. ¡Naturalmente una
mujer decente, más o menos! De las que no se contentan con un hombre, su abundante
dinero y todo lo demás, sino que encima le quitan a una pobre chica su novio…
 —Por Dios… qué dice usted… se equivoca… —murmuró Irene e hizo un torpe



intento para escapar, pero la mujer interpuso su cuerpo en la puerta y le espetó con voz
estridente:
 —No, no me equivoco… yo la conozco a usted… viene de casa de Eduard,  mi
novio… Por fin la he pillado, ahora sé por qué últimamente tiene tan poco tiempo para
mí… ¡Es por usted… pelandusca!
 —¡Por todos los santos! —la interrumpió Irene con voz apagada—. No chille usted
así. —Y maquinalmente entró de nuevo en el portal. La mujer la contempló sarcástica. Ese
miedo descontrolado, esa evidente indefensión parecían gustarle, porque con una sonrisa
impertinente y burlona estudió ahora a su víctima. Su voz se distendió de puro bienestar
grosero, se volvió casi confianzuda.
 —Así son estas  señoras casadas,  tan distinguidas,  tan  elegantes,  cuando salen a
robarle a una los hombres. Con velo, claro, con velo, para después poder pasar por mujeres
decentes…
 —¿Qué… quiere usted de mí?… No la conozco en absoluto… Tengo que irme…
 —Tiene que irse, claro… con el señor marido… al salón calentito, a jugar a la gran
dama y a dejarse desvestir por la doncella… Pero lo que nos pueda suceder a nosotras, si
nos morimos de hambre, no le interesa a una dama distinguida… A las que son como yo,
estas mujeres decentes nos roban hasta lo último…
 Irene reaccionó y, siguiendo un vago impulso, introdujo la mano en el monedero y
sacó lo que encontró en billetes.
 —Ahí tiene… pero ahora déjeme marchar… No volveré más… Se lo juro.
 La mujer cogió el dinero con una mirada hostil.
 —Golfa —murmuró.
 Irene se estremeció al oír la palabra, pero vio que la otra dejaba libre la puerta y
salió disparada a la calle, aturdida y sin aliento como un suicida que se tira desde una torre.
Vio pasar rostros como máscaras desfiguradas mientras huía, y con la mirada ya nublada se
abrió camino dificultosamente hasta un taxi que esperaba en la esquina. Se tiró como una
masa sobre el asiento, luego todo se volvió rígido e inmóvil en su interior, y cuando el
chófer por fin intrigado preguntó a su singular cliente adonde quería ir, ella le miró durante
un momento con ojos vacuos, hasta que su mente aturdida comprendió por fin sus palabras.
 —A la Estación del Sur —balbució apresuradamente y, asaltada repentinamente por
la idea de que aquella mujer pudiera seguirla, añadió—: ¡Deprisa, vaya deprisa!
 Durante  el  trayecto  comprendió  lo  profundamente  que  la  había  afectado  ese
encuentro. Se frotó las manos, que, rígidas y frías como objetos muertos, colgaban a lo
largo de su cuerpo, y de pronto empezó a temblar convulsivamente. En la garganta le subió
algo amargo, sintió ganas de vomitar y también una ira irracional y sorda que como un
espasmo amenazaba con arrancar  y  sacar  a  la  luz lo  más hondo de su pecho.  Hubiera
querido gritar o dar golpes con los puños, para liberarse del horror de ese recuerdo, clavado
como  un  anzuelo  en  su  cerebro,  esa  cara  brutal  con  su  risa  sarcástica,  ese  vaho  de
ordinariez, que flotaba en el mal aliento de la plebeya, esa boca desvergonzada que llena de
odio se había acercado a su rostro para escupirle las soeces palabras, y el puño alzado,
enrojecido, con el que la había amenazado. La sensación de ansiedad se agudizó, ascendió
en su garganta, y además, el coche que rodaba a toda velocidad daba bandazos a un lado y a
otro; iba a decirle al chófer que fuera más despacio cuando se dio cuenta de que no tendría
quizá suficiente dinero para pagar, ya que había dado a la chantajista todos los billetes que
llevaba.  Alocada,  dio  la  señal  de  parar  y  para  nueva  sorpresa  del  conductor  se  bajó
precipitadamente.  Por fortuna, el resto del dinero que le quedaba era suficiente.  Pero se



encontró perdida en un barrio desconocido, en un ir  y venir de gente con prisa, que le
hacían físicamente  daño con cada palabra,  con cada mirada.  Sus rodillas  estaban como
reblandecidas a causa del miedo y propulsaban con desgana sus pasos hacia adelante, pero
tenía que volver a casa, y reuniendo todas sus energías fue haciéndose camino de calleja en
calleja con un esfuerzo sobrehumano, como si estuviera andando por un lodazal o por nieve
hasta  las  rodillas.  Por  fin  llegó  a  su  casa  y  con  premura  nerviosa,  que  reprimió
inmediatamente para no llamar la atención con su agitación, subió la escalera.
 Cuando la doncella le quitó el abrigo, e Irene oyó en el cuarto de al lado a su hijo
pequeño jugar con su hermana menor y su mirada calmada se posó en cosas conocidas,
propiedades y seguridad, recobró de nuevo una apariencia de confianza, mientras que la
alteración aún le movía subterránea y dolorosamente el pecho acongojado. Se quitó el velo,
compuso el rostro con la voluntad férrea de parecer candorosa y entró en el comedor donde
su marido leía el periódico en la mesa ya puesta para la cena.
 —Tarde, tarde llegas, querida Irene —la saludó con suave reproche, levantándose
para besarla en la mejilla, lo que en ella automáticamente despertó una penosa sensación de
vergüenza.
 Se sentaron a la mesa y con voz indiferente, casi sin levantar los ojos del periódico,
él preguntó:
 —¿Dónde has estado tanto tiempo?
 —Estuve…  en  casa  de…  de  Amelia…  tenía  que  hacer  unos  recados  y…  la
acompañé —redondeó la frase, furiosa por la imprudencia de haber mentido tan mal. En
general solía tener preparada una mentira bien pensada de antemano y resistente a todas las
posibilidades de examen, pero hoy la angustia la había hecho olvidar sus precauciones y
obligado a esta improvisación tan torpe. ¿Y si a su marido se le ocurría, pensó, como en la
comedia que habían visto recientemente en el teatro, llamar por teléfono e indagar…?
 —¿Qué te  pasa? Pareces  tan nerviosa… ¿Por qué no te  quitas  el  sombrero? —
preguntó su marido.
 Irene  se  estremeció,  sintiéndose  de  nuevo  presa  de  su  turbación,  se  levantó
precipitadamente  y  fue  a  su  habitación  a  quitarse  el  sombrero,  en  el  espejo  estuvo
contemplando sus ojos inquietos hasta que su mirada le pareció otra vez segura y firme.
Entonces volvió al comedor.
 La doncella trajo la cena, y la velada se desarrolló como cualquier otra velada, quizá
un poco más lacónica y menos jovial que otras veces, una velada con una conversación
pobre,  fatigada,  y  con  frecuentes  interrupciones.  Los  pensamientos  de  Irene  rehacían
constantemente el camino y se encogían espantados cada vez que llegaban a aquel minuto,
a  la  horrible  proximidad  de  la  chantajista;  entonces  alzaba  los  ojos,  para  sentirse
resguardada, rozaba tiernamente con la mirada cada objeto de su entorno familiar, cada uno
ocupando en las habitaciones  su lugar  por recuerdo y significación,  y una cierta  calma
volvía a confortarla. Y el reloj de pared, midiendo apaciblemente con su paso de acero el
silencio, devolvía a su corazón algo de su ritmo regular y seguro en su despreocupación.
 A la  mañana siguiente,  cuando su marido se marchó a su despacho y los niños
salieron  de  paseo,  y  ella  se  quedó  por  fin  a  solas  consigo  misma,  aquel  encuentro
contemplado y analizado a la luz clara de la mañana perdió mucho de su amenaza. Irene
recordó que  su  velo  era  muy tupido y  que  por  ello  la  mujer  difícilmente  podía  haber
captado con exactitud sus rasgos y reconocerlos. Con calma sopesó las medidas a tomar. En
ningún caso volvería a visitar a su amante en su piso; y así quedaba sin duda eliminada la
posibilidad  más  inmediata  de  un  nuevo  enfrentamiento.  Quedaba  pues  únicamente  el



peligro de un encuentro fortuito con esa persona, peligro improbable, por otro lado, ya que
al haber tomado ella un taxi no podía haberla seguido. Su nombre y su domicilio le eran
desconocidos y no era de temer que la reconociera con seguridad dada la imagen imprecisa
que de ella tenía. Pero también para ese extremo Irene tenía una solución. Llegado el caso,
ella,  ya  liberada  del  miedo,  mantendría  simplemente  la  compostura,  lo  negaría  todo,
alegaría fríamente una equivocación, y como era imposible demostrar aquella visita, si no
era en el lugar y el momento mismos, acusaría a la mujer de chantaje. No en vano Irene era
la esposa de uno de los más prestigiosos abogados de la ciudad, sabía perfectamente por las
conversaciones de su marido con los colegas de oficio que los chantajes sólo podían ser
controlados con prontitud y la máxima presencia de ánimo,  ya que cada dilación,  cada
amago  de  inquietud  por  parte  del  perseguido  sólo  acrecentaba  la  superioridad  de  su
contrincante.
 La primera  medida  fue una breve  carta  a  su amante,  comunicándole  que al  día
siguiente no podía acudir a la hora acordada, ni tampoco en los días sucesivos. Al releer la
misiva, en la que por primera vez disimuló su letra, le pareció un poco fría en su tono, y ya
se disponía a sustituir las palabras poco cariñosas por otras más íntimas cuando el recuerdo
del encuentro del día anterior le reveló de pronto un rencor subconsciente, culpable de la
frialdad de sus líneas.  Su orgullo estaba lacerado por aquel  enojoso descubrimiento  de
haber  sustituido  en  el  favor  de  su  amante  a  una  predecesora  tan  baja  e  indigna,  y
examinando  con un sentimiento  menos  complaciente  las  palabras,  celebró  vengativa  la
frialdad con la  que en ellas  situaba su hipotética  aparición  en la  esfera de su capricho
benévolo.
 Había  conocido  a  ese  joven,  un  pianista  de  cierto  renombre  en  un  círculo  aún
restringido, durante una velada circunstancial  y se había convertido pronto, sin quererlo
realmente y casi sin saber cómo, en su amante. Nada en su sangre había clamado por la
suya, nada sensual y aun menos algo espiritual había unido su cuerpo al suyo: se había
entregado a él sin necesitarle o desearle verdaderamente, por una cierta pereza, de resistir a
la  voluntad  de  él,  y  por  una  cierta  curiosidad  intranquila.  Nada  en  ella,  ni  su  sangre
completamente satisfecha por su dicha matrimonial, ni ese sentimiento tan frecuente en las
mujeres que creen sus intereses espirituales en peligro de atrofiarse, habían convertido en
una  necesidad  ese  amante.  Irene  era  completamente  feliz  en  su  confortable  existencia,
resguardada y sólidamente burguesa, al lado de un marido acomodado e intelectualmente
superior, y de dos hijos. Pero hay una placidez de la atmósfera que provoca la sensualidad
tanto como el bochorno o la tormenta, una templanza de la felicidad que es más excitante
que  la  desgracia  y  para  muchas  mujeres,  precisamente  por  su  ausencia  de  deseo,  tan
perniciosa como la insatisfacción permanente debida a la falta de esperanza. La saciedad no
excita  menos  que  el  hambre,  y  la  protección,  la  seguridad  de  su  vida  despertaban  su
curiosidad de aventura. Su existencia carecía por completo de resistencias. A su alrededor
todo era muelle, por doquier se extendía la previsión, la urbanidad, el amor templado y el
respeto doméstico, y sin percatarse de que esta moderación de la existencia nunca depende
de cosas externas sino que es siempre reflejo de una falta de relación interna, Irene sentía
defraudadas por esta molicie sus expectativas de la vida real.
 Sus  latentes  sueños  adolescentes  del  gran  amor  y  del  éxtasis  del  sentimiento,
adormilados por la afectuosa tranquilidad de los primeros años de matrimonio y el encanto
lúdico de la maternidad joven, empezaron a despertar ahora cuando se aproximaba a la
treintena, y como todas las mujeres se adjudicaba íntimamente la capacidad de una gran
pasión, sin añadir a la voluntad de vivirla el valor, que paga la aventura con su verdadero



precio: el peligro. Cuando en ese momento de una satisfacción que Irene misma era incapaz
de  incrementar  se  le  acercó  un  joven  con  su  deseo  fuerte  y  directo  y,  rodeado  del
romanticismo del arte, entró en su mundo burgués, en el que normalmente los hombres
celebraban  respetuosamente  con  bromas  inocuas  y  pequeñas  coqueterías  a  la  «dama
hermosa» sin jamás desear seriamente a la mujer, ella se sintió provocada en lo más íntimo
por primera vez desde sus días de adolescente. En la personalidad del joven quizá no le
atrajo más que una cierta melancolía, que ensombrecía su rostro demasiado interesante de
una manera artificiosa, y que, sin que ella llegara a comprenderlo, era tan aprendida como
la técnica de su arte y aquella sombría introspección de la que extraía un impromptu (bien
estudiado con antelación). En esa tristeza, ella, que se sentía rodeada de personas saciadas y
burguesas, vio un indicio de ese mundo superior que multicolor le salía al encuentro en los
libros y se animaba románticamente en las obras de teatro, y espontáneamente se asomó por
encima del borde de sus sentimientos cotidianos para contemplarlo. Un cumplido expresado
en el arrebato del momento quizá con más calor que el conveniente, obligó al músico a
alzar los ojos desde el piano hacia la mujer, y ya esta primera mirada fue apropiadora. Ella
se turbó y, al mismo tiempo, sintió la voluptuosidad del miedo: una conversación en la que
todo  parecía  iluminado  y  abrasado  por  llamas  subterráneas  atrajo  y  sedujo  tanto  su
curiosidad ya despierta que no eludió un reencuentro en un concierto público. Se vieron
luego varias veces, y pronto ya no por casualidad. La satisfacción de saber que ella, que
hasta ahora había tenido en poco su propia opinión musical y que, con razón, negaba a su
sentimiento artístico cualquier valor, significaba para él, un verdadero artista, mucho como
consejera comprensiva, como él le aseguró repetidamente, la llevó pocas semanas después a
aceptar irreflexivamente su invitación, para tocar en su casa para ella, y solamente para ella,
su obra más reciente; una proposición que en su intención quizá no era del todo sincera,
pero que desembocó en besos y por fin en la entrega sorprendida de la mujer. Su primer
sentimiento fue sobresalto ante este insospechado giro hacia lo sensual,  el  misterio que
rodeaba esta relación quedó roto bruscamente,  y el sentimiento de culpabilidad por este
indeseado adulterio fue calmado sólo en parte por la exaltante vanidad de haber negado, por
primera vez, el mundo burgués en el que vivía por una decisión propia, como ella creía. Así
su vanidad transformó en orgullo violento el escalofrío ante la propia maldad, que la había
atemorizado en los primeros días. Pero estas misteriosas emociones sólo tuvieron su plena
tensión en los primeros momentos. El instinto de Irene se rebelaba subterráneamente contra
este hombre, sobre todo contra lo que era nuevo en él, lo diferente que, en realidad, había
atraído su curiosidad. La extravagancia de su vestimenta, la bohemia de su modo de vida, lo
desordenado de su existencia económica, que oscilaba constantemente entre el dispendio y
la  escasez,  resultaban  antipáticas  a  su  mentalidad  burguesa;  como  la  mayoría  de  las
mujeres,  deseaba al  artista  muy romántico  desde lejos,  pero muy comedido en el  trato
personal, una fiera rutilante, pero detrás de las rejas de la moral burguesa. La pasión que
ella admiraba en sus interpretaciones musicales, la inquietaba cuando estaba físicamente
cerca  de  él,  en  el  fondo  le  disgustaban  esos  abrazos  súbitos  e  imperiosos,  cuya
desconsideración voluntariosa comparaba, sin proponérselo, con el ardor de su marido, aún
tímido y respetuoso después de tantos años. Pero ahora que había caído en la infidelidad
acudía  una  y  otra  vez  a  visitar  a  su  amante,  sin  sentirse  ni  colmada  ni  desilusionada,
simplemente por un cierto sentido del deber y por la inercia de la costumbre. Irene era una
de  esas  mujeres,  que  abundan  entre  las  casquivanas  e  incluso  entre  las  cocottes, cuya
mentalidad burguesa es tan fuerte que introducen incluso en el adulterio un orden, en la
licencia una cierta domesticidad, e intentan convertir con máscara paciente el sentimiento



más  extraordinario  en  una  cosa  cotidiana.  Al  cabo  de  unas  pocas  semanas  ya  había
encajado metódicamente a este joven, su amante, en su vida; le asignó, como a sus suegros,
un día a la semana, sin renunciar por esta nueva relación a nada de su antiguo orden de
vida, sino más bien añadiéndole algo nuevo. Pronto el amante no influyó para nada en el
cómodo mecanismo de su existencia, se convirtió en un incremento de felicidad moderada,
como un tercer hijo o un automóvil, y pronto la aventura le pareció tan banal como el placer
permitido.
 La primera vez, pues, que se vio ante la perspectiva de pagar la aventura con su
verdadero precio, el peligro, empezó a calcular mezquinamente su valor. Mimada por el
destino,  consentida  por  su  familia,  casi  sin  deseos  gracias  a  su  favorable  situación
económica,  la  primera  incomodidad  resultó  ya  excesiva  a  su  sensibilidad.  Se  negó
inmediatamente  a  dar  algo  de  su  despreocupación  psicológica  y  decidió,  sin  pensarlo
mucho, sacrificar al amante a su confortabilidad.
 La  respuesta  de  éste,  una  carta  de  desconcierto  y  nerviosos  balbuceos,  que  un
mensajero  trajo  la  misma  tarde,  una  carta  que  aturdida  imploraba,  se  dolía  y  hacía
reproches,  la hizo flaquear  en su decisión de terminar  la relación,  porque aquella  ansia
adulaba su vanidad y la fascinaba por su desesperación extática. Su amante le pedía con
palabras urgentes que le concediera una última entrevista, para aclarar al menos su culpa, si
es que de verdad la había ofendido involuntariamente con algo, y ahora a ella le atrajo el
nuevo juego de hacerse la ofendida y aumentar así con la evasiva inmotivada su valor ante
él.  Se sentía  ahora en el  centro de un torbellino y,  como a todas las  personas frías,  le
producía placer estar rodeada de pasiones sin ella misma participar de ellas. Le citó en una
confitería, en la que, como recordó de pronto, había tenido de adolescente una entrevista
con un actor, una entrevista que en su respetabilidad e inocuidad ahora le parecía infantil.
Era  curioso,  sonrió  para  sí  misma,  que  en  su  vida  floreciera  ahora  de  nuevo  el
romanticismo,  agostado  durante  todos  esos  años  de  su  matrimonio.  Y  casi  se  alegró
interiormente del encuentro brusco del día anterior con esa mujer, en el que había sentido
por  primera  vez  desde  hacía  tiempo  una  emoción  verdadera  con  tanta  fuerza  y  tanto
estímulo,  que  sus  nervios  por  lo  general  ligeramente  apáticos  aún  temblaban
subterráneamente.
 Esta vez escogió un vestido oscuro, discreto, y otro sombrero, para en un hipotético
encuentro confundir la memoria de aquella mujer. Ya tenía preparado un velo para pasar
todavía más desapercibida, pero un impulso desafiante la indujo a no utilizarlo. Ella, una
mujer  considerada  y  respetada,  ¿no iba  a  atreverse  a  salir  a  la  calle  por  miedo  a  una
mujerzuela a la que ni siquiera conocía? Y al miedo ante el peligro se unió un extraño y
atractivo incentivo, un placer arriesgado y picante, parecido al que procura el acariciar con
los dedos el filo de un puñal o asomarse a la boca de un revólver, en cuyo cañón oscuro está
comprimida  la  muerte.  En este  escalofrío  de  la  aventura  había  algo  extraño  a  su  vida
protegida, hacia lo que se sentía atraída con espíritu juguetón, una sensación que tensaba
ahora maravillosamente sus nervios y enviaba chispas eléctricas por su sangre.
 Un fugaz sentimiento de temor la rozó en el primer segundo al salir a la calle, un
espasmo nervioso de frío hormigueante, como cuando introducimos tanteando la punta del
pie en el agua antes de entregamos a las olas. Pero este frío la atravesó sólo un instante,
luego la invadió de repente una rara alegría vital: el placer de caminar tan ligera, fuerte y
elástica,  con  un  paso  tenso  y  alado  que  no  era  habitual  en  ella.  Casi  lamentó  que  la
confitería estuviera tan cerca, pues una extraña voluntad la impelía rítmicamente en pos de
la atracción misteriosa y magnética de la aventura. Pero el tiempo que había asignado a la



entrevista era breve, y una agradable seguridad en la sangre le decía que su amante ya la
esperaba.  Allí  estaba  sentado  en  una  esquina  cuando  ella  entró,  y  se  levantó  con  una
agitación que ella registró con placer y, al mismo tiempo, disgusto. Tuvo que llamarle al
orden para que bajara la voz. La recibió con un torbellino de preguntas y reproches, fruto de
su alteración interior. Sin siquiera insinuar el verdadero motivo de sus ausencias, Irene jugó
con alusiones que por su imprecisión atizaron aún más la pasión de su interlocutor. Esta vez
permaneció inasequible  a sus deseos e incluso fue reticente con promesas, porque notó
cómo este misterioso e inesperado negar y retirar le excitaba… Y cuando después de media
hora de conversación inflamada le dejó, sin haberle concedido la menor muestra de afecto y
tampoco habérsela prometido, se sintió arder con un sentimiento muy curioso como sólo lo
había conocido de adolescente.  Era como si  muy abajo,  en el  fondo, ardiera una llama
diminuta y efervescente,  a la espera de que el  viento avivara el  fuego para que éste la
envolviera por completo. Irene recogió con alacridad cada mirada que le vino al encuentro
en la calle al pasar, y el éxito inesperado de tantas de estas seducciones masculinas despertó
su curiosidad por el propio rostro hasta el punto de inducirla a hacer un alto delante del
espejo del escaparate de una tienda de flores para admirar en el marco de las rosas rojas y
las violetas relucientes de rocío su propia belleza. Resplandeciente se contempló, ligera y
joven. una boca entreabierta con sensualidad le sonrió su satisfacción desde el otro lado y
alada sintió sus miembros al seguir su camino; un deseo de liberación física, de danza y
desenfreno soltó el pausado ritmo acostumbrado de sus pasos y con disgusto escuchó desde
la iglesia de San Miguel, ante la que pasó velozmente, la hora que la llamaba a casa, a su
mundo estrecho y ordenado. Desde los días de la adolescencia no se había sentido tan
etérea, tan animada en todos los sentidos; ni los primeros días de matrimonio ni los abrazos
de su amante habían espoleado de este modo con chispas su cuerpo, y la idea de malgastar
toda esta valiosa levedad, esta dulce obsesión de la sangre en horas ordenadas le pareció
insoportable.  Fatigada,  siguió su camino.  Delante de la  casa hizo de nuevo una pausa,
indecisa, para aspirar una vez más con pecho ensanchado el aire fogoso, la confusión del
momento, para sentir hasta el fondo de su corazón esa ola en retirada de la aventura.
 Entonces alguien tocó su hombro. Ella se volvió.
 —¿Qué… qué quiere  otra  vez?  —balbució  mortalmente  asustada  cuando vio  el
rostro odiado, y se asustó todavía más al oírse pronunciar esas palabras fatales. ¿No se
había  propuesto  no  reconocer  a  esta  mujer  si  la  volvía  a  encontrar,  y  negarlo  todo,  y
presentarle cara a la chantajista? Ahora era demasiado tarde.
 —Hace media hora que la espero, señora Wagner.
 Irene se estremeció al oír su nombre. La mujer conocía su nombre, su domicilio.
Ahora todo estaba perdido, y ella irremisiblemente en manos de su enemiga. Irene tenía
palabras entre los labios, palabras cuidadosamente preparadas y calculadas, pero su lengua
estaba paralizada y sin fuerza para articular un tono.
 —Hace  media  hora  que  la  espero,  señora  Wagner.  —La  mujer  repitió
amenazadoramente, como un reproche, sus palabras.
 —¿Qué quiere usted… qué quiere usted de mí?
 —Ya lo sabe usted, señora Wagner. —Irene volvió a estremecerse al oír su nombre
—. Sabe usted muy bien por qué estoy aquí.
 —No he vuelto a verle… Déjeme ahora… nunca volveré a verle… nunca.
 La mujer esperó, impasible, hasta que Irene no pudo continuar hablando debido a su
agitación. Entonces dijo secamente como a un subalterno:
 —¡No  me  mienta!  La  he  seguido  hasta  la  confitería.  —Y  cuando  vio  a  Irene



retroceder, añadió con sorna—: No tengo empleo. Me han echado de la tienda por falta de
trabajo,  como  dicen,  y  por  los  malos  tiempos.  Hay  que  aprovecharlo  para  darse  un
paseíto… como hacen las damas decentes.
 Lo  dijo  con  una  maldad  fría  que  a  Irene  se  le  clavó  en  el  corazón.  Se  sintió
indefensa frente a la brutalidad desnuda de esta animosidad, y el temor de que la mujer
empezara otra vez a gritar o pasara su marido y todo terminara mal se apoderó de ella como
un remolino. Precipitadamente metió la mano en el manguito, abrió con violencia un bolso
de plata y sacó todo el dinero que cayó entre sus dedos. Con repugnancia lo depositó en la
mano que, segura del botín, se adelantaba lentamente con descaro.
 Pero esta vez la mano desvergonzada no se cerró sumisamente nada más sentir el
dinero, como la última vez, sino que quedó suspendida en el aire abierta como una garra.
 —Ande, ¡déme también el bolso de plata, para que no pierda el dinero! —dijo la
boca con mueca sarcástica y risa silenciosa y gutural.
 Irene  la  miró  a  los  ojos,  pero  sólo  durante  un  segundo.  Esa  burla  descarada  y
plebeya era insoportable. Como un dolor ardiente sintió la repugnancia traspasar todo su
cuerpo. ¡Huir, huir, para no ver esa cara! Con la cabeza vuelta y un gesto rápido le entregó
su valioso bolso, luego echó a correr escaleras arriba, perseguida por el pánico.
 Su marido aún no estaba en casa y pudo tirarse sobre el sofá. Permaneció inmóvil,
como si hubiera recibido un martillazo; por sus dedos corría un descontrolado temblor que
sacudía el brazo hasta el hombro, pero nada en su cuerpo era capaz de defenderse contra
esta  fuerza  invasora  del  terror  desatado.  Sólo  cuando  oyó  fuera  la  voz  de  su  marido
recuperó con un esfuerzo extremo la compostura y se arrastró a la habitación contigua con
movimientos automáticos y sentidos inanimados.
 Ahora  el  horror  estaba  instalado  en la  casa y  no se  movía  de  las  habitaciones.
Durante  las  muchas  horas  vacías,  que  una  y  otra  vez,  oleada  tras  oleada,  traían  a  su
memoria  las  imágenes  de  aquel  espantoso  recuerdo,  comprendió  lo  desesperado  de  su
situación. La mujer conocía —no comprendía cómo podía haber ocurrido— su nombre, su
domicilio y, como sus primeros intentos habían obtenido considerable éxito, no dejaría de
emplear  cualquier  medio  para  utilizar  sus  conocimientos  en  un  chantaje  permanente.
Durante años y años pesaría sobre su vida como una pesadilla,  imposible de eludir  por
cualquier  método,  aun  el  más  desesperado,  porque  aunque  disfrutaba  de  una  posición
acomodada y era la esposa de un hombre rico, Irene no podía sin poner en antecedentes a su
marido reunir una cantidad de dinero tan importante que la liberara para siempre de esa
mujer. Además, los pactos y las promesas de personas tan ruines y tramposas carecían por
completo de valor, como sabía por los relatos ocasionales de su marido y sus procesos. La
catástrofe podría posponerse un mes, quizá dos, calculó, entonces el edificio artificial de su
paz hogareña se vendría abajo, y la certeza de que arrastraría en su caída a la chantajista no
ofrecía  más que un escaso consuelo.  Pues,  qué significaban seis  meses de prisión para
aquella  mujer  desastrada  y  seguramente  ya  condenada  otras  veces,  comparado  con  la
existencia que ella misma perdería y que era para ella la única posible,  como presentía
espantada. Comenzar una nueva vida, deshonrada y manchada, le pareció a Irene —que
hasta ahora siempre se había dejado mimar por la vida y nunca había participado en la
construcción de su destino— inconcebible, y luego, sus hijos estaban allí,  su marido, su
hogar, todas esas cosas que ahora, que iba a perderlas, se revelaban como parte y esencia de
su vida interior. Todo lo que hasta ahora sólo había rozado con el vestido, le pareció, de
pronto,  horriblemente  necesario,  y  la  idea  de  que  una  vagabunda  desconocida,  que  la
acechaba en cualquier lugar de la calle, tuviera el poder de hacer saltar con una sola palabra



ese tejido cálido le parecía a veces increíble, incluso fantástico.
 La  catástrofe  era  inevitable,  ahora  lo  sentía  con  pavorosa  certeza,  imposible  la
escapatoria. Pero ¿qué… qué iba a suceder? De la mañana a la noche no hacía más que
darle vueltas a la pregunta. Un día su marido recibiría una carta, ya le veía entrar en la
habitación,  pálido,  con mirada sombría,  cogerla  del brazo,  preguntar… ¿Y luego… qué
pasaría? ¿Qué haría él? Aquí las imágenes se apagaban repentinamente en la oscuridad de
una angustia confusa y cruel. El camino terminaba abruptamente y sus conjeturas caían
vertiginosamente al vacío. En este cavilar obsesivo comprendió, sin embargo, una cosa: lo
mal que conocía a su marido, lo poco que podía calcular de antemano sus decisiones. Se
había casado con él siguiendo el consejo de sus padres, sin resistencia y con una agradable
simpatía,  no defraudada en los años siguientes,  y había vivido a su lado ocho años de
confortable y equilibrada felicidad, tenía hijos de él,  un hogar e innumerables horas de
compañía  física,  pero  ahora  que  se  preguntaba  sobre  su  posible  comportamiento
comprendió  lo  ajeno  y  desconocido  que  seguía  siendo  para  ella.  Descubrió  en
retrospectivas febriles, con las que recorría los últimos años como con fantasmales focos,
que nunca se había interesado por su verdadero ser y que tras tantos años ni siquiera sabía
si era duro o blando, severo o cariñoso. Con un sentimiento de culpa fatalmente tardío,
despertado  por  esta  grave  angustia  vital,  tenía  que  confesar  que  sólo  conocía  la  capa
superficial y social del ser de su marido, y que nunca había conocido su núcleo interior, del
que en esa hora trágica, debía emanar la decisión. Sin querer empezó a buscar pequeños
rasgos y matices, a recordar cómo él había opinado en una conversación sobre cuestiones
parecidas, y para su sorpresa dolida descubrió que él casi nunca había hablado con ella de
sus  opiniones  personales,  y  que  ella,  por  otro  lado,  nunca  se  había  dirigido  a  él  con
cuestiones de parecido contenido íntimo. Ahora empezó a medir toda la vida de su marido
por  rasgos  sueltos,  que  pudieran  aclararle  su  carácter.  Su  miedo  golpeaba  con  tímido
martillo en los recuerdos más insignificantes para que le abrieran la cámara secreta de ese
corazón.
 Ahora acechaba cualquiera de sus expresiones y esperaba impaciente su llegada. Su
saludo apenas la afectaba pero sus gestos —en cómo le besaba la mano o acariciaba el pelo
con  los  dedos— le  parecían  guardar  una  ternura  que  aunque  rehuía  discretamente  las
manifestaciones  exageradas  sugería  una  profunda  devoción.  Su  marido  siempre  era
comedido  cuando  hablaba  con  ella,  nunca  impaciente  o  irritado,  y  en  todo  su
comportamiento  de  una  amabilidad  relajada,  aunque,  como  su  inquietud  empezó  a
sospechar,  no muy diferente  de la  que  empleaba  con los  criados  y casi  igual  a  la  que
adoptaba con los niños, que se expresaba con formas vivaces, unas veces alegres, otras
apasionadas. También ese día preguntó exhaustivamente por los asuntos de la casa, como
para darle ocasión a ella para exponer ante él sus intereses, mientras él ocultaba los suyos, y
por primera vez descubrió ahora que le observaba cuánto la  protegía,  con qué cuidado
procuraba adaptarse a sus conversaciones  cotidianas… cuya banalidad inocua descubrió
con repentino espanto. De sí mismo no daba nada en palabras, y la curiosidad de Irene,
ávida de ser calmada, quedó insatisfecha.
 Como la palabra no le descubría, indagó en su rostro, ahora que estaba sentado en
su sillón leyendo un libro y bien iluminado por la luz eléctrica. Se sumergió en el rostro de
su marido como si fuera el de un extraño, intentando descifrar en los rasgos familiares y, de
pronto,  extraños  el  carácter  que  ocho  años  de  convivencia  habían  ocultado  a  su
indiferencia. La frente era despejada y noble, como formada por un esfuerzo interior, fuerte
y espiritual; la boca, sin embargo, era severa y sin complacencia. Todo era tensión en los



rasgos muy masculinos, energía y fuerza: asombrada de encontrar en ellos belleza, y con
cierta admiración, contempló esa gravedad retenida, esa evidente austeridad de su ser, que
ella hasta ahora, en su manera superficial, había sentido sencillamente como poco divertida
y hubiera cambiado muy a gusto por una locuacidad amena. Los ojos, sin embargo, en los
que  debía  de  estar  encerrado  el  verdadero  misterio,  estaban  bajados  hacia  el  libro  y
sustraídos a su escrutinio. Así ella tenía que limitarse a estudiar fija e inquisitivamente su
perfil,  como si esa línea bien definida significara una única palabra de absolución o de
condena;  ese  perfil  extraño,  cuya  dureza  la  asustaba,  en  cuya  energía,  sin  embargo,
reconoció por primera vez una inusitada belleza. De pronto sintió que le gustaba mirarle,
con placer y orgullo. Algo difícil de precisar le desgarró dolorosamente el pecho con el
despertar de este sentimiento, una sensación oscura de pesar por algo perdido, una tensión
casi sensual, que no recordaba haber sentido nunca ante la personalidad física de su marido.
Entonces él alzó los ojos del libro. Apresuradamente ella se retiró hacia la oscuridad, para
no despertar su sospecha con la pregunta ardiente de sus miradas.
 Llevaba  tres  días  sin  abandonar  la  casa.  Y  ya  notaba  con  contrariedad  que  su
presencia continuada llamaba la atención de los demás, porque en general era raro en ella
que pasara muchas horas o días enteros en sus habitaciones. Poco doméstica, libre de las
pequeñas preocupaciones de la casa gracias a su independencia económica, aburrida de sí
misma, la casa no era para ella más que un lugar de reposo momentáneo, y la calle,  el
teatro, las reuniones sociales con sus variados encuentros y el constante flujo de cambios
externos, su lugar preferido, porque en él disfrutar no exigía ningún esfuerzo interior y los
sentidos recibían múltiples impulsos mientras que el sentimiento permanecía aletargado.
Irene pertenecía con toda su manera de pensar a esa comunidad elegante de la burguesía
vienesa cuyo orden del día parece consistir, según una convención tácita, en que todos los
miembros de esta hermandad secreta se reúnen constantemente a las mismas horas con los
mismos intereses, y convierten poco a poco esta observación, perpetuamente comparativa,
en  el  sentido  de  su  vida.  Obligada  a  centrarse  en  sí  misma  y  aislada,  una  vida
acostumbrada, hasta este extremo, a una sociabilidad distendida pierde por completo el eje,
los  sentidos  privados  de  su  alimento  familiar  a  base  de  sensaciones  nimias,  pero
imprescindibles, se rebelan y la soledad degenera pronto en una autoflagelación nerviosa.
Irene sentía que el tiempo le pesaba infinitamente, y las horas sin su habitual programación
perdían todo sentido. Como encerrada entre las paredes de una prisión, paseaba de un lado
a  otro en  sus  habitaciones;  la  calle,  el  mundo,  que  eran  su verdadera  vida,  le  estaban
vedados,  allí  estaba  como  el  ángel  armado  de  flamígera  espada  la  chantajista  con  su
amenaza.
 Los primeros en notar aquel cambio fueron sus hijos, Sobre todo el niño mayor, que
expresó  con  dolorosa  claridad  su  asombro  por  ver  a  su  madre  tanto  tiempo  en  casa,
mientras que los criados sólo cuchicheaban e intercambiaban impresiones con la institutriz.
En vano se esforzó Irene en justificar su llamativa presencia con las más variadas, en parte
muy  ingeniosamente  urdidas,  necesidades,  porque  precisamente  lo  artificial  de  sus
explicaciones le revelaba lo innecesaria que se había vuelto en su propio círculo de acción
por su indiferencia durante tantos años. Siempre que intentaba intervenir chocaba con la
resistencia  de  intereses  ajenos,  que  rechazaban  sus  repentinos  esfuerzos  como  una
pretenciosa  injerencia  en  derechos  consuetudinarios.  El  espacio  estaba  ocupado;  ella
misma, gracias a su larga inactividad, no era más que un cuerpo extraño en el organismo de
su  propia  casa.  Lógicamente  no sabía  qué  hacer  consigo misma y  con el  tiempo  a su
disposición, incluso el acercamiento a los niños fue un fracaso, ya que éstos barruntaban en



su interés repentinamente activo un control de nueva introducción, e Irene sintió cómo se
ruborizaba avergonzada cuando en uno de esos intentos de supervisión el niño de siete años
le preguntó descarado por qué no salía más a pasear. Siempre que quería echar una mano,
interfería  en  un  orden,  y  cuando  demostraba  interés,  despertaba  recelo.  Le  faltaba  la
habilidad para hacer menos visible lo constante de su presencia a través de una reserva
prudente  y  quedándose  tranquilamente  en  una  habitación  con  un  libro  o  una  labor;  la
angustia interior, que como todo sentimiento más o menos fuerte se convertía en ella en
nerviosismo, la empujaba de una habitación a otra. A cada llamada del teléfono, a cada
timbrazo en la puerta, se sobrecogía, y más de una vez se sorprendió asomándose a la calle
detrás de los visillos, hambrienta de gente o, al menos, de su vista, ansiosa de libertad y, sin
embargo, llena de miedo de descubrir entre los rostros que pasaban mirando hacia arriba
ese temido, que la perseguía hasta en sus sueños. Notaba cómo su existencia sosegada se
disolvía de pronto y se esfumaba, y de esa inconsistencia deducía ya el presentimiento de
toda una vida destruida. Esos tres días en la prisión de las habitaciones le parecieron más
largos que los ocho años de matrimonio.
 Pero para esa tercera noche había aceptado, ya hacía semanas, una invitación con su
marido,  que  era  imposible  anular  ahora  de  repente,  sin  motivos  serios.  Y además,  los
barrotes invisibles  del  horror,  erigidos ahora alrededor  de su vida,  tenían  que ser rotos
alguna vez si no quería perecer. Ella necesitaba gente, unas pocas horas de descanso de sí
misma, de esta soledad suicida de la angustia. Y por otro lado, ¿dónde estaba más protegida
que en casa ajena,  con amigos,  dónde más segura de aquella persecución invisible  que
acechaba sus pasos? Se estremeció un solo segundo, el breve segundo de abandonar la casa
y,  por  primera  vez  desde  aquel  encuentro,  pisar  la  calle,  donde  podía  espiarla  desde
cualquier esquina esa mujer. Automáticamente cogió el brazo de su marido, cerró los ojos y
dio los pasos desde la acera al automóvil que los esperaba, pero entonces cuando se vio
surcar velozmente resguardada al lado de su marido por las calles nocturnas y solitarias de
la ciudad, la pesadez interna la abandonó, y cuando subió la escalera de la casa anfitriona se
supo a buen recaudo.  Durante unas horas podía ahora ser como había sido durante los
largos años anteriores: despreocupada y alegre, con la alegría consciente y multiplicada del
que sale de nuevo de los muros de la prisión a la luz del sol. Allí se alzaba un dique contra
toda persecución, el odio no tenía acceso, sólo había seres que la querían, respetaban y
admiraban;  seres  engalanados,  desinteresados,  iluminados  por  la  llama  rojiza  de  la
frivolidad, un corro placentero que por fin la incluía a ella también. Porque nada más entrar
sintió en las miradas de los demás que ella era bella, y su belleza aumentó por esa sensación
consciente y largo tiempo echada de menos. ¡Qué bien le hacía después de tantos días de
silencio,  en  los  que  había  sentido  el  arado  afilado  de  ese  único  pensamiento  revolver
estérilmente su cerebro, hasta que todo en ella era herida y dolor, qué placer oír de nuevo
palabras lisonjeras, que entraban chispeantes como electricidad bajo la piel y reanimaban la
sangre! Se quedó inmóvil con mirada fija, algo agitaba inquieto su pecho y quería salir a la
superficie.  De repente supo que era la  risa  enclaustrada  que deseaba liberarse.  Explotó
como  el  corcho  de  una  botella  de  champán,  dio  volteretas  en  pequeñas  coloraturas
arrulladoras, Irene reía, se avergonzaba de vez en cuando de su júbilo de bacante, pero en
seguida  volvía  a  reír.  De sus  nervios  relajados  brotaba  electricidad,  todos  sus  sentidos
estaban fuertes, sanos y estimulados, por primera vez desde hacía días comió de nuevo con
verdadera hambre y bebió como si hubiera estado a punto de morir de sed.
 Su alma resecada, sedienta de seres humanos, extraía vida y placer de lo que la
rodeaba.  En  el  salón  contiguo  sonaba  música  que  penetró  profundamente  bajo  su  piel



ardiente. Comenzó el baile y sin saber cómo se encontró en pleno tumulto. Bailó como
nunca había bailado en su vida. El torbellino que giraba la liberaba de todo peso, el ritmo
penetraba en los miembros y alentaba el cuerpo con movimiento fogoso. Cuando la música
paraba,  Irene  sentía  el  silencio  como  algo  doloroso,  la  serpiente  del  desasosiego  se
enroscaba  en  sus  miembros  escalofriados,  y  como  quien  entra  en  un  baño,  en  agua
refrescante, calmante y sustentadora, se lanzaba de nuevo al torbellino. Hasta ese momento
siempre había sido una bailarina mediocre,  demasiado comedida,  demasiado ponderada,
demasiado dura y prudente en los movimientos, pero esta embriaguez del contento liberado
eliminó todas las trabas físicas. Una cinta acerada de pudor y reserva, que solía retener sus
pasiones más fuertes, se partió e Irene se sintió a la deriva, en una disolución total y gozosa.
A su alrededor sentía brazos, manos, roce y retirada, aliento de palabras, risa cosquilleante,
música, que picaba dentro en la sangre, todo su cuerpo estaba tenso, tanto que la ropa le
quemaba y de buena gana se hubiera arrancado inconscientemente todas las prendas para
desnuda absorber esta embriaguez hasta el fondo.
 —Irene, ¿qué te pasa? —Ella se volvió, tambaleándose y con ojos risueños, aún
acalorada del abrazo de su pareja. La mirada extrañada y fija de su marido entró fría y dura
en su corazón. Se estremeció. ¿Había estado demasiado animada? Su exaltación ¿la había
descubierto?
 —¿A qué… te refieres, Fritz? —balbuceó, sorprendida por la dureza de su mirada
que parecía penetrar más y más en ella y que ya creía sentir dentro muy cerca del corazón.
Hubiera deseado gritar bajo la escrutadora determinación de esos ojos.
 —Es  muy  raro  —murmuró  él  por  fin.  Su  voz  tenía  un  tono  amortiguado  de
desconcierto.
 Ella no se atrevió a preguntar qué quería decir con esas palabras. Pero sintió correr
un escalofrío por sus miembros cuando vio, ahora que él se volvía, sus hombros, anchos,
duros  y  grandes,  concentrados  nervudamente  en  una  nuca  de  hierro.  Como  los  de  un
homicida le pasó por la cabeza, una idea alocada y ya ahuyentada. En ese momento, como
si le viera por primera vez, a su propio marido, comprendió llena de espanto que era fuerte
y peligroso.
 La música comenzó de nuevo. Un caballero se acercó a ella, mecánicamente tomó
su brazo. Pero ahora todo era pesado y la cálida melodía ya no era capaz de poner en
movimiento sus piernas rígidas. Una pesadez sorda se extendía desde su corazón hasta los
pies, cada paso le dolía.
 Y tuvo que  pedirle  a  su  pareja  que  la  excusara.  Involuntariamente  se  volvió  al
retirarse para ver si su marido estaba cerca. Y se sobrecogió. Estaba exactamente detrás de
ella, como si la esperara, y nuevamente su mirada chocó frontalmente con la suya. ¿Qué
quería de ella? ¿Cuánto sabía ya? Atemorizada recogió el vestido, como si debiera proteger
su pecho desnudo de él. Su silencio era tan taciturno como su mirada.
 —¿Quieres que nos vayamos? —preguntó temerosa.
 —Sí.
 Su voz sonó dura y poco amable. Sus pasos se dirigieron a la salida. De nuevo ella
vio su nuca ancha y amenazadora. Le echaron encima de los hombros su abrigo de piel,
pero sintió frío. En el coche fueron en silencio, el uno al lado del otro. Ella no se atrevió a
pronunciar una palabra. Intuía que se avecinaba otro peligro. Ahora estaba asediada por los
dos lados.
 Esa noche tuvo un sueño inquietante. Sonaba una música extraña, desconocida; la
sala era luminosa y de techos altos, ella entraba, muchos invitados y colores mezclaban sus



colores; entonces un joven, al que creyó conocer sin reconocerle por completo, se acercó a
ella, la cogió del brazo y ella bailó con él.  Se sintió a gusto, mecida,  una única ola de
música la levantó hasta perder el contacto con el suelo, y así bailó a través de muchas salas,
en las que, arriba del todo, las arañas doradas, como estrellas, contenían pequeñas llamas
luminosas, y muchos espejos en las paredes le enviaban su propia sonrisa y la llevaban lejos
en infinitos reflejos. La danza se fue acelerando, la música se hizo más fogosa. Ella notó
cómo el joven la estrechaba más y más contra su cuerpo, hundía la  mano en su brazo
desnudo obligándola a gemir de doloroso placer, y cuando sumergió sus ojos en los suyos
creyó reconocerle. Le pareció que era un actor, al que de joven había amado extáticamente;
ya iba a pronunciar alborozada su nombre cuando él selló su grito ahogado con un beso
fogoso. Y así, con los labios fundidos, un solo cuerpo ardientemente entrelazado, volaron
como llevados por un viento de felicidad por las salas. Las paredes pasaron raudas, el techo
se perdió en la  altura  y ella  sintió  el  momento  infinitamente  leve  y con los miembros
desleídos. De pronto, alguien tocó su hombro. Hizo un alto y con ella paró la música, las
luces se apagaron, las paredes se acercaron negras y su pareja había desaparecido.
 —¡Suéltalo, ladrona! —gritó la horrible mujer, porque era ella, con una voz que
retumbó contra las paredes, y rodeó su muñeca con dedos helados. Irene retrocedió y se oyó
gritar, un alarido de terror histérico y estridente, y ambas lucharon, pero la mujer era más
fuerte, le arrancó el collar de perlas y medio vestido, de modo que su pecho y sus brazos
quedaron descubiertos bajo los jirones colgantes. De pronto se encontró rodeada de gente,
de todas las salas acudían invitados con alboroto creciente y la miraban en su desnudez
entre burlas, y la mujer chillaba estentóreamente:
 —¡Ella me lo ha robado, la adúltera, la mujerzuela!
 Irene no sabía dónde esconderse, adonde dirigir la mirada, porque los invitados se
iban  acercando,  máscaras  curiosas  y  jadeantes  manosearon  su  desnudez  y,  cuando  su
mirada desfallecida buscaba ayuda, descubrió de repente en el marco oscuro de la puerta a
su marido, inmóvil, la mano derecha escondida detrás de la espalda. Ella gritó y huyó ante
él, corrió a través de muchas habitaciones, con la masa ávida pisándole los talones, notó
cómo el vestido se le caía del cuerpo, apenas podía sujetarlo. Entonces se abrió delante de
ella una puerta, angustiada se lanzó escaleras abajo para salvarse, pero abajo ya esperaba la
horrible mujer con su falda de lana y sus manos como garras. Irene saltó hacia un lado y
corrió como loca hacia lo desconocido, pero la otra salió en su persecución, y así ambas
recorrieron en la  noche largas  calles  silenciosas,  mientras  que las  farolas  se  inclinaban
burlonas hacia ellas. Irene oía a su espalda el estrépito de los zuecos de madera de la mujer,
pero siempre que llegaba a una esquina la mujer aparecía nuevamente allí, y luego otra vez
en la próxima, acechaba detrás de todos los edificios, a la derecha y a la izquierda. Siempre
había  llegado  ya,  espantosamente  multiplicada,  imposible  de  dejar  atrás,  siempre  se
adelantaba y extendía la mano para agarrar a su víctima que sentía ya flaquear sus rodillas.
Por fin llegó a su casa, se lanzó sobre la puerta, pero cuando la abrió violentamente vio allí
a su marido, que con un cuchillo en la mano la miraba con ojos escrutadores.
 —¿Dónde has estado? —preguntó sombríamente.
 —En  ningún  sitio  —se  oyó  decir  a  sí  misma,  a  su  lado  estalló  una  risotada
destemplada.
 —¡Yo lo he visto todo, yo lo he visto! —chilló con una mueca la mujer, que de
nuevo estaba a su lado, riéndose estrepitosamente. Entonces su marido levantó el cuchillo.
 —¡Socorro! —gritó Irene—. ¡Socorro!
 Miró a su alrededor, y sus ojos asustados encontraron los de su marido. ¿Qué… qué



era aquello? Se encontraba en su habitación, la luz brillaba tenuemente, estaba en casa, en
su  cama,  sólo  había  soñado.  Pero  ¿por  qué estaba  allí  su  marido  al  borde  de  la  cama
observándola como a una enferma? ¿Quién había encendido la luz, por qué estaba tan serio,
tan inmóvil? Sintió un espasmo de terror. Sin querer buscó sus manos: no, no sostenían un
cuchillo. Poco a poco se desvaneció el aturdimiento del sueño y el relampagueo de sus
imágenes. Debía de haber soñado y gritado en el sueño, y le había despertado. ¿Por qué, sin
embargo, la miraba tan serio, tan intensa, tan implacablemente serio?
 Intentó sonreír.
 —¿Qué… qué ha pasado? ¿Por qué me miras así? Creo que he tenido una pesadilla.
 —Sí, has gritado. Lo he oído desde la habitación contigua.
 ¿Qué he gritado, qué he revelado, pensó aterrada, qué sabe ya? Apenas se atrevió a
mirarlo. Pero él la observaba muy serio con una extraña calma.
 —¿Qué te sucede, Irene? Algo te pasa. Estás completamente cambiada desde hace
unos días, como si tuvieras fiebre, estás nerviosa, distraída y pides auxilio en sueños.
 Ella intentó de nuevo una sonrisa.
 —No —insistió él—. No debes ocultarme nada. ¿Acaso tienes alguna preocupación,
o te inquieta algo? Todos han notado en casa que has cambiado. Has de confiar en mí,
Irene.
 Imperceptiblemente  se  acercó  a  ella,  y  ella  sintió  cómo  sus  dedos  acariciaban
tranquilizadores su brazo desnudo, en sus ojos había una extraña luz. Tuvo de pronto el
deseo de guarecerse en su cuerpo fuerte, de aferrarse a él y confesarle todo, y no dejarle
hasta que la hubiera perdonado, en este instante mismo en el que la había visto sufrir.
 Pero  la  lámpara  brillaba  tenuemente,  iluminando  su  rostro  y  sintió  vergüenza.
Temía las palabras.
 —No te  preocupes,  Fritz  —dijo  con  un  amago  de  sonrisa,  mientras  su  cuerpo
temblaba hasta los mismos dedos de los pies—. Estoy un poco nerviosa. Ya se me pasará.
 La mano, que ya tenía entre las suyas, se retiró apresuradamente. Ella se estremeció
al verle ahora, pálido en la luz vidriosa, y la frente oscurecida por las pesadas sombras de
negros pensamientos. Lentamente se irguió.
 —No sé, creí que tenías algo que decirme todos estos días. Algo que sólo nos afecta
a ti y a mí. Ahora estamos solos, Irene.
 Ella, tumbada, no se movió, como hipnotizada por esa mirada grave y velada. Qué
bien  podría  arreglarse  ahora  todo,  bastaría  con  que  ella  pronunciara  una  palabra,  una
pequeña palabra: perdóname y él no preguntaría por qué. Pero ¿por qué estaba encendida la
luz, esa luz brillante,  descarada, atenta? A oscuras la hubiera podido pronunciar,  estaba
segura. La luz, sin embargo, le quitó la fuerza.
 —Entonces ¿nada? ¿No tienes nada que decirme?
 ¡La tentación era terrible, y qué suave era su voz! Nunca le había oído hablar así.
¡Pero la luz, la lámpara, esa luz amarilla y ávida!
 Intentó dominarse.
 —¡Qué  ideas  se  te  ocurren!  —Rió y  se  asustó  del  falsete  de  su  propia  voz—.
¿Porque no duermo bien, voy a tener secretos? ¿O quizá aventuras?
 Le sobrecogió lo artificiales e hipócritas que sonaron sus palabras, le dio miedo de
sí misma hasta el fondo de su ser, y sin poder evitarlo apartó la mirada.
 —Bueno… que duermas bien.
 Lo dijo con brevedad, casi cortante. Con una voz completamente diferente, como
una amenaza o una broma malvada y peligrosa. Entonces apagó la luz. Ella vio desaparecer



en la puerta su sombra blanca, silenciosa, pálida, un fantasma nocturno, y cuando la puerta
se cerró sintió como si cayera la tapa de un ataúd. El mundo entero estaba muerto y hueco,
sólo dentro, en su cuerpo rígido, latía su corazón, agitado y ruidoso contra su pecho, dolor y
dolor cada latido.
 Al día siguiente cuando estaban juntos en la mesa —los niños acababan de pelearse
y habían sido obligados a callar con dificultad—, la doncella trajo una carta. Para la señora,
el  mensajero esperaba respuesta.  Asombrada vio que era una letra  desconocida y abrió
rápidamente el sobre, para palidecer ya a la primera línea. Se levantó de un salto y se asustó
todavía más cuando reconoció en la sorpresa general de los demás lo revelador e irreflexivo
de su reacción.
 La  carta  era  breve.  Tres  líneas:  «Por  favor,  entregue  al  portador  de  ésta  cien
coronas».  Ni  firma,  ni  fecha  en  la  letra  claramente  desfigurada,  ¡sólo  esta  orden
horriblemente  contundente!  Irene  corrió  a  su  habitación  para  coger  el  dinero,  pero  no
encontró la llave de su secreter, febrilmente tiró de todos los cajones hasta que por fin dio
con ella. Temblando dobló los billetes, los metió en un sobre y se los entregó ella misma al
mensajero que esperaba en la puerta. Hizo todo como una autómata, como bajo hipnosis,
sin pensar en la posibilidad de recapacitar. Luego —apenas había estado fuera dos minutos
— regresó al comedor.
 Todos estaban callados. Irene se sentó con un gesto tímido de desagrado y ya quería
buscar una disculpa cualquiera cuando descubrió con espanto —su mano se puso a temblar
con tanta fuerza que tuvo que dejar en la mesa el vaso que sostenía— que, cegada por el
rayo  de  la  excitación,  había  dejado  la  carta  abierta  junto  a  su  plato.  Un  pequeño
movimiento y su marido la hubiera podido atraer hacia sí, una mirada seguramente hubiera
bastado para leer las líneas de letras grandes y torpes. Se quedó muda. Con un gesto furtivo
dobló el papel, pero ahora, al meterlo en el bolsillo captó, levantando los ojos, una mirada
poderosa de su marido, una mirada insistente, severa y dolorosa, que nunca había visto en
él. Desde hacía unos días le transmitía con esa mirada repentinos mensajes de desconfianza,
que la conmocionaban en lo más íntimo y a los que no sabía responder. Con una mirada de
ésas había cogido su brazo en el baile, era la misma que había relucido como un cuchillo la
noche anterior en su sueño.
 ¿Era una certeza o un deseo de saber,  lo que hacía esa mirada tan cortante,  tan
afilada, tan acerada, tan dolorosa?
 Y mientras luchaba por encontrar una palabra, la asaltó un recuerdo olvidado hacía
tiempo: su marido había contado una vez haberse encontrado como abogado frente a un
juez  instructor  cuya  estratagema  consistía  en  releer  durante  el  interrogatorio  los
documentos con mirada miope, para en las preguntas verdaderamente decisivas alzar la
mirada fulminantemente y clavarla como un puñal en el sobresalto repentino del acusado,
que  bajo  ese  rayo  cegador  de  atención  concentrada  perdía  la  calma  y  renunciaba
desmoralizado a la mentira hasta ese momento sostenida con tenacidad. ¿Acaso su marido
estaba ensayándose en este arte peligroso y ella era la víctima? Sintió un escalofrío, tanto
más cuanto sabía cuán grande era la pasión psicológica, que más allá de las necesidades
jurídicas,  le  ataba a  su profesión.  El  investigar,  explorar,  descubrir  un crimen le  podía
obsesionar como a otros los juegos de azar o el erotismo, y en esos días de persecución
psicológica su ser estaba como abrasado interiormente.  Un nerviosismo ardiente,  que le
obligaba a rebuscar por la noche en olvidados veredictos, se enmascaraba hacia fuera en
impenetrabilidad férrea, comía y bebía poco, pero fumaba sin parar, guardando las palabras,
por así decir, para la hora ante el tribunal. Ella le había visto allí una vez defendiendo una



causa y no había repetido la experiencia,  tan impresionada había quedado por la pasión
sombría, por el fuego casi maléfico de su discurso y por el rictus taciturno y áspero de su
rostro,  que ahora creía  reencontrar  de pronto en la  mirada  fija  bajo  las  cejas  fruncidas
amenazadoramente.
 Todos estos recuerdos perdidos se acumularon en un
 segundo e  impidieron  las  palabras  que  querían  formarse  sobre  sus  labios.  Irene
guardaba silencio, y cuanto más comprendía lo peligroso que era su silencio y que estaba
perdiendo la última posibilidad verosímil de una explicación más se ofuscaba. No se atrevía
ya a levantar los ojos, pero manteniéndolos bajos se asustó cuando vio las manos de su
marido, tan sosegado y moderado, pasear como pequeños animales salvajes por la mesa.
Afortunadamente la comida terminó pronto, los niños se levantaron y corrieron a la otra
habitación  con sus  voces  claras  y alegres,  cuya  euforia  la  institutriz  en vano intentaba
atenuar. También su marido se levantó de la mesa y fue con pasos pesados y sin volver la
vista atrás a la habitación contigua.
 A solas,  Irene  sacó  la  funesta  carta.  Releyó  las  líneas:  «Por  favor,  entregue  al
portador de ésta inmediatamente cien coronas». Entonces su furia la rompió en mil pedazos
y  ya  se  disponía  a  recoger  los  restos  para  tirarlos  a  la  papelera  cuando  recapacitó,  e
inclinándose sobre la estufa tiró el papel sobre la brasa avivada. La llama blanca que con
avidez repentina devoró la amenaza, la tranquilizó.
 En ese momento oyó en la puerta los pasos de su marido que volvía. Se enderezó a
toda prisa, la cara enrojecida por el aliento del fuego y el verse sorprendida. La puerta de la
estufa aún estaba significativamente abierta, con torpeza intentó taparla con el cuerpo. Su
marido se acercó a la mesa, encendió una cerilla para su cigarro y ahora que la llama estaba
cerca de su rostro, ella creyó ver vibrar un temblor alrededor de las aletas de su nariz, lo
que en él siempre significaba irritación. Con calma miró hacia ella:
 —Sólo quisiera  informarte  de  que  no estás  obligada  a  enseñarme tus  cartas.  Si
deseas tener secretos ante mí eres completamente libre de hacerlo.
 Ella guardó silencio sin atreverse a mirarle. Él esperó un momento, luego expulsó el
humo de su cigarro con vehemencia como si viniera del fondo de su pecho y abandonó la
habitación con pasos cansados.
 Irene no quería pensar en nada, sólo deseaba vivir, aturdirse, ocupar su corazón con
tareas vacías y triviales. No soportaba la casa, necesitaba salir a la calle, lo sentía, entre la
gente, para no volverse loca de miedo. Con esas cien coronas esperaba haber comprado a la
chantajista  unos pocos días de libertad,  y decidió arriesgarse a dar un paseo, tanto más
cuanto había muchas cosas que resolver y tenía que ocultar, sobre todo, en casa lo extraño
de su comportamiento alterado. Ya había adquirido una manera especial de huir. Desde el
portal se tiraba como desde un trampolín con los ojos cerrados a la corriente de la calle. Y
una vez el duro asfalto bajo los pies, y el cálido fluir de los transeúntes a su alrededor,
emprendía con una urgencia nerviosa, tan deprisa como una dama podía andar sin llamar la
atención, una carrera hacia adelante, los ojos fijos en el suelo, con el temor comprensible de
encontrar de nuevo esa peligrosa mirada. Si alguien la espiaba prefería no saberlo. A pesar
de ello, notaba que no pensaba más que en eso y que se estremecía cuando alguien rozaba
sin querer su cuerpo. Sus nervios sufrían dolorosamente a cada ruido, cada paso que se le
acercaba, cada sombra que pasaba a su lado; sólo en el coche o en casa de amigos podía
respirar libremente.
 Un caballero la saludó. Alzando los ojos reconoció a un amigo de juventud de su
familia, un simpático y locuaz vejete, al que solía evitar, porque tenía la manía de molestar



a su interlocutor durante horas con sus achaques físicos probablemente imaginarios. Pero
ahora sintió haber respondido a su saludo sólo con un gesto de agradecimiento y no haber
aprovechado  su  compañía,  ya  que  un  conocido  hubiera  sido  una  defensa  ante  una
inesperada  interpelación  de  la  chantajista.  Irene  vaciló,  quiso  volver  sobre  sus  pasos,
cuando le pareció que alguien se le acercaba por detrás, e instintivamente,  sin volverse,
echó a correr. Sin embargo, con la intuición afilada cruelmente por el miedo, sentía en la
espalda una aproximación acelerada y siguió corriendo cada vez más deprisa, a sabiendas
de no poder escapar, en fin de cuentas, a la persecución. Sus hombros empezaron a temblar
anticipando la mano que —sentía cada vez más cerca el paso— la tocaría inmediatamente,
y cuanto más aceleraba su paso tanto más pesadas se volvían sus rodillas. Ahora sintió ya
muy  cerca  a  su  perseguidor,  y  una  voz  a  su  espalda  la  llamó  en  voz  baja,  pero  con
intensidad  —¡Irene!—,  una  voz  que  tuvo  que  recordar,  pero  que  no  era  la  temida,  la
espantosa mensajera de la desgracia. Aliviada se volvió: era su amante que, al parar ella de
golpe,  casi  choca con ella.  Su rostro pálido estaba marcado por todos los signos de la
excitación y ahora, bajo la mirada desconcertada de Irene, también del sonrojo. Inseguro
levantó la mano para saludarla y la dejó caer cuando ella no le ofreció la suya. Ella sólo le
miraba despavorida, durante uno, dos segundos, tan inesperado era el encuentro con él. En
todos estos días de angustia le había olvidado, a él precisamente. Ahora, al ver de cerca su
rostro  desencajado  e  inquisitivo,  con  esa  expresión  de  vacío  y  desconcierto,  que  todo
sentimiento vago graba en los ojos, la furia ascendió espumosa en una oleada desde su
interior.  Sus labios temblaron buscando una palabra,  y la agitación de su rostro era tan
evidente que él no pudo por más que balbucir asustado su nombre:
 —Irene,  ¿qué  te  pasa?  —Y  cuando  vio  su  gesto  de  impaciencia,  añadió
completamente derrotado—: ¿Qué te he hecho?
 Ella le miró fijamente con furia incontrolada.
 —Que ¿qué me ha hecho usted? —Rió sarcástica—. ¡Nada! ¡Absolutamente nada!
¡Sólo cosas buenas, sólo favores!
 La  mirada  del  músico  reflejó  estupor,  y  su  boca  se  entreabrió  de  asombro,
aumentando así lo bobalicón y ridículo de su aspecto.
 —Pero Irene… ¡Irene!
 —No arme escándalo,  por  favor  —le  increpó ella  secamente—.  Y no me haga
comedias. Seguramente su amiguita no anda muy lejos, dispuesta a atacarme de nuevo…
 —¿Quién? ¿Cómo dices?
 De  buena  gana  Irene  le  hubiera  golpeado  con  el  puño  en  la  cara,  en  esa  cara
estúpida, petrificada y desencajada. Notó cómo su mano ya cogía con fuerza el paraguas.
Nunca había despreciado y odiado tanto a otra persona.
 —Pero Irene… Irene —balbuceó él cada vez más aturdido—. ¿Qué te he hecho? De
pronto desapareces… Te espero día y noche… He pasado hoy todo el día delante de tu casa
esperando para poder hablarte un minuto.
 —Así que esperas… tú también.
 La furia,  sintió,  la  volvía  incongruente.  Poder  pegarle  en la  cara  ¡eso sí  que la
aliviaría! Pero se contuvo, le miró una vez más llena de ardiente repugnancia, sopesando,
por así decir, si no debía escupirle a la cara con un insulto toda su ira acumulada, por fin se
volvió y se sumergió sin mirar atrás en el barullo humano. Él se quedó inmóvil con su
mano implorante extendida, sin saber qué hacer y consternado, hasta que la corriente de la
calle le cogió y empujó como el río una hoja que se hunde, que se defiende dando bandazos
y girando hasta que es arrastrada sin voluntad.



 Que este hombre hubiera sido una vez su amante le  pareció a Irene,  de pronto,
completamente inverosímil y sin sentido. No recordaba nada, ni el color de sus ojos, ni la
forma de su rostro, no tenía conciencia física de ninguna de sus caricias, y de sus palabras
no había retenido nada más que esa frase lamentosa, afeminada y sumisa: «Pero ¡Irene!» de
su desesperación tartamudeante. Ni una sola vez en todos estos días había pensado en él, ni
siquiera en sueños, a pesar de que era el origen de todos sus males. No significaba nada en
su vida, ni tentación ni casi recuerdo. No comprendía que sus labios hubieran sentido su
boca alguna vez, y sintió en su interior la fuerza para jurar que nunca le había pertenecido.
¿Qué la había empujado a sus brazos, qué locura tan terrible la había impulsado a una
aventura, que su propio corazón no comprendía ya, y tampoco sus sentidos? No sabía nada
de aquello, todo en aquel episodio le resultaba ajeno, ella misma se resultaba ajena a sí
misma.
 Pero ¿no había cambiado también todo en estos seis días, en esta semana de horror?
La angustia corrosiva había disuelto, como aguafuerte, su vida y separado sus elementos.
Las  cosas  de  pronto  tenían  otro  peso,  los  valores  estaban  alterados  y  las  relaciones,
confusas. Le parecía que hasta ahora había pasado a tientas por su vida con un sentimiento
vago y con ojos medio cerrados, y que ahora todo brillaba desde dentro con una claridad
terrible y bella. Delante de ella, al alcance de su aliento, había cosas en las que nunca había
pensado y que constituían su verdadera vida, como ahora comprendía, y había otras que le
habían parecido importantes y ahora se desvanecían como humo. Hasta ahora había vivido
en una animada vida social, en la compañía ruidosa, locuaz de los círculos adinerados, y
sólo para ella, en el fondo, pero ahora, encerrada desde hacía una semana en la prisión de su
propio hogar, no notaba ninguna pérdida en renunciar a ella, sino sólo repugnancia ante esa
actividad  inane  de  los  ociosos,  e  involuntariamente  medía  por  este  primer  sentimiento
fuerte que le era dado, la superficialidad de sus antiguas inclinaciones y la inmensa falta de
amor eficaz.  Como a un abismo se asomaba a su pasado. En ocho años de matrimonio
nunca se había acercado a su marido, convencida de que su suerte era demasiado modesta,
y había permanecido extraña a él y no menos a sus hijos. Entre ella y ellos se interponían
personas  asalariadas,  institutrices  y  criados,  para  quitarle  a  ella  todas  las  pequeñas
preocupaciones, que ahora, desde que se había asomado un poco a la vida de sus hijos,
empezaban a parecerle  más atractivas  que las  miradas  ardientes  de los hombres  y más
gratas que un abrazo. Poco a poco su vida se fue transformando con un nuevo sentido, todo
adquirió nuevos aspectos y le volvió, de pronto, un rostro grave y elocuente. Desde que
conocía el peligro, y con el peligro un sentimiento verdadero, todas las cosas, incluso las
más ajenas, empezaron de repente a serle afines. En todo se sentía a sí misma, y el mundo
que antes era transparente como un cristal, se convertía en un espejo en la superficie oscura
de su propia sombra. Hacia donde miraba, hacia donde escuchaba, estaba, de pronto, la
realidad.
 Estaba con los niños. La institutriz les leía el cuento de la princesa que podía visitar
todas las habitaciones de su palacio menos una, que estaba cerrada con una llave de plata y
que ella abre para su desgracia. ¿No era éste acaso su propio destino, que también a ella la
había  atraído  sólo  lo  prohibido  y  que  eso  la  había  conducido  a  la  catástrofe?  De una
profunda  sabiduría  le  pareció  el  pequeño  cuento  que  unas  semanas  antes  hubiera
despreciado como ingenuo. En el periódico se relataba la historia de un oficial al que un
chantaje había llevado a ser un traidor. Irene sintió un escalofrió y comprendió. ¿No haría
ella lo imposible para obtener dinero con el que asegurarse unos días de tranquilidad, una
apariencia  de  felicidad?  Cada  línea  que  hablaba  de  suicidio,  cada  crimen,  cada



desesperación se convertían en vivencia para ella. Todo le decía «yo», el cansado de la
vida, el desesperado, la criada seducida y el niño abandonado, todo era como su propio
destino. De pronto sintió la riqueza de la vida y supo que ya no podría ser pobre ni una hora
en su destino, y ahora que todo se dirigía a su fin sintió un comienzo. ¿Y esta maravillosa
pertenencia a todo el infinito universo podía ser destruida por los puños toscos de esa mujer
depravada? ¿Por esa única falta había de ser destruido todo lo grande y hermoso de lo que
se sentía ella, por primera vez, capaz?
 ¿Y por qué —ella se defendía ciega ante un destino que inconscientemente creía
portador de un sentido— por qué había de merecer ella precisamente tan espantoso castigo
por una falta tan nimia? Cuántas mujeres conocía, vanidosas, desvergonzadas, voluptuosas,
que mantenían amantes con dinero y entre sus brazos se burlaban de sus maridos, mujeres
que vivían en la mentira como en su propia casa, que se volvían más bellas en el disimulo,
más  fuertes  bajo  la  persecución,  más  astutas  en  el  peligro,  mientras  que  ella  se
desmoronaba impotente al primer miedo, a la primera transgresión.
 Pero  ¿era  de  verdad  culpable?  En  su  fuero  interno  sentía  que  ese  hombre,  ese
amante le era ajeno, que nunca le había entregado nada de su verdadera vida. Nada había
recibido de él, nada de sí misma le había regalado a él. Todos estos episodios pasados y
olvidados no eran su falta sino la de otra mujer, a la que ella misma no comprendía y a la
que ya ni siquiera recordaba.  ¿Podía castigarse una falta que ya estaba redimida por el
tiempo?
 De pronto se asustó.  Sintió  que este  pensamiento  no era suyo. ¿Quién lo  había
formulado? Alguien de su proximidad, hacía poco, unos días. Recapacitó, y su emoción no
disminuyó cuando recordó que  había  sido su marido  el  que despertara  esta  idea  en  su
mente. De vuelta de un proceso, agitado y pálido, él, que solía ser tan lacónico, había dicho
de pronto a ella y a unos amigos que estaban casualmente allí:
 —Hoy han condenado a un inocente.
 A las preguntas de ella y de los demás relató desde su agitación aún viva que habían
condenado hacía un momento a un ladrón por un robo que había cometido hacía tres años,
y según su parecer, injustamente, porque después de tres años el delito ya no era el suyo. Se
castigaba a otra persona y se la castigaba por partida doble ya que había pasado esos tres
años en la prisión de su propio miedo, en la eterna inquietud de ser descubierto.
 Con horror recordó haberle contradicho en aquella ocasión. En su opinión ajena a la
realidad  el  criminal  siempre había  sido exclusivamente  un ser  dañino para  el  bienestar
burgués, que debía ser exterminado a cualquier precio. Ahora comprendió lo deplorables
que  habían  sido  sus  argumentos,  y  qué  humanos  y  justos  los  de  su  marido.  Pero
¿comprendería  él  también  en  su caso que  ella  no  había  aunado a otro  hombre  sino la
aventura? ¿Que él era también culpable por su excesiva bondad, por la blanda comodidad
con la que había rodeado su vida? ¿Sería también justo como juez en causa propia?
 Pero no le iba a estar dado entregarse a esperanzas amables. Ya al día siguiente
llegó otra carta, un nuevo latigazo que sacudió su angustia extenuada. Esta vez le pedían
doscientas coronas, que entregó sin protestar. Este aumento inesperado del chantaje, al que
materialmente no podía hacer frente,  le resultó espantoso, porque aunque su familia era
acaudalada no estaba en condiciones de proporcionarse cantidades mayores sin llamar la
atención.  Además  ¿qué  solucionaba  pagarlas?  Sabía  que  mañana  serían  cuatrocientas
coronas y pronto mil, cada vez más, cuanto más pagara, y por fin cuando sus medios se
agotaran, la carta anónima y el final. Lo que compraba sólo era tiempo, un respiro, dos o
tres días, quizá una semana de tregua, pero ¡qué tiempo tan terriblemente carente de valor,



lleno de tormento y tensión! Desde hacía semanas dormía intranquila, con pesadillas que
eran peor que la vigilia, le faltaba el aire, el movimiento libre, la tranquilidad, la ocupación.
Era  incapaz  de  leer,  de  hacer  cualquier  cosa,  acosada  diabólicamente  por  su  angustia
interior. Se sentía enferma. A veces tenía que sentarse inmediatamente, con tanta fuerza la
asaltaba la taquicardia, una pesadez intranquila llenaba todos sus miembros con la savia
espesa de una fatiga casi dolorosa, que sin embargo se negaba al sueño. Toda su existencia
estaba minada por la angustia corrosiva, su cuerpo envenenado, y en el fondo de su ser
deseaba que este malestar saliera a la superficie en un verdadero dolor, en una enfermedad
clínica visible, por la que las gentes sienten compasión y piedad. Envidiaba a los enfermos
en esta hora de sufrimiento subterráneo. Qué agradable sería estar en un sanatorio, en una
cama blanca  entre  paredes  blancas,  rodeada  de lástima  y  flores  vendrían  visitas,  todos
serían buenos con ella, y tras la nube del sufrimiento estaría, lejana como un gran sol, la
salud recobrada. Cuando se tenían dolores, se podía uno quejar a gritos, ella, sin embargo,
debía hacer constantemente la comedía de una animada lozanía, comedia para la que cada
día  y  casi  cada  hora  le  proporcionaba  nuevas  y  terribles  situaciones.  Con  los  nervios
destrozados  tenía  que  sonreír  y  parecer  contenta,  sin  que  nadie  imaginara  el  esfuerzo
infinito de esta alegría simulada, la fuerza heroica que derrochaba en esta diaria e inútil
lucha consigo misma.
 Sólo una persona entre todas las que la rodeaban parecía intuir, según quiso creer,
algo de lo terrible que sucedía en su interior, y ésta únicamente porque la vigilaba. Irene
notaba —y esta certeza la obligaba a una redoblada cautela— que su marido la observaba
constantemente,  igual  que  ella  le  observaba  a  él.  Día  y  noche  daban  vueltas  el  uno
alrededor del otro, para descubrir cada uno el secreto del otro y ocultar el propio tras la
espalda.  También  su  marido  había  cambiado  en  el  último  tiempo.  La  severidad
amenazadora  de  los  primeros  días  inquisitoriales  había  cedido  a  una  clase  especial  de
bondad y de preocupación, que le recordaba el tiempo de su noviazgo. La trataba como a
una enferma, con un cuidado que la turbaba porque se sentía avergonzada por un amor tan
inmerecido,  y  que,  por  otro  lado,  temía,  ya  que  bien  podía  ser  una  estratagema  para
extraerle en un momento inesperado el secreto de entre las manos desprevenidas. Desde
aquella noche en la que la había espiado durante su sueño, y desde aquel día en que él había
visto la  carta  en sus manos,  su suspicacia  se había convertido en compasión,  intentaba
ganarse su confianza con una delicadeza, que a veces la calmaba e incitaba a ceder, para en
el segundo siguiente entregarse de nuevo a la desconfianza. ¿Se trataba de una argucia, de
la atracción seductora del juez instructor ante el acusado, de un puente traicionero de la
sinceridad, que su confesión debía cruzar y que luego, una vez alzado el puente, la dejaría
indefensa a su merced? ¿O también él  tenía la sensación de que este intenso estado de
observación mutua era insoportable, y su simpatía era tan grande que sufría en secreto con
el sufrimiento de ella, cada día más evidente? Ella notaba con una extraña conmoción cómo
él le ofrecía la palabra salvadora, cómo le facilitaba seductoramente la confesión; Irene
comprendía su intención y agradecía dichosa su bondad. Pero también notaba que con el
sentido avivado del afecto también crecía su vergüenza ante él y la obligaba a callar con
más rigor que antes la desconfianza.
 Una vez durante estos días él  habló con ella  con toda claridad,  la  mirada en la
mirada. Ella había vuelto a casa y había oído desde el vestíbulo voces, la de su marido,
cortante  y  enérgica,  la  palabrería  quisquillosa  de  la  institutriz,  y  entre  ellas,  llanto  y
sollozos. Su primera reacción fue de sobresalto. Siempre que escuchaba voces o percibía
agitación en la casa, se alarmaba. La angustia era el sentimiento que respondía en ella a



todo lo que era inhabitual, la angustia ardiente de que la carta hubiera llegado ya, que el
secreto se hubiera desvelado. Siempre que abría la puerta, su primera mirada inquisitiva se
clavaba en los  rostros  preguntándoles  si  había  ocurrido  algo durante su ausencia,  si  la
catástrofe no se había producido ya mientras ella estaba fuera. Esta vez sólo se trataba de
cosas de niños, como constató enseguida aliviada, un pequeño juicio improvisado. Hacía
unos días una tía había regalado al niño un juguete, un caballito policromado, hecho que
despertó la envidia de la niña, que había recibido regalos menos valiosos. En vano, y con
tanta avidez, había intentado hacer valer sus derechos que el niño le prohibía siquiera tocar
su  juguete,  lo  que  primero  provocó el  enojo  declarado  de  la  niña  y  luego  un silencio
rencoroso, retraído y persistente. A la mañana siguiente, el caballito había desaparecido sin
dejar rastro, y todos los esfuerzos del niño por encontrarlo fueron inútiles, hasta que por
casualidad se encontró el objeto perdido en la estufa hecho pedazos, las partes de madera
rotas,  la  piel  de  colores  desgarrada  y  el  interior,  destripado.  La  sospecha  recayó
naturalmente en la niña; el chico había corrido llorando a su padre para denunciar a la
malvada, que no podía evitar tener que dar explicaciones, y el interrogatorio acababa de
empezar.
 Irene  sintió  una  envidia  súbita.  ¿Por  qué  los  niños  se  dirigían  con  todos  sus
problemas a él  y no a ella? Desde siempre confiaban todas sus disputas  y quejas a su
marido;  hasta  ahora le  había agradado estar  libre  de estas  pequeñas  molestias,  pero de
repente las añoró porque sentía en ellas amor y confianza.
 El pequeño juicio pronto estuvo decidido. La niña primero lo negó todo, aunque con
los ojos bajos y un temblor delator en la voz. La institutriz dio testimonio en su contra,
había oído cómo la niña encolerizada había amenazado con tirar el caballito por la ventana,
lo  que  la  pequeña  intentó  en  vano  negar.  Hubo  un  pequeño  tumulto  de  sollozos  y
desesperación. Irene miró a su marido; le pareció que instruía juicio no sobre la niña sino
sobre el destino de ella, porque así se encontraría frente a él quizá ya mañana, con el mismo
temblor  y  la  misma  voz  quebrada.  Su  marido  se  mantuvo  inflexible  mientras  la  niña
perseveró en la mentira, rompió su resistencia palabra a palabra, conservando siempre la
calma cuando ella se cerraba. Por fin, cuando la negativa dejó paso a un silencio denso, él
le  habló  con cariño,  demostró  la  necesidad  interior  de  la  mala  acción  y prácticamente
disculpó que, en un acceso de cólera, hubiera hecho algo tan feo, con el argumento de que
en ese momento no había considerado que haría daño a su hermano.
 Y explicó tan cálida y persuasivamente a la niña su acción como algo comprensible,
pero  condenable,  que  ésta  estalló  en  lágrimas  y  empezó  a  llorar  desesperadamente.  Y
pronto, en medio del torrente de lágrimas, balbuceó por fin la palabra con la que admitía su
culpa.
 Irene fue a abrazar a la pequeña deshecha en lágrimas, pero ésta la rechazó furiosa.
También  su  marido  la  reprendió  prohibiéndole  esa  compasión  prematura,  ya  que  no
pensaba dejar sin castigo la falta, y, en efecto, dictó una pena leve pero de importancia
manifiesta  para  la  niña:  no  poder  acudir  al  día  siguiente  a  una  fiesta,  esperada  con
impaciencia desde hacía semanas. La niña escuchó llorando la sentencia; el niño celebró
ruidosamente  su  victoria,  pero  su  prematuro  y  odioso  triunfalismo  hizo  que  el  castigo
también recayera sobre él, por su alegría ante el mal ajeno se le prohibió, a su vez, ir a
dicha fiesta de niños. Tristes, consolados por la pena compartida, los dos salieron de la
habitación e Irene se quedó a solas con su marido.
 Sintió de pronto que había llegado el momento de, en vez de por alusiones, hablar
detrás de la máscara de una conversación sobre la falta de la niña y de su confesión de la



suya propia, y la invadió una sensación de alivio de poder, aunque fuera de forma velada,
hacer  una  confesión  e  implorar  piedad.  Porque  el  hecho  de  que  él  admitiera  con
benevolencia su intervención a favor de la niña era un signo para ella, y sabía que entonces
quizá se atrevería a interceder en su propia causa.
 —Dime, Fritz, ¿de verdad no vas a dejar a los niños ir mañana a esa fiesta? Van a
estar muy tristes, sobre todo la pequeña. Tampoco es tan grave lo que ha hecho. ¿Por qué
castigarles con tanta severidad? ¿No te da pena, la pequeña?
 Él la miró. Luego se sentó tranquilamente. Parecía dispuesto a discutir el tema más
a fondo, y una intuición, agradable y alarmante a la vez, la hizo sospechar que sus palabras,
una a una, estarían dirigidas a su caso; todo en ella esperó que terminara la pausa que él, sin
duda con intención, alargó especialmente.
 —¿Que si  no me da pena,  preguntas?  Te responderé:  hoy ya no.  Ella  se siente
aliviada desde que la han castigado, aunque le parezca duro. Ayer era desdichada, cuando
el pobre caballito estaba roto metido en la estufa, toda la casa buscándolo y ella día y noche
en el temor de que lo encontrarían con toda seguridad. El miedo es peor que el castigo,
porque éste es algo concreto y ya sea mayor o menor, siempre será mejor que la horrible
incertidumbre, lo espantoso de la angustia infinita. En cuanto conoció su castigo se sintió
aligerada. El llanto no debe confundirte: aunque sale ahora a la superficie ya estaba antes
acumulado en el interior. Si no fuera una niña o si pudiéramos asomamos a la profundidad
de su ser, creo que veríamos que está contenta, a pesar del castigo y de las lágrimas y, sin
duda,  más  alegre  que  ayer,  cuando  andaba  por  ahí  aparentemente  tranquila  y  nadie
sospechaba de ella.
 Irene levantó los ojos. Tenía la sensación de que cada palabra estaba dirigida a ella.
Pero él no parecía pensar en ella y continuó, quizá interpretando mal la emoción de su
mujer, en tono más enérgico:
 —Es así, créeme. Lo sé por experiencia del tribunal y de las investigaciones. Los
acusados sufren, sobre todo, por las ocultaciones, por el peligro de ser descubiertos, por la
horrible obligación de tener que defender una mentira de mil pequeños ataques escondidos.
Es espantoso ver un caso de estos en los que el juez ya tiene todo en sus manos, la culpa, la
evidencia, incluso también la sentencia, y sólo falta la declaración de culpabilidad, que se
halla atascada en el interior del acusado y no quiere salir, por mucho que el juez tire y tire.
Da pena ver cómo el acusado se retuerce y obstina porque hay que arrancarle su «sí» como
con  un gancho  de  la  carne  que  se  resiste.  A veces  ya  está  en  la  punta  de  la  lengua,
empujando con una fuerza irresistible para salir, los acusados hacen esfuerzos denodados,
casi  pronuncian  la  palabra;  entonces  ese  poder  maléfico  se  apodera  de  ellos,  ese
incomprensible  sentimiento de obstinación y miedo. y se la tragan otra vez. Y la lucha
empieza de nuevo. Los jueces sufren a veces más que las víctimas. Y eso que los acusados
siempre le ven como a un enemigo, que en realidad es su protector. Yo, como su defensor,
debería aconsejar a mis clientes que no confesaran, ayudarlos a asegurar y fortalecer sus
mentiras, pero en mi fuero interno no me atrevo en numerosas ocasiones, porque sufren
más no confesando que con la confesión y su castigo. En realidad, sigo sin comprender que
se cometa una acción con conciencia del peligro que comporta y que luego no se tenga el
valor de admitir la culpa. Ese pequeño temor a la palabra me parece más lamentable que
cualquier delito.
 —¿Piensas… que es siempre… siempre el miedo… lo que frena a las personas?
¿No podría ser… la vergüenza… la vergüenza de declararse… de desnudarse delante de
todo el mundo?



 Sorprendido alzó la mirada. No estaba acostumbrado a que ella le respondiera. Pero
la palabra le fascinó.
 —Vergüenza, dices… eso no es más que otro miedo… aunque uno mejor… no ante
el castigo sino… ya, comprendo…
 Se puso en pie, extrañamente agitado y paseó de un lado al otro. La idea parecía
haber despertado algo que ahora palpitaba y bullía violentamente. De pronto se detuvo.
 —Admito… vergüenza ante los demás, ante los extraños… ante el populacho que
devora el destino ajeno en los periódicos como si se tratara de un bocadillo… Pero por eso
mismo debería uno confesarse a aquellos que están cerca… Recordarás a aquel pirómano al
que defendí el año pasado… que me tomó un afecto tan extraordinario… me lo contó todo,
pequeñas historias de su infancia… incluso cosas más íntimas… ¿Ves?, ese hombre había
cometido  el  crimen  sin  duda  alguna,  y  fue  condenado…  pero  tampoco  a  mí  me  lo
confesó… por miedo a que yo le delatara… no por vergüenza, pues confiaba en mí… yo
era, creo, el único hacia el que había sentido cierta amistad en toda su vida… así que no se
trataba de vergüenza ante los extraños… ¿qué era entonces, si podía confiar en mí?
 —Quizá —dijo Irene, apartando la vista porque él la miraba con tanta intensidad y
ella sintió temblar su voz—, quizá la vergüenza es insuperable… frente a los que… uno se
siente más cerca.
 Él hizo un alto como dominado por un impulso interior.
 —Crees… crees… —y de repente su voz se volvió diferente, más blanda y oscura
— crees que Helene… hubiera confesado su falta con menos dificultad a otra persona…
por ejemplo a la institutriz… que ella…
 —Estoy convencida de ello… la pequeña te ha opuesto tanta resistencia… porque…
porque tu opinión es la que más le importa… porque… porque tú eres al que más quiere…
 Él hizo de nuevo un alto.
 —Quizá tienes razón… es más, estás en lo cierto… es curioso… nunca he pensado
en esa posibilidad… y es  tan  sencillo… A lo mejor  he sido demasiado severo,  ya me
conoces… en el fondo no es mi intención. Voy a verla ahora mismo… irá naturalmente a la
fiesta… En realidad sólo quería castigar su terquedad, su resistencia y que… no tuviera
confianza  en  mí… Pero  tienes  razón,  no  quiero  que  pienses  que  no  sé  perdonar… no
quiero… Precisamente de ti no lo quiero, Irene.
 La  miró,  y  ella  notó  que  se  ruborizaba  bajo  su  mirada.  ¿Había  hablado  así
intencionadamente, o era una casualidad, una casualidad fatal y peligrosa? Todavía sentía
una espantosa indecisión.
 —La sentencia está revocada. —Un cierto buen humor parecía haberse apoderado
de él—. Helene es libre,  y yo voy a comunicárselo en persona.  ¿Estás ahora satisfecha
conmigo?  ¿O  tienes  algún  deseo  más?  Ya  ves… ya  ves  que  hoy  estoy  de  un  humor
generoso… quizá porque estoy contento por haber reconocido a tiempo una injusticia. Eso
siempre es un alivio, Irene, siempre…
 Ella  creyó  comprender  lo  que  este  subrayado  significaba.  Involuntariamente  se
acercó más a él, ya sentía la palabra brotar en su interior, y también él salió a su encuentro
como si quisiera quitarle rápidamente de las manos lo que tan evidentemente la martirizaba.
Entonces ella recibió su mirada, en la que había una avidez por la confesión, por algo de su
ser,  una impaciencia  ardiente,  y  de  repente  todo se desmoronó en  ella.  Su mano cayó
cansada y se apartó de él. Era inútil, pensó, nunca podría pronunciar esa palabra liberadora
que ardía en su interior y consumía su paz. La advertencia pasó como un trueno cercano,
pero ella  sabía que no podía escapar.  Y en su deseo más secreto añoraba lo que había



temido hasta ahora, el rayo liberador: ser descubierta.
 Más deprisa de lo que había imaginado, su deseo pareció cumplirse. El combate
duraba ya catorce días e Irene se sentía al final de sus fuerzas. Hacía cuatro días que la
mujer no aparecía, y la angustia había penetrado hasta tal punto en su cuerpo y formado una
sola  cosa con su sangre que a cada timbrazo en la  puerta  saltaba de su sitio  para ir  a
interceptar ella misma un mensaje de chantaje. En esta ansia había impaciencia, casi avidez,
porque con cada uno de esos pagos compraba una tarde de calma, un par de horas con los
niños, un paseo. Podía respirar por una tarde, salir a la calle y a casa de amigos; pero el
sueño era sabio, no se dejaba engañar y distraer de su seguro conocimiento del peligro,
permanentemente  al  acecho,  con tan  pobre consuelo y llenaba  de noche su sangre con
agotadoras pesadillas.
 Al  oír  el  timbre  había  salido  de  nuevo  corriendo  impulsivamente  para  abrir  la
puerta, aun a sabiendas de que esta impaciencia por adelantarse a los criados tenía que
despertar sospechas y fácilmente invitar a conjeturas hostiles. Pero qué débiles se volvían
estas  pequeñas  resistencias  de  la  reflexión  prudente,  cuando  al  advertir  el  timbre  del
teléfono, un paso en la calle a su espalda o la llamada a la puerta todo su cuerpo saltaba
como bajo un trallazo. El sonido del timbre acababa de sacarla de la habitación e impelido
hacia  la  puerta;  abrió,  para  en  el  primer  momento  mirar  asombrada  a  una  dama
desconocida, y luego, retrocediendo aterrada, reconocer bajo el vestido nuevo y un elegante
sombrero el rostro odioso de la chantajista.
 —Ah, es usted misma, señora Wagner, cómo me alegro. Tengo algo importante que
decirle.
 Y  sin  esperar  una  respuesta  de  la  asustada  Irene,  que  se  apoyaba  con  mano
temblorosa en el picaporte, entró y dejó su sombrilla, un parasol estridente y rojo, sin duda
una primera materialización de sus correrías chantajeadoras. La mujer se movía con una
seguridad asombrosa,  como si  estuviera  en  su  propia  casa,  y  satisfecha,  contemplando
como con un sentimiento de placer la elegante decoración, se dirigió sin ser invitada hacia
la puerta entreabierta del salón.
 —Por aquí ¿verdad? —preguntó con soma contenida, y cuando la anonadada dueña
de la casa, incapaz de pronunciar una palabra, intentó disuadirla, añadió tranquilizadora—:
Podemos resolverlo rápidamente si le resulta incómodo.
 Irene la siguió sin rechistar. La idea de saber en su propia casa a la chantajista, ese
descaro que superaba sus más horribles temores, la aturdía. Era como si soñara, como si
soñara todo aquello.
 —Muy bonito, de verdad, muy bonito —dijo con admiración y evidente calma la
mujer, al tiempo que tomaba asiento—. Ah, qué cómodo se está aquí. Y todos esos cuadros.
Ahí se ve la miseria en la que una vive. Es precioso, señora Wagner, precioso.
 Por  fin,  al  ver  a  la  malvada  tan  ufana  en  sus  propios  salones,  la  furia  de  la
martirizada Irene estalló.
 —¡Qué  quiere,  chantajista!  Me  persigue  usted  hasta  mi  propia  casa.  Pero  no
permitiré que me torture usted. ¡Yo…!
 —No hable tan alto —la interrumpió la otra con ofensiva campechanía—. La puerta
está abierta y podrían oírla los criados. A mí no me importa. Yo no niego nada, al fin y al
cabo en la cárcel tampoco me va a ir peor de lo que me va con esta triste vida. Pero usted,
señora Wagner, debería ser más prudente. Primero voy a cerrar la puerta, por si cree usted
oportuno enfadarse. Pero se lo digo ya: los insultos no me impresionan.
 La fuerza de Irene, respaldada un instante por la ira, se desmoronó impotente ante la



impasibilidad de la mujer. Como un niño que espera qué deberes le van a dictar, estaba allí,
sumisa e inquieta.
 —Bueno, señora Wagner, no me voy a andar por las ramas. No me va demasiado
bien, ya lo sabe. Ya se lo he dicho.
 Y ahora necesito dinero para pagar unos intereses. Hace tiempo que lo debo, y luego
hay otras cosas. Quiero hacer un poco de orden. Por eso he venido a verla, para que me
ayude con…, digamos, unas cuatrocientas coronas.
 —No puedo —balbuceó Irene, sobrecogida ante la suma, que no poseía realmente
en dinero contante y sonante—. Le he dado ya trescientas coronas este mes. ¿De dónde voy
a sacarlas?
 —Ya se las arreglará, piense un poco. Una mujer tan rica como usted puede obtener
dinero, todo el que quiera. Pero tiene que querer. Así que piense, señora Wagner, y verá
cómo puede.
 —Pero es que no lo tengo, de verdad. Se lo daría de buena gana. Pero no tengo
tanto. Podría darle algo… quizá cien coronas…
 —He dicho  que  necesito  cuatrocientas  coronas.  —Como ofendida  por  la  oferta
lanzó secamente las palabras.
 —¡No las tengo! —gritó, desesperada, Irene. Su marido podía aparecer en cualquier
momento—. Le juro que no las tengo…
 —Pues intente usted conseguirlas…
 —No puedo.
 La mujer la miró de arriba abajo, como si la tasara.
 —Bueno… por ejemplo ese anillo… si lo empeña se arreglaría todo. Claro que yo
no entiendo de joyas… nunca  he  tenido joyas… pero  creo  que le  darían  cuatrocientas
coronas por esa…
 —¡La sortija! —gritó, espantada, Irene. Era su anillo de compromiso, el único que
nunca se quitaba y al que una piedra muy valiosa y bella confería gran valor.
 —Y ¿por qué no? Yo le envío el recibo del empeño y la puede usted recuperar
cuando quiera. No se preocupe, no pretendo quedarme con ella. ¿Qué hace una pobre mujer
como yo con una sortija tan elegante?
 —¿Por qué me persigue usted? ¿Por qué me martiriza? No puedo… no puedo. Debe
usted comprenderlo… He hecho lo que he podido. Debe comprenderlo. ¡Tenga compasión!
 —Nadie ha tenido compasión conmigo. Casi me han dejado morir de hambre. ¿Por
qué iba a tener yo, precisamente, compasión con una mujer tan rica?
 Irene iba a responder con vehemencia.  Entonces oyó —y se le heló la sangre—
cómo fuera se cerraba una puerta.
 Debía de ser su marido que volvía de la oficina. Sin pensarlo mucho se arrancó la
sortija del dedo y se la ofreció a la mujer que la hizo desaparecer inmediatamente.
 —No tema, ya me voy —dijo con gesto apaciguador, cuando vio el terror abismal
en  el  rostro  de  Irene  y  su  atención  tensa  dirigida  hacia  el  vestíbulo,  donde  los  pasos
masculinos eran muy perceptibles. Abrió la puerta, saludó al marido de Irene que entraba
en  ese  momento  y  que  la  miró  brevemente,  sin  tomar  aparentemente  nota  de  ella,  y
desapareció.
 —Una señora que me pedía una información —explicó Irene con la última fuerza
que le quedaba, en cuanto la puerta se cerró detrás de la mujer. El peor momento había
pasado. Su marido no respondió nada y pasó tranquilamente a la estancia donde la mesa ya
estaba puesta.



 Irene  sintió  como  si  el  aire  quemara  sobre  la  parte  de  su  dedo  normalmente
protegida por el cerco frío del anillo, y como si todos debieran fijarse en esa parte desnuda
como en un estigma. Durante la comida estuvo escondiendo la mano todo el tiempo, y al
hacerlo una curiosa irritación de la sensibilidad le decía que la mirada de su marido rozaba
constantemente su mano y la seguía en todos sus movimientos. Con un esfuerzo intentó
distraer su atención y mantener fluida la conversación con preguntas continuas. Hablaba y
hablaba con él, con los niños, con la institutriz, una y otra vez avivaba la conversación con
la llamita de la pregunta, pero se quedaba sin aliento y la conversación se apagaba. Intentó
parecer  alegre  y  arrastrar  a  los  demás  a  sentirse  alegres,  hizo  bromas  con  los  niños,
azuzándolos a pelearse, pero ellos no se pelearon y no se rieron: debía de haber algo falso
en su alegría, pensó, algo que les extrañaba inconscientemente. Cuanto más se esforzaba,
menos conseguía. Por fin se cansó y enmudeció.
 También los otros callaron; Irene sólo oía el ligero entrechocar de los platos y, en su
interior, las voces desbordantes de la angustia. De pronto su marido dijo:
 —¿Dónde está hoy tu sortija?
 Ella se estremeció. Algo en su interior dijo muy alto: ¡Se acabó! Pero su instinto aún
se defendía. Concentrar todas las fuerzas, pensó. Para una frase, para una palabra. Hallar
aún una mentira, una última mentira.
 —La he mandado… a limpiar.  —Y como fortalecida por la mentira  añadió con
decisión—: Pasado mañana la recogeré.
 Pasado mañana.  Ahora estaba comprometida,  la  mentira  sería  descubierta  y  ella
también, si no lo conseguía. Ella misma se había dado un plazo, y un nuevo sentimiento,
una  especie  de  felicidad  de  saber  tan  cercano  el  desenlace,  invadió  su  confuso  miedo.
Pasado mañana: ahora conocía el plazo y sintió cómo de esta certeza una calma extraña
inundaba su angustia. En su interior empezó a crecer algo nuevo, una nueva fuerza, para la
vida y para morir.
 La conciencia de la decisión inminente, por fin establecida, empezó a desplegar una
claridad inesperada en su interior. Como por arte de magia, el nerviosismo dio paso a una
reflexión ordenada, la angustia, a una sensación desconocida para ella de calma cristalina,
gracias a la cual veía de pronto las cosas de su vida transparentes y en su verdadero valor.
Irene sopesó su vida y sintió que todavía pesaba mucho, si se le permitía conservarla y
potenciarla en el nuevo y exaltado sentido que los días de angustia le habían enseñado; si
podía comenzarla de nuevo sin mentiras, pura y segura, estaba dispuesta a hacerlo. Pero
vivir como mujer divorciada y adúltera, manchada por el escándalo, no, para eso estaba
demasiado  cansada,  y  demasiado  cansada  para  continuar  el  peligroso  juego  de  una
tranquilidad comprada y concedida bajo condiciones. En su opinión la resistencia ya no era
posible, el desenlace estaba cerca, el descubrimiento podía venir de su marido, sus hijos o
de ella misma. Era imposible huir ante un enemigo que parecía ubicuo. Y la confesión, la
ayuda segura, le estaba vedada, como ahora sabía. Había un solo camino libre, y no tenía
vuelta.
 La vida aún la atraía. Era uno de esos días de primavera elementales, como los que a
veces  surgen  intempestivamente  del  regazo  cerrado  del  invierno,  un  día  con  un  cielo
infinitamente azul, cuya amplitud gloriosa se sentía como un suspiro de alivio después de
tantas horas sombrías de invierno.
 Los niños entraron en la habitación con vestidos claros que llevaban por primera
vez en este año, y ella tuvo que dominarse para no recibir con lágrimas su júbilo impetuoso.
En cuanto la risa de los niños con su eco doloroso se disolvió, Irene se puso manos a la obra



para llevar  a  cabo sus  resoluciones.  Primero  intentaría  recuperar  la  sortija,  pues,  ya  se
decidiera su destino de un modo o de otro, no quería que cayera una sospecha sobre su
recuerdo, que nadie poseyera una prueba visible de su culpa. Nadie, y menos sus hijos,
debía imaginar jamás el terrible secreto que ella les había escamoteado; debía parecer un
accidente, del que nadie era responsable.
 Fue primero a la casa de empeños, para empeñar una joya de familia que casi nunca
llevaba, y así procurarse suficiente dinero para comprar a la mujer el anillo delator. Más
segura emocionalmente en cuanto tuvo en el bolsillo la suma necesaria, se puso a pasear sin
meta concreta, deseando en su fuero interno lo que hasta ahora más había temido: encontrar
a la chantajista. El aire era suave y sobre los edificios brillaba el sol. Algo del movimiento
impetuoso del viento, de las nubes blancas que surcaban presurosas el cielo, parecía haber
entrado en el ritmo de las personas que caminaban con más ligereza y desenvoltura que en
los hasta ahora tristones y nublados días de invierno. Y ella misma creía sentir algo de ello
en su cuerpo. La idea de morir, que el día anterior había formado al vuelo y ya no había
dejado escapar de la mano temblorosa, adquirió una dimensión monstruosa, desapareció de
su mente. ¿Era posible que la palabra de una oscura mujer pudiera destruir todo esto, las
casas con sus  fachadas  rutilantes,  los  coches  veloces,  los transeúntes  risueños y,  en su
propio interior, la sensación clamorosa de la sangre? ¿Podía una palabra apagar la llama
imperecedera con la que el universo entero ardía en su corazón palpitante?
 Caminó y caminó, pero ya no con los ojos bajos sino indagando abiertamente, y casi
con avidez, para descubrir a la tan buscada contrincante. La víctima buscaba al cazador, y
como el animal perseguido más débil, cuando siente que no tiene escapatoria se vuelve con
la decisión de la desesperación y se enfrenta dispuesta a todo al perseguidor, ahora ella
deseaba verse cara a cara con su verdugo y luchar con esa última fuerza que el instinto de la
vida concede a recordando la del día anterior. Un temor interior impreciso la retuvo de
atarse por amor, de dejarse sostener por la simpatía. Él pareció percibir su resistencia y
estar vagamente preocupado. Ella temió, a su vez, un nuevo acercamiento de él debido a
esa preocupación y le dio las buenas noches muy pronto.
 —Hasta mañana —contestó él. Entonces ella se retiró.
 Mañana: ¡qué cerca y que lejos estaba! La noche insomne le pareció infinitamente
larga y oscura. Poco a poco los ruidos de la calle se hicieron más raros, en los reflejos de la
habitación vio que fuera habían apagado las luces. A veces, creyó sentir las respiraciones
cercanas de las demás habitaciones, la vida de sus hijos, de su marido, y de toda la vida
próxima y también lejana, casi ya borrada, pero también un silencio infinito, que no parecía
venir de la naturaleza, de lo que la rodeaba, sino de dentro, de una fuente misteriosamente
sonora. Se sentía enterrada en una eternidad de silencio y la oscuridad de cielos invisibles
pesaba sobre su pecho. A veces las horas marcaban en la oscuridad un número, luego la
noche se volvía negra e inanimada; por primera vez, sin embargo, creyó entender el sentido
de esta oscuridad interminable y vacía. No pensaba ya en la despedida y la muerte, sino en
cómo podría ir hacia ellas y ahorrar a los niños y a sí misma la vergüenza del escándalo.
Reflexionó sobre los caminos de los que sabía que conducían a la muerte, imaginó todas las
posibilidades  de  la  autodestrucción,  hasta  que  recordó  con  una  especie  de  jubiloso
escalofrío que durante una enfermedad dolorosa, acompañada de insomnio, el médico le
había recetado morfina, y que entonces había tomado en gotas el veneno dulce y amargo de
un pequeño frasco, cuyo contenido bastaba, como entonces le dijeron, para sumirle a uno
suavemente en un sueño mortal.  ¡Oh, no más persecuciones, poder descansar, descansar
hasta la eternidad, no sentir más el martillo de la angustia en el corazón! La idea de este



suave sueño atrajo infinitamente a la insomne; ya creyó sentir el sabor amargo en los labios
y la blanda ofuscación de los sentidos. Apresuradamente se levantó y encendió la luz. El
frasquito, que encontró pronto, estaba sólo medio lleno y temió que no fuera suficiente.
Febrilmente rebuscó en todos los cajones, hasta que por fin dio con la receta que permitía la
preparación de cantidades mayores. Sonriente la dobló como si se tratara de un billete de
banco valioso. Ahora tenía la muerte en su mano. Con espasmos fríos pero tranquilizada iba
a meterse de nuevo en la cama, cuando al pasar delante del espejo iluminado vio su silueta
venir a su encuentro desde el oscuro marco, fantasmal, pálida, con ojos hundidos y envuelta
en el camisón blanco como en un sudario. Horrorizada apagó la luz, se refugió temblando
de frío en la cama abandonada y permaneció despierta hasta rayar el día.
 Por la mañana quemó sus papeles, puso orden en numerosos asuntos pequeños, y
evitó en la medida de lo posible ver a los niños y, en general,  todo lo que amaba.  Su
objetivo  era mantener  alejada  la  vida,  para que no se pegara  a  ella  ahora con deseo y
persuasión,  y le  hiciera  aún más difícil  la  decisión tomada con un inútil  aplazamiento.
Entonces volvió a salir a la calle, para tentar por última vez al destino y encontrar a la
chantajista.  Rastreó  intranquila  las  calles,  pero  ya  sin  aquel  sentimiento  exaltado  de
expectación. Algo en ella estaba ya cansado y dudaba de poder seguir luchando. Anduvo y
anduvo como por un sentido del deber durante dos horas. La mujer no aparecía por ninguna
parte. Ya no le dolía. Casi no deseaba ese encuentro, tan desanimada se sentía. Miraba los
rostros de los transeúntes y todos le parecían extraños, todos muertos y de alguna manera
fosilizados. Todo era ya lejano e irrecuperable, ya no le pertenecía.
 Sólo una vez se estremeció. Le pareció como si al mirar atrás hubiera descubierto,
de repente, en el otro lado de la calle, la mirada de su marido entre la gente, esa mirada
inquietante,  dura y penetrante,  que conocía en él  desde hacía poco tiempo.  Impaciente,
quiso cerciorarse, pero la silueta desapareció rápidamente detrás de un coche que pasaba, y
ella se tranquilizó pensando que a esa hora él solía estar ocupado en el juzgado. En su
excitación inquisitiva perdió la noción del tiempo y llegó tarde a la comida. Pero tampoco
él había llegado a casa, como era su costumbre, sino que llegó dos minutos más tarde y,
según le pareció a ella, un poco agitado.
 Irene contaba ahora las horas hasta la noche y le sorprendió cuántas faltaban todavía
pensó lo raro que eso era, el poco tiempo que se necesitaba para la despedida, el escaso
valor que todo parecía tener, cuando uno sabía que no lo podía llevar consigo. La invadió
una especie de somnolencia. Mecánicamente caminó calle abajo, sin objetivo concreto, sin
pensar y sin mirar. En un cruce un cochero retuvo en el último momento a sus caballos, ella
vio muy cerca la lanza del coche. El cochero blasfemó furioso, pero ella apenas se volvió:
hubiera sido salvación o prórroga. Un accidente le hubiera ahorrado la decisión. Fatigada,
continuó su camino: era agradable no pensar en nada, notar únicamente en el interior un
oscuro sentimiento del final, una niebla que descendía dulcemente y lo envolvía todo.
 Al levantar casualmente la vista para mirar el nombre de la calle, se estremeció: en
su absorto caminar había llegado por azar hasta casi la casa de su antiguo amante. ¿Era un
signo? Él podía, quizá, prestarle ayuda, él debía de conocer las señas de esa mujer. Irene
tembló casi  de alegría.  ¿Cómo no había pensado en algo tan sencillo? De repente,  sus
miembros se animaron, la esperanza dio alas a los pensamientos indolentes  que bullían
ahora revueltos. Él la acompañaría a ver a esa mujer para terminar definitivamente con el
asunto.  Él  la  amenazaría  para  que  dejara  de  hacerle  chantaje,  quizá  bastaba  con
determinada  suma  para  alejarla  de  la  ciudad.  Le  dio  lástima  haber  tratado  al  pobre
muchacho tan mal la última vez, pero estaba segura de que él la ayudaría. Qué extraño que



este auxilio llegara ahora, en el último momento.
 Apresuradamente subió la escalera y llamó al timbre. Nadie salió a abrir. Aguzó el
oído: le pareció haber oído pasos cautelosos detrás de la puerta. Volvió a llamar. Silencio,
de nuevo. Y un ligero movimiento desde dentro. Entonces Irene perdió la paciencia: llamó
sin interrupción; le iba la vida en ello.
 Por fin algo se movió detrás de la puerta, la cerradura chirrió y se entreabrió una
rendija.
 —Soy yo —exclamó ella.
 Como con susto abrió él ahora la puerta.
 —Eres tú… Es usted… señora… —balbuceó, visiblemente azarado—. No estaba…
Perdone… no esperaba su visita… perdóneme que me presente así. —Y señaló las mangas
de su camisa. Ésta estaba medio abierta, y no llevaba cuello.
 —Tengo que hablarle urgentemente… Debe usted ayudarme —dijo ella, nerviosa,
porque él la dejaba en la escalera como a una pordiosera—. ¿No va a dejarme entrar y
escucharme un minuto? —añadió, irritada.
 —Por favor —murmuró él, aturdido y con una mirada huidiza— ahora no… ahora
no puedo recibirla.
 —Tiene usted que escucharme. Es culpa suya, es su deber ayudarme… Debe usted
recuperar la sortija… O déme, al menos, las señas… Esa mujer me persigue continuamente
y ahora ha desaparecido… Es su deber, ¿me oye? Es su deber.
 Él la miró desconcertado. Y ella se dio cuenta de que había proferido las palabras
sin coherencia alguna.
 —Ah, claro… Usted no sabe nada… Pues bien, su amante, la anterior, me vio salir
un  día  de  aquí  y  desde  entonces  me  persigue  y  me  chantajea…  me  está  matando
lentamente… Ahora me ha quitado la sortija y debo recuperarla. Esta noche es el último
plazo, esta noche… ¿Quiere usted ayudarme?
 —Pero… pero yo…
 —¿Quiere o no quiere?
 —Es  que  no  conozco  a  esa  mujer.  No  sé  a  quién  se  refiere.  Nunca  me  he
relacionado con chantajistas. —Lo dijo casi con vehemencia.
 —Ah… No la conoce. Y ella lo afirma así, por las buenas. Sabe mi nombre y mis
señas. Quizá tampoco es verdad que me hace chantaje, quizá lo estoy soñando.
 Irene soltó una carchada estridente. Él se sintió incómodo. Durante un instante le
pasó por la cabeza la idea de que pudiera estar loca, tanto refulgían sus ojos. Su manera de
actuar era incongruente, sus palabras carecían de sentido. Asustado miró a su alrededor.
 —Por favor, tranquilícese… señora… Le aseguro que se equivoca. Es imposible…
debe de ser… no, no lo entiendo. No conozco mujeres de esa clase. Las dos relaciones que
he mantenido en mi, como usted sabe, corta estancia no son de esa índole… no quiero dar
nombres, pero… pero es ridículo… le aseguro que debe de tratarse de una equivocación.
 —Entonces, ¿no quiere ayudarme?
 —Naturalmente que sí… es decir, si puedo.
 —Acompáñeme. Vayamos juntos a verla…
 —A ver ¿a quién?… ¿A quién quiere ver? —De nuevo temió estar loca cuando le
cogió del brazo.
 —A ella… ¿Viene o no viene?
 —Desde luego… desde luego. —Su sospecha se vio confirmada por la avidez con
la que ella insistía— Desde luego… desde luego.



 —Pues, vamos… ¡Me va la vida en ello!
 Él hizo un esfuerzo por no sonreír. Por fin se puso serio.
 —Perdone, señora… en este momento no me es posible… tengo una lección de
piano… no puedo interrumpirla.
 —Vaya, vaya… —ella se rió en su cara descaradamente—, así da usted clases de
piano… en mangas de camisa… ¡Es usted un mentiroso!
 Y, de pronto, inspirada por una idea, intentó entrar en el piso. Él la quiso retener.
 —Aquí, pues, está la chantajista, ¿en su casa? Al final va a resultar que trabajáis
juntos. Quizá repartís lo que me habéis extorsionado. Pero la voy a atrapar. Ahora ya no
tengo miedo de nada.
 Irene gritaba. Él la sujetó, pero ella se debatió, logró liberarse y se lanzó sobre la
puerta del dormitorio.
 Una persona, que había escuchado en la puerta, retrocedió sorprendida. Irene miró
aturdida a una dama desconocida, un tanto desarreglada, que apartó rápidamente la cara. Su
amante había seguido a Irene a la que consideraba desequilibrada para sujetarla y evitar una
desgracia, pero ella salía ya de la habitación.
 —Perdone —murmuró. Se sentía muy confusa. No entendía nada, sólo sentía asco,
un asco infinito, y cansancio—. Perdone —repitió, cuando vio que él la seguía inquieto con
la  mirada—.  Mañana… mañana  comprenderá  usted  todo… es  decir,  yo… yo tampoco
entiendo nada.
 Le hablaba como a un extraño. Nada le recordaba que una vez había pertenecido a
ese hombre, apenas sentía ya el propio cuerpo. Todo era todavía más confuso que antes,
ella sólo sabía que en alguna parte debía de haber una mentira.  Pero estaba demasiado
cansada para pensar, demasiado cansada para investigar. Con los ojos cerrados descendió la
escalera como un condenado al patíbulo.
 La calle estaba oscura cuando salió a ella. Quizá, pensó, la mujer espera en la otra
acera, quizá aún hay salvación en el último minuto. Sintió como si tuviera que juntar las
manos y rezar a un dios olvidado. ¡Oh, poder comprar aún unos meses, los pocos meses
hasta el verano y vivir allí en paz, fuera del alcance de la chantajista, vivir entre praderas y
campos, sólo un verano más, pero vivirlo tan a fondo que significara más que toda una vida
humana. Ansiosa escudriñó la calle ya oscurecida. Enfrente, en un portal, creyó ver una
silueta al acecho, pero al acercarse ésta se retiró al fondo del vestíbulo. Un instante imaginó
que  tenía  un  parecido  con  su  marido.  Por  segunda  vez  en  ese  día  tenía  la  angustiosa
sensación de sentir repentinamente su presencia y su mirada en la calle. Se detuvo para
cerciorarse. Pero la silueta había desaparecido en la sombra. Siguió su camino, inquieta,
con una extraña sensación de tensión en la nuca como si una mirada la quemara. Se volvió
otra vez. Pero no había nadie a la vista.
 La farmacia no quedaba lejos. Entró con un leve escalofrío. El farmacéutico cogió
la receta y se dispuso a prepararla. Irene estudió detalladamente todo en ese minuto: la
brillante balanza, las delicadas pesas, las pequeñas etiquetas y, arriba en los estantes, las
filas de esencias con nombres latinos raros que ella inconscientemente deletreó uno a uno
con la mirada.  Oyó el  tictac del reloj,  olió el  aroma característico,  ese aroma espeso y
dulzón de las medicinas, y de pronto recordó que de niña siempre pedía a su madre que la
dejara hacer los recados en la farmacia, porque amaba ese aroma y el aspecto exótico de los
innumerables  recipientes  relucientes.  Recordó  también  acongojada  que  había  olvidado
despedirse de su madre y la pobre mujer le dio una pena inmensa. Qué susto se llevaría,
pensó con zozobra, pero el farmacéutico ya pasaba las gotas transparentes de un recipiente



panzudo a un frasquito azul. Con mirada fija, Irene observó cómo la muerte pasaba de ese
recipiente al más pequeño, desde el cual pronto entraría en sus venas, y una sensación de
frío  corrió  por  su  cuerpo.  Casi  inconsciente,  en  una  especie  de  estado  de  hipnosis,
observaba los dedos del farmacéutico, que ahora colocaba el tapón sobre el frasco relleno y
sellaba con papel la peligrosa abertura. Todos sus sentidos estaban fascinados y paralizados
ante la terrible idea.
 —Dos coronas, por favor —dijo el farmacéutico. Irene despertó de su inmovilidad y
miró a su alrededor, sorprendida. Luego abrió mecánicamente su bolso para sacar el dinero.
Todo le parecía un sueño, miró las monedas, sin reconocerlas enseguida, y se confundió sin
querer al contarlas.
 En ese momento sintió que alguien apartaba con brusquedad su brazo y oyó caer
dinero sobre la bandeja de cristal. Una mano apareció a su lado y se apoderó de la botellita.
 Automáticamente se volvió. Y su mirada se heló. Era su marido, el que allí estaba
con labios apretados. Su rostro estaba lívido, y en su frente brillaba sudor húmedo.
 Irene  creyó  desvanecerse  y  tuvo  que  apoyarse  en  el  mostrador.  De  golpe
comprendió que había sido él la persona que había visto en la calle y que hacía un rato la
había esperado en aquel portal; algo en ella le había reconocido instintivamente ya en ese
momento y tomaba conciencia de ello confusamente en este segundo.
 —Ven —dijo él con voz sorda y ahogada. Ella le miró fijamente y se sorprendió en
su interior, en un mundo callado y profundo de su conciencia, de obedecerle. Y sus pasos le
siguieron sin que ella misma lo supiera.
 Cruzaron la calle el uno junto al otro. Sin mirarse.  Él llevaba el  frasquito en la
mano. Una vez hizo un alto para pasarse la mano por la frente mojada. Involuntariamente
ella demoró su paso, sin proponérselo, sin saber lo que hacía.
 Pero no se atrevió a mirar hacia él. Ninguno pronunció una palabra, el ruido de la
calle fluctuaba entre ellos.
 En la escalera él la dejó ir delante. E inmediatamente sus pasos vacilaron, porque él
no estaba a su lado. Irene paró y tomó aire. Él sujetó su brazo. Al contacto con él, ella se
estremeció y subió los últimos peldaños más deprisa.
 Entró  en  la  habitación.  Él  la  siguió.  Las  paredes  brillaban  oscuras,  los  objetos
apenas se distinguían. Seguían sin articular palabra. Él arrancó el papel del envoltorio, abrió
el frasco y derramó su contenido. Luego lo tiró con fuerza a un rincón. Ella se estremeció al
oír el ruido del cristal.
 Guardaron silencio. Ella notaba cómo él se dominaba, lo sentía, sin mirarle. Por fin
se acercó a ella. Más y más cerca. Ella percibía su respiración pesada y veía con su mirada
fija y nublada surgir deslumbrante de la oscuridad de la habitación el brillo de sus ojos.
Esperó oír cómo se desataba su cólera y previo la dureza de su mano que ya la sujetaba. El
corazón de Irene estaba paralizado, sólo los nervios vibraban como cuerdas tensadas; todo
en ella esperaba el castigo, y ella casi ansiaba su furia. Pero él seguía callado, y con enorme
asombro vio que se acercaba a ella con dulzura.
 —Irene —dijo, y su voz era increíblemente bondadosa—. ¿Cuánto tiempo vamos a
seguir atormentándonos?
 Entonces rompió en ella,  convulsamente,  con un empuje sobrehumano, como un
solo grito animal sin sentido, un sollozo suspendido y retenido durante todas esas semanas.
Una mano furiosa parecía agarrarla y sacudirla desde dentro con violencia,  se tambaleó
como si hubiera bebido, y habría caído al suelo si él no la hubiera sujetado.
 —Irene —intentó calmarla—, Irene, Irene —pronunciando su nombre con voz cada



vez más suave y tranquilizadora, como si fuera capaz de sosegar el desesperado tumulto de
los nervios alterados con el tono más y más tierno de la palabra. Pero sólo recibió sollozos
por respuesta, violentos ataques, oleadas de dolor que conmocionaban todo el cuerpo. Él
condujo y llevó en brazos al sofá el cuerpo sacudido por espasmos y lo recostó allí. Pero los
sollozos  no  se  agotaron.  El  ataque  de  lágrimas  le  sacudía  el  cuerpo  como  descargas
eléctricas, oleadas de espasmos y frío parecían correr por el cuerpo martirizado. Tensados
al máximo durante semanas, los nervios se habían roto y el dolor desencadenado sacudía el
cuerpo insensible.
 Conmocionado, él sostenía el cuerpo crispado de su mujer, tomó sus manos frías,
besó primero tranquilizadoramente luego con vehemencia, con terror y pasión, su vestido,
su  nuca,  pero  los  espasmos  cruzaban  como una grieta  la  silueta  encogida,  y  desde  su
interior  brotaba,  por fin liberada,  la oleada imparable de sollozos.  Pasó la mano por el
rostro de Irene, que estaba fresco, bañado en lágrimas, y notó las venas palpitantes en las
sienes. Un temor indecible le invadió. Se arrodilló para hablarle más cerca de su rostro.
 —Irene —dijo sin dejar  de acariciarla—, ¿por qué lloras? Ahora… ahora ya ha
pasado todo… ¿Por  qué  te  atormentas?  No debes  temer  nada… Ella  no  vendrá  nunca
más… nunca más.
 El cuerpo de ella se tensó de nuevo, él la sujetó con ambas manos. Al sentir esa
desesperación, que desgarraba el cuerpo martirizado,  él tuvo miedo, como si la hubiera
matado. La besó una y otra vez, murmurando palabras confusas de arrepentimiento.
 —No… nunca más… te lo juro… Cómo iba a imaginar que ibas a asustarte de esta
manera… sólo quería  llamarte… recordarte  tu deber… sólo para que le dejaras… para
siempre… y volvieras con nosotros… No tenía opción cuando me enteré por casualidad…
no podía decírtelo directamente… pensé… siempre pensé que volverías… por eso envié a
esa pobre mujer para que te acosara… es un pobre diablo, una actriz que han echado a la
calle… no lo hizo a gusto, pero yo insistí… Ahora comprendo que fue un error… pero
deseaba recuperarte… siempre te mostré  que estoy dispuesto… que no quiero más que
perdonarte, pero tú no me has comprendido… no pretendía empujarte a estos extremos…
He sufrido terriblemente viendo lo que ocurría… te he observado a cada paso… pero tenía
que obligarte, por los niños, ¿sabes?, sólo por los niños… ahora todo ha pasado… todo
volverá a ser como antes…
 Ella  oía vagamente,  desde una infinita  distancia,  palabras que sonaban cercanas,
pero no las entendía. En su interior reinaba un fragor que se superponía a todo, un tumulto
de los sentidos, en el que se desvanecía cualquier sentimiento. Sentía roce sobre su piel,
besos y caricias,  y las lágrimas propias,  ya frías,  pero dentro la sangre estaba llena de
sonidos, de un retumbar sordo y atronador, que crecía con violencia y ahora resonaba como
campanas  enloquecidas.  Entonces  perdió  la  claridad  de  las  cosas.  Despertando
confusamente de su desvanecimiento sintió que la desvestían, vio, como a través de muchas
nubes,  el  rostro de su marido,  bondadoso y preocupado.  Luego cayó en una oscuridad
profunda, en un sueño negro y sin pesadillas, largo tiempo echado de menos.
 Cuando abrió los ojos a la mañana siguiente ya había claridad en la habitación. Y
claridad sintió en sí misma, despejada y como limpiada por una tormenta sintió su propia
sangre. Intentó recordar lo que había sucedido, pero todo aún le parecía un sueño. Irreal,
ligera  y  liberada,  como  cuando  en  sueños  se  vuela  por  los  espacios,  le  pareció  esta
sensación palpitante, y para cerciorarse de la realidad de la experiencia se palpó intrigada
las propias manos.
 De pronto se sobrecogió: en su dedo relucía la sortija. Despertó por completo al



instante. Las palabras confusas, escuchadas y no escuchadas a través del desvanecimiento,
la sensación oscura y premonitoria de días anteriores, que no se había atrevido a convertirse
en  idea  y sospecha,  ambas  cosas  se  fundieron ahora  en  una claridad  coherente.  Ahora
comprendía todo: las preguntas de su marido, la sorpresa de su amante, todos los personajes
se abrían y ella veía la espantosa red en la que había estado atrapada. Sintió amargura y
vergüenza, de nuevo comenzaron a temblar sus nervios y casi sintió haberse despertado de
ese sueño sin pesadillas y sin angustia.
 Entonces se oyeron risas en la habitación contigua. Los niños se habían levantado y
armaban ruido como pájaros que despiertan al día joven. Claramente distinguió la voz de su
hijo y por primera vez descubrió asombrada cuánto se parecía a la de su padre. Una sonrisa
asomó a sus labios y quedó allí suspendida. Con ojos cerrados siguió echada para disfrutar
profundamente todo lo que era su vida y ahora también su felicidad. Dentro sentía todavía
un ligero dolor, pero era un dolor prometedor, ardiente pero leve, como esas heridas que
queman antes de cicatrizar para siempre.
 



 LA COLECCIÓN INVISIBLE

 Un episodio de la inflación alemana
 Dos  estaciones  después  de  Dresde  subió  a  nuestro  compartimiento  un  señor  ya
mayor, saludó cortésmente y, levantando los ojos, inclinó expresamente la cabeza en mi
dirección, como si fuera un buen amigo. En el primer momento no fui capaz de recordarle;
pero cuando me dijo su nombre, con una ligera sonrisa, me acordé inmediatamente: era uno
de  los  anticuarios  más  prestigiosos  de  Berlín,  en  cuya  tienda  yo  había  admirado  y
comprado,  más  de  una  vez,  antes  de  la  guerra,  libros  antiguos  y  autógrafos.  Primero
hablamos de cosas sin importancia. De pronto dijo inesperadamente:
 Tengo que contarle de dónde vengo. Porque este episodio es lo más curioso que me
ha  sucedido,  a  mí,  viejo  marchante  en  arte,  en  los  treinta  y  siete  años  de  mi  carrera.
Seguramente sabe usted lo que pasa ahora en el comercio del arte, desde que el valor del
dinero  se  volatiliza  como  el  gas:  los  nuevos  ricos  han  descubierto  su  afición  por  las
Vírgenes góticas,  los incunables y los viejos grabados y cuadros; nada es bastante  para
ellos, incluso hay que defenderse de que no le vacíen a uno la casa y la habitación. Si por
ellos fuera, me comprarían los gemelos de la manga y la lámpara del escritorio. Cada vez es
más difícil encontrar nueva mercancía (perdone que utilice esta expresión para estos objetos
que normalmente son algo sagrado para nosotros) pero esta casta despreciable ha acabado
acostumbrándonos,  incluso a nosotros,  a considerar  un maravilloso incunable veneciano
como un simple envoltorio para cierta suma de dólares y un dibujo autógrafo de Guercino,
como encarnación de un par de billetes de cien francos. Ante la impertinencia grosera de
estos nuevos compradores furibundos no hay resistencia que valga. Y así me encontré, una
vez  más,  totalmente  desvalijado  y  de  buena  gana  hubiera  bajado  las  persianas,  tan
avergonzado me sentía de ver languidecer en nuestra venerable tienda, que mi padre había
heredado de su abuelo, únicamente unas lamentables baratijas, que en otros tiempos ningún
chamarilero callejero del norte hubiera cargado sobre su carro.
 En este apuro se me ocurrió revisar nuestros viejos libros de cuentas para dar con
alguno de nuestros antiguos clientes al que poder sacar sutilmente alguna lámina repetida.
Una vieja lista de clientes es siempre una espacie de campo de cadáveres, sobre todo en
estos tiempos, y la verdad es que no me dio muchas ideas: la mayoría de nuestros antiguos
compradores se habían visto obligados, hacía tiempo, a vender sus posesiones en subastas,
o habían fallecido, y de los pocos que todavía vivían nada se podía esperar. Pero entonces
encontré todo un manojo de cartas de nuestro, sin duda, más antiguo cliente, al que había
olvidado únicamente porque desde el comienzo de la guerra, en 1914, no se había dirigido a
nosotros  con  algún  encargo  o  pregunta.  La  correspondencia  se  remontaba  —¡y,
verdaderamente, no es una exageración!— a casi sesenta años; este cliente había comprado
ya a mi padre y a mi abuelo; a pesar de ello, no podía yo recordar que, en los treinta y siete
años de mi actividad personal, hubiera pisado jamás nuestra tienda. Todo parecía indicar
que  debía  de  ser  un  personaje  excéntrico,  anticuado  y original,  uno de esos  olvidados
alemanes salidos de un cuadro de Menzel o de Spitzweg, como se encuentran aún hoy, aquí
y allá, en pequeñas ciudades de provincia, como raros ejemplares únicos. Sus cartas eran
obras de caligrafía,  muy bien escritas,  las cantidades  subrayadas con regla y tinta  roja,
también repetía siempre dos veces la cifra, para que no se produjera ninguna equivocación:
esto  y  la  utilización  exclusiva  de  guardas  sueltas  y  sobres  económicos  revelaban  la



parquedad  y  el  fanático  afán  de  ahorro  de  un  provinciano  inveterado.  Estos  curiosos
documentos  estaban  firmados  invariablemente,  además  de  con  su  nombre,  con  el
complicado  título  de  Consejero  de  Bosques  y  Economía  jubilado,  Teniente  retirado,
condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase. Como veterano de los años setenta
debía de llevar a cuestas, si aún vivía, sus buenos ochenta años. Pero este original y absurdo
personaje ahorrativo demostraba como coleccionista de láminas antiguas una extraordinaria
sabiduría, un excelente criterio y un gusto refinadísimo: estudiando con calma sus encargos
de casi sesenta años, los primeros de los cuales estaban contabilizados en monedas de plata,
me di cuenta de que este pequeño provinciano había acumulado a la chita callando, en los
tiempos en los que aún podían adquirirse por un tálero varias docenas de las más bellas
xilografías alemanas, una colección de grabados en cobre que podía presentarse con mucha
honra junto a las ruidosamente famosas de los nuevos ricos. Porque ya sólo lo que nos
había comprado a nosotros a base de pequeñas cantidades en marcos y pfenniges a lo largo
de medio siglo tendría hoy un enorme valor, y además era de suponer que había comprado
con no menos talento en subastas y a otros anticuarios. Desde luego, no habíamos recibido
ningún encargo suyo desde 1914, pero yo estaba demasiado enterado de lo que sucedía en
el comercio del arte para que me hubiera pasado inadvertida la venta en conjunto de una
colección de tal calibre;  por lo tanto, este extraño personaje debía de vivir todavía o la
colección se hallaba en manos de sus herederos.
 El asunto me interesaba, y al día siguiente, es decir, ayer por la noche, cogí el tren
directamente a  una de las ciudades  de provincia  más insufribles que hay en Sajonia;  y
paseando desde la  pequeña estación por la calle  principal,  pensé que era prácticamente
imposible que allí,  en medio de estas casas banales con su morralla  pequeño burguesa,
viviera en cualquiera de estos hogares un hombre que poseyera las más extraordinarias
estampas de Rembrandt junto a grabados de Durero y Mantegna en impecable redondez.
Para mi asombro me contestaron en la oficina de correos a mi pregunta de si vivía aquí un
Consejero de Bosques y Economía de ese nombre, que efectivamente el viejo caballero aún
vivía,  y  con  cierta  aprensión,  lo  admito,  me  puse  en  camino  antes  de  mediodía  para
visitarle.
 No tuve dificultad en encontrar su vivienda. Se hallaba en el segundo piso de una de
esas austeras casas de provincia, levantadas apresuradamente en los años sesenta por algún
avispado  constructor.  La  primera  planta  estaba  habitada  por  un  honrado  sastre;  a  la
izquierda relucía en el segundo piso la placa de un funcionario de correos, a la derecha, por
fin, el letrero de porcelana con el nombre del Consejero de Bosques y Economía. A mi
tímida llamada respondió inmediatamente una anciana de pelo blanco con una pulcra cofia
negra. Le entregué mi tarjeta y pregunté si podía ver al Consejero forestal. Sorprendida y
con cierta desconfianza me miró primero a mí luego la taijeta:  en esta pequeña ciudad
perdida,  en  esta  casa  añeja,  una  visita  era  un  acontecimiento.  Sin  embargo,  me  rogó
amablemente que esperara, cogió la tarjeta y entró en la habitación, oí cómo hablaba bajito
y luego una voz masculina sonora y expansiva:
 —¡Ah! El señor R. de Berlín, de la conocida casa de anticuarios, que pase… que
pase… ¡con mucho gusto!
 Y la viejecita volvió con pasos cortos y me invitó a pasar al cuarto de estar.
 Me quité  el  abrigo  y  entré.  En el  centro  de  la  modesta  habitación  estaba  muy
derecho un hombre viejo pero aún recio con abundante bigote, vestido con una chaqueta de
casa con cordones, de aire militar, que me ofreció cordialmente ambas manos. Pero a este
gesto  abierto  de  bienvenida,  inconfundiblemente  afable  y  espontáneo,  contradecía  una



extraña rigidez en su actitud. No dio siquiera un paso hacia mí, y yo tuve que acercarme —
un poco extrañado— hasta él  para estrechar su mano. Cuando fui a cogerla noté en la
posición  horizontal  inmóvil  de  esas  manos  que  no  buscaban  las  mías  sino  que  las
esperaban. Y al momento comprendí: este hombre era ciego.
 Siempre, ya de niño, me resultó incómodo tratar con un ciego; no podía evitar cierta
turbación y timidez al sentir a una persona como totalmente viva y, al mismo tiempo, saber
que ella no me sentía a mí como yo la sentía a ella. También en esta ocasión tuve que
superar un primer escalofrío cuando vi esos ojos muertos, dirigidos fijamente al vacío, bajo
las espesas cejas desordenadas y blancas. Pero el ciego no me dio mucho tiempo para la
extrañeza, pues en cuanto mi mano tocó la suya la sacudió con fuerza, repitiendo su saludo
con su manera efusiva, cordialmente expansiva.
 —¡Una visita insólita! —exclamó dirigiéndome una amplia sonrisa—. De veras, es
un milagro  que uno de estos importantes  caballeros  de Berlín  se  pierda y llegue hasta
nuestro  villorrio…  Pero  es  cosa  de  andar  con  cuidado  cuando  uno  de  los  señores
marchantes coge el tren… Aquí decimos que hay que cerrar los bolsos y las puertas cuando
vienen los gitanos… Sí, ya me imagino por qué viene usted a verme… Los negocios van
mal  en  nuestra  pobre  y  arruinada  Alemania,  no  hay  ya  compradores,  y  entonces  los
caballeros importantes se acuerdan de sus viejos clientes y visitan a sus feligreses… Me
temo que en mi caso no va a tener suerte; nosotros, los pobres pensionistas, ya nos damos
por  satisfechos  cuando  tenemos  nuestro  pedazo  de  pan  en  la  mesa.  Ya  no  podemos
participar, con esos precios tan disparatados que imponéis hoy… estamos fuera de juego
para siempre.
 Me apresuré a aclarar que me había entendido mal, que no había venido a venderle
nada,  dije  que  me  había  encontrado  casualmente  en  la  vecindad  y  no  había  querido
desaprovechar la ocasión para visitarle, siendo como era cliente de muchos años de nuestra
casa  y  uno  de  los  coleccionistas  más  destacados  de  Alemania.  Apenas  pronuncié  las
palabras «uno de los coleccionistas más destacados de Alemania» se produjo un cambio
extraño en el rostro del anciano. Seguía muy derecho e inmóvil en medio de la habitación,
pero una expresión de repentina claridad y de orgullo interior animó su figura, se volvió
hacia donde suponía a su esposa, como si quisiera decir: «Ya lo oyes», y con una voz llena
de alegría, sin huella de ese tono recio y militar que acababa de utilizar, sino más bien con
dulzura y afecto me dijo:
 —No sabe cómo agradezco su amabilidad… No permitiré que haya hecho su viaje
en vano. Va a ver usted algo que no se ve todos los días, tampoco en su arrogante Berlín…,
unas piezas como no pueden verse más bellas en la Albertina o en el maldito París… Sí,
cuando se colecciona durante sesenta años se consiguen bastantes cosas, que no suelen estar
precisamente tiradas en la calle. Luisa, ¡dame la llave del armario!
 Ahora, sin embargo, sucedió algo inesperado. La viejecita, que estaba a su lado y
que había asistido con una amabilidad sonriente y levemente atenta a nuestra conversación,
levantó, de pronto, ambas manos con un gesto implorante e hizo con la cabeza un gesto
abrupto de negativa, señal que de momento no comprendí. Entonces se acercó a su marido
y le colocó suavemente las manos sobre los hombros.
 —Pero  Herwarth  —le  regañó—,  no  has  preguntado  al  caballero  si  tiene  ahora
tiempo de ver la colección, ya es casi mediodía. Después de comer tienes que descansar una
hora, el médico así lo exige expresamente. ¿No sería mejor que mostrases al caballero todas
las cosas después de comer, y después tomamos juntos el café? Entonces también estará ya
en casa Annemarie, que lo entiende todo mejor y puede ayudarte.



 Y de nuevo, nada más pronunciar estas palabras, repitió aquel gesto implorante, por
encima  de  su  distraído  esposo,  por  así  decir.  Ahora  la  comprendí.  Ella  quería  que  yo
rechazara la inspección inmediata de la colección, así que inventé rápidamente una cita para
comer. Dije que sería un placer y un honor para mí poder admirar su colección, pero que no
me era posible antes de las tres, hora a la que me presentaría gustoso.
 Enfadado como un niño al que le quitan su juguete preferido, el anciano se volvió
hacia mí.
 —Naturalmente —gruñó—, los señores de Berlín nunca tienen tiempo para nada.
Pero esta vez tendrá usted que tomarse tiempo, porque no son tres o cuatro piezas, sino
veintisiete carpetas, cada una para un artista diferente, y ninguna de ellas está medio llena.
Bien, a las tres; pero sea puntual, si no, no acabaremos.
 De nuevo me ofreció la mano en el vacío.
 —Ya verá, será un placer para usted… o un disgusto. Y cuanto más disgusto se
lleve usted, más me alegraré yo. Así somos los coleccionistas: ¡todo para nosotros y nada
para los demás! —Y de nuevo me apretó con fuerza la mano.
 La viejecita me acompañó a la puerta.  Ya le había notado, desde hacía un rato,
cierta incomodidad, una expresión de temor azarado. Ahora, ya casi en la puerta, balbuceó
con voz muy queda:
 —¿Le importaría… le importaría a usted que le recogiera mi hija Annemarie, antes
de venir a nuestra casa? Es mejor… por diversas razones… Sin duda, va a comer en el
hotel, ¿verdad?
 —Sí, estoy de acuerdo, será un placer.
 Y, en efecto, una hora más tarde, cuando acababa de terminar el almuerzo en el
pequeño comedor del hotel de la Plaza del Mercado, entró una señorita ya entrada en años,
vestida con sencillez,  con mirada inquisitiva.  Fui  hacia  ella,  me presenté  y me declaré
dispuesto a acompañarla al momento para ver la colección. Pero, con un repentino rubor y
con la  misma turbación que había mostrado su madre,  me preguntó si  no podía hablar
conmigo antes unas palabras. Enseguida vi que le costaba trabajo. Cada vez que intentaba
hablar se le subía ese rubor violento hasta la frente, y la mano se enredaba en el vestido. Por
fin empezó, con titubeos y confusión constantemente renovada:
 —Mi madre me ha enviado a verle… me ha contado lo sucedido… y quisiéramos
pedirle un gran favor… antes de que vaya a ver a mi padre… queremos explicarle… Mi
padre deseará, naturalmente, mostrarle su colección, y la colección… la colección… ya no
está completa… faltan varias piezas… en realidad, muchas…
 Nuevamente tuvo que tomar aire, entonces me miró y dijo apresuradamente:
 —Tengo  que  ser  franca  con  usted…  Usted  conoce  los  tiempos  que  corren,  y
comprenderá todo… Mi padre perdió por completo la vista al estallar la guerra. Ya antes,
su vista fallaba a menudo, la desilusión se la arrebató definitivamente; porque él pretendía,
a pesar de sus setenta y seis años, ir al frente a Francia, y como al principio el ejército no
avanzaba  como en  1870,  se  llevó  un gran  disgusto,  y  a  partir  de  ahí  su  vista  declinó
rápidamente. En realidad, aparte de ese achaque, él está muy fuerte, hasta hace poco podía
caminar durante horas, incluso iba a su adorada caza. Ahora ya no puede dar sus caminatas
y su única alegría es la colección, que mira cada día… es decir, no la ve, no ve ya nada,
pero cada tarde saca todas las carpetas para, al menos, tocar las láminas, una detrás de otra,
siempre en el mismo orden que sabe de memoria desde hace lustros… Ya no le interesa
más que eso, y yo tengo que leerle lo que dicen los periódicos sobre las subastas, y cuanto
más altos los precios que oye, más feliz es… porque… esto es lo terrible, mi padre no sabe



ya nada de los precios y de nuestra época… no sabe que hemos perdido todo y que de su
pensión no se puede vivir más que dos días al mes… A esto se añade que el marido de mi
hermana cayó en el frente y la dejó sola con cuatro niños pequeños… Pero mi padre no
tiene idea de todas nuestras dificultades materiales. Primero, ahorramos, aún más que antes,
pero  era  inútil.  Entonces  empezamos  a  vender,  sin  tocar,  naturalmente,  su  amada
colección… Vendimos las pocas joyas que teníamos, pero, ¡Dios mío!, qué era aquello, si
desde hacía sesenta años mi padre había gastado cada pfennig que podía ahorrar en sus
láminas exclusivamente. Y un buen día no quedaba nada para vender… no sabíamos qué
hacer… y entonces… entonces mi madre y yo vendimos una pieza.  Mi padre nunca lo
hubiera permitido, no sabe lo mal que están las cosas, no se hace una idea de lo difícil que
es  encontrar  en el  mercado negro algo  de comer,  tampoco sabe que  hemos perdido la
guerra, que se han tenido que entregar Alsacia y Lorena; no le leemos en el periódico todas
estas cosas para que nose agite.
 »Fue  una  pieza  muy  valiosa,  la  que  vendimos,  un  grabado  de  Rembrandt.  El
anticuario  nos  ofreció  por  él  muchos,  muchos  miles  de  marcos,  y  pensamos  que  nos
sostendrían durante años. Pero usted sabe cómo se derrite el dinero… Pusimos el resto en el
banco, y a los dos meses se había gastado todo. Tuvimos que vender otra pieza, y otra, y el
anticuario siempre nos mandaba el dinero con tanto retraso que ya había perdido su valor
cuando llegaba. Intentamos ir a las subastas, pero también allí nos estafaron, a pesar de los
precios millonarios… Cuando los millones llegaban a nuestras manos eran ya papel sin
valor. Así, poco a poco, fue desapareciendo lo mejor de la colección, exceptuando algunas
piezas extraordinarias, sólo para asegurar la vida más elemental y desnuda, y mi padre sin
saberlo.
 »Por eso mi madre se asustó tanto cuando usted apareció hoy… pues si él le enseña
sus carpetas hubiera quedado todo al descubierto… porque le hemos colocado en los viejos
passe-partouts, que conoce uno a uno al simple tacto, reproducciones o láminas parecidas
en lugar de los originales vendidos. Tocarlas y contarlas (guarda en la memoria el orden
exacto) le produce la misma alegría que, en su día, mirarlas con los ojos abiertos. En esta
pequeña ciudad no hay nadie al que mi padre juzgara nunca lo suficientemente digno como
para mostrarle sus tesoros… y ama cada lámina con un amor tan fanático que creo que se le
rompería  el  corazón si  supiera que todo se ha evaporado entre  sus  manos.  Es usted el
primero  en  los  últimos  años,  desde  que  murió  el  antiguo  director  de  la  colección  de
grabados de Dresde, al que él cree enseñar su colección. Por eso le ruego que…
 Y de pronto la ajada señorita alzó las manos y sus ojos relucieron húmedos.
 —…por eso le rogamos… que no nos haga desgraciados, a él y a nosotras… No le
destruya esta última ilusión, ayúdenos a hacerle creer que todas las láminas que le va a
describir aún están ahí… Si sospechara algo, no podría soportarlo. Quizá hemos actuado
mal con él,  pero no podíamos hacer  otra cosa: había que vivir… y las vidas humanas,
cuatro niños huérfanos como los de mi hermana, son más importantes que unos grabados…
Hasta hoy no le hemos arrebatado con ello su placer; él es feliz de poder hojear todas las
tardes sus carpetas durante tres horas, de hablar con cada pieza como con una persona. Y
hoy… hoy sería quizá el día más feliz de su vida, ya que espera desde hace muchos años la
ocasión de poder enseñar sus favoritos a un experto; por favor… ¡le pido de rodillas que no
le destruya esa alegría!
 Lo había dicho todo de una manera  tan  conmovedora  que mis  palabras  no son
capaces de expresarlo. ¡Dios mío! Como comerciante he visto muchas de esas personas
miserablemente despojadas, deleznablemente estafadas por la inflación, a las que les han



birlado por un bocadillo posesiones familiares antiquísimas y del máximo valor; pero aquí
el destino había creado un caso singular que me conmovía especialmente. Como es lógico,
prometí a mi interlocutora guardar silencio y hacer lo que estuviera en mis fuerzas.
 Fuimos juntos hasta la casa; en el camino me enteré con indignación de la ruindad
de las cantidades con las que habían engañado a estas pobres e ignorantes mujeres, y eso
me confirmó en mi decisión de ayudarlas hasta el final. Subimos la escalera y nada más
abrir la puerta oímos desde la habitación la voz regocijada y afable del anciano:
 —¡Adelante, adelante! —con el fino oído de los ciegos debía de haber percibido
nuestro paso en la escalera.
 —Herwarth no ha podido dormir hoy de impaciencia por enseñarle sus tesoros —
dijo sonriendo la viejecita.  Una sola mirada de su hija la había tranquilizado sobre mis
intenciones. Sobre la mesa estaban expuestas y a la espera las carpetas apiladas, y apenas el
ciego sintió mi mano me cogió del brazo sin más palabras de bienvenida y me hizo sentar
en el sillón.
 —Bien, ahora vamos a empezar; hay mucho que ver, y los caballeros de Berlín no
tienen nunca tiempo.  Esta  primera  carpeta  es del  maestro  Durero y,  como podrá usted
comprobar, está bastante completa… y una pieza es más bella que la otra. Ya lo verá usted
mismo,  por  ejemplo,  ¡aquí  tenemos  el  caballo  grande!  —dijo  mostrándome la  primera
lámina de la carpeta.
 Y  así  extrajo  de  la  carpeta  con  esa  solicitud  delicada  con  la  que  se  manipula
normalmente algo frágil, con puntas de los dedos que tocan con extremo cuidado, un passe-
partout en el que estaba enmarcada una lámina de papel amarillento y vacío, y sostuvo el
papelote desprovisto de valor con gran entusiasmo. Lo contempló durante unos minutos sin
verlo, desde luego; mantuvo extasiado con dedos separados la lámina vacía a la altura de
los ojos, su rostro expresaba mágicamente el gesto atento de alguien que ve. Y en sus ojos
fijos,  de  pupilas  muertas,  relució  de  repente  —¿era  un  reflejo  del  papel  o  un  fulgor
procedente del interior?— una claridad espejeante, una luz omnisciente.
 —¿Qué me dice? —exclamó orgulloso—. ¿Ha visto alguna vez una estampa más
bella? Con qué precisión, con qué claridad surge cada detalle He comparado esta lámina
con el ejemplar de Dresde, pero resulta, en comparación, difuso y pobre. ¡Y, hay que ver el
linaje que tiene! Mire. —Volvió la lámina y con la uña mostró en el reverso exactamente
las posiciones en el papel vacío, de modo que automáticamente me fijé en si los signos
estaban de verdad allí—. Aquí está el  sello de la colección Nagler,  aquí el  de Remy y
Esdaile; nunca imaginaron, estos ilustres antecesores propietarios, que su lámina llegaría un
día a esta pequeña habitación.
 Un escalofrío me recorrió la espalda al oír al iluso anciano describir con tanto fervor
una página completamente en blanco, y era espeluznante ver cómo mostraba con la uña y
con precisión milimétrica los signos invisibles de los coleccionistas que ya sólo existían en
su  fantasía.  Sentí  la  garganta  atenazada  de  espanto,  no  supe  qué  decir;  pero  cuando
confundido alcé la  mirada hacia  las dos mujeres  me encontré  de nuevo con las manos
alzadas y el gesto implorante de la temblorosa y agitada anciana. Entonces me decidí y
comencé mi actuación.
 —¡Increíble! —balbuceé por fin—. Un ejemplar magnífico.
 Inmediatamente su rostro se iluminó de orgullo.
 —No es nada todavía —dijo con voz triunfante—, ya verá la «Melancolía» o la
«Pasión», un ejemplar iluminado, que raramente se presenta con la misma calidad. Mire,
mire —y, de nuevo, sus dedos pasaron delicadamente sobre una escena imaginaria— esta



frescura,  este  tono  cálido  y  granuloso.  Berlín  se  volvería  loco  con  todos  sus  señores
marchantes y doctores museales.
 Y así prosiguió este triunfo deslumbrante y locuaz, durante más de dos horas. No,
no puedo describirle lo terrible que fue contemplar con él esos cien o doscientos papelotes
en blanco y reproducciones baratas, que, sin embargo, en la memoria de este trágico iluso
eran tan increíblemente reales que celebraba y describía, sin fallo y en orden impecable,
cada uno de ellos con los detalles más precisos: la colección invisible, que ya debía de estar
dispersada  en  todas  las  direcciones,  era  para  este  ciego,  para  este  hombre,
conmovedoramente engañado, todavía una realidad tangible y la vehemencia de su visión
era tan poderosa que hasta yo empecé a creer en ella. Sólo una vez el aterrador peligro de
un  despertar  interrumpió  la  seguridad  sonámbula  de  su  entusiasmo  vidente:  ante  la
«Antíope»  de  Rembrandt  (una  prueba  que,  en  efecto,  debía  de  haber  tenido  un  valor
inconmensurable) acababa de ensalzar la precisión del grabado y, en ese trance, su dedo
nervioso y clarividente, había seguido con cariño la huella de la plancha sin que los nervios
táctiles aguzados encontraran esa impresión sobre la lámina desconocida. Una especie de
sombra pasó sobre su frente, su voz tropezó.
 —Es…  es  la  «Antíope»,  ¿verdad?  —murmuró,  un  poco  azarado,  a  lo  que  yo
respondí inmediatamente quitándole de las manos la lámina enmarcada y describiendo con
entusiasmo la obra, que conocía a la perfección, en todos sus detalles. El rostro aturdido del
ciego se despejó. Y cuantos más elogios hacía yo, tanto más florecía en este hombre enjuto
y resecado una cordialidad jovial, una efusividad íntegra y risueña.
 —Por fin, por fin uno que os dice lo que valen mis láminas. Siempre me habéis
reñido con falta de fe por meter todo el dinero en la colección; es cierto, en sesenta años ni
cerveza,  ni vino, ni tabaco, ningún viaje,  ninguna visita al teatro, ningún libro, siempre
ahorrando y ahorrando para estas obras. Pero ya veréis cuando yo ya no esté: seréis ricas,
las  más  ricas  de  la  ciudad,  y  tan  ricas  como  los  más  ricos  de  Dresde,  entonces  me
agradeceréis mi locura. Pero mientras yo viva no saldrá ni una lámina de esta casa; primero
tienen que sacarme a mí, luego mi colección.
 Y al decirlo su mano acarició cariñosamente, como si fuera algo vivo, las carpetas
hacía tiempo vacías.  Era horrible  y,  al  mismo tiempo, entemecedor para mí,  porque en
todos los años de la guerra no había visto una expresión tan absoluta, tan pura, de beatitud
en un rostro alemán. Junto a él estaban las mujeres, misteriosamente parecidas a las figuras
femeninas  de  esa  estampa  del  maestro  alemán  que,  venidas  a  visitar  el  sepulcro  del
Salvador, se quedan pasmadas ante la tumba abierta y vacía, con una expresión de temor
sumiso y, al mismo tiempo, de éxtasis piadoso y de fe en el milagro. Así como en ese
grabado las discípulas estaban iluminadas por la intuición celestial del Salvador, así estas
dos envejecidas,  agotadas y pobres mujeres estaban iluminadas por la infantil  dicha del
anciano, deshechas medio en risas, medio en lágrimas; un espectáculo como nunca he visto
otro más sobrecogedor. El anciano no se cansaba de mis palabras de elogio, amontonaba y
volvía, una y otra vez, las carpetas bebiendo sediento cada palabra: para mí fue un descanso
cuando por fin las engañosas carpetas fueron retiradas a un lado y él tuvo que dejar libre la
mesa para el café. Pero ¡qué era mi suspiro contrito de alivio comparado con la alegría
tumultuosa, con la euforia de este hombre rejuvenecido treinta años! Relató mil anécdotas
de sus compras y expediciones, se levantó a tientas, rechazando la ayuda, para enseñarme
otra y otra lámina: estaba animado y embriagado como si hubiera bebido vino. Cuando, por
fin, dije que tenía que marcharme, casi se estremeció asustado, hizo pucheros como un niño
voluntarioso y, enfadado, dio un golpe en el suelo con el pie, exclamando que yo aún no



había visto ni la mitad de la colección. Las mujeres tuvieron que emplearse a fondo para
convencerle en su disgusto tozudo de que no debía retenerme más, ya que perdería el tren.
 Cuando por fin se avino a razones, después de una resistencia denodada, y llegó el
momento de la despedida, su voz se volvió suave. Cogió mis dos manos y sus dedos las
acariciaron con toda la expresividad de un ciego hasta las muñecas, como si quisieran saber
más de mí y decirme con amor más de lo que son capaces las palabras.
 —Me  ha  dado  usted  una  gran  alegría  con  su  visita  —dijo  con  una  emoción
removida desde dentro que nunca olvidaré—. Ha sido para mí una verdadera satisfacción
volver a mirar por fin, por fin, por fin, mis amadas láminas con un entendido. Pero ya verá
que no ha venido en vano a ver a este pobre ciego. Le prometo aquí delante de mi mujer
como testigo que incluiré en mi testamento una cláusula encargando a su venerable casa la
subasta de mi colección. Usted ha de tener el honor de administrar este tesoro —y aquí dejó
descansar la mano sobre las desvalijadas carpetas— hasta el día en que se disperse por el
mundo. Prométame únicamente que hará un bonito catálogo: será mi lápida, no necesito
otra mejor.
 Miré a la mujer y a la hija, de pie y muy juntas, mientras que de vez en cuando un
temblor pasaba de la una a la otra, como si fueran un solo cuerpo que se estremece con
emoción  compartida.  Yo  mismo  tuve  una  sensación  de  gran  solemnidad  cuando  el
conmovedor iluso me encargó la administración de su colección,  invisible  y dispersada
hacía tiempo, como si se tratara de un tesoro. Emocionado, le prometí lo que nunca podría
cumplir; de nuevo se encendió una luz en las pupilas muertas, sentí cómo su cordialidad
intentaba desde dentro captarme físicamente: lo sentí en la ternura, en la presión afectuosa
de sus dedos, que se entrelazaban con los míos en un gesto de agradecimiento y promesa.
 Las mujeres me acompañaron hasta la puerta. No se atrevían a hablar, porque el fino
oído del  anciano hubiera  percibido  cada  palabra,  pero ¡qué cálidas  entre  lágrimas,  qué
desbordantes de gratitud relucían las miradas  que me dirigían!  Completamente aturdido
descendí a tientas la escalera. En el fondo estaba avergonzado: como el ángel del cuento
había entrado en la habitación de una pobre gente, había hecho que un ciego viera durante
una hora, simplemente prestándome a un piadoso engaño y mintiendo descaradamente, yo
que en realidad había venido como un ruin comerciante a arrancarle astutamente un par de
piezas valiosas. Lo que me llevaba, sin embargo, era más que eso: había podido sentir de
nuevo un entusiasmo puro y vivo en un tiempo sórdido y triste,  una especie de éxtasis
traspasado por el espíritu y centrado por completo en el arte que nuestros hombres de hoy
parecen haber olvidado hace tiempo. Y sentí devoción (no puedo decirlo de otra manera),
aunque al mismo tiempo me avergonzaba, sin saber bien por qué.
 Ya estaba  en  la  calle  cuando arriba  se  abrió  estrepitosamente  una  ventana  y  oí
llamar mi nombre; en efecto, el viejo no se había dejado quitar el placer de seguirme con
sus ojos ciegos en la dirección en la que me suponía. Se asomó tanto que las dos mujeres
tuvieron que sujetarle con cuidado, y agitando su pañuelo gritó:
 —¡Que tenga buen viaje! —con la voz alegre y fresca de un chico. No olvidaré esa
imagen: el rostro feliz del anciano de pelo blanco allá arriba en la ventana, flotando sobre
los seres malhumorados, apresurados y atareados de la calle, suavemente alejado de nuestro
mundo real y repugnante por la nube blanca de un delirio benigno. Y tuve que pensar una
vez más en la vieja y certera frase (creo que es de Goethe): «Los coleccionistas son gente
dichosa».
 



 CONFUSIÓN DE LOS SENTIMIENTOS

 Anotaciones privadas del Consejero Privado R. v. D.

 La intención de mis alumnos y colegas  de la  facultad ha sido buena:  aquí  está,
ceremoniosamente  presentado  y  con  encuadernación  lujosa,  el  primer  ejemplar  de  ese
homenaje que los filólogos me han dedicado en mi sesenta cumpleaños y para celebrar los
treinta  años  de  mi  actividad  docente  en  la  universidad.  Ha  resultado  una  verdadera
biografía; no hay ensayo menor, discurso laudatorio o nimia reseña en algún docto anuario
que la diligencia bibliográfica no haya arrancado a su tumba de papel —toda mi carrera
pulcra y nítida, escalón a escalón, como una escalera bien barrida, reconstruida hasta el
momento  actual—;  verdaderamente  sería  un  desagradecido  si  no  me  alegrara  de  esta
conmovedora meticulosidad. Lo que yo mismo creí dilapidado y perdido reaparece en este
volumen unido y ordenado: no, no debo negar que a mi avanzada edad contemplo estas
páginas con el mismo orgullo que antaño contemplé como estudiante aquel certificado de
mis profesores que por primera vez me reconocía capacidad y voluntad para las ciencias.
 Sin  embargo,  cuando  terminé  de  hojear  las  doscientas  páginas  afanosamente
compiladas y de enfrentarme hasta la saciedad con mi imagen intelectual, tuve que sonreír.
¿Era  aquello  realmente  mi  vida,  ascendía  de  veras  en  espirales  tan  confortablemente
determinadas, desde la primera hora hasta hoy, como el biógrafo se lo construía aquí a base
de  papel?  Sentía  lo  mismo  que  sentí  cuando  escuché  por  primera  vez  mi  voz  en  un
gramófono: no la reconocí en el primer momento; pues si era, en efecto, mi voz, sólo era la
que los otros perciben y no la que yo mismo oigo, por así decir, a través de mi sangre y en
el interior de mi ser. Y así, yo, que había empleado mi vida en representar a otros hombres
desde la perspectiva de su obra y hacer visible el contexto espiritual de su mundo, me di
cuenta una vez más en mi propia experiencia hasta qué punto permanece impenetrable en
cada  destino  el  núcleo  esencial,  la  célula  plástica,  de  la  que  brota  todo  crecimiento.
Vivimos miríadas de segundos, y siempre será un segundo, un solo segundo, el que ponga
en movimiento todo nuestro mundo interior, el segundo (que describe Stendhal) en el que la
flor interior, alimentada ya con todos los extractos, se precipita fulminantemente en una
cristalización; un segundo mágico, parecido al de la concepción y como ella escondido en
la cálida intimidad de la propia vida, invisible, intocable, insensible, únicamente misterio
vivido.  Ninguna álgebra del  espíritu  puede calcularlo,  ninguna alquimia  de la  intuición
descifrarlo, y raras veces lo capta el propio sentimiento.
 De ese íntimo secreto de mi evolución espiritual no sabe nada este libro: por eso
sonreía yo. Todo en él es verídico…
 sólo falta lo esencial. Me describe, pero no me expresa. Habla de mí, pero no me
revela. Doscientos nombres abarca el cuidadosamente compilado registro, pero falta ese
nombre del que partió el impulso creativo, el del hombre que determinó mi destino y que
ahora me traslada con redoblada fuerza a mi juventud. De todo se habla menos de él, que
me dio el habla y con cuyo aliento me expreso; y de pronto siento este cobarde silencio
como  una  culpa.  Durante  toda  una  vida  he  dibujado  retratos  de  otras  personas,  he
despertado  personajes  de  otros  siglos  a  nuestros  sentimientos  actuales,  y  nunca  he
recordado al ser que precisamente me es más presente; así pues, quiero dar a la sombra
amada de beber de la propia sangre, como en los días de Homero, para que vuelva a hablar
conmigo y que esté junto a mí, en mi vejez, él que ya ha desaparecido. Añadiré una página



discreta a las públicas, una confesión del sentimiento al libro erudito, y me contaré a mí
mismo, en homenaje a él, la verdad de mi juventud.
 Antes de comenzar hojeo una vez más ese libro que pretende representar mi vida. Y
de nuevo tengo que sonreír. Porque ¿cómo van a llegar al verdadero núcleo de mi ser si
escogen  una  entrada  equivocada?  ¡Y  ya  su  primer  paso  es  una  equivocación!  Un
compañero de colegio que me quiere bien y que hoy es también Consejero Privado cuenta
que ya en el instituto me distinguía de todos los demás estudiantes un amor apasionado por
las humanidades.  ¡Mal recordado, querido Consejero Privado! Para mí las humanidades
eran una obligación mal tolerada, cumplida entre rechinar de dientes y grandes esfuerzos.
Precisamente porque, como hijo de director de instituto, había visto en aquella pequeña
ciudad del norte de Alemania desde la más tierna infancia practicar la cultura como un
medio de ganarse la vida y odiaba desde niño la filología; ya sabemos que la naturaleza,
siguiendo su objetivo místico de salvaguardar la facultad creativa, implanta en el niño el
aguijón y el desprecio contra la inclinación del padre. No desea un heredar cómodo y sin
fuerza, una simple continuación o transmisión de una generación a otra: siempre provoca
primero  la  contradicción  entre  los  de  la  misma estirpe  y  admite  al  descendiente  en  el
sendero de los antepasados sólo después de un rodeo laborioso y fructífero. Bastaba con
que mi padre santificara la ciencia para que mi deseo de imponerme la viera como un mero
malabarismo con los conceptos; como él ponía de ejemplo a los clásicos, a mí me parecían
pedantes y por eso odiosos. Rodeado de libros, despreciaba los libros; empujado siempre
por mi padre hacia lo espiritual, me sublevaba contra cualquier forma de cultura transmitida
por escrito; así no puede extrañar que llegara con dificultades hasta el final del bachillerato
y rechazara con violencia la continuación de los estudios. Yo quería ser militar, marino o
ingeniero;  en  el  fondo,  no  me  animaba  una  verdadera  inclinación  a  ninguna  de  estas
profesiones. Únicamente la aversión hacia el aspecto árido y didáctico de la ciencia me
incitaba  a exigir  algo práctico-activo en lugar  de lo  académico.  Pero mi padre,  con su
veneración fanática de todo lo universitario, se empeñó en mi formación académica, y sólo
conseguí imponer una modificación, en el sentido de que pude escoger la filología inglesa
en vez de la clásica (acepté esta solución ambigua con el cálculo secreto de que con el
conocimiento de esta lengua marina podría escapar más fácilmente hacia la carrera naval,
tan ardientemente anhelada).
 Por eso nada es más inexacto en este curriculum vitae que afirmar amablemente que
en  mi  primer  semestre  de  estudios  en  Berlín  y  gracias  a  la  tutela  de  profesores
merecidísimos, adquirí las bases de la ciencia filológica; ¡qué sabía entonces mi amor por la
libertad en plena efervescencia de seminarios y profesores! En la primera y fugaz visita al
aula, el aire estancado y el discurso monótono, sermoneador y, al mismo tiempo, petulante,
me  produjeron  tal  cansancio  que  tuve  que  hacer  esfuerzos  para  no  reclinar  la  cabeza
adormilada  sobre  el  pupitre;  aquello  era  una  repetición  del  colegio  al  que  creía  haber
escapado  felizmente,  el  aula  escolar  rediviva  con  su  cátedra  elevada  y  su  pedantería
pomposa:  me parecía  que  entre  los  labios  finos  del  Consejero  Privado salía  arena,  tan
inanes, tan monótonas fluían las palabras del manoseado cuaderno de notas al aire fétido.
La sospecha del colegial, de haber caído en un depósito de cadáveres del espíritu, donde
manos indiferentes  manipulan  material  muerto anatomizándolo,  se  renovó espantada  en
este almacén de un alejandrinismo hacía tiempo anquilosado, y ¡cómo se intensificó este
instinto  defensivo  cuando salí  de  la  clase  dificultosamente  soportada  a  las  calles  de la
ciudad,  de  aquel  Berlín  de  entonces,  que  sorprendido  ante  su  propio  crecimiento,
restallando de una virilidad desarrollada con inusitada prisa, irradiaba electricidad de todas



las piedras y calles e imponía irresistiblemente a todos un ritmo de agitado pulso, que con
su avidez avasalladora era muy parecido a la borrachera de mi propia, recién descubierta
virilidad!  Ambos,  la ciudad y yo,  repentinamente proyectados desde un marco pequeño
burgués protestante, ordenado y limitado, entregados prematuramente a una nueva vorágine
de poder y posibilidades… ambos, la ciudad y yo, jovenzuelo impetuoso, vibrábamos de
intranquilidad e impaciencia como una dinamo. Nunca he comprendido tan bien y amado
tanto Berlín como entonces, porque igual que en esta cálida y exuberante colmena humana,
cada célula en mí pugnaba por una rápida expansión;  ¡la impaciencia  de toda juventud
vigorosa dónde hubiera podido descargarse mejor que en el regazo de esta ardiente mujer
gigantesca, en esta ciudad impaciente y desbordante de fuerzas! Con violencia me atrajo a
sí, yo me entregué a ella, descendí a sus venas, mi curiosidad recorrió excitada todo su
cuerpo de piedra y, sin embargo, cálido. Desde la mañana a la noche paseaba por sus calles,
iba hasta los lagos, investigaba sus escondrijos; fue una verdadera obsesión con la que me
lancé a lo aventurero y vital de la exploración, en vez de prestar atención al estudio. Pero
este exceso no obedecía  más que a una característica  de mi naturaleza:  ya desde niño,
incapaz  de  simultanear  varias  cosas,  me  volvía  ciego  para  cualquier  otra  ocupación;
siempre y en cualquier situación tenía este ímpetu monomaniaco, y aún hoy en mi trabajo
suelo empecinarme con tanto fanatismo en un problema, que no lo dejo hasta que siento el
último residuo de su médula entre los dientes.
 El sentimiento de la libertad, como digo, se convirtió en Berlín en una locura tan
indomable, que no soportaba la restricción pasajera de una clase, y tampoco la limitación de
mi propia habitación: todo lo que no trajera consigo la aventura me parecía una pérdida de
tiempo.  Y el  joven de  provincia  inexperto,  recién  liberado del  dogal,  hacía  esforzados
méritos por parecer muy hombre: me inscribí en una asociación de estudiantes, procuraba
dar a mi disposición más bien tímida un acento arrogante, pendenciero y disipado. Con sólo
ocho días en la ciudad jugaba ya a ser metropolitano y cosmopolita, aprendí con inusitada
rapidez a hacer el vago y a fanfarronear en los cafés como un verdadero miles gloriosas. A
este capítulo del alardear masculino pertenecían naturalmente también las mujeres —o más
bien: las hembras, como decíamos con nuestra fatuidad estudiantil—, y en eso me favoreció
ser un muchacho muy bien parecido. Alto, delgado, el bronceado del mar aún fresco en las
mejillas, ágil como un gimnasta en cada movimiento, me resultó fácil imponerme frente a
los  amarillentos  empleadillos,  resecos  como  arenques  de  estar  encerrados,  que  los
domingos pululaban al igual que nosotros en busca de botín en los bailongos de Halensee y
Hundekehle  (situados  entonces  fuera  de  la  ciudad).  Una  vez  fue  una  criada  de
Mecklenburgo, rubia como la paja y de piel blanca como la leche, a la que acalorado por el
baile arrastré hasta mi habitación de estudiante poco antes de que marchara a su casa de
permiso; otra vez, una pequeña judía inquieta y nerviosa de Posen que vendía medias en los
almacenes Tietze, botín de poco valor, generalmente, cobrado sin dificultad y traspasado
rápidamente a los compañeros de estudio.  Pero esa inesperada facilidad de la conquista
representaba una embriagadora sorpresa para el ayer aún tímido colegial; los éxitos fáciles
exacerbaban mi intrepidez, y acabé contemplando la calle exclusivamente como coto de
caza para estas aventuras completamente fútiles, meramente deportivas. Una vez, siguiendo
a una muchacha, llegué a Unter den Linden y pasé —por pura casualidad— delante de la
universidad, y me eché a reír al pensar que hacía tiempo que no pisaba aquel respetable
lugar.  Por  frivolidad  entré  en  el  edificio  con  un  amigo  de  talante  parecido  al  mío;
entreabrimos  la  puerta,  vimos  (nos  pareció  un  espectáculo  ridículo)  ciento  cincuenta
espaldas encorvadas sobre los pupitres, escribiendo y, por así decir, repitiendo la letanía



que salmodiaba un anciano de blancas barbas. Y me faltó tiempo para volver a cerrar la
puerta, dejar que siguiera corriendo el riachuelo de aquella menesterosa retórica sobre los
hombros de los diligentes y salí con insolentes zancadas al paseo soleado en compañía de
mi amigo. A veces pienso que ningún joven ha perdido el tiempo de manera tan tonta como
yo en aquellos meses. No leí ningún libro y estoy seguro de no haber dicho una palabra
sensata  o  haber  tenido  un  verdadero  pensamiento.  Por  instinto  evitaba  las  reuniones
cultivadas, para poder sentir con el cuerpo recién despertado más intensamente la pimienta
de lo nuevo y hasta entonces prohibido. Es posible  que este embriagarse con la  propia
savia, este destrozarse uno a sí mismo tan inane forme parte de la esencia de toda juventud
repentinamente liberada… pero mi especial obsesión daba un giro un tanto peligroso hacia
aquel tipo de disipación y hacía muy probable que malograra mis estudios o que, al menos,
me perdiera en la  sordidez del  sentimiento,  si  no hubiera sido porque el  azar  frenó de
pronto la caída interior.
 La casualidad —hoy la defino así, tan agradecido como feliz— consistió en que mi
padre fue llamado inesperadamente para presentarse un día en Berlín, en el ministerio, para
asistir a una conferencia de directores de instituto. Como pedagogo profesional aprovechó
la ocasión para, sin anunciar su llegada, proceder a un examen de mi comportamiento y
sorprenderme descuidado. El ataque por sorpresa fue todo un éxito. Como casi siempre,
tenía en mi habitación barata de estudiante, situada en el norte de la ciudad —la entrada se
efectuaba a través de la cocina de la patrona, separada por una cortina—, a una muchacha
de visita muy particular cuando golpearon audiblemente a la puerta. Pensando que sería un
compañero gruñí malhumorado:
 —No estoy para nadie.
 Pero al cabo de una pausa se repitieron los golpes, una, dos y, por fin, con evidente
impaciencia,  tres  veces.  Furioso,  me  puse  el  pantalón  para  increpar  al  visitante
impertinente, y así, con la camisa a medio abrochar, con los tirantes colgando y los pies
descalzos, abrí de un tirón la puerta para inmediatamente, como si me hubieran dado un
puñetazo en la sien, reconocer en la oscuridad del vestíbulo la silueta de mi padre. En la
sombra no percibí de su rostro más que las lentes que brillaban en el reflejo de la luz. Pero
la silueta bastó para que la ya preparada palabra grosera se me quedara atravesada en la
garganta como una afilada espina: durante un instante me quedé como atontado. Entonces
—¡qué espantoso momento!— tuve que pedirle abochornado que esperara unos minutos en
la cocina hasta que hubiera ordenado mi habitación. Como digo, no vi su rostro, pero noté
que había comprendido.  Lo noté en su silencio,  en la manera reservada con la que sin
darme la mano y con gesto disgustado apartó la cortina y entró en la cocina. Y allí, delante
de un homo oliendo a café recalentado y a zanahorias, tuvo el anciano que esperar de pie
diez minutos, tan humillantes para él como para mí, hasta que conseguí que la chica se
vistiera y saliera de la casa ante el  que escuchaba sin desearlo.  Debió de oír sus pasos
precipitados, y notar cómo los pliegues de la cortina se agitaban en la corriente de la huida
femenina, pero todavía no podía sacar al anciano de su indigno escondrijo: antes tenía que
ser eliminado el evidente desorden de la cama. Por fin me presenté ante él…, nunca en toda
mi vida había estado tan avergonzado.
 Mi padre guardó la compostura en esta difícil hora, aún hoy le doy las gracias por
ello. Porque siempre que quiero recordar al ya desaparecido, me niego a verle desde la
perspectiva  del  colegial,  que  se permitía  despreciarle  como máquina  de corregir,  como
pedante constantemente crítico y obsesionado con la exactitud, y tomo su imagen de este su
momento más humano, cuando el anciano, profundamente disgustado pero dominándose,



me siguió sin decir una palabra a mi caldeada habitación. Llevaba en la mano los guantes y
el  sombrero,  fue a  dejarlos  automáticamente  en cualquier  lugar,  pero entonces  tuvo un
gesto de desagrado, como si le repugnara tocar con cualquier parte de su persona aquella
suciedad. Le ofrecí un sillón; él no respondió, un único gesto despectivo rechazó todo trato
con los objetos de la habitación.
 Al cabo de unos instantes helados en los que permaneció de pie y apartado de mí, se
quitó por fin las gafas y las limpió escrupulosamente, lo que en él, como yo bien sabía,
significaba desconcierto; tampoco se me escapó cómo el anciano al volvérselas a poner se
pasó  la  mano  por  los  ojos.  Se  avergonzaba  por  mí,  y  yo  estaba  avergonzado  ante  él;
ninguno de los dos era capaz de hablar. En mi fuero interno temía que iniciara un sermón,
un discurso retórico en ese tono gutural que desde los tiempos del colegio yo odiaba y
escarnecía en él. Pero —y hoy todavía se lo agradezco— el anciano guardó silencio y evitó
mirarme. Por fin fue a la precaria estantería donde estaban mis libros de estudio, los hojeó;
el primer vistazo le convenció de que estaban sin tocar, incluso las páginas sin abrir.
 —¡Tus cuadernos de clase!
 Esta orden fue su primera frase. Temblando se los di, consciente de que los apuntes
sólo abarcaban una clase. Él leyó por encima las dos páginas con un gesto rápido, y dejó los
cuadernos sobre la mesa sin dar el menor signo de irritación. Entonces acercó una silla, se
sentó, me miró gravemente, pero sin reproche, y preguntó:
 —Bien, ¿qué piensas de todo esto? ¿Qué va a suceder ahora?
 Esta tranquila pregunta me hizo polvo. Dentro de mí todo estaba contraído: si me
hubiera  reñido,  habría  saltado arrogante;  si  me hubiera  amonestado melodramático,  me
habría burlado de él. Pero esta pregunta ecuánime rompió las articulaciones a mi oposición:
su rigor exigía rigor; su forzada calma, respeto y disposición interna. No me atrevo apenas
a recordar  lo  que contesté,  así  como tampoco soy capaz de fijar  con la  pluma toda la
conversación que siguió: hay repentinas conmociones, una especie de revulsión interior,
que contada después parecería con toda probabilidad sentimental, ciertas palabras que son
verdaderas una sola vez, entre dos personas, y brotando de un tumulto inesperado de los
sentimientos. Fue la única conversación verdadera que tuve con mi padre en toda mi vida, y
no tuve inconveniente en humillarme voluntariamente: puse toda la decisión en sus manos.
Pero  él  sólo  me  ofreció  el  consejo  de  que  abandonara  Berlín  y  estudiara  el  siguiente
semestre en una universidad más pequeña, estaba seguro, dijo casi consolándome, de que a
partir de ahora recuperaría con afán lo hasta ahora perdido. Su confianza me conmovió; en
ese  instante  comprendí  lo  injusto  que  había  sido  durante  toda  mi  juventud  con  aquel
anciano parapetado detrás de un formalismo frío. Me tuve que morder vehementemente los
labios para forzar a las lágrimas a no brotar ardiendo de mis ojos. También él debió de
sentir  algo  parecido  porque  me  tendió  la  mano,  sostuvo  la  mía  durante  un  momento
temblando y salió precipitadamente de allí. No me atreví a seguirle, y me quedé intranquilo
y confundido, limpiándome con el pañuelo la sangre de los labios: con tanta fuerza había
clavado en ellos los dientes para dominar mis sentimientos.
 Ésta fue la primera conmoción que sufrí a mis diecinueve años, y tiró por el suelo,
sin el soplo de una palabra fuerte, todo el fantástico castillo de naipes de hombría, ínfulas
estudiantiles y egolatría. Me sentía lo suficientemente seguro para renunciar, gracias a la
voluntad desafiada, a todas las diversiones menores, me invadió la impaciencia de probar
en lo espiritual la fuerza dilapidada, un ansia de rigor, objetividad, dominio y severidad. En
ese tiempo me consagré al estudio como a un servicio monacal, ignorando, desde luego, la
sublime exaltación que me esperaba en la ciencia, y sin saber que también en ese mundo



superior del espíritu la aventura y el peligro siempre esperan al apasionado.
 La  pequeña  ciudad  de  provincia,  que  de  acuerdo  con  mi  padre  escogí  para  el
siguiente semestre, se hallaba en Alemania central. Su gran prestigio académico estaba en
flagrante contradicción con el reducido montoncito de casas que rodeaba el edificio de la
universidad. No me costó mucho encontrar preguntando el camino desde la estación, donde
dejé  de  momento  mi  equipaje,  hasta  el  Alma mater,  y  también  dentro  del  edificio  de
amplias dimensiones, al estilo antiguo, percibí en seguida con qué rapidez se cerraba aquí el
círculo interior comparado con el palomar de Berlín. En dos horas me había matriculado y
visitado a la mayoría de los profesores, con excepción de mi catedrático, el profesor de
filología inglesa, al que no encontré inmediatamente, aunque me dijeron que estaría por la
tarde hacia las cuatro en el seminario.
 Movido por esa impaciencia  de no perder ni  una hora,  tan apasionado ahora en
acometer la ciencia como antes en eludirla, me presenté —tras un rápido recorrido por la
pequeña ciudad que comparada con Berlín estaba sumida en un sueño narcótico— a las
cuatro en punto en el lugar indicado. El bedel me mostró la puerta del seminario. Di unos
golpecitos. Y como me pareció oír una voz del interior abrí la puerta.
 Pero había oído mal. Nadie me había invitado a entrar, y el sonido impreciso que yo
había percibido correspondía a la voz elevada en una enérgica disertación del profesor, que
por lo visto daba un discurso improvisado al grupo de aproximadamente dos docenas de
estudiantes  que  le  rodeaba  en  un  apretado  círculo.  Confundido  por  haber  entrado  sin
permiso, debido a mi error de percepción, quise retirarme silenciosamente, pero temí llamar
la  atención  de  ese  modo,  ya  que  hasta  el  momento  ninguno  de  los  oyentes  me  había
observado. Me quedé, pues, cerca de la puerta, y escuché forzado por las circunstancias.
 La lección parecía haber surgido espontáneamente de un coloquio o una discusión,
eso al menos indicaba la agrupación distendida y casual del profesor y sus alumnos: él no
estaba sentado en un sillón distanciado, impartiendo la lección, sino en una mesa, con una
pierna colgando por  encima del  borde,  de manera  casi  campechana.  A su alrededor  se
apiñaban los jóvenes en actitudes naturales, cuyo original relajamiento probablemente se
había fijado en inmovilidad plástica gracias al atento escuchar. Era evidente que habían
estado conversando en grupo cuando el profesor se sentó en la mesa, y desde la posición
elevada los atrajo hacia sí, manejando la palabra como si fuera un lazo, y los inmovilizó en
el  sitio.  Bastaron  unos  minutos  para  que  yo  mismo,  olvidando  lo  intempestivo  de  mi
presencia, sintiera magnéticamente la fuerza fascinante de su discurso; sin poder evitarlo
me acerqué más, para ver por encima de la palabra el gesto curiosamente envolvente y
sintetizador  de  sus  manos,  que  a  veces,  cuando  una  palabra  destacaba  dominadora,  se
abrían  como  alas,  ascendían  gesticulantes,  para  de  nuevo  descender  poco  a  poco
musicalmente  con  el  gesto  tranquilizador  de  un  director  de  orquesta.  Y  el  parlamento
adquiría más y más fogosidad, mientras que el inspirado orador se alzaba rítmicamente del
duro tablero como de la grupa de un caballo al galope y se lanzaba sin aliento en ese vuelo
del pensamiento acelerado y traspasado de imágenes. Nunca había oído hablar a un hombre
con tanto entusiasmo y con tanto arrebato genuino; por primera vez me hallé ante lo que los
latinos llaman  raptus, el  impulso que lleva a un ser humano más allá  de sí mismo: no
hablaban unos labios apasionados para sí  mismos, ni  tampoco para los demás,  de ellos
brotaba el fuego de un hombre que arde desde dentro.
 Nunca había vivido nada parecido, el discurso como éxtasis, la pasión de la palabra
como acontecimiento elemental, y este fenómeno desconocido me conmocionó. Sin saber
qué me movía, atraído hipnóticamente por una fuerza que era más fuerte que la curiosidad,



con esos pasos sin músculos que tienen los sonámbulos, me sentí impelido hacia el estrecho
círculo de oyentes: sin darme cuenta me encontré de pronto dentro, a diez pulgadas del
orador y en medio de los demás, que también estaban demasiado sobrecogidos como para
advertir mi presencia o cualquier otra cosa. Me integré en el discurso, arrebatado por su
corriente,  ignorando  su  origen:  alguno  de  los  estudiantes  debía  de  haber  ensalzado  a
Shakespeare como un fenómeno meteórico, pero al hombre que estaba sentado allá arriba le
seducía mostrar que Shakespeare no era más que la máxima expresión, la manifestación
anímica de toda una generación, expresión sensual de una época crecida en la pasión. Con
un solo trazo presentó aquella inefable hora de Inglaterra, aquel único segundo de éxtasis,
como el  que surge imparable  en la  vida de cada pueblo y en la  vida de cada hombre,
concentrando todas las energías en un poderoso empuje hacia la eternidad. De repente la
tierra era más grande,  un continente había sido descubierto,  mientras  que el  poder más
antiguo del mundo, el papado, amenazaba con desmoronarse: más allá de los mares, que
ahora les pertenecían, desde que la armada española había sucumbido a los vientos y a las
olas, apuntaban nuevas posibilidades, el mundo se ha ampliado, e instintivamente el alma
se tensa para igualarse a él; también ella quiere ser grande y llegar a los extremos en el bien
y en  el  mal;  desea descubrir,  dominar,  como los  conquistadores,  y  necesita  una  nueva
lengua, una nueva fuerza. Y como por ensalmo aparecen los hablantes de esa lengua, los
poetas, cincuenta, cien en un siglo, agrestes e indómitos personajes, que no cultivan como
los poetas cortesanos que les anteceden su jardincillo arcádico y ponen en verso una selecta
mitología; ellos toman al asalto el teatro e instalan su santuario en el tinglado de tablas
donde antaño bramaban las fieras y se celebraban sangrientos juegos, y el aliento caliente
de la sangre aún perdura en sus obras, sus dramas son ese  circus maximus en el que las
fieras salvajes de los sentimientos se desgarran mutuamente. Con furia leonina se desfoga
el furor de estos corazones apasionados, cada uno pretende sobrepasar al otro en fuerza y
exceso, en la representación todo está permitido, todo admitido: incesto, asesinato, delito,
crimen, el tumulto desmedido de todo lo humano celebra su ardiente orgía; como antaño de
sus jaulas las fieras hambrientas,  así salen ahora rugiendo y peligrosas las enloquecidas
pasiones a la arena de las tablas. Una explosión, como de un petardo, que dura cincuenta
años, una hemorragia, una eyaculación, un fenómeno único de fiereza que rodea entre sus
garras el mundo y lo destroza: apenas se distingue la voz individual, la figura individual en
esta orgía de fuerza. Uno se enciende en el otro, cada cual aprende y roba del otro, todos
luchan por superar y vencer a los demás, y sin embargo todos son gladiadores espirituales
de  una  única  fiesta,  esclavos  liberados  de  sus  cadenas,  empujados  por  el  genio  del
momento. Éste los saca de oscuros y míseros cuartuchos arrabaleros y de palacios, Ben
Jonson, el nieto de un albañil; Marlowe, el hijo de un zapatero; Philipp Sidney, el estadista
rico e ilustrado, el torbellino incandescente los reúne; hoy son celebrados, mañana mueren
de mala manera. Kyd, Heywood, en la mayor de las miserias, caen muertos de hambre en
King Street como Spenser, todos de existencias poco burguesas, pendencieros, proxenetas,
comediantes, estafadores, pero todos poetas, poetas, poetas. Shakespeare es sólo su centro:
the very age and body of the time, pero no hay tiempo para analizarle individualmente, con
tanta fuerza avanza este tumulto, con tanta exuberancia brota obra tras obra, pasión sobre
pasión.  Y de pronto,  vibrante  como surgió,  esta  máxima erupción de  la  humanidad se
desmorona, el drama ha terminado, Inglaterra está agotada, y durante los siguientes cien
años el  gris  neblinoso y húmedo del  Támesis  domina también  el  espíritu:  en una sola
acometida toda una estirpe ha conquistado todas las cimas y todos los abismos de la pasión,
ha entregado ardorosamente el alma rebosante y arrebatada; ahora el país está postrado,



fatigado, exhausto; un puritanismo pedantesco cierra los teatros y pone así coto al discurso
apasionado. La Biblia toma de nuevo la palabra, la divina palabra, donde la más humana ha
hecho la confesión más fogosa de todos los tiempos y donde una estirpe, única y ardiente,
ha vivido una sola vez para miles de seres humanos.
 Y con un giro inesperado, el fuego nutrido del discurso se volvió hacia nosotros:
 —¿Comprendéis ahora por qué no empiezo mis clases, en orden cronológico, en los
principios, en el Rey Arturo y Chaucer, sino contra todas las reglas en los isabelinos? ¿Y
comprendéis que exija sobre todo conocimiento de éstos, familiaridad con esta máxima
vitalidad?  Porque  no  hay  comprensión  filológica  sin  vivencia,  ni  palabra  simplemente
gramatical sin conocimiento de los valores, y vosotros, jóvenes estudiosos, habéis de ver un
país y una lengua que queréis conquistar primero en su más alta forma estética, en la forma
potente de su juventud y su extremo apasionamiento. Primero habéis de oír esa lengua en
boca de los poetas, que la crean y la consuman, debéis haber sentido una vez la poesía
cálida y viva junto al corazón antes de que empecemos a anatomizarla. Por eso empiezo
siempre con los dioses, porque Inglaterra es Isabel, es Shakespeare y los shakespearianos,
todo lo anterior  es preparación, todo lo posterior,  exhausta persecución del propio salto
intrépido hacia la eternidad; pero aquí está, sentidlo vosotros mismos, que sois jóvenes, la
juventud más viva de nuestro mundo. Siempre se reconoce cada fenómeno, a cada hombre,
en  su  forma  ígnea,  en  su  arrebato.  Porque  todo  espíritu  brota  de  la  sangre,  todo
pensamiento, de la pasión, toda pasión, del entusiasmo, por eso ¡primero Shakespeare y los
suyos,  que  os  hacen  verdaderamente  jóvenes  a  vosotros,  los  jóvenes!  ¡Primero  el
entusiasmo, luego el estudio; primero aquél, el más insigne, el más excelso, ese maravilloso
repertorio del mundo, antes del estudio de la palabra!
 »Y por hoy nada más… ¡hasta mañana!
 Con un gesto abrupto de conclusión la mano se alzó y cortó dominante, mientras él
se  levantaba  de  un  salto  de  la  mesa.  Como sacudido se  disolvió  el  grupo densamente
apretado de estudiantes, sillones y mesas fueron desplazados y empujados, veinte gargantas
enmudecidas empezaron a la vez a hablar, a carraspear, a respirar hondo. Ahora se percibía
bien lo magnética que había sido la fascinación, que había hecho enmudecer aquellos labios
vivos.  Tanto  más caluroso  y  desinhibido  era  ahora  el  alboroto  en  el  espacio  reducido,
algunos  se  acercaron  al  profesor  para  expresarle  su  agradecimiento  o  decirle  alguna
palabra, mientras que los otros intercambiaban con mejillas encendidas sus impresiones;
ninguno  estaba  tranquilo,  indiferente  a  la  tensión  eléctrica,  cuyo  contacto  acababa  de
interrumpirse bruscamente y cuyo aliento y fuego, sin embargo, parecían crepitar todavía
en el aire condensado.
 Yo  mismo  estaba  paralizado:  como  si  me  hubieran  dado  en  pleno  corazón.
Apasionado como era yo mismo, capaz de comprender con un golpe anticipador de todos
los sentidos, me vi por primera vez subyugado por un profesor, por un ser humano; sentí
una fuerza superior, ante la cual sería deber y placer postrarse. Mi pulso era vivo, lo noté,
mi respiración acelerada, y ese ritmo urgente se imprimía hasta el interior de mi cuerpo
tironeando  impaciente  de  cada  articulación.  Por  fin  cedí  a  mis  impulsos  y  me  abrí
lentamente camino hasta la primera fila, para ver el rostro de ese hombre, porque —¡cosa
rara!— mientras  había hablado yo no había visto sus rasgos,  hasta  tal  punto se habían
disuelto e integrado en el discurso. Tampoco entonces pude percibir en un primer momento
más que vagamente un perfil impreciso: él se hallaba en la luz incierta de la ventana, vuelto
hacia un estudiante, la mano colocada con confianza sobre su hombro. Pero incluso aquel
gesto ligero poseía una intimidad y una gracia  que nunca hubiera creído posible en un



educador.
 Entretanto  algunos  estudiantes  habían  reparado  en  mí;  y  para  no  pasar  por  un
intruso atrevido, me acerqué unos pasos más al profesor y esperé a que hubiera terminado
su entrevista. Así conseguí por fin ver su rostro: una cabeza de romano, la frente marmórea
abombada y reluciente, enmarcada en las sienes por la onda de pelo blanco y espeso echado
hacia atrás; una superestructura intelectual, imponente en su bizarría… que ya debajo de las
profundas ojeras, sin embargo, se volvía blanda, casi femenina, por la suave redondez de la
barbilla, los labios inquietos, en tomo a los que, ya en forma de una sonrisa, ya en forma de
un trazo intranquilo, vibraban los nervios. Lo que en la parte superior sujetaba la frente con
belleza viril, lo disolvía la plástica más maleable de lo camal en unas mejillas algo flácidas
y en una boca inconstante; a primera vista imponente y dominante, su rostro de cerca daba
la impresión de estar controlado con dificultad. También la expresión de su cuerpo tenía
una ambigüedad parecida. Su mano izquierda descansaba relajada sobre la mesa o al menos
parecía descansar, porque constantemente vibraban pequeños y temblorosos trinos sobre
sus nudillos, y los dedos finos, demasiado delicados, demasiado blandos para una mano
masculina, dibujaban impacientes figuras invisibles en el tablero de madera vacío, mientras
que sus ojos protegidos por pesados párpados se inclinaban atentamente a la conversación.
Debía de estar inquieto o quizá la excitación aún actuaba en los nervios agitados; en todo
caso el descontrol alterado de la mano contradecía el gesto atento y expectante de su rostro,
que, fatigado y a pesar de ello interesado, parecía inmerso en el diálogo con el estudiante.
 Por fin me llegó el tumo, me acerqué, dije mi nombre y expuse mi propósito, e
inmediatamente la estrella del ojo en la pupila casi azul brillante dirigió su rayo luminoso
hacia mí. Durante dos, tres segundos interminables aquella luz paseó por mi cara desde el
mentón hasta el pelo: me ruboricé, sin duda, bajo la contemplación levemente inquisitorial,
porque él salió al encuentro de mi turbación con una rápida sonrisa.
 —Así que quiere usted inscribirse en mi curso; tendremos que hablar aún sobre ello
con más  detalle.  Disculpe  que no lo  haga  ahora  mismo.  Tengo que  resolver  aún unos
asuntos; espéreme usted abajo, delante de la puerta, puede acompañarme a casa.
 Me tendió la mano, su delicada y fina mano, que se amoldó a mis dedos con más
facilidad que un guante, y se volvió amablemente al siguiente.
 Esperé delante de la puerta diez minutos con el corazón en la boca. ¿Qué decir,
cuando  me  preguntara  por  mis  estudios;  cómo confesarle  que  lo  literario  nunca  había
ocupado mis horas de trabajo o de ocio? ¿No me despreciaría, incluso, no me excluiría de
antemano  del  círculo  ardiente  que  hoy  me  había  rodeado  con  su  magia?  Pero  apenas
apareció,  acercándose rápidamente con una sonrisa benévola,  su rostro me liberó de mi
ofuscación, sí, sin que me empujara a ello, le confesé (incapaz de ocultarme ante él) que
había  desaprovechado mi primer  semestre.  De nuevo me envolvió  esa mirada  cálida  y
comprensiva.
 —La  pausa  también  es  parte  de  la  música  —sonrió  animándome  y,  para  no
avergonzarme más en mi ignorancia, me preguntó por cosas personales, por mi lugar de
origen, y dónde pensaba alojarme allí.  Cuando le dije que aún no había encontrado una
habitación, me ofreció su ayuda y me aconsejó que preguntara primero en su casa, ya que
una señora mayor y medio sorda alquilaba una pequeña y simpática habitación, que hasta
ahora había sido del agrado de los discípulos suyos que la habían ocupado. Y de todo lo
demás ya se encargaría él mismo: si de verdad tenía la intención de tomarme en serio el
estudio, consideraría su obligación más querida ayudarme en todo lo posible. De nuevo me
tendió la mano al llegar a su casa y me invitó a visitarle allí la tarde siguiente para discutir



juntos un plan de estudios. Mi agradecimiento ante la bondad inesperada de este hombre
era tan grande que sólo rocé con respeto su mano, me quité torpemente el  sombrero y
olvidé darle las gracias con una palabra.
 Naturalmente alquilé en seguida la habitación en la misma casa. La hubiera tomado
aun no gustándome, simplemente por gratitud y el deseo ingenuo de estar físicamente más
cerca de ese persuasivo profesor que en una hora me había dado más que todos los demás.
Pero el cuartito era encantador: en la buhardilla, encima de la vivienda de mi profesor, un
poco oscura  debido a  la  cornisa  de madera,  ofrecía  una amplia  vista  sobre los  tejados
vecinos y la torre de la iglesia; en la lejanía se divisaba el campo verde y encima las nubes,
que me recordaban mi tierra. Una viejecita sorda como una tapia cuidaba con conmovedora
solicitud maternal a sus jóvenes huéspedes; en dos minutos me puse de acuerdo con ella, y
una hora  más  tarde  ya  subía  mi  maleta  dando tumbos por  la  quejumbrosa  escalera  de
madera.
 Aquella  tarde  ya  no  volví  a  salir,  incluso  me olvidé  de  comer  y  de  fumar.  Al
deshacer  la  maleta  había  sacado el  volumen de  Shakespeare,  guardado por  casualidad,
impaciente por leerlo de nuevo (por primera vez desde hacía años); mi curiosidad estaba
apasionadamente espoleada por aquella conferencia y leí la palabra poética como nunca la
había leído. ¿Es posible explicar tal metamorfosis? De repente, se me abrió un mundo en el
texto escrito, las palabras venían ágiles a mi encuentro como si me buscaran desde hacía
siglos; el verso corría como una onda de fuego, arrastrándome consigo, hasta las mismas
venas,  haciéndome  sentir  esa  extraña  ligereza  en  las  sienes  como  cuando  volamos  en
sueños. Me estremecí, temblé, sentí la sangre más caliente correr por mi cuerpo, creí tener
fiebre; nunca había sentido nada parecido, y ¡sólo había escuchado un discurso apasionado!
Pero ese discurso me debía de haber producido gran impresión, porque cuando repetía en
voz  alta  un  verso  notaba  cómo  mi  voz  imitaba  inconscientemente  la  suya,  las  frases
adoptaban  el  mismo  ritmo  acelerado,  y  mis  manos  sentían  el  deseo  de  extenderse
envolventes como las suyas; como por arte de magia había traspasado en una hora el muro
que me separaba hasta entonces del mundo intelectual, y descubría, apasionado como era,
una nueva pasión que me ha sido fiel hasta hoy: el placer de disfrutar de todo lo terreno en
la palabra inspirada. Por casualidad había dado con Coriolano y sentí como un vértigo al
descubrir en mí todos los elementos de este romano extraño entre los extraños: orgullo,
soberbia, cólera, sarcasmo, burla, toda la sal, todo el plomo, todo el oro, todos los metales
del  sentimiento.  ¡Qué  insólito  placer  el  de,  de  pronto,  intuirlo  y  comprenderlo
mágicamente! Estuve leyendo y leyendo hasta que los ojos me ardieron; cuando miré el
reloj, señalaba las tres y media. Casi asustado por el nuevo poder que durante seis horas
había excitado y, al mismo tiempo, aturdido mis sentidos apagué la luz. Pero en mi interior
las  imágenes  seguían  relumbrando  y  relampagueando,  apenas  pude  dormir  de  deseo  y
expectación del día siguiente, que me ampliaría y entregaría por completo el mundo tan
seductoramente abierto.
 La  mañana  siguiente,  sin  embargo,  trajo  una  decepción.  Impaciente  me  había
presentado entre los primeros ante el aula donde mi profesor (así le llamaré en adelante)
daba su curso sobre fonética inglesa. Ya cuando le vi entrar me asusté: ¿era éste el mismo
personaje del día anterior, o había sido sólo mi desbordada fantasía y memoria la que le
había  transfigurado en  un  Coriolano  que  empuña  en  el  foro  la  palabra  como un rayo,
heroicamente audaz, contundente y dominador? El que aquí entraba con paso quedo y lento
era un hombre viejo y cansado. Como si alguien hubiera retirado de su rostro un reluciente
cristal  mate  percibí  desde  la  primera  fila  de  pupitres  sus  rasgos  casi  mórbidamente



fatigados,  surcados  por  arrugas  y  hendiduras  profundas;  sombras  azuladas  ahondaban
cauces a través del flácido gris  de las mejillas.  Párpados,  excesivamente pesados caían
sobre los ojos del lector, tampoco la boca con los labios demasiado pálidos y finos confería
metal a la palabra: ¿dónde había ido a parar su alegría, su exultación autoinflamada? Hasta
su voz me pareció desconocida, como templada por el tema gramatical caminaba rígida por
la arena seca y crujiente con paso monótonamente fatigoso.
 Me invadió  el  desasosiego.  Aquél  no  era  el  hombre  al  que  yo  esperaba  desde
primera  hora:  ¿qué  había  sido  de  su  rostro,  que  ayer  me  había  parecido  astralmente
iluminado? Aquí un profesor consumido desarrollaba prosaicamente su tema; una y otra
vez yo prestaba atención a su palabra con redoblada angustia, para ver si retomaba el tono
del  día  anterior,  la  vibración  cálida  que  había  rozado  como  una  mano  melódica  mi
sentimiento  y lo  había  exaltado  hasta  la  pasión.  Con creciente  inquietud  mi  mirada  se
alzaba  hacia  él,  estudiando  el  rostro  desconocido  llena  de  desilusión:  el  rostro  era,
innegablemente,  el  mismo,  pero  como si  estuviera  vacío,  carente  de  fuerzas  creativas,
fatigado, viejo, la máscara apergaminada de un anciano. Pero ¿era eso posible? ¿Podía uno
ser tan joven en un momento y tan poco joven en el siguiente? ¿Había agitaciones del
espíritu tan violentas que podían conformar con la palabra también el rostro y rejuvenecerlo
decenios enteros?
 La cuestión me atormentaba. Sentía arder en mi interior la sed de saber más de ese
hombre  ambivalente.  Y  siguiendo  una  inspiración  momentánea,  nada  más  hubo
abandonado  la  cátedra  pasando  delante  de  nosotros  sin  miramos,  fui  corriendo  a  la
biblioteca  y  pedí  sus  obras.  Quizá  mi  admirado  profesor  estaba  hoy  cansado  y  su
entusiasmo  mitigado  por  algún  malestar  del  cuerpo;  aquí,  sin  embargo,  en  la  forana
definitiva de lo formulado debía de hallarse la entrada y la clave de esa personalidad que
tan extrañamente me afectaba. El empleado trajo los libros: me sorprendió lo pocos que
eran. ¿En veinte años este hombre ya maduro no había, pues, publicado más que aquella
exigua  hilera  de  aislados  volúmenes,  prólogos,  introducciones,  una  discusión  sobre  la
autenticidad  del  Pericles  shakespeariano,  una  comparación  entre  Hölderlin  y  Shelley
(escrita en un momento, eso sí, en que ni el uno ni el otro eran valorados como un genio por
sus respectivos pueblos) y algunas nimiedades filológicas? Claro que en todos estos escritos
se anunciaba en preparación una obra en dos tomos:  El Teatro del Globo, su historia, su
estudio, sus autores dramáticos; sin embargo, a pesar de que el primer anuncio quedaba ya
veinte años atrás, el bibliotecario confirmó, ante mi consulta insistente, que la obra no había
salido  todavía.  Un  tanto  desalentado  y  con  mitigado  entusiasmo  hojeé  los  escritos,
anhelando recuperar a través de sus páginas la voz sonora, ese brío del ritmo. Pero el paso
de estos textos era de una gravedad constante, en ningún momento vibraba el ritmo de ese
discurso arrollador que saltaba sobre sí mismo como una ola sobre otra.  ¡Qué lástima!,
suspiró algo en mí. Me hubiera dado de bofetadas, tanto temblaba de furia y desconfianza
contra el sentimiento que le había entregado demasiado aprisa y con excesiva credulidad.
 Pero por  la  tarde,  en  el  seminario,  le  reconocí  de  nuevo.  Esta  vez  no habló  el
primero.  Siguiendo  el  ejemplo  de  los  colleges ingleses,  dos  docenas  de  estudiantes,
divididos en oradores y oponentes, participaban en la discusión; el tema, extraído de su
amado  Shakespeare,  planteaba  si  Tmilo  y  Cressida (su  obra  predilecta)  tenían  como
personajes un carácter paródico, y si la obra misma era una pieza satírica o una tragedia
oculta tras la burla. Pronto se encendió, animada por su hábil mano, una agitación eléctrica
en  el  simple  diálogo  intelectual;  contra  la  afirmación  vaga  surgió  el  argumento
contundente, las intervenciones extemporáneas azuzaron cortantes y punzantes la discusión



hasta el acaloramiento, y los jóvenes casi se echaron furiosamente los unos sobre los otros.
Entonces,  cuando  las  chispas  volaban,  intervino,  rebajó  la  tensión,  reconduciendo  la
discusión con destreza al tema para darle, al mismo tiempo, con un imperceptible giro hacia
lo intemporal un peso intelectual reforzado; y así le vi de pronto, en medio de este mar de
llamas, dialéctico, regocijado y emocionado, estimulando y reteniendo a la vez el combate
de gallos de las opiniones, señor de esta encrespada ola de entusiasmo juvenil, y, al mismo
tiempo, cubierto por ella. Apoyado en la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho, miraba
de uno a otro, sonriendo a éste, animando al otro a la contradicción con un gesto velado, sus
ojos brillaban como ayer: yo notaba que tenía que controlarse para no arrebatarles a todos
la palabra de los labios con un zarpazo. Pero se dominaba con cierto esfuerzo, yo lo veía en
sus manos, que se apretaban sobre el pecho con más fuerza que una duela, lo adivinaba en
las comisuras inquietas de sus labios, que a duras penas frenaban las palabras a punto de
saltar. Y de pronto no pudo más, se tiró de cabeza como un nadador a la discusión; con un
gesto  poderoso  de  la  mano  extendida  cortó  el  alboroto  como  con  una  batuta:
inmediatamente callaron todos, y entonces él resumió con su manera envolvente todos los
argumentos. Mientras hablaba apareció su rostro del día anterior, las arrugas se alisaron
bajo  el  trepidar  de  los  nervios,  cuello  y  figura  se  irguieron  con  ademán  gallardo  y
dominador, y desde su actitud agazapada y atenta se lanzó al debate como a una caudalosa
corriente.  La  improvisación  le  arrastró;  ahora  comprendí  que  sereno y  a  solas  consigo
mismo, en una clase habitual o en su habitación de trabajo solitaria, le faltaba ese material
inflamable que aquí, en el círculo de nuestra atención apretada y sin aliento, pulverizaba la
pared interior; él necesitaba, ¡y cómo lo intuía yo!, nuestro entusiasmo para el suyo, nuestra
receptividad para su derroche, nuestra juventud para su ser joven en la exaltación. Así como
un timbalista se embriaga con el ritmo cada vez más frenético de sus manos enloquecidas,
así  su discurso se volvía mejor,  más llameante,  más coloreado de palabras ardientes,  y
cuanto  más  profundamente  callábamos  (en  la  habitación  se  notaba  literalmente  nuestra
respiración contenida) tanto más alto, más tensa y más hímnica volaba su disertación. Y en
esos minutos le pertenecíamos sin excepción, inmersos en aquel torrente y embriagados por
él.
 Y de nuevo, cuando terminó con una cita del discurso de Goethe sobre Shakespeare,
nuestra emoción se interrumpió súbitamente. Y como el día anterior se apoyó agotado en la
mesa, el rostro exangüe, pero aún surcado por pequeños trinos y escalas de los nervios, y en
los ojos brillaba extrañamente el placer continuado del desahogo, como en una mujer que
acaba de arrancarse de un abrazo avasallador. Me sentí tímido para hablar ahora con él;
pero por casualidad su mirada recayó sobre mí. Sin duda percibió mi gratitud emocionada
porque me dirigió una sonrisa amable y, ligeramente inclinado hacia mí, la mano rodeando
mi hombro, me recordó que fuera a visitarle esa tarde, como habíamos acordado.
 Puntualmente  a  las  siete  me  presenté  en  su  casa;  ¡con  qué  turbación  cruzó  el
jovenzuelo ese umbral por primera vez! Porque nada es más apasionado que la admiración
de  un  joven,  nada  más  pusilánime,  nada  más  femenino  que  su  timidez  inquieta.  Me
condujeron a su estudio,  una habitación en penumbra,  en la que de momento sólo vi a
través de cristales relucientes los lomos multicolores de muchos libros. Sobre el escritorio
estaba  colgada  La  Escuela  de  Atenas de  Rafael,  un  cuadro  que  (como  más  tarde  me
explicó) amaba especialmente, porque en él se funden en perfecta síntesis todas las formas
de la docencia, todas las formas del espíritu. Yo lo veía por primera vez: espontáneamente
creí descubrir en el rostro peculiar de Sócrates un parecido con la frente de mi profesor.
Visto de espaldas brillaba algo con la blancura del mármol: el busto del Ganímedes parisino



en una bonita reducción, a su lado el San Sebastián de un primitivo alemán,  la belleza
trágica junto a la hedonista,  sin duda colocadas  así  intencionadamente.  Con el  corazón
agitado  esperé,  con  la  respiración  contenida  como  todos  los  objetos  de  arte  que  me
rodeaban con noble silencio; de ellos emanaba una belleza espiritual para mí nueva, que
nunca había imaginado y que aún no entendía,  aunque estuviera ya preparado a sentirla
fraternalmente. Pero tuve poco tiempo para la contemplación, pues ya entró el esperado y
vino a mi encuentro; de nuevo me llamó la atención esa mirada suavemente envolvente,
que ardía con un fuego secreto y que para mi asombro despertaba en mí lo más recóndito.
En seguida le hablé con total franqueza, como a un amigo, y cuando me preguntó por mis
estudios en Berlín afloró inusitadamente a mis labios —me asusté en el mismo momento—
aquella historia de la visita de mi padre,  y ante el  aún extraño renové aquella  promesa
secreta de entregarme con máxima dedicación al estudio. Él me contempló conmovido.
 —No sólo con dedicación, hijo mío —dijo entonces sobre todo con pasión. El que
no está apasionado será, en el mejor de los casos, un estudioso (a las cosas hay que llegar
desde dentro, siempre, siempre desde la pasión).
 Su voz se hizo más y más cálida, la habitación más y más oscura. Me habló mucho
de su propia juventud, de cómo también él había empezado en el atolondramiento y había
descubierto su vocación más tarde: que tuviera ánimo y que él me apoyaría en todo lo que
pudiera; que me dirigiera a él sin temor para todos los asuntos y cuestiones. Nunca me
habían  hablado  con  tanto  interés,  con  tanta  comprensión  para  las  cosas  de  mi  vida;
temblaba de gratitud y agradecí la oscuridad porque ocultaba mis ojos húmedos.
 Podría haber pasado así horas, sin pensar en el tiempo, pero se oyeron unos suaves
golpes. La puerta se abrió y una figura esbelta entró, como una sombra. Mi profesor se puso
en pie y la presentó:
 —Mi mujer.
 La sombra esbelta se acercó imprecisa, puso su fina mano en la mía y dijo luego
volviéndose hada él:
 —La cena está servida.
 —Sí,  sí,  ya  lo  sé  —contestó  él,  apurado  y  un  poco  irritado  (así  me  pareció
entonces). En su voz se había introducido, de pronto, algo frío, y cuando se encendió la luz
eléctrica fue de nuevo el hombre envejecido del aula prosaica el que me despidió con gesto
cansino.
 Pasé las dos semanas siguientes en un furor apasionado de leer y estudiar. Apenas
abandonaba mi habitación, tomaba las comidas de pie para no perder tiempo y estudiaba sin
parar, sin hacer una pausa, casi sin dormir. Me ocurría como a aquel príncipe del cuento
oriental  que  abriendo  uno  tras  otro  el  precinto  de  la  puerta  de  habitaciones  cerradas
encuentra  en cada una más joyas y piedras preciosas amontonadas que en la anterior  e
investiga, cada vez más impaciente,  toda la serie de aposentos, impaciente por llegar al
último. Así exactamente me precipitaba yo de un libro al otro, embriagado por todos pero
sin ser satisfecho por ninguno: mi carácter indómito había pasado al terreno intelectual. Me
había invadido una primera intuición de la amplitud sin caminos del mundo espiritual, tan
seductora para mí como la  amplitud  aventurera  de las ciudades,  pero al  mismo tiempo
también  el  miedo  adolescente  de  no  poder  dominarla:  así  me  privaba  de  sueño,  de
diversión, de conversación, de toda clase de distracción, sólo por aprovechar el tiempo, por
primera vez juzgado valioso. Pero lo que en realidad aguijoneaba hasta ese extremo mi
diligencia era la vanidad de responder a las expectativas de mi profesor, de no decepcionar
su confianza, de obtener una sonrisa de confirmación, de ser intuido por él como yo le



intuía  a  él.  La ocasión  más trivial  me servía  de prueba;  constantemente  espoleaba  mis
sentidos  anquilosados,  pero  ya  curiosamente  reanimados,  para  impresionarle,  para
sorprenderle: si en su clase citaba a un escritor cuya obra me era desconocida, me lanzaba
por la tarde en su busca, para al día siguiente poder exhibir ufano mis conocimientos en la
discusión. Un deseo suyo expresado de pasada, apenas oído por los demás, se convertía en
una orden para mí: bastaba una observación casualmente hecha contra la manía inveterada
de fumar de los estudiantes para que yo apagara inmediatamente mi cigarrillo y renunciara
en un arranque a la denostada costumbre. Su palabra era para mí como la del evangelista,
gracia y ley, constantemente al acecho, mi atención tensada captaba ávida cualquiera de las
observaciones que esparcía sin darles mayor importancia. Yo recogía meticulosamente cada
palabra, cada gesto, y en casa los examinaba y guardaba apasionadamente con todos los
sentidos;  y  así  como le  sentía  a  él  como  único  maestro,  sentía  en  mi  apasionamiento
intolerante  como  enemigos  a  todos  los  compañeros,  a  los  que  la  voluntad  celosa  se
proponía vencer y superar nuevamente cada día.
 Ya  sea  que  notara  lo  mucho  que  significaba  para  mí,  ya  sea  que  apreciara  la
impulsividad de mi carácter, en cualquier caso mi profesor pronto empezó a distinguirme
especialmente con evidente interés. Me daba consejos sobre mis lecturas, daba prioridad
inmerecida  al  novato en las  discusiones  en grupo, y con frecuencia  tenía  permiso para
visitarle al atardecer para conversar a solas. En esos casos él solía coger un libro de la
estantería y con aquella voz sonora, que en la agitación ascendía una escala, más clara y
más  brillante,  me  leía  poemas  y  tragedias  o  aclaraba  aspectos  dudosos;  en  estas  dos
primeras semanas de frenesí aprendí más de la esencia del arte que en todos mis diecinueve
años.  En esta  hora  siempre  demasiado  breve  estábamos  siempre  solos.  Hacia  las  ocho
sonaban unos golpecitos en la puerta: su mujer anunciaba la cena. Pero nunca entraba en la
habitación, sin duda obedeciendo a una orden de no interrumpir nuestra conversación.
 Así pasaron catorce días llenos hasta rebosar, días calurosos de principio de verano,
cuando  una  mañana  la  energía  de  trabajar  saltó  en  mí  como  un  muelle  de  acero
excesivamente tensado. Mi profesor ya me había advertido que no exagerara, que de vez en
cuando  me  tomara  un  día  de  descanso  y  saliera  al  aire  libre.  Ahora  se  cumplía  su
predicción:  desperté  abotargado de un sueño abotargado,  las letras  se pusieron a vibrar
como cabezas  de alfileres en cuanto intenté  ponerme a leer.  Fiel  como un esclavo a la
menor palabra de mi profesor, decidí obedecerle inmediatamente e introducir una jomada
libre  de  recreo  entre  las  jomadas  ávidas  de  conocimiento.  Salí  por  la  mañana  muy
temprano, visité la ciudad, en parte antigua, y subí para hacer trabajar al cuerpo los cientos
de peldaños de la torre de la iglesia para desde la altura descubrir en el entorno verde un
pequeño lago. Habiendo nacido en la costa norte de Alemania, era un gran aficionado al
deporte  de  la  natación,  y  precisamente  allí  arriba  en  la  torre,  hasta  donde  los  prados
diseminados en el paisaje enviaban su fulgor, me asaltó como traído por el viento patrio, un
violento deseo de lanzarme al amado elemento. Y una vez que hube encontrado después de
comer el establecimiento de baños y me hube desfogado en el agua, mi cuerpo volvió a
sentirse bien, los músculos de mis brazos, después de semanas, se estiraron con flexibilidad
y fuerza, el sol y el viento sobre mi piel desnuda me reconvirtieron en media hora en el
impetuoso  muchacho  de  antes,  que  se  peleaba  encorajinado  con  los  compañeros  y
arriesgaba su vida por una locura; resoplando furiosamente y desperezándome a gusto se
me olvidaron los libros y la ciencia. Con esa característica intensidad mía, entregado a la
pasión tan  añorada,  había  retozado durante  dos  horas  en el  elemento  reencontrado,  me
había tirado por lo menos treinta  veces desde el  trampolín para desfogar en la caída el



exceso de fuerza, había cruzado dos veces a nado el lago y mis energías aún no estaban
agotadas. Resoplando y con todos los músculos en tensión, miré a mi alrededor en busca de
alguna nueva prueba, impaciente por hacer algo fuerte, atrevido y arriesgado.
 Entonces resonó al otro lado, en los baños de señoras, el trampolín, sentí como una
trepidación que se comunicaba al  mismísimo armazón de madera el  impulso del  fuerte
despegue. Y describiendo en la curva del salto un medio arco acerado como un alfanje, un
esbelto cuerpo femenino salió propulsado hacía arriba y de cabeza hacia el agua. Durante
un segundo el salto abrió con un chasquido un remolino de espuma blanca, luego la bella
figura volvió a la superficie dirigiéndose con brazadas vigorosas a la isla del lago. «¡A por
ella! ¡Démosle alcance!» El espíritu competitivo se apoderó de mis músculos, con un salto
me tiré al agua y con los hombros echados hacia adelante seguí con un ritmo endiablado su
rastro. Pero consciente de mi persecución y, según parecía, también dispuesta al desafío, la
perseguida aprovechó bien su ventaja y pasó con destreza diagonalmente ante la isla, para
regresar rápidamente a su punto de partida. Presintiendo sus propósitos me tiré hacia la
derecha y braceé con tanta fuerza que mi mano extendida casi entraba en su estela, no nos
separaba ya más que un palmo; entonces la perseguida, con vivaz astucia, se sumergió de
pronto y reapareció un poco más tarde justo detrás de la barrera de la sección de señoras,
que impedía continuar de la persecución. Chorreando, la vencedora ascendió la escalera:
tuvo que detenerse un momento con la mano sobre el pecho, al parecer le faltaba el aliento;
pero luego se volvió y cuando me vio detenido en la barrera divisoria sonrió triunfalmente
hacia mí mostrando los blancos dientes. No pude distinguir bien su rostro recortado contra
el fuerte  sol,  y bajo el  gorro de baño sólo brillaba la  risa burlona y luminosa hacia  el
vencido.
 Sentí rabia pero también regocijo: por primera vez desde Berlín recibía esa mirada
de reconocimiento de una mujer; quizá presagiaba una aventura. Con tres brazadas nadé
hasta los baños de caballeros, me puse rápidamente la ropa sobre la piel aún mojada, con la
intención de llegar a tiempo cuando ella saliera. Tuve que esperar diez minutos, entonces
apareció  —inconfundible  por  sus  formas  escuetas  de  muchacho—  mi  juguetona
contrincante con paso ligero, que aceleró con el propósito evidente de imposibilitarme un
acercamiento. Caminaba con la misma agilidad muscular con la que había nadado hacía
unos  momentos,  todas  las  articulaciones  obedecían  robustas  a  este  cuerpo  fino,  quizá
demasiado fino, de efebo: me costó un verdadero esfuerzo dar alcance a la fugitiva sin
llamar la atención. Por fin lo conseguí; en una vuelta del camino me adelanté hábilmente,
me quité el sombrero a la manera estudiantil con un amplio gesto y pregunté antes siquiera
de haber visto bien su cara si podía acompañarla. Ella me dirigió una mirada de soslayo
burlona, y sin aminorar la apresurada marcha, me contestó con ironía provocadora:
 —Si no voy demasiado deprisa para usted ¡por qué no! Tengo mucha prisa.
 Animado por su naturalidad  me puse un poco impertinente,  hice una docena de
preguntas curiosas,  y casi  todas tontas,  a las que ella  sin embargo respondió con tanta
amabilidad y con tan asombrosa libertad, que mis planes se vieron más confundidos que
avanzados. Porque mi código de acercamiento berlinés se basaba más bien en la resistencia
y la burla contrarias y no en una explicación tan franca a paso ligero; así tuve por segunda
vez la sensación de enfrentarme torpemente con una contrincante superior.
 Pero aún me esperaba algo peor. Porque cuando multiplicando mis impertinencias
indiscretas  le  pregunté  dónde  vivía,  dos  traviesos  ojos  marrón  avellana  me  miraron
atentamente y destellaron, sin disimular la risa:
 —Muy cerca de donde usted vive.



 Sorprendido la miré. Ella se cercioró de reojo de que la flecha envenenada había
dado en su objetivo. Y, en efecto, la tenía clavada en la garganta. De pronto se me olvidó el
atrevido tono berlinés; inseguro, incluso sofocado, le pregunté balbuceando si mi compañía
le resultaba molesta.
 —En absoluto —sonrió ella  de nuevo—, aún nos quedan dos calles  y podemos
caminar juntos tranquilamente.
 En  ese  momento  la  sangre  me  zumbó  en  las  sienes,  apenas  si  pude  seguir
caminando, pero qué iba a hacer, separarme de ella hubiera sido aún más ofensivo: no me
quedó otro remedio que ir con ella hasta la casa en la que yo vivía. Allí se detuvo de pronto,
me ofreció la mano y dijo con toda sencillez:
 —Gracias por acompañarme. Esta tarde vendrá usted a las seis a ver a mi marido.
 Debí de ponerme colorado de vergüenza. Pero antes de que pudiera disculparme ella
subió  corriendo la  escalera  y yo me quedé allí,  considerando horrorizado las  estúpidas
palabras que insensatamente me había permitido. La había invitado, imbécil de mí, a una
excursión dominguera como si fuera una modistilla;  había alabado de forma grosera su
cuerpo, y había jugado la carta sentimental del estudiante solitario; pensé que iba a vomitar
de  vergüenza,  tanto  me  ahogaba la  repugnancia.  Y ahora  ella  iría  riéndose,  rebosando
picardía a confiar mis simplezas a su marido, cuya opinión pesaba para mí más que la de
cualquier otra persona, y ante el cual iba a pasar por ridículo, algo que me parecía más
espantoso que ser flagelado desnudo en la plaza pública.
 Horas terribles hasta el atardecer: intenté imaginar mil veces cómo me recibiría él
con su fina sonrisa irónica. ¡Oh!, ya sabía yo que dominaba el arte de la palabra sardónica y
que era capaz de afilar al rojo vivo el aguijón de una broma hasta hacer brotar sangre. Un
condenado  a  muerte  no  hubiera  ascendido  al  cadalso  más  aterrado  que  yo  al  subir  la
escalera aquella tarde,  y nada más entrar en su estudio, dominando dificultosamente un
nudo en la garganta, mi confusión creció porque tuve la impresión de percibir el rumor de
un vestido femenino en el cuarto de al lado. Sin duda, estaba allí la muy osada, escuchando,
dispuesta a deleitarse en mi apuro y a participar en el escarmiento del aventurado jovencito.
Por fin apareció mi profesor.
 —¿Qué le ocurre? —preguntó solícito—. Está usted hoy un poco pálido.
 Murmuré cualquier cosa, esperando el golpe fatal. Pero la temida ejecución no tuvo
lugar; como siempre, habló de asuntos científicos: ni una palabra, por más que la calibrara
angustiado, escondía alusión o ironía. Y —primero asombrado, luego feliz— descubrí que
ella había guardado silencio.
 A las ocho llamaron como siempre a la puerta. Me despedí: llevaba el corazón otra
vez equilibrado en el pecho. Cuando salí por la puerta, ella pasaba por allí: la saludé y su
mirada me sonrió levemente.  Y con la sangre corriendo desalada interpreté  este perdón
como una promesa de seguir callando.
 A partir de aquella hora comenzó para mí una nueva forma de atención; hasta ahora
mi admiración de muchacho devoto había visto al idolatrado profesor como un genio de
otro  mundo hasta  tal  punto,  que  había  olvidado  por  completo  tener  en  cuenta  su  vida
privada y terrenal.  Con la  manera  exagerada característica  de cualquier  enamoramiento
verdadero había abstraído su existencia de todas las acciones cotidianas de nuestro mundo
metódicamente ordenado. Y tan poco como el enamorado primerizo se atreve a desnudar en
pensamientos a la muchacha amada y a mirarla con la misma naturalidad con la que mira a
los demás miles de seres que llevan faldas, tan poco me atrevía yo a echar una mirada
indiscreta a su vida privada: le sentía exclusivamente en estado sublimado, libre de todo lo



material  y  vulgar,  como mensajero  de la  palabra,  como envoltura  del  espíritu  creador.
Ahora que esta aventura tragicómica ponía en mi camino inesperadamente a su mujer, no
pude  evitar  observar  más  de  cerca  su  existencia  familiar  y  doméstica;  una  curiosidad
inquieta y vigilante despertó en mí, en el fondo, contra mi voluntad. Y nada más comenzar
en mí esta mirada escrutadora ya se complicó, pues la vida de este hombre en el marco de
su propia casa era extraña y de un misterio  casi  angustioso. Ya la primera vez que fui
invitado a comer después de aquel encuentro y le vi a él no solo sino en compañía de su
mujer, me vino una curiosa sospecha de una insólita y abigarrada existencia en común y
cuanto más me adentré en el círculo íntimo de la casa, tanto más turbadora se volvió esta
sensación. No que entre ellos se hubiera manifestado en palabra o gesto una tensión o una
desavenencia:  al contrario,  era la nada, la no existencia de cualquier tensión negativa o
positiva entre ellos, la que los envolvía de manera tan enigmática y los hacía opacos, una
calma absoluta, pesada y sofocante del sentimiento, que volvía la atmósfera más agobiante
que la tormenta de una disputa o el relampaguear de un rencor oculto. Externamente nada
revelaba  irritación  o  tensión;  sólo  la  distancia  desde  dentro  se  hacía  sentir  con  fuerza
creciente. Porque en sus raras conversaciones pregunta y respuesta les rozaban fugazmente
con la punta de los dedos, por así decir; ellos nunca se enzarzaban cordialmente, mano con
mano, e incluso conmigo, en las comidas, el diálogo de él era seco y reservado. Y a veces,
la conversación se congelaba, en tanto no volvíamos al trabajo, en un único y sólido bloque
de silencio que por fin nadie se atrevía a romper y cuyo peso helado me seguía oprimiendo
el alma horas después.
 Me aterraba sobre todo su absoluta soledad. Este hombre abierto,  expansivo por
naturaleza,  no  tenía  ningún  amigo,  sus  alumnos  eran  su  única  compañía  y  su  único
consuelo. Con los colegas de la universidad no le unía otra relación que la de la corrección
amable, nunca asistía a reuniones; a menudo no abandonaba la casa más que para dar los
veinte pasos hasta la universidad. En silencio enterraba todo en sí mismo, sin confiarse ni a
los  seres  humanos  ni  a  la  escritura.  Y  ahora  comprendí  lo  eruptivo,  lo  fanático  y
desbordante  de  sus  discursos  en  el  círculo  de  los  estudiantes:  ahí  se  abría  camino  la
comunicación  después  de acumularse  durante  días;  todos los  pensamientos  que llevaba
dentro en silencio, salían con esa ingobernabilidad, que el jinete describe en los caballos
atinadamente como «fuego de la cuadra», del recinto del silencio, desbocados a esa carrera
de las palabras.
 En casa hablaba raras veces,  casi  nunca con su mujer.  Y con un temeroso,  casi
avergonzado asombro comprendí, incluso yo, el joven inexperto, que allí flotaba entre dos
seres una sombra, una sombra fluctuante, siempre presente, de material intangible, que sin
embargo separaba a uno del otro totalmente, y por primera vez intuí cuánto misterio oculta
un matrimonio  hacia  el  exterior.  Como si  en  el  umbral  de la  habitación  de él  hubiera
grabado un signo maléfico, su mujer nunca osaba entrar sin estar expresamente invitada a
ello: así se evidenciaba su exclusión total del mundo espiritual de su marido. Y mi profesor
nunca  toleraba  que  se  hablara  delante  de  ella  de  sus  planes  y  trabajos;  me  resultaba
especialmente penoso cómo él interrumpía con un corte abrupto la frase apasionadamente
alada cuando ella entraba. Había en ello algo casi ofensivo y abiertamente despreciativo
que  carecía  incluso  de  la  simulación  cortés,  abierta  y  destempladamente  rechazaba  la
participación de su mujer; ella, sin embargo, no parecía percibir la nota ofensiva o ya estaba
acostumbrada a ella. Con su cara de chico travieso, ligera y ágil, jugando con sus músculos
y audaz, subía y bajaba volando la escalera, tenía siempre algo que hacer y, sin embargo,
disponía  siempre  de  tiempo:  iba  al  teatro,  no  faltaba  a  ninguna  de  sus  actividades



deportivas, aunque para los libros, para la casa, para todo lo íntimo, tranquilo y reflexivo
esta mujer de alrededor de treinta y cinco años no tenía ningún sentido. Parecía sentirse
bien  sólo  cuando  —siempre  tarareando  una  canción,  risueña  y  siempre  dispuesta  a  un
intercambio  de  palabras  ingeniosas—  podía  dar  rienda  a  sus  piernas  en  la  danza,  la
natación,  la  carrera  o cualquier  otra  acción  enérgica;  conmigo nunca  hablaba  en  serio,
siempre me tomaba el pelo como a un chico y, en el mejor de los casos, me aceptaba como
un compañero para arriesgadas pruebas de fuerza. Y esta manera de ser suya, resuelta y
despierta, se hallaba en un contraste tan turbador con la forma de vida retraída, asequible
sólo a lo espiritual de mi profesor, que me preguntaba con siempre renovado asombro qué
pudo haber reunido en su día a estas dos naturalezas tan opuestas. Este curioso contraste me
favorecía,  sin  duda:  cuando  entablaba  una  conversación  con  ella  después  de  trabajar
intensamente era como si me quitaran un casco oprimente de la cabeza; las cosas volvían a
ser claras y a tener colores cotidianos después del acaloramiento extático; la sociabilidad
alegre de la vida reclamaba juguetona sus derechos y, lo que casi había olvidado en la
exigente presencia de él, la risa, descargaba benéficamente la excesiva presión del intelecto.
Entre  ella  y  yo  se estableció  una  especie  de camaradería  juvenil,  precisamente  porque
siempre  charlábamos  de trivialidades  o íbamos juntos  al  teatro,  nuestra  relación  estaba
desprovista de toda tensión. Una sola cosa perturbaba la total despreocupación de nuestras
conversaciones, confundiéndome cada vez: la pronunciación del nombre de su marido. En
esas ocasiones ella oponía consecuentemente a mi curiosidad inquisitiva un silencio irritado
o,  si  yo  hablaba  de  él  con  fervor,  una  sonrisa  extrañamente  velada.  Pero  sus  labios
permanecían sellados: de manera diferente, pero igualmente decidida, excluía a ese hombre
de su vida como él la excluía a ella de la suya. Y sin embargo, el mismo techo confidencial
los cubría desde hacía ya quince años.
 Cuanto  más  impenetrable  el  misterio,  tanto  más  fuerte  la  seducción  para  mi
apasionada impaciencia.  Aquí  había  una sombra,  un velo,  lo  sentía  flotar  extrañamente
cercano en la corriente de cada palabra; más de una vez creí tenerlo en la mano, pero este
desconcertante tejido se me escapaba para al próximo instante envolverme de nuevo, sin
nunca  convertirse  en  palabra  manifiesta  o  forma  tangible.  Nada,  sin  embargo,  es  más
incitante e interesante para un joven que el juego excitante de las suposiciones vagas; a la
fantasía que deambula ociosa se le revela de pronto su objetivo cinegético y ya arde en la
voluptuosidad  de  la  persecución  cazadora.  Al  muchacho  atolondrado  que  yo  era  le
crecieron en esos días sentidos completamente nuevos: una fina membrana para escuchar,
que captaba traidora cada tono de voz,  una mirada escrutadora llena de desconfianza y
agudeza, una curiosidad que revolvía e investigaba en la oscuridad; los nervios se tendían
elásticos  hasta  doler,  siempre  desasosegados por  la  interferencia  de  una intuición  y no
llegando nunca a una claridad del sentimiento.
 Pero no quiero denostar a mi curiosidad, al acecho y reteniendo la respiración, pues
era pura. Lo que movilizaba hasta ese extremo todos mis sentidos no debía su inflamación a
un impúdico afán de observar, que gusta de descubrir un rasgo de humanidad imperfecta en
un personaje superior; al contrario, estaba teñida de un secreto temor, de una compasión
desconcertada y titubeante, que con incierta preocupación intuía un sufrimiento en estos
seres  silenciosos.  Porque  cuanto  más  me  aproximaba  a  su  vida,  más  intensamente  me
inquietaba  la  sombra  ya  plásticamente  grabada sobre el  rostro  de  mi  querido  profesor,
aquella noble, por noblemente dominada, melancolía, que nunca se rebajaba al mal humor
desabrido  o  a  la  cólera  irresponsable;  si  en  un  principio  él  me  había  atraído,  a  mí  el
desconocido, por la luminosidad de erupción volcánica de su palabra, ahora conmovía aún



más  profundamente  al  amigo  su  silencio,  la  nube  de  tristeza  sobre  su  frente.  Nada
conmueve  más  a  un  espíritu  joven  que  la  noble  melancolía  masculina:  el  pensador  de
Miguel Ángel absorto en el propio abismo, la boca amargamente plegada de Beethoven,
estas máscaras trágicas del dolor universal impresionan más el sentir aún no formado que la
melodía cristalina de Mozart y la luz triunfante en tomo a las figuras de Leonardo. Siendo
ella misma bella, la juventud no necesita la aureola: en el exceso de fuerzas vitales tiende a
lo trágico, y gustosamente permite a la tristeza beber a grandes tragos de su sangre aún
inexperta:  por eso también la eterna predisposición de la juventud al peligro y su mano
ofrecida fraternalmente a todo sufrimiento en el espíritu.
 Y aquí veía yo por primera vez el rostro de uno de estos verdaderos titanes del
sufrimiento. Hijo de gente sencilla, crecido bajo la protección del desahogo burgués, no
conocía  yo la  dificultad  más  que en la  ridicula  máscara  de lo  cotidiano,  disfrazada  de
mezquindad, en el vestido amarillo de la envidia, ruidosa con el tintineo del dinero, pero la
preocupación de este rostro procedía, como en seguida comprendí, de un elemento sagrado.
Esa oscuridad nacía  de otras  oscuridades,  un cruel  punzón había grabado desde dentro
arrugas  y  surcos  en  mejillas  prematuramente  ajadas.  A  veces,  cuando  entraba  en  la
habitación de mi profesor (siempre con el respeto de un niño que se acerca a una casa en la
que habitan demonios) y su abstracción no había oído mis golpes, y yo me encontraba de
pronto con vergüenza y consternación delante del ensimismado, entonces me parecía que
allí  estaba  Wagner,  su envoltorio  físico,  en el  traje  de Fausto,  mientras  que el  espíritu
vagaba por riscos enigmáticos en pavorosas noches de Walpurgis. En esos momentos sus
sentidos estaban completamente cerrados, no oía ni los pasos que se aproximaban ni el
saludo  tímido.  Cuando  por  fin  se  enderezaba  bruscamente,  recuperando  el  sentido,
intentaba con palabras atropelladas disimular su aturdimiento: caminaba por la habitación
de un lado al otro, esforzándose en apartar de sí con preguntas mi mirada inquisitiva. Pero
la sombra oscurecía aún durante largo tiempo su frente, y sólo la conversación incipiente
conseguía disipar esos nubarrones acumulados desde dentro.
 Él debió de notar alguna vez cuánto me emocionaba su estado, quizá en mis ojos, en
mis manos intranquilas,  quizá intuyó que en mis labios flotaba invisible una súplica de
confianza, o quizá reconoció en mi actitud entregada el deseo secreto de recibir y tomar
sobre  mí  su  dolor.  Sin  duda,  algo  debió  de  notar,  porque  a  veces  interrumpía
inesperadamente  la  conversación  animada  y  me  miraba  emocionado,  sí,  esa  mirada
curiosamente  cálida,  oscurecida  por  su  propia  riqueza,  me  envolvía  de  pies  a  cabeza.
Entonces  solía  coger  mi  mano,  la  sostenía  inquieto  durante  largo  rato,  y  yo  siempre
esperaba:  ahora,  ahora,  ahora me hablará.  Pero en lugar  de esa declaración  surgía  casi
siempre  un  gesto  brusco,  a  veces  incluso  una  palabra  fría,  intencionadamente  parca  o
irónica. Él, que vivía el entusiasmo, que lo había fomentado y despertado en mí, me lo
censuraba de pronto como si  fuera un error en una tarea mal  redactada  y,  cuanto  más
entregado me veía, ansioso de su confianza, tanto más irritado me atacaba con palabras
heladas como: «Eso no lo entiende usted» o «Deje usted esas exageraciones», palabras que
me desconcertaban y llevaban a la desesperación. Cómo sufrí con este hombre tormentoso
y extremista, tan pronto ardiente, tan pronto frío, que inconscientemente me emocionaba,
para, a renglón seguido, sumergirme en hielo, que con su apasionamiento aguijoneaba el
mío, para inmediatamente blandir el látigo de un comentario irónico; sí, yo tenía la cruel
sensación de que cuanto  más intentaba  acercarme a él,  con mayor  dureza,  incluso con
mayor angustia me rechazaba. Nadie debía acercarse a él, a su secreto.
 Porque  un  secreto,  cada  vez  estaba  más  claro,  un  secreto  habitaba  extraño  y



siniestro  en  su  profundidad  mágicamente  atrayente.  Yo  percibía  algo  silenciado  en  su
mirada curiosamente huidiza, que avanzaba ardiente y se retiraba tímida cuando uno se
entregaba agradecido a ella; lo percibía en el amargo rictus de los labios de su mujer, en la
reserva extrañamente  fría  de las  gentes  en la  ciudad,  que reaccionaban casi  indignadas
cuando se le elogiaba… lo percibía en cien incongruencias y repentinas ofuscaciones. ¡Y
qué  tormento  creerse  uno  ya  admitido  al  círculo  íntimo  de  una  vida  como  ésta  y,  en
realidad, andar en ella a ciegas y en círculo, como en un laberinto, desconociendo el camino
hacia su origen y su corazón!
 Lo más inexplicable, lo más irritante para mí, eran sus escapadas. Un día, cuando
fui a su clase, me encontré allí una nota anunciando que la clase estaba suspendida durante
dos días. Los estudiantes no parecían extrañados, pero yo, que había estado con él el día
anterior,  corrí  a  casa  temiendo  que hubiera  caído  enfermo.  Su mujer  sonrió  secamente
cuando mi entrada sin aliento reveló ese temor.
 —Ocurre con frecuencia —dijo con frialdad insólita—; usted aún no lo ha vivido.
 En efecto, los compañeros me contaron que nuestro profesor desaparecía a menudo
de esta manera inesperada, disculpándose a veces telegráficamente; una vez un estudiante
lo encontró a las cuatro de la madrugada en una calle de Berlín, otro en un café de otra
ciudad. Desaparecía  disparado como el corcho que salta de una botella,  y volvía,  nadie
sabía  dónde  había  estado.  Estas  explosiones  repentinas  me  afectaban  como  una
enfermedad: esos dos días anduve por ahí ensimismado, intranquilo y nervioso. El estudio
me parecía sin sentido y vacío sin su acostumbrada presencia, me consumía en sospechas
confusas  y  celosas,  incluso  sentía  algo  como odio  y  furia  contra  su  cerrazón,  que  me
excluyera así de su verdadera vida, a mí que lo adoraba ardientemente, como si fuera un
mendigo en el frío. En vano me decía que no tenía derecho como joven y como discípulo a
exigir explicaciones, ya que su bondad me concedía cien veces más confianza de lo que un
profesor universitario estaba obligado a dar por su función. Pero la razón no tenía poder
sobre  la  pasión  encendida:  diez  veces  al  día  fui,  torpe  de mí,  a  preguntar  si  ya  había
regresado, hasta que acabé notando cierta irritación en la negativa cada vez más abrupta de
su mujer. Me pasé en vela media noche esperando oír sus pisadas de vuelta a casa, espié
inquieto la puerta toda la mañana sin atreverme ya a preguntar. Y cuando por fin entró
inesperadamente  en  mi  habitación,  al  tercer  día,  di  un  grito:  mi  susto  debió  de  ser
mayúsculo,  al  menos  eso  es  lo  que  reflejó  su  sorpresa  perpleja,  que  atropelladamente
ensartó una serie de preguntas sin importancia. Su mirada eludió la mía. Por primera vez
nuestra conversación se movía en círculo, una palabra tropezaba con la otra y, al evitar los
dos a toda costa aludir  a su ausencia,  cerrábamos con lo inexpresado el  camino a toda
explicación. Cuando me dejó, la curiosidad retenida se desató como una llamarada… que
devoró mi sueño y mi vigilia.
 Varias semanas duró esta lucha por la aclaración  y la comprensión más íntima;
obstinadamente me empeñaba en descubrir el núcleo incandescente que presentía volcánico
bajo  el  silencio  pétreo.  Por  fin,  en  un  momento  feliz,  conseguí  penetrar  en  su  mundo
interior. Una vez más había estado en su habitación hasta el anochecer; entonces él sacó de
un  cajón  cerrado  con  llave  unos  sonetos  de  Shakespeare,  leyó  primero  en  su  propia
traducción  algunos  de  estos  concisos  poemas  que  parecen  fundidos  en  bronce  y  luego
interpretó su escritura cifrada, aparentemente impenetrable, con tal magia que en mi dicha
me invadió la tristeza de que todo lo que este ser desbordante me regalaba se perdiera en la
palabra  perecedera  y  fugaz.  Ahí  me  vino  —¿de  dónde  la  saqué?—  la  valentía  de
preguntarle  por qué no había terminado su gran obra sobre «La historia del Teatro del



Globo», pero nada más atreverme a hablar comprendí aterrado que había tocado sin querer
una herida secreta y, a todas luces, dolorosa. Él se levantó, me volvió la espalda y se sumió
en un largo mutismo. La habitación se llenó de penumbra y silencio. Por fin se acercó a mí,
me miró gravemente y sus labios se estremecieron antes de abrirse con dificultad y proferir
su dolorosa confesión:
 —No  puedo  trabajar  en  nada  grande.  Eso  pasó;  sólo  la  juventud  tiene  esos
intrépidos proyectos. Ahora me falta esa tenacidad. Me he convertido, ¿para qué negarlo?,
en un hombre de momentos breves, no tengo aguante. Antes poseía más energías, ahora han
desaparecido. Sólo soy capaz de hablar: ahí me siento a veces inspirado, algo me lleva más
allá  de  mí  mismo.  Pero  trabajar  sin  moverme,  siempre  solo,  siempre  solo,  me  resulta
imposible.
 Su gesto resignado me conmocionó.  Y movido por la  más íntima convicción  le
supliqué que sujetara por fin con mano firme lo que nos regalaba con mano ligera día a día,
que no se limitara a dar sino que guardara sus propias ideas dándoles forma.
 —No  soy  capaz  de  escribir  —repitió  cansado—,  no  tengo  la  concentración
necesaria.
 —¡Pues  dicte  usted!  —Y  entusiasmado  por  la  idea  le  pedí  casi  de  rodillas—:
Dícteme a mí. Inténtelo, al menos. Quizá sólo el comienzo… y ya no podrá volverse atrás.
Intente dictar, se lo ruego, ¡hágalo por mí!
 Alzó los ojos, primero sorprendido y luego pensativo. La idea pareció interesarle de
alguna manera.
 —¿Por usted? —repitió—. ¿Cree de verdad que alguien podría alegrarse de que yo,
viejo como soy, emprendiera algo nuevo?
 Comprendí  que  aquí  apuntaba  ya  tímidamente  el  consentimiento,  lo  noté  en  su
mirada que hacía un momento aún había estado nublada y dirigida hacia dentro, pero que
ahora, aclarada por una cálida esperanza, se aventuraba a salir al frente iluminándose en
ella.
 —¿Usted cree, de verdad? —repitió; noté la disposición interna animando como una
corriente  su  voluntad,  y  por  fin,  la  decisión—:  Pues  bien  ¡intentémoslo!  La  juventud
siempre tiene razón. El que cede a su ímpetu es sabio.
 Mi alegría desbordante, mi triunfo pareció darle vida: animado fue de un lado al
otro  de  la  habitación,  con  entusiasmo  casi  juvenil,  y  acordamos:  para  empezar,  lo
intentaríamos diariamente durante una hora, todas las noches a las nueve, inmediatamente
después de la cena. Y la noche siguiente comenzamos a trabajar.
 ¡Cómo describiré esas horas! Las esperaba impaciente todo el día. Ya por la tarde
una inquietud densa, que destrozaba mis nervios, pesaba eléctrica sobre mis impacientes
sentidos hasta que por fin llegaba la noche. Nada más terminar la cena nos dirigíamos a su
estudio, yo me sentaba delante del escritorio, de espaldas a él, mientras él paseaba por la
habitación con pasos intranquilos, hasta que su ritmo interior se concentraba y de la primera
palabra  saltaba  el  preludio.  Porque  este  singular  personaje  lo  concebía  todo  desde  la
musicalidad del sentimiento: necesitaba siempre un estímulo, para poner en movimiento sus
ideas.  Generalmente  era  una  imagen,  una  metáfora  audaz,  una  situación  plástica  que,
acalorándose espontáneamente con el rápido desarrollo, ampliaba a escena dramática. Algo
de la grandiosidad natural de toda creación relampagueaba entonces en el torrente luminoso
de estas improvisaciones;  recuerdo frases que parecían estrofas de un poema en versos
yámbicos,  y otras que como una catarata  se derramaban en enumeraciones genialmente
apretadas como la lista de naves de Homero y los himnos bárbaros de Walt Whitman. Por



primera vez tuve, joven inexperto, la oportunidad de asomarme al secreto de la creación: vi
cómo la idea, aún incolora, mero fuego puro y líquido, fluía del caldero de la excitación
impulsiva como el metal fundido de una campana y encontraba,  poco a poco, su forma
mientras  se  enfriaba,  y  cómo esta  forma se redondeaba y revelaba  poderosa  hasta  que
resonaba en ella  con claridad  la  palabra,  y  —al  igual  que  el  badajo  da el  sonido a  la
campana— concedía la lengua de los hombres a lo intuido poéticamente. Y así como cada
párrafo nacía del ritmo, cada exposición de la imagen dramáticamente tratada, así la obra
entera, concebida a lo grande, nacía de manera muy poco filológica de un himno, un himno
al  mar  como la  forma terrenalmente  sensible  y  visible  de  la  eternidad,  meciéndose  de
lejanía  a  lejanía,  alzándose  a  las  alturas  y  ocultando  abismos,  jugando  con  sinsentido
inteligente con el destino terrenal, con las frágiles barcas de los hombres: a esta imagen del
mar  correspondía  en  una  comparación  grandiosa  una  presentación  de  lo  trágico  como
fuerza  elemental  que  avasalladora  y  destructiva  domina  nuestra  sangre.  Aquí  la  ola
imaginativa  se  dirigía  a  un  país  en  particular:  aparecía  Inglaterra,  la  isla  eternamente
rodeada por el inquieto elemento, que abarca peligrosamente todos los bordes de la tierra,
todas  las latitudes  y zonas del  globo terráqueo.  Allí,  en Inglaterra,  el  mar da forma al
estado: hasta la vitrea cápsula del ojo, gris, azul, penetra la mirada fría y clara del elemento;
cada individuo es allí hombre de mar y, al mismo tiempo, isla, como su país, y debido a las
tempestades y el peligro están presentes pasiones fuertes y tempestuosas, como si fueran
aire, en este linaje que en cientos de años de viajes vikingos puso a prueba incansablemente
sus  fuerzas.  Por  fin  reina  la  paz  sobre  el  país  rodeado  de  agua;  pero  sus  habitantes
acostumbrados  a  los  temporales  siguen  queriendo  el  mar,  la  dura  caída  de  los
acontecimientos  con su peligro cotidiano,  y así recrean la tensión excitante  en el  juego
sangriento. Primero se construye el escenario de tablas para la pelea de animales. Osos se
desangran, combates de gallos preludian bestialmente el placer del horror; pero pronto el
sentido más refinado exige la emoción más pura y revulsiva del combate humano-heroico.
Y a partir de los escenarios sagrados, de los misterios eclesiásticos, surge ese otro gran
teatro del hombre, el retomo de todos aquellos aventureros y viajes, ahora en el mar interior
del corazón; nueva inmensidad,  otro océano con maremotos  de la pasión y oleadas del
espíritu, cuya travesía trepidante y cuyo difícil dominio constituyen el nuevo placer de esta
estirpe tardía,  pero todavía  fuerte,  anglosajona:  surge el  drama de la  nación inglesa,  el
drama isabelino.
 Y la palabra creadora de imágenes se elevó resonante cuando mi profesor se lanzó a
la  descripción  de  este  comienzo  bárbaro  y  primitivo.  Su  voz,  que  al  principio  corría
susurrante, tensó músculos y cuerdas sonoras, se convirtió en avión de brillos metálicos que
asciende cada vez más libre y más alto; la habitación era demasiado estrecha, demasiado
juntas las paredes dispuestas a dar la respuesta, tanto espacio necesitaba su voz. Sentí la
tempestad desatada en torno a mí,  los labios clamorosos del mar gritaban poderosos su
palabra atronadora;  inclinado sobre el escritorio me parecía que estaba de nuevo en mi
tierra, en las dunas, y que el fragor de miles de olas y de viento espumoso venía respirando
a mi  encuentro.  Toda la  conmoción que acompaña  dolorosa el  nacimiento  tanto  de un
hombre como el de una palabra irrumpió entonces por primera vez en mi alma asombrada,
asustada pero ya colmada.
 Cuando mi profesor daba por terminado el dictado, en el que la poderosa inspiración
magnífica arrebataba la palabra a la intención científica, y el pensar se convertía en poesía,
yo me levantaba tambaleándome. Un cansancio ardiente me embargaba, pesado y fuerte,
una extenuación muy poco parecida a la suya, que era agotamiento, un ya estar descargado,



mientras que yo, transido, aún vibraba de aquella riqueza recibida. Los dos necesitábamos
todavía  una  conversación  más  tranquila,  para  poder  encontrar  el  sueño  o  el  reposo:
generalmente  yo  le  leía  otra  vez  lo  escrito;  y  es  curioso,  a  medida  que  los  signos  se
convertían en palabras, brotaba, hablaba y respiraba de mi voz otra voz, como si un ser
desconocido me hubiera cambiado el lenguaje en la boca. Y por fin me di cuenta: al repetir
imitaba y escandía yo su entonación con tanta unción, tan igual, que era como si él hablara
a través de mí y no yo mismo… hasta ese extremo era yo ya resonancia de su ser. Eco de su
palabra. De todo esto hace ya cuarenta años; y sin embargo, aún hoy, cuando en medio de
un discurso la palabra se me escapa y empieza a vibrar, siento de pronto sobrecogido que
no hablo yo mismo,  sino que otra  persona se expresa a  través  de mi boca.  Reconozco
entonces  la  voz  de  un  muerto  querido,  un  muerto  que  sólo  respira  ya  por  mis  labios:
siempre  que  el  entusiasmo se  apodera  de  mí,  yo  soy  él.  Y sé  que  aquellas  horas  me
moldearon.
 El trabajo creció, y creció a mi alrededor como un bosque, cerrando paulatinamente
la vista al mundo exterior; yo sólo vivía en el interior, en la penumbra de la casa, en el
ramaje sonoro, cada vez más denso, de la obra en expansión, en la presencia de ese hombre
envolvente y cálido.
 Exceptuando las pocas clases de la universidad, todo mi día le pertenecía. Comía en
su mesa, por la noche y durante el día los mensajes subían y bajaban por la escalera desde
su casa a  la  mía:  yo tenía  la  llave de su puerta  y él,  la  mía,  de tal  manera que podía
encontrarme a cualquier hora sin tener que llamar a gritos a mi vieja patrona medio sorda.
Pero cuanto más me entregaba a esta  nueva relación,  tanto más me alejaba  del mundo
exterior: con el calor de aquella esfera íntima también compartía la exclusión fría de su
existencia marginada.  Mis colegas exhibían unánimemente una cierta frialdad,  un cierto
menosprecio  hacia  mí:  ignoro  si  era  debido a  un pacto  secreto  o simplemente  a  celos
irritados por mis evidentes prerrogativas; en cualquier caso, me aislaban del trato con ellos,
y en los debates del seminario ni me hablaban ni me saludaban, como si se hubieran puesto
de acuerdo. Incluso los profesores no disimulaban su hostilidad; una vez, cuando fui a pedir
una información de poca importancia al catedrático de filología románica, éste me replicó
irónico:
 —Usted, como íntimo del profesor…, debía estar al corriente.
 En vano intenté explicarme una tan inmerecida falta de respeto. Pero las palabras y
las miradas evitaban dar cualquier explicación. Desde que vivía con esta pareja de solitarios
me había convertido yo mismo también en solitario.
 El aislamiento social no me hubiera preocupado en absoluto, dado que mi atención
estaba dedicada por completo a lo espiritual; pero los nervios empezaron a fallar bajo la
constante  tensión.  No  se  puede  vivir  impunemente  durante  semanas  en  el  permanente
exceso  intelectual,  además  yo  había  cambiado  de  estilo  de  vida  quizá  excesivamente
deprisa, había pasado de un extremo al otro con demasiada vehemencia para no poner en
peligro ese equilibrio de la naturaleza, asignado en secreto a cada uno. Porque mientras que
en  Berlín  el  despreocupado  vagabundeo  relajaba  agradablemente  mis  músculos  y  las
aventuras con mujeres liberaban lúdicamente la inquietud acumulada, aquí una atmósfera
densa pesaba tan incesantemente sobre los sentidos exacerbados que sólo se manifestaban
con sacudidas y con aguijones cargados de electricidad; perdí el sueño profundo y sano, a
pesar de o quizá porque solía copiar hasta la madrugada, por puro gusto, el dictado de cada
velada (febril de impaciencia vanidosa por presentar a mi querido profesor las páginas lo
antes  posible).  La  universidad,  la  lectura  atropellada  me  incitaban  a  una  mayor



disponibilidad, y no menos me conmocionaba el tipo de conversación que mantenía con mi
profesor, ya que cada nervio se tensaba de manera espartana por no dejarme nunca aparecer
ante él como apático. El ofendido cuerpo no tardó mucho en vengarse por estos excesos.
Sufrí varios desmayos breves, signos de alarma de la naturaleza en peligro, que yo desoía
enloquecido; pero los estados de cansancio hipnóticos se multiplicaron, cada expresión del
sentimiento se volvió vehemente, y los nervios afilados volvieron sus puntas hacia dentro,
destrozando el sueño e incitando a pensamientos caóticos hasta ahora controlados.
 La primera en darse cuenta del riesgo evidente de mi estado fue la mujer de mi
profesor.  Más  de  una  vez  yo  había  sentido  ya  sobre  mí  su  mirada  preocupada,  con
frecuencia  introducía  intencionadamente  en  nuestras  conversaciones  recomendaciones,
como por  ejemplo  que  no  pretendiera  conquistar  el  mundo en un semestre.  Por  fin  se
expresó claramente.
 —¡Ya está bien! —me espetó un domingo cuando yo, desdeñando el sol radiante,
me dedicaba a empollar la gramática, y me arrancó el libro de las manos—, ¿Cómo un ser
joven y vital  puede dejarse esclavizar  hasta  tal  punto por  la  ambición?  No tome usted
siempre a mi marido como ejemplo: él es viejo y usted es joven, tiene que vivir de otra
manera.
 Cuando hablaba de él, salía a relucir siempre ese subtexto de desprecio que a mí,
devoto como era, me sublevaba indefectiblemente. Con tesón, yo lo notaba, incluso con una
especie de celos equivocados, ella intentaba apartarme de él y frenar mis exageraciones con
sus  comentarios  irónicos;  si  por  la  noche  se  nos  hacía  demasiado  tarde  dictando,  ella
golpeaba enérgicamente en la puerta y nos obligaba a interrumpir el trabajo, haciendo caso
omiso de la protesta furiosa de su marido.
 —Le va  a  destrozar  los  nervios,  le  destruirá  —me dijo  una  vez  con  amargura
cuando me encontró postrado—. ¡En qué lo ha convertido en unas semanas! ¡No puedo
quedarme quieta mirando cómo se maltrata usted a sí mismo! Además… —Enmudeció y
no terminó la frase. Pero sus labios le temblaban de ira contenida.
 Y realmente mi profesor no me facilitaba las cosas: cuanto más apasionadamente le
servía,  tanto  menos  parecía  valorar  mi  admiración  servicial.  Raras  veces  me  daba  las
gracias; si por la mañana le traía el trabajo dictado por la noche me decía con impaciencia
seca:
 —No corría tanta prisa.
 Si mi afán ambicioso se excedía en un favor no solicitado, sus labios se apretaban
de pronto en plena conversación y una palabra irónica me disuadía de mi empeño. Claro
que cuando me veía retirarme humillado y confundido, su mirada cálida y envolvente en
seguida  intentaba  suavizar  mi  desesperación,  pero  ¡qué  pocas  veces  sucedía  esto,  qué
pocas! Y ese contraste de frío y de calor, esa manera de ser unas veces próxima y exaltante,
otras repelente y desagradable, confundía por completo mi sentimiento desquiciado, que
deseaba… no, nunca logré definir exactamente lo que en realidad deseaba, lo que anhelaba,
exigía, perseguía, qué signo de su afecto esperaba mi entusiástica entrega. Porque cuando
una  pasión,  incluso  pura,  se  dirige  hacia  una  mujer,  inconscientemente  tiende  a  la
consumación  física;  la  naturaleza  le  ha  asignado  la  imagen  de  la  máxima  unión en  la
posesión del cuerpo. La pasión del espíritu,  sin embargo, de hombre a hombre,  ¿cómo,
siendo imposible de consumar, va a pretender la consumación total? Insatisfecha merodea
alrededor de la figura admirada, elevándose a nuevos extremos extáticos y nunca calmada
por la  última  rendición.  Fluye constantemente  y no puede nunca  agotarse,  eternamente
insatisfecha, como siempre el espíritu. Así su cercanía nunca era lo suficientemente cercana



para mí, su presencia nunca lo suficientemente manifiesta y satisfactoria en nuestras largas
disquisiciones;  incluso  cuando confiado se desprendía  de toda reserva,  yo sabía que  el
próximo instante podía cercenar con gesto cortante esta concordia íntima. Una y otra vez el
inconstante confundía mi sentimiento, y no exagero cuando digo que en mi irritación estuve
más de una vez a punto de cometer una locura, sólo porque él había apartado con mano
ligera y gesto displicente un libro que yo le había recomendado, o porque por la noche,
cuando nos unía una conversación profunda y yo respiraba totalmente traspasado en sus
pensamientos,  él  se  levantaba  de  pronto  —hacía  un  momento  aun  había  apoyado
afectuosamente su mano en mi hombro— y decía abruptamente:
 —Bueno, márchese ahora. Ya es tarde. Buenas noches.
 Tonterías de este tipo bastaban para desorientarme durante horas y días. Quizá mi
sentimiento exacerbado y constantemente propenso a la agitación veía ofensas donde no
estaban en absoluto calculadas; pero ¿de qué sirve toda autoconsolación ulterior ante la
turbación del sentimiento íntimo? La situación se repetía a diario: yo sufría ardientemente
en su proximidad y tiritaba de frío lejos de él, siempre decepcionado por su reserva, sin
hallar paz en ningún signo, confundido por cualquier contingencia.
 Y es curioso: siempre que mi sensibilidad se sentía ofendida por él, me refugiaba en
su mujer. Quizá era el deseo inconsciente de encontrar allí a un ser humano que también
sufría bajo este distanciamiento sin palabras, quizá simple necesidad de hablar con alguien
y de encontrar en él si no ayuda, al menos comprensión; sea como fuere, yo me refugiaba
en ella como en un aliado celestial.  Ella solía curarme mi excesiva sensibilidad con sus
bromas o me recordaba alzando los hombros fríamente que ya debía estar acostumbrado a
esas rarezas. A veces, sin embargo, cuando mi repentina desesperación le tiraba a la cara,
de  golpe,  un  paquete  de  reproches,  lágrimas  balbuceantes  y  palabras  agarrotadas,  me
miraba  con  extraña  gravedad,  con  una  mirada  casi  maravillada,  pero  no  decía  nada;
únicamente alrededor de sus labios relampagueaba la emoción contenida, y yo notaba que
necesitaba toda su fuerza para no proferir palabras iracundas o desatinadas. También ella
tenía algo que decirme, no me cabía duda; también ella escondía un secreto, quizá el mismo
que él; pero mientras que él  me rechazaba en defensa abrupta en cuanto mi palabra se
acercaba demasiado a él, ella casi siempre interrumpía con una broma o una improvisada
payasada nuestra conversación.
 Una sola vez estuve a punto de arrancarle la palabra. Por la mañana, cuando le llevé
el  dictado,  no había podido evitar  contar  entusiasmado a mi  profesor  cuánto me había
conmovido precisamente esa descripción (se trataba del retrato de Marlowe). Y animado
por mi euforia añadí admirativo que nadie era capaz de escribir un retrato tan magistral;
apartándose  disgustado  se  mordió  los  labios,  tiró  la  página  sobre  la  mesa  y  gruñó
desdeñoso:
 —¡No diga tonterías!  Qué sabe usted de obras magistrales.  Esta frase desabrida
(máscara rápidamente utilizada, sin duda, para esconder una timidez impaciente) bastó para
destrozarme el día. Por la tarde, durante un rato a solas con su mujer,  la asalté  en una
especie de ataque histérico, la cogí de las manos:
 —¡Dígame por qué su marido me odia tanto! ¿Por qué me desprecia? ¿Qué le he
hecho, por qué le irrita tanto todo lo que digo? ¿Qué puedo hacer? ¡Ayúdeme! ¿Por qué no
me soporta? ¡Dígamelo, se lo ruego!
 Entonces,  arrastrados  por  esta  explosión  emocional,  me  miraron  unos  ojos
desorbitados.
 —¿No soportarle?  —Y una  carcajada  brotó  destemplada  entre  sus  dientes,  una



carcajada que terminó con un remate tan maligno y agudo que involuntariamente me eché
hacia atrás—. ¿No soportarle? —repitió y me miró furiosa a los ojos turbados.
 Entonces se acercó a mí —sus miradas se fueron suavizando, poco a poco, hasta ser
casi compasivas— y de pronto me pasó la mano (por primera vez) por el pelo.
 —Es usted un niño, de verdad, un niño un poco tonto que no nota nada, no ve nada
y no sabe nada. Pero es mejor así, si no estaría aún mucho más intranquilo.
 Y con un movimiento brusco me dio la espalda.
 En vano intenté calmarme: como inmovilizado en el saco negro de una interminable
pesadilla buscaba una explicación, intentaba despertar de la confusión misteriosa de estos
sentimientos encontrados.
 Así pasaron cuatro meses, semanas de la autopotenciación y la transformación más
inesperadas. El semestre iba hacia su fin; con temor contemplaba yo las vacaciones que se
avecinaban, pues amaba mi purgatorio y la domesticidad sobria y prosaica de mi casa se me
antojaba como un exilio y un expolio. Ya hacía planes en secreto para sugerir a mis padres
que me retenían aquí importantes trabajos, ya mezclaba hábilmente la mentira y la disculpa
para prolongar la duración de esta destructora situación. Pero en otras esferas ya me habían
sido  señalados  el  tiempo  y  la  hora.  Y  esa  hora  estaba  invisible  sobre  mí,  como  la
campanada de mediodía se oculta en el metal, para llamar inesperadamente y con gravedad
a los ociosos al trabajo o a la despedida.
 ¡Qué bien empezó aquel fatal atardecer, qué traidoramente bien! Había cenado con
mis dos amigos; las ventanas estaban abiertas, y a través de su marco ya oscuro entró poco
a poco el cielo del anochecer adornado con nubes blancas: un brillo suave y claro emanaba
esencialmente del progreso majestuoso de su reflejo, había que sentirlo hasta el fondo del
propio ser. Ella y yo habíamos conversado con más naturalidad, cordialidad e interés que
otras  veces.  Mi  profesor  acompañaba  nuestro  diálogo  en  silencio;  pero  su  mutismo
dominaba con las alas plegadas, por así decir, nuestra conversación. Disimuladamente le
miré de soslayo: había algo extrañamente luminoso en su manera, una intranquilidad libre
de angustia, como aquellas nubes veraniegas. De vez en cuando alzaba el vaso de vino y lo
contemplaba contra la luz, disfrutando del color; y cuando mi mirada acompañó regocijada
ese gesto, él sonrió levemente y giró el vaso hacia mí, en forma de saludo. Pocas veces
había  visto  yo  tan  diáfano  su  rostro,  sus  movimientos  tan  plenos  y  templados:  estaba
sentado con satisfacción casi solemne, como si escuchara música procedente de la calle o
atendiera a una conversación invisible.  Sus labios, generalmente agitados por diminutas
olas, estaban relajados y blandos como una fruta sin cáscara, y la frente, que ahora volvía
delicadamente hacia la ventana, absorbía como un reflejo aquella luz tenue y me pareció
más  bella  que  nunca.  Era  maravilloso  verle  tan  satisfecho:  ¿era  el  fulgor  del  límpido
anochecer  veraniego,  penetraba  algo  benigno  en  él  procedente  de  la  dulzura  del  aire
matizado,  o  le  saludaba  con  su  luz  un  consuelo  desde  su  interior?  No  lo  sé.  Pero
acostumbrado a leer  en su rostro como en  un libro abierto  yo sentía  que  un dios  más
apacible le había alisado hoy las arrugas y los surcos del corazón.
 Y  también  fue  solemne  el  gesto  con  el  que  se  levantó  y  me  invitó  con  un
característico ademán de la cabeza a seguirle a su estudio: me precedió con paso mesurado,
él que solía moverse con premura. Aun volvió a coger una botella de vino sin descorchar
del armario —algo insólito— y la llevó al estudio. Su mujer notó, al igual que yo, algo
excepcional en su manera de actuar; asombrada alzó la mirada de su tarea de costura y
observó  con  silencio  curioso  la  desacostumbrada  actitud  ceremoniosa  de  su  marido
mientras nos dirigíamos a nuestro trabajo.



 La  habitación,  como  siempre  completamente  oscurecida,  nos  esperaba  con
penumbra  familiar;  sólo  la  lámpara  describía  un  círculo  dorado  en  tomo  al  blanco
expectante de las páginas amontonadas. Yo me senté en mi sitio de costumbre y repetí las
últimas frases del manuscrito; él siempre necesitaba para su sintonía interior el ritmo como
un diapasón para permitir fluir la palabra. Pero en vez de empezar a dictar inmediatamente
después de la última frase, hoy la continuación se hizo esperar. El silencio se instaló en la
habitación, ya reverberaba de las paredes sobre nosotros en forma de presión. Mi profesor
parecía no estar todavía preparado, pues yo oía a mi espalda su paso nervioso ir de un lado
al otro.
 —¡Léamelo otra vez! —es extraño, cómo vibró de pronto intranquila la voz. Repetí
los últimos párrafos: ahora él comenzó a hablar en seguida después de mi última palabra,
dictando de golpe, más deprisa y con mayor concentración que de costumbre. Con cinco
frases estaba construida la escena; lo que había descrito hasta el momento eran las premisas
culturales del drama, un fresco de la época, un esquema histórico. Con decisión se centró
ahora  en  el  teatro  mismo,  que  abandonando  sus  principios  errantes  en  carromatos  se
establece y construye una sede, con privilegios y derechos, primero el Teatro de la Rosa,
luego  el  Fortuna,  tinglados  de  tablas  para  comedias  igualmente  toscas;  pero
correspondiendo  al  perímetro  en  expansión  del  arte  de  hacer  comedias,  los  artesanos
construyen una nueva sede de madera: en la orilla del Támesis, clavada en el barro húmedo
y barato, surge la rústica construcción con la primitiva torre de seis lados, el teatro del
Globo, sobre cuyo escenario aparece Shakespeare,  el maestro.  Allí  está su teatro,  como
escupido por el  mar,  un extraño barco,  con la bandera roja de los piratas en su mástil,
firmemente anclado en el lodo. En el patio se agolpa ruidoso como en un puerto el pueblo
llano,  desde  las  galerías  la  gente  elegante  sonríe  voluble  y  charla  con  los  actores.
Impacientes  exigen  que  comience  el  espectáculo.  Patalean  y  alborotan,  golpean  con la
empuñadura de la espada contra las tablas hasta que se ilumina el proscenio gracias a unas
velas vacilantes allí colocadas, y aparecen figuras con trajes fantasiosos para representar
una comedia aparentemente improvisada. Y entonces —recuerdo aún hoy sus palabras—
«surge de pronto una tempestad de palabras, ese mar infinito para la pasión, que desde este
límite  de madera lanza su ola sangrienta  hacia  todos los tiempos y todas las zonas del
corazón  humano,  inagotable,  inconmensurable,  alegre  y  trágico,  rico  en  variedad  y  la
imagen misma del hombre: el teatro de Inglaterra, el drama de Shakespeare».
 Con  estas  palabras  enfáticas  se  cortó  abruptamente  el  discurso.  Siguió  un
prolongado  y  profundo  silencio.  Inquieto  me  volví:  mi  profesor  estaba  en  esa  postura
exhausta que yo conocía,  la mano sujetándose con fuerza en la mesa.  Pero esta vez su
rigidez tenía algo inquietante. Me levanté de un salto pensando que le había pasado algo, y
pregunté angustiado si quería que suspendiera el trabajo. Él me miró, con la respiración
entrecortada,  sin apartar los ojos de mí, fijamente.  Pero por fin las estrellas de sus ojos
resurgieron brillantes y azules; con labios relajados se acercó a mí.
 —Y bien, ¿no ha notado usted nada? —Me miró intensamente.
 —¿Qué había de notar? —balbucí inseguro. El respiró profundamente,  sonrió un
poco; por primera vez desde hacía meses sentí esa mirada envolvente, blanda y afectuosa:
 —La primera parte está terminada.
 Con dificultad  reprimí un grito  de alegría,  tan ardiente  me traspasó la  sorpresa.
Cómo  había  podido  pasarlo  por  alto,  estaba  tan  claro,  toda  la  construcción
maravillosamente erigida, nivel a nivel desde el fundamento del pasado hasta el umbral de
la  creación:  ahora  podían  aparecer  Marlowe,  Ben  Jonson,  Shakespeare  y  cruzarlo



triunfantes. La obra celebraba su primer aniversario: anhelante conté las páginas. Ciento
setenta páginas, de escritura apretada, formaban esta primera parte, la más difícil; porque lo
que venía ahora era creación libre y hasta ese momento la descripción se había sujetado
férreamente al testimonio histórico.  No cabía duda, mi maestro llevaría a cabo su obra,
¡nuestra obra!
 ¿Armé un escándalo, bailé de alegría, de orgullo y de felicidad? No lo sé. Pero mi
entusiasmo debió  de  expresarse  con inusitada  euforia,  pues  su mirada  me acompañaba
risueña, mientras yo releía las últimas palabras, o contaba nervioso las páginas, las tocaba,
sopesaba y acariciaba enamorado, imaginando con precipitado cálculo cuándo podríamos
tener  terminada  toda  la  obra.  Su  orgullo  acumulado,  profundamente  oculto,  se  veía
reflejado en mi alegría: conmovido me contemplaba sonriendo. Por fin se acercó a mí con
las dos manos extendidas y cogió las mías; inmóvil me miró a los ojos. Poco a poco sus
pupilas, que generalmente sólo tenían un intermitente fuego de color, se llenaron de ese
azul  claro  y  animado,  que  de  todos  los  elementos  sólo  la  profundidad  del  agua  y  la
profundidad del sentimiento humano son capaces de poseer. Y ese luminoso azul brotaba
de  las  estrellas  de  los  ojos,  avanzaba  y  me  inundaba;  yo  sentía  cómo  esa  ola  cálida
penetraba dulce hasta el núcleo de mi ser, derramándose allí y ensanchando mi sentimiento
en  un  raro  placer:  todo  mi  pecho  se  expandió  de  repente  bajo  esta  fuerza  intensa  y
dilatadora, y sentí nacer en mí un grandioso mediodía itálico.
 —Sé que nunca hubiera empezado este trabajo sin usted —su voz sobrevoló este
resplandor— nunca lo olvidaré. Usted ha dado a mi cansancio el impulso salvador, y lo que
queda de mi vida desparramada y perdida usted lo ha salvado, ¡usted solo! Nadie ha hecho
tanto por mí, nadie me ha ayudado tan fielmente. Y por eso no digo que debo agradecérselo
a usted,sino que debo agradecértelo a ti.Ven, ¡pasemos un rato fraternal!
 Me condujo suavemente a la mesa y cogió la botella ya preparada. También había
dos copas allí: mi profesor pensaba dedicarme este trago simbólico como muestra evidente
de su agradecimiento. Yo temblaba de contento, pues nada confunde más violentamente
nuestro  sentimiento  íntimo  que la  repentina  realización  de  un deseo ardiente.  El  signo
evidente de su confianza, ese signo que yo añoraba inconscientemente, sü gratitud había
encontrado el más hermoso: el fraternal tú, ofrecido por encima del abismo de los años y
siete veces valioso por tan difícil lejanía. Ya tintineaba la botella, la aún muda bautizadora,
dispuesta a sosegar para siempre en la fe mi temeroso sentimiento;  ya sentía yo en mi
interior el mismo tono vibrante y claro… cuando un pequeño obstáculo vino a retardar el
momento solemne: la botella estaba aún cerrada y no había un sacacorchos a mano. Él hizo
ademán de ir a buscarlo, pero adelantándome a su propósito salí impaciente al comedor; no
en vano deseaba la llegada de ese instante del apaciguamiento definitivo de mi corazón
como la más evidente confirmación de su afecto.
 Al precipitarme impetuoso por la puerta al pasillo iluminado tropecé en la oscuridad
con algo blando que cedió con precipitación: era la mujer de mi profesor que había estado
escuchando en la puerta. Pero es curioso, a pesar de haber chocado con ella con toda la
fuerza, ella retrocedió en silencio y también yo, incapaz de un movimiento, callé asustado.
La situación duró un momento;  los  dos  mudos,  avergonzados el  uno ante el  otro,  ella
sorprendida mientras escuchaba, yo paralizado por el descubrimiento inusitado. Entonces
sonaron pasos ligeros en la oscuridad, la luz se encendió y la vi pálida y desafiante apoyada
con la espalda contra el armario; su mirada me envolvió grave, y su actitud inmóvil tenía
algo oscuro, acusador y amenazante. No dijo ni una palabra.
 Mis manos temblaban cuando, después de buscar durante un buen rato nervioso y



medio a ciegas, di con el sacacorchos; tuve que pasar dos veces delante de ella, y cada vez,
al  levantar  la  vista,  me encontré  con esa mirada  fija,  que brillaba  dura y oscura como
madera  pulida.  Nada  en  ella  revelaba  apuro  por  haber  sido  descubierta  en  trance  de
escuchar  a  escondidas  ante  la  puerta;  al  contrario,  sus  ojos  retadores  y  decididos  me
enviaban ahora una amenaza incomprensible, y su gesto provocador demostraba que estaba
dispuesta a no abandonar esa posición inconveniente y a continuar vigilando y a la escucha.
Y esta superioridad de la voluntad me desconcertó, inconscientemente me encogí bajo esa
firme mirada de advertencia clavada en mí. Cuando por fin regresé con paso incierto a la
habitación, donde mi profesor ya sostenía impaciente la botella en las manos, mi alegría
desmedida de hacía un momento se había congelado en un temor extraño.
 Él, sin embargo, con qué despreocupación me esperaba, qué despejada me recibió
su mirada: siempre había soñado yo con verle una vez así, ¡la frente apesadumbrada libre
de la nube! Pero ahora que por primera vez resplandecía en paz y se volvía amistosa hacia
mí, me faltaban las palabras; toda la alegría se desvaneció como a través de poros secretos.
Confusamente, incluso avergonzado, le oí otra vez darme las gracias, ahora utilizando el tú
confianzudo; las copas chocaron con sonido cristalino. Rodeándome con brazo amigable
me condujo a los sillones, nos sentamos el uno frente al otro, su mano reposaba entre las
mías: por primera vez le sentí abierto y libre en el sentimiento. Pero yo no era capaz de
decir una palabra; automáticamente rozaba con la mirada la puerta, en el temor de que ella
siguiera allí escuchando. Ella escucha, pensaba continuamente, ella escucha cada palabra
que él me dice, cada palabra que yo pronuncio: ¿por qué hoy, por qué precisamente hoy? Y
cuando él me dijo, de pronto, envolviéndome con esa mirada cálida:
 —Quisiera hablarte hoy de mí, de mi propia juventud —me aparté de él con un
gesto disuasivo de la mano tan atemorizado que él alzó sorprendido la mirada.
 —Hoy no, por favor —balbuceé—, hoy no, perdóneme.
 La idea de que pudiera desnudarse ante un testigo,  cuya presencia yo tenía  que
ocultarle, me resultaba insoportable.
 Mi profesor me miró inseguro.
 —¿Qué te sucede? —preguntó, ligeramente molesto.
 —Estoy cansado… perdóneme… todo esto me ha conmocionado… creo que —y
me puse en pie— creo que es mejor que me vaya.
 Involuntariamente mi mirada se dirigió,  sin mirarle,  hacia la puerta  donde debía
suponer todavía oculta tras la madera aquella curiosidad hostil haciendo celosa guardia.
 También él  se levantó pesadamente del sillón.  Una sombra voló sobre su rostro
repentinamente fatigado.
 —De verdad quieres irte ya, ¿precisamente hoy? —Retuvo mi mano; un extraño
peso tiraba de ella. De pronto la dejó caer como una piedra.
 —¡Qué lástima!  —exclamó decepcionado— me habría  alegrado tanto  de hablar
contigo  por  fin  con  toda  franqueza.  ¡Lástima!  —Por  un  instante  el  profundo  suspiro
revoloteó como una mariposa oscura por la habitación. Yo estaba lleno de vergüenza y un
miedo inexplicable y desorientado; inseguro me retiré y cerré con cuidado la puerta.
 Me arrastré trabajosamente hasta mi cuarto y me tiré sobre la cama. Pero no podía
dormir. Jamás había notado con tanta fuerza que mi mundo estaba suspendido sobre el
suyo, separado únicamente por una delgada pared, por las oscuras vigas aislantes. Y ahora,
gracias a mis sentidos afilados, los sentí mágicamente a los dos despiertos abajo; veía sin
ver, oía sin oír, cómo él paseaba ahora intranquilo en su habitación, mientras ella estaba en
otro cuarto en silencio o vagaba escuchando por la casa. Yo notaba sus ojos abiertos, y su



vigilia  me  afectaba  terriblemente:  como  una  pesadilla  toda  la  casa  silenciosa  con  sus
sombras pesaba sobre mí.
 Me quité la manta. Mis manos ardían. ¿Adonde había ido a parar? Había sentido
muy cerca el misterio, su aliento caliente ya en el rostro, y ahora estaba otra vez lejos,
aunque su sombra, su sombra silenciosa y opaca erraba por la casa murmurando, le notaba
peligroso,  al  acecho  como un gato  sobre  patas  sigilosas,  siempre  presente,  atacando  y
retirándose,  rozándonos  y  perturbándonos  con su  piel  eléctrica,  cálido  y,  sin  embargo,
fantasmal. Y en la oscuridad sentía la mirada envolvente de mi profesor, blanda como su
mano ofrecida, y aquella otra, acerada, amenazadora y asustada de su mujer. ¿Qué tenía yo
que ver con su secreto? ¿Por qué me colocaban ambos en el centro de su pasión con los
ojos vendados? ¿Por qué me empujaban a su disputa incomprensible y me cargaban los
sentidos con sus respectivos fardos ardientes de ira y odio?
 La  frente  me  seguía  ardiendo.  Me  levanté  violentamente  y  abrí  con  fuerza  la
ventana. Fuera la ciudad dormía pacíficamente bajo unas nubes de verano; aún brillaban
ventanas  a  la  luz  de  una  lámpara,  pero  a  los  que  allí  trasnochaban  les  unía  pacífica
conversación, les distraía un libro o música ligera. Y donde detrás de los marcos blancos de
las ventanas reinaba ya la oscuridad, sin duda, alentaba sueño sosegado. Sobre todos estos
tejados tranquilos  flotaba,  como la  luna entre  neblina plateada,  una serena placidez,  un
silencio  relajado,  venido  dulcemente  de  lejos,  y  las  once  campanadas  del  reloj  del
campanario  cayeron  sobre  todos  ellos  sin  violencia,  en  oídos  casualmente  atentos  o
soñando. Únicamente yo sentía en la casa insomnio, malévolas asechanzas de pensamientos
extraños. Un sentido interior se afanaba febril por comprender ese confuso murmullo.
 De  pronto  me  sobresalté.  ¿No  sonaban  pasos  en  la  escalera?  Me  erguí  para
escuchar. En efecto, alguien subía como ciego, tanteando, por la escalera, con paso sigiloso,
titubeante, incierto: yo conocía ya ese crujir y trepidar de la madera desgastada. Ese paso
sólo podía venir a mi habitación, porque allí  arriba en la buhardilla no vivía nadie más
excepto  la  vieja  medio  sorda  que  dormía  hacía  rato  y nunca  recibía  visitas.  ¿Sería  mi
profesor? No, no era su paso rápido y abrupto; este paso vacilaba y titubeaba cobarde en
cada peldaño —¡ahora, otra vez!—, sólo un ladrón, un delincuente se acercaría así, no un
amigo.  Mis  oídos  estaban  tan  atentos  que  me  zumbaban.  Y  de  pronto  sentí  como  un
escalofrío helado a lo largo de mis piernas desnudas.
 Entonces  chirrió  levemente  la  cerradura:  el  siniestro  visitante  debía  de  estar  ya
delante de la puerta. Una ligera corriente de aire en los dedos de los pies me indicó que
alguien había abierto la puerta exterior, sin embargo, la llave sólo la tenía él, mi profesor.
Pero si era él, ¿por qué tan pusilánime, tan extraño? ¿Estaba quizá preocupado y quería ver
si yo estaba bien? Y por qué esperaba ahora ese tenebroso visitante en el vestíbulo, porque
de pronto el paso sigiloso de ladrón se había detenido. Yo estaba paralizado también de
pavor. Pensé que iba a gritar, pero tenía la garganta atenazada y pegajosa. Quise abrir la
puerta; los pies se me quedaron clavados en el suelo. Sólo había una delgada pared entre
nosotros, entre mi misterioso visitante y yo, pero ni él ni yo dimos un paso el uno hacia el
otro.
 Entonces la campana de la torre marcó la hora: sólo un toque, las doce y cuarto, que
rompió mi inmovilidad. Con fuerza abrí la puerta.
 Y, en efecto, allí  estaba mi profesor, con la vela en la mano. La corriente de la
puerta bruscamente abierta hizo saltar la llama azulada,  y detrás de él danzaba sobre la
pared, gigantesca e independizada de su inmovilidad rígida, la sombra como un borracho.
Pero también él hizo un movimiento al verme; se encogió como un hombre que despertado



bruscamente por una corriente atrae hacia sí automáticamente la manta con un escalofrío.
Luego retrocedió, la vela tembló goteando en su mano.
 Con un susto mortal apenas si pude balbucir:
 —¿Qué le sucede?
 Él me miró sin hablar, también él tenía dificultad con las palabras. Por fin dejó la
vela sobre la cómoda, inmediatamente se sosegó la sombra chinesca que revoloteaba como
un murciélago por el espacio. Por fin murmuró:
 —Quería… quería…
 De nuevo le falló la voz. De pie y con los ojos bajos parecía un ladrón sorprendido
con las manos en la masa. Esta angustia, esta inmovilidad, yo en camisón, tiritando de frío;
él encogido y confuso de vergüenza.
 De pronto la débil silueta se enderezó. Dio un paso hacia mí: una sonrisa malévola
de fauno,  una sonrisa que sólo destellaba  peligrosamente  en los ojos,  mientras  que los
labios se apretaban con ahínco, una mueca como una máscara exótica me sonrió fijamente
durante un momento… luego surgió puntiaguda como la lengua bífida de una serpiente la
voz:
 —Quería  decirle  únicamente…  que  es  mejor  dejar  de  tuteamos…  No  es  lo
apropiado entre  un discípulo  y su maestro ¿comprende?  Hay que mantener  distancia…
distancia… distancia.
 Y me miró con tanto odio, con tanta maldad deseosa de ofender y abofetear, que
involuntariamente su mano se cerró en un puño. Yo retrocedí tambaleándome. ¿Se había
vuelto loco? ¿Había bebido? Allí estaba, con el puño apretado, como si fuera a abalanzarse
sobre mí o fuera a pegarme en la cara.
 El horror sólo duró un segundo, entonces esa mirada agresiva se desmoronó en sí
misma. Él dio media vuelta, murmuró algo parecido a una disculpa y cogió la vela. Como
un diablo negro y servicial la sombra agazapada en el suelo saltó y le precedió danzando
por la puerta. Y entonces salió él, antes de que yo tuviera la presencia de ánimo de decir
una palabra. La puerta se cerró con estrépito, la escalera crujió pesada y torturada bajo sus
pasos precipitados.
 Nunca  podré  olvidar  esa  noche;  la  ira  fría  alternaba  alocadamente  con  una
desesperación ardiente y perpleja. Los pensamientos se me entrecruzaban luminosos como
cohetes. ¿Por qué me atormenta, se preguntaba cien veces mi desgarrada congoja, por qué
me odia tanto que es capaz de subir  expresámente  de noche a mi habitación sólo para
lanzarme brutalmente a la cara tales ofensas? ¿Qué le había hecho yo, qué debía hacer?
¿Cómo recuperar su amistad sin saber cómo le había ofendido? Me tiré ardiendo sobre la
cama, me volví a levantar, me refugié debajo de la manta, pero siempre tenía delante esa
imagen fantasmal:  mi profesor con gesto furtivo y confundido en mi presencia,  y a  su
espalda, enigmática y extraña, esa enorme sombra danzando sobre la pared.
 Cuando me desperté a la mañana siguiente tras un breve y exhausto letargo, me dije
que todo había sido un sueño. Pero en la cómoda aún eran visibles, redondas y amarillas,
las manchas de estearina de la vela. Y mi horrorizada memoria situaba una y otra vez en
medio de la habitación luminosa al visitante furtivo de la noche pasada.
 No salí en toda la mañana. La idea de encontrarle me espantaba. Intenté escribir,
leer, pero era imposible. Mis nervios estaban extenuados, en cualquier momento podían
explotar en convulsiones,  sollozos o gritos;  ¿acaso no veía yo mis dedos temblar  como
hojas en un árbol, incapaz de ordenarles que se sosegaran, y mis rodillas titubear como si
me hubieran cortado los tendones? ¿Qué hacer? ¿Que hacer? Me lo preguntaba hasta el



agotamiento; la sangre me vibraba ya en las sienes y azul bajo la mirada. Pero todo menos
salir o bajar, todo menos enfrentarse de pronto a él, sin estar más seguro, sin tener de nuevo
fuerza  en  los  nervios.  Me eché  otra  vez  en  la  cama,  hambriento,  sin  haberme lavado,
trastornado, y de nuevo mis sentidos intentaron traspasar mentalmente las delgadas paredes:
¿dónde estaba él ahora, qué hacía, estaba despierto como yo, desesperado como yo?
 Llegó mediodía y yo seguía en el lecho de fuego de mi confusión cuando oí por fin
pasos  en  la  escalera.  Todos  los  nervios  dieron  la  alarma:  pero  este  paso  era  ligero,
despreocupado, subía los peldaños de dos en dos con ágil salto; una mano golpeó en la
puerta. Me puse en pie sin abrirla.
 —¿Quién es? —pregunté.
 —¿Por qué no baja usted a comer? —preguntó un poco irritada la voz de la mujer
de mi profesor—. ¿Está usted enfermo?
 —No, no —balbucí confundido—, ya bajo, ya bajo.
 Y no me quedó otro remedio que vestirme deprisa y bajar. Pero tuve que sujetarme
a la barandilla de la escalera, tan flojas sentía las piernas.
 Entré en el comedor. Ante uno de los dos cubiertos la mujer de mi profesor esperaba
y me saludó con leve reproche por haberla obligado a avisarme. El lugar de su marido
estaba  vacío.  Sentí  la  sangre  subírseme  a  la  cabeza.  ¿Qué  significaba  esta  inesperada
ausencia? ¿Temía acaso el encuentro más que yo? ¿Se avergonzaba o no deseaba, a partir
de ese día, compartir conmigo la mesa? Por fin me decidí a preguntar si el profesor no
venía.
 Me miró asombrada:
 —¿No sabe usted que salió de viaje esta mañana?
 —¿De viaje? —balbucí—, ¿adonde?
 Su rostro se tensó inmediatamente:
 —Mi marido  no se ha dignado decírmelo,  probablemente  una de sus  habituales
escapadas.
 De pronto se volvió hacia mí impetuosa e inquisitiva:
 —¿Cómo no lo sabe usted? Anoche subió expresamente a su habitación; pensé que
era para despedirse… Es extraño, muy extraño… que tampoco le haya dicho nada a usted.
 —¿A mí? —Sólo pude proferir un grito. Y ese grito, para vergüenza mía, arrastró
consigo todo lo que en las horas pasadas se había acumulado tan peligrosamente. Se me
escapó un sollozo, un aullido furioso; vomité un torrente gutural de palabras atropelladas y
de gritos como una única masa apelotonada de desesperación total, lloré, no, me retorcí,
expulsé por la boca convulsa en sollozos histéricos todo el sufrimiento almacenado. Mis
puños golpearon enloquecidos sobre la mesa, como si fuera un niño irascible y furioso; con
la cara cubierta de lágrimas me desahogué de lo que desde hacía semanas pendía sobre mí
como una tormenta. Y, aunque sentí alivio en ese desbordamiento descontrolado, también
sentí vergüenza infinita de descubrirme de tal manera ante ella.
 —¿Qué le sucede?, ¡por Dios!
 Ella se había levantado, alarmada. Pero en seguida corrió hacia mí y me condujo
desde la mesa al sofá.
 —¡Échese, tranquilícese!
 Me acarició  las  manos,  me  pasó  la  mano  por  el  pelo,  mientras  que  mi  cuerpo
tembloroso aún se estremecía bajo los embates que ya amainaban.
 —No se atormente usted, Roland…, no permita que le atormenten. Yo ya conozco
todo esto, lo veía venir. —Siguió acariciándome el pelo. Pero de pronto, su voz se volvió



dura—: Yo sé hasta qué punto es capaz de confundirle a uno, lo sé mejor que nadie. Pero
créame,  quise avisarle  cuando vi que confiaba totalmente en él,  él,  que carece de todo
control. No le conoce, y sigue sin conocerle incluso ahora. O quizá ha comenzado hoy a
comprender algo… mejor para usted, y para él.
 Con  afecto  permaneció  inclinada  sobre  mí,  yo  sentía  como  saliendo  de  una
profundidad cristalina sus palabras y la caricia calmante de sus manos tranquilizadoras. Me
hacía bien, por fin, sentir de nuevo un poco de compasión y también sentir tiernamente
cercana,  casi  maternal,  una mano de mujer.  Quizá me había faltado durante demasiado
tiempo,  y  ahora  que  a  través  del  velo  de  mi  pena  recibía  el  afecto  de  una  mujer
cariñosamente afanada por mí, me invadió un bienestar profundo en medio del dolor. Si
embargo, ¡cómo me avergonzaba, cómo, de este traicionero arrebato, de esta desesperación
reveladora! Y contra mi voluntad me alcé con dificultad y, en una avalancha de gritos y
reproches entrecortados, volví a enumerar todo lo que me había hecho aquel hombre: cómo
me  había  rechazado  y  perseguido,  y  nuevamente  atraído,  cómo  me  había  tratado  con
dureza,  sin motivo,  sin razón; un verdugo al  que me sentía,  sin embargo,  atado por el
afecto, al que odiaba con amor y amaba con odio. Me alteré de nuevo de tal modo que ella
tuvo que tranquilizarme otra vez. Sus suaves manos me empujaron contra el sofá del que
me había levantado exasperado. Por fin me tranquilicé un poco. Ella guardaba silencio,
curiosamente pensativa: sentí que ella lo comprendía todo, quizá mejor que yo…
 Durante unos minutos nos unió ese silencio. Entonces ella se puso en pie.
 —Bien, durante un buen rato ha sido usted un niño, sea de nuevo un hombre. Venga
aquí  a  la  mesa  y coma.  No ha sucedido nada  trágico…,  sólo  un malentendido  que se
aclarará. —Y cuando yo hice un gesto escéptico añadió vehemente—: Se aclarará, porque
no permitiré que le sigan acosando y confundiendo. Eso tiene que acabar, él debe aprender
a dominarse por fin. Usted es demasiado bueno para sus juegos aventureros. Hablaré con él,
confíe en mí. Pero ahora siéntese a comer.
 Aturdido  y  sin  voluntad  me  dejé  llevar  a  la  mesa.  Ella  se  puso  a  hablar  con
precipitación y un cierto nerviosismo de cosas triviales, y yo le agradecí que pasara por alto
mi descontrolado estallido y casi lo hubiera olvidado. Mañana era domingo, dijo, pensaba ir
de excursión con el docente W. y su prometida a un lago cercano, por qué no me unía a
ellos, para distraerme y liberarme de los libros. Pensaba ella que mi malestar revelaba sobre
todo exceso de trabajo y sobreexcitación de los nervios; una vez en el agua o caminando,
mi cuerpo volvería a encontrar su equilibrio.
 Le prometí ir con ellos. Todo menos estar solo, todo menos mi habitación y esos
pensamientos dando vueltas en la oscuridad.
 —¡No  se  quede  tampoco  esta  tarde  en  casa!  ¡Salga  a  pasear,  desfogúese,
distráigase! —insistió.
 Es curioso —pensé— cómo ella adivina mis sentimientos más recónditos,  cómo
sabe siempre, a pesar de ser una persona extraña a mí, lo que me conviene, mientras que él,
el sabio, no me entiende y me destruye.
 Le  prometí  hacer  lo  que  me  recomendaba.  Y  alzando  la  mirada  con  gratitud
descubrí un nuevo rostro: el gesto burlón y audaz, que le confería un aire de muchacho
travieso y ligero, se había disuelto en una mirada dulce y compasiva; nunca la había visto
tan seria.
 ¿Por  qué  él  nunca  me  mira  con  esa  bondad?  —se  preguntaba  en  mí,
apesadumbrado, un confuso sentimiento—.
 ¿Por qué no ha posado él manos tan propicias, tan tiernas sobre mi pelo, sobre las



mías? Agradecido besé su mano que ella me sustrajo inquieta, casi violenta.
 —No se atormente —repitió una vez más, y su voz se volvió a acercar.
 De nuevo apareció un gesto duro en sus labios; irguiéndose bruscamente profirió en
voz baja:
 —Créame, no lo merece.
 Y estas palabras, apenas perceptibles,  despertaron el dolor en el corazón ya casi
sosegado.
 Lo que hice aquella tarde y aquella noche es tan infantil y absurdo que durante años
me ha dado vergüenza siquiera pensar en ello; una censura interior borró precipitadamente
incluso el menor recuerdo de aquel momento. Bien, hoy no me avergüenzo ya de aquellas
absurdas tonterías; al contrario, hoy entiendo muy bien al fogoso y apasionado joven que
pretendía superar a la fuerza su propia inseguridad emocional.
 Me veo como desde el final de un túnel inmensamente largo, como a través de un
telescopio: veo al joven exaltado y desesperado que sube a su habitación y no sabe qué
emprender en contra de sí mismo. Y que de repente se pone la chaqueta, adopta una actitud
firme, saca de sí mismo gestos de enérgica decisión y sale con pasos resueltos a la calle. Sí,
soy  ese  muchacho,  me  reconozco,  comprendo  cada  pensamiento  de  ese  pobre  chico
angustiado de entonces, recuerdo que me di un estirón, incluso delante del espejo, y me
dije:
 —¡Me importa tres pitos! ¡Que se vaya al diablo! ¡No pienso sufrir por ese viejo
loco! ¡Ella tiene razón: hay que alegrarse, divertirse un día! ¡Adelante!
 En serio, así salí entonces a la calle. Fue un arranque para liberarme… y luego una
huida, un único y cobarde deseo de escapar a la evidencia de que esa energía jovial no era
tan jovial y que el bloque de hielo seguía inmóvil encima de mi corazón. Aún recuerdo
cómo iba por la calle, con el pesado bastón en la mano, fijando la mirada en cada estudiante
que pasaba; tenía el peligroso deseo de empezar una pelea con quien fuera, de desfogar la
ira  que  me  embargaba  sin  escape  posible  golpeando  al  primero  que  se  cruzara  en  mi
camino. Pero afortunadamente nadie me consideró digno de su atención. Así me dirigí a
aquel café en el que solían reunirse mis compañeros del seminario, dispuesto a sentarme a
su  mesa  sin  ser  invitado  y  a  interpretar  la  menor  alusión  como  un  pretexto  para  el
enfrentamiento.  Pero,  una vez más,  mi predisposición pendenciera  cayó en el  vacío;  el
hermoso día había animado a la mayoría a ir de excursión, y los dos o tres estudiantes que
había allí  reunidos me saludaron educadamente y no ofrecieron a mi febril  irritación la
menor oportunidad. Fastidiado los dejé pronto y fui a un local de evidente mala nota de las
afueras donde a los sones de una ramplona orquesta femenina la escoria de los habitantes
de la pequeña ciudad sedientos de diversión se apretaban bulliciosos entre el humo y la
cerveza.  Bebí  precipitadamente  dos,  tres  vasos,  invité  a  mi  mesa  a  una  mujerzuela
casquivana  y  a  su  amiga,  otra  mujer  de  mal  vivir,  reseca  y  maquillada,  y  disfruté
morbosamente comportándome de la manera más inconveniente. Todos me conocían en la
pequeña ciudad, todos sabían que era alumno del profesor; mis acompañantes se daban a
conocer inconfundibles por su atuendo y su comportamiento… así me daba yo el dudoso y
estúpido gusto de comprometerme y comprometerle a él (como insensatamente creía); que
vean —pensé— que él me importa poco, que no me interesa lo que pueda opinar; y ante
todo  el  mundo  hacía  la  corte  a  aquella  mujer  pechugona  de  la  manera  más  soez  y
desvergonzada. Era como una borrachera de maldad rabiosa y pronto una borrachera real,
porque bebimos de todo sin tino: vino, aguardiente, cerveza, y estábamos tan desmandados
que cayeron sillas al suelo y los vecinos se apartaron disimuladamente. Pero yo no estaba



apurado, al contrario; que se entere de lo poco que me importa, bramaba yo, pobre imbécil,
¡no estoy triste, no estoy disgustado… al contrario!
 —¡Más vino, que traigan más vino! —chillaba dando con el  puño en la mesa y
haciendo temblar los vasos. Por fin me fui con mis dos acompañantes, una cogida a mi
brazo derecho y la otra al izquierdo, a la calle principal donde la hora habitual del paseo, las
nueve, reunía a estudiantes y muchachas, ciudadanos y militares en un agradable callejeo:
como un trébol zafio y vacilante los tres íbamos armando tal escándalo por la calzada que
por fin un guardia se nos acercó enfadado y nos mandó enérgicamente callar. Me resulta
imposible  describir  con exactitud  lo que luego sucedió;  un vapor azul  y alcohólico  me
nubla el recuerdo, sólo sé que asqueado de las dos mujeres borrachas y apenas en mis
cabales les di dinero, tomé aun café y coñac en algún lugar, y solté una filípica contra el
profesor  delante  de  la  universidad,  para  regocijo  de  los  chicos  agolpados.  Entonces,
animado por el oscuro instinto de ensuciarme todavía más e insultarle a él —¡presunción
loca de una cólera confusa y apasionada!—, se me ocurrió ir a una casa pública, pero no
encontré el camino y, por fin, regresé dando traspiés y malhumorado a casa. Abrir el portal
fue harto difícil para mi mano torpe; con gran esfuerzo me arrastré escaleras arriba.
 Pero entonces, delante de su puerta, la densa borrachera se esfumó como si hubiera
metido  la  cabeza  en  agua  helada.  Repentinamente  sobrio  miré  espantado  al  rostro
desencajado  de  mi  propia  e  impotente  locura.  La  vergüenza  me  anonadó.  Y  callado,
encogido  como  un  perro  apaleado,  para  que  nadie  me  oyera,  subí  sigilosamente  a  mi
habitación.
 Dormí como un muerto; cuando me desperté el sol inundaba el suelo y ascendía
hasta  el  borde  de  la  cama;  me  levanté  de  un  salto.  En  la  cabeza  dolorida  surgió
fragmentario el recuerdo de la noche pasada; pero rechacé la vergüenza, no quería volver a
sentir vergüenza. Era su culpa —me dije hipócritamente—, exclusivamente la culpa de mi
profesor si yo me dedicaba a la mala vida. Para tranquilizarme pensé que lo del día anterior
no  había  sido  más  que  una  juerga  estudiantil,  permitida  sin  duda  al  que  desde  hacía
semanas y semanas no conocía otra cosa que trabajo y más trabajo; pero mi justificación no
me convenció, y bastante atribulado bajé en actitud contrita a ver a la mujer de mi profesor,
recordando mi promesa del día anterior de ir con ella de excursión.
 Extraño: nada más tocar el picaporte de su puerta sentí presente a mi profesor, y con
ello  también  el  dolor  ardiente,  insensato  e  intenso,  esa  desesperación  rabiosa.  Llamé
discretamente a la puerta; su mujer me salió a abrir con una mirada extrañamente dulce.
 —¡Qué cosas hace usted, Roland! —dijo con más compasión que reproche—. ¿Por
qué se atormenta usted así?
 Me quedé de piedra: así que ella ya había oído hablar de mi estúpida correría. Pero
en seguida calmó mi sofoco:
 —Hoy vamos a ser razonables. A las diez vendrán el docente W. y su prometida,
entonces saldremos al campo y remaremos y nadaremos hasta olvidar todas las tonterías.
 Aún me permití preguntar innecesariamente si el profesor había vuelto a casa. Ella
me miró sin contestar, yo sabía bien que la pregunta era impertinente.
 A las diez en punto se presentó el docente, un joven físico que, como judío, estaba
bastante aislado en la comunidad académica y era prácticamente el único que trataba con
nosotros,  los marginados;  le acompañaba su prometida,  quizá más bien su amante,  una
muchacha que no dejaba de reír, algo simple y tarambana, pero por eso mismo la compañía
adecuada para una excursión improvisada. Cogimos el tren y fuimos comiendo, charlando y
riendo ininterrumpidamente  hasta  un pequeño lago cercano.  Las  semanas  de atosigante



seriedad me habían desacostumbrado hasta tal punto de la jovialidad coloquial que esa hora
me  emborrachó  como  vino  espumoso.  Verdaderamente,  con  su  alegría  infantil  y
desenfadada consiguieron apartar mis pensamientos del oscuro y viscoso panal alrededor
del cual revoloteaban zumbando constantemente y, cuando nada más pisar la naturaleza
sentí de nuevo mis músculos en una improvisada carrera con la muchacha, volví a ser el
chico activo y despreocupado de siempre.
 En el lago alquilamos dos barcas de remos, la mujer de mi profesor llevaba el timón
de la mía, mientras que el docente y su amiga compartían los remos. Nada más despegar del
embarcadero se apoderó de nosotros el afán competitivo deportivo de adelantamos los unos
a los otros;  yo estaba en desventaja  porque mientras  ellos remaban a dúo yo tenía  que
enfrentarme a ellos en solitario; pero quitándome la chaqueta me puse manos a la obra,
como experto en esta materia deportiva que era, con tal energía que con fuertes golpes de
remo conseguí mantenerme por delante  de la barca vecina.  Entre ambas embarcaciones
iban y venían sin parar voces de ánimo y bromas, uno provocaba al otro y, sin tener en
cuenta el intenso calor de julio, indiferentes al sudor que nos inundaba ignominiosamente,
peleamos los unos contra los otros como indómitos galeotes de nuestro afán deportivo. Por
fin nuestro objetivo estuvo a la vista: una pequeña lengua de tierra con bosque; redoblamos
furiosamente  nuestro  esfuerzo  y,  para  regocijo  de  mi  compañera  de  viaje,  también
inflamada por el juego competitivo, nuestra quilla fue la primera en rozar la arena de la
playa.  Desembarqué  acalorado,  embriagado  por  el  sol  desacostumbrado,  por  la  sangre
alborotada y sonora, por la alegría del triunfo: el corazón agitado se me salía del pecho, la
ropa se me pegaba sudorosa al cuerpo. El docente se hallaba en situación parecida, pero en
vez de recibir elogios, los tenaces contendientes fuimos ampliamente ridiculizados por las
insolentes mujeres que se rieron de nuestros resoplidos y lamentable aspecto. Por fin nos
concedieron una tregua para refrescamos; entre bromas se improvisaron dos secciones, un
baño para caballeros y otro para damas, a la derecha y a la izquierda de los arbustos. Nos
pusimos rápidamente los trajes de baño, detrás de los arbustos centellearon ropa blanca y
brazos desnudos, y ya las dos mujeres retozaban plácidamente en el agua mientras nosotros
nos disponíamos a hacer lo mismo. El docente, menos cansado que yo, que había ganado
contra dos, se tiró en seguida al agua detrás de ellas; yo, sin embargo, que había remado
con quizá excesivo ímpetu y aún sentía el corazón golpear vehemente contra las costillas,
me  eché  tranquilamente  en  la  sombra  y  dejé  pasar  con  placer  las  nubes  sobre  mí,
disfrutando voluptuosamente  el  torbellino  dulce y zumbante  del  cansancio en la  sangre
acelerada.
 A los pocos minutos surgieron gritos impacientes desde el agua:
 —¡Roland, vamos! ¡Concurso de natación! ¡Competición! ¡Premios de buceo!
 No  me  moví;  me  parecía  que  podía  quedarme  así  mil  años,  la  piel  ardiendo
suavemente bajo el sol que se infiltraba y, al mismo tiempo, refrescada por la caricia de la
brisa delicada. Pero de nuevo volaron hacia mí las risas y la voz del docente:
 —¡Está en huelga! ¡Le hemos dado una buena paliza! ¡Vamos, vaya a buscar a ese
vago!
 Y en efecto, oí un chapoteo cercano y ya cerca de mí, la voz de ella:
 —¡Vamos,  Roland,  concurso  de  natación!  ¡Tenemos  que  demostrarles  lo  que
valemos!
 No contesté, me divertía que me buscara.
 —¿Dónde está usted? —La arena crujió bajo sus pisadas, oí pies desnudos correr
buscando por la playa, y de pronto estaba delante de mí, el traje de baño mojado pegado al



cuerpo esbelto de muchacho.
 —Aquí está. ¡Oh, qué indolente! No sea perezoso, los otros ya están casi en la isla.
 Tumbado boca arriba me desperecé remolón:
 —Aquí se está mejor. Ya les seguiré más tarde.
 —¡No quiere moverse! —gritó ella hacia el agua haciendo bocina con las manos.
 —¡Al agua con ese fanfarrón! —resonó desde lejos la voz del docente, pero yo sólo
bostecé desganado. Entonces ella, bromeando pero también un poco irritada, rompió una
rama del arbusto.
 —¡Vamos! —repitió enérgica y me rozó el brazo con un varazo juguetón. Di un
salto: me había dado fuerte, una línea fina como de sangre se dibujaba roja sobre mi brazo.
 —Ahora sí que no voy —dije en broma y también un poco enfadado. Entonces ella,
de verdad encolerizada, ordenó: —¡Venga usted, ahora mismo! —Y cuando yo, testarudo,
no me moví me propinó, esta vez con más fuerza, otro violento y quemante varazo. Me
levanté enfurecido para arrancarle la vara; ella retrocedió,  pero la cogí del brazo. En la
lucha por la vara nuestros cuerpos medio desnudos se acercaron. Y cuando cogí su brazo y
le retorcí la muñeca para obligarla a dejar caer la vara, y ella se echó bruscamente hacia
atrás para evitarme, algo sonó…, el pasador que sujetaba su traje de baño en el hombro se
había roto,  la  parte  izquierda  cayó dejando al  aire  su pecho,  el  capullo de su seno me
desafió  rojo  y  rígido.  No pude  evitar  mirar,  sólo  durante  un  segundo,  pero  me  turbó:
temblando y azorado dejé caer la mano que sujetaba.  Ella se volvió ruborizándose para
arreglar provisionalmente el pasador roto con una horquilla del pelo. Me quedé sin saber
qué decir.  También ella  guardó silencio.  Y a partir  de ese momento se estableció entre
nosotros una inquietud atenazadora y ahogada.
 —¡Hola,  hola!  ¿Dónde estáis?  —Desde la  pequeña  isla  llegaban  a  nosotros  las
voces.
 —Ya vamos —contesté atropelladamente y me tiré de un salto al agua, contento de
escapar a una nueva confusión. Un par de brazadas bajo el agua, el placer emocionante de
autopropulsarse,  la  transparencia  y  frescura  del  elemento  insensible,  y  ya  el  peligroso
hormigueo  y  el  hervor  de  la  sangre  habían  sido  barridos  por  un  placer  más  fuerte  y
luminoso. Pronto me uní a los otros dos, reté al endeble docente a una serie de carreras, en
las  que  gané,  y  regresamos  a  la  playa  donde  la  rezagada  ya  nos  esperaba  vestida  y
preparamos entre risas una merienda al aire libre con lo que habíamos traído en unas cestas.
Pero por más que el buen humor reinaba entre los cuatro, ella y yo evitábamos dirigimos la
palabra: hablábamos y reíamos, por así decir, pasándonos por alto mutuamente. Y cuando
nuestras miradas se encontraban huían precipitadamente con inexpresada consonancia de
sentimientos: la tensión del reciente incidente aún no se había disipado y cada uno sentía el
recuerdo del otro con ruborizado desasosiego.
 La tarde pasó deprisa con una nueva sesión de remo, pero el acaloramiento de la
pasión deportiva iba cediendo a un agradable cansancio: el vino, el calor, el sol absorbido
se fueron filtrando  en la  sangre  y  le  dieron un fluir  más rojo.  El  docente  y su  amiga
empezaron a permitirse pequeñas confianzas, que nosotros dos teníamos que tolerar con
cierto rubor; mientras ellos se acercaban cada vez más el uno al otro, nosotros guardábamos
con tanto más empeño las distancias; pero la condición de pareja se manifestaba claramente
en que los dos tórtolos preferían quedarse atrás por el camino del bosque, sin duda para
besarse  más  a  gusto,  y  durante  esos  momentos  de  soledad  a  dos  una  cierta  timidez
entorpecía nuestra conversación. Al final los cuatro estábamos contentos de tomar de nuevo
el tren, ellos con la expectativa de una noche amorosa, nosotros por escapar, por fin, a una



incómoda situación.
 El  docente  y  su  amiga  nos  acompañaron  hasta  nuestra  casa.  Subimos  solos  las
escaleras; nada más entrar sentí atormentadora la admonición nostálgicamente confusa de
la presencia de mi profesor.
 ¡Ojalá hubiera vuelto ya!, pensé impaciente. Y ella como si me hubiera leído en los
labios el reprimido suspiro dijo:
 —Veamos si ya ha regresado.
 Entramos. El piso estaba en silencio. En la habitación del profesor todo estaba sin
alterar:  inconscientemente  mi  sentimiento  excitado  dibujó  su  apesadumbrada  y  trágica
figura en el sillón vacío. Pero las páginas en blanco estaban sin tocar, esperando como yo.
Y entonces me invadió de nuevo la desolación: ¿por qué había huido?, ¿por qué me dejaba
solo? La ira celosa me atenazó furiosa la garganta, de nuevo brotó espeso en mí ese deseo
estúpido y caótico de hacer algo malo y odioso contra él.
 La mujer me había seguido.
 —Se quedará a cenar aquí, ¿verdad? Hoy no debe usted estar solo.
 ¿Cómo sabía ella que me daba miedo mi habitación vacía, el crujir de la escalera, el
recuerdo  insistente?  Siempre  intuía  en  mí  cada  pensamiento  inexpresado,  cada  deseo
malévolo.
 Me asaltó un extraño temor,  temor de mí mismo y del torbellino de odio en mi
interior, quise rechazar su invitación. Pero fui cobarde y no me atreví a decir que no.
 Siempre he rechazado el adulterio,  no por una ética estricta o por puritanismo y
moral, no tanto porque significa una usurpación en la oscuridad, la posesión de un cuerpo
extraño, sino porque cada mujer en esos momentos traiciona el último secreto de su marido;
es una Dalila, que roba al engañado su secreto más humano y se lo entrega a un extraño, el
secreto de su fuerza y de su debilidad. No es que me parezca una traición que las mujeres se
entreguen  ellas  mismas,  sino  que  en  esas  ocasiones  para  justificarse  alzan  el  lienzo
protector de la intimidad de su marido y ofrecen, por así decir, al desprevenido durante el
sueño a una curiosidad ajena, a la carcajada burlona y gozosa.
 No es, pues, que yo entonces, confundido por una desesperación ciega, encontrara
refugio en los brazos, primero sólo compasivos, luego tiernos de su mujer —un sentimiento
dio paso al otro con celeridad fatal—, no es esto lo que todavía hoy considero la bajeza más
lamentable de mi vida (porque sucedió sin voluntad,  ambos caímos inconscientes en el
abismo ardiente), sino que sobre la almohada caliente me dejé detallar intimidades que le
concernían  a  él,  que  le  permití  a  su  encendida  mujer  que  me  revelara  secretos  de  su
matrimonio. ¿Por qué toleré sin protestar que ella me contara que desde hacía años él la
rehuía camalmente y le permití oscuras alusiones? ¿Por qué no la mandé enérgicamente
callar sobre ese secreto del sexo de su marido? Pero yo ansiaba tanto conocer su secreto,
necesitaba hasta tal punto saber que era culpable frente a mí, frente a ella, frente a todos,
que  acepté  embriagado  este  exasperado  testimonio  de  su  deserción  marital;  ¡era  tan
parecido  a  mi  propio  sentimiento  de  abandono!  Así  sucedió  que  los  dos  hicimos,  por
turbulento odio compartido, lo que podía pasar por un acto amoroso: pero mientras nuestros
cuerpos se buscaban e interpenetraban, los dos no hacíamos otra cosa que hablar, una y otra
vez, de él. A veces sus palabras me hacían daño, y me daba vergüenza estar atrapado por lo
que aborrecía. Sin embargo, el cuerpo ya no me obedecía, salvaje se regodeaba en su propio
placer. Y con un escalofrío yo besaba los labios que traicionaban al ser que yo más quería.
 A la mañana siguiente subí a mi habitación con la lengua amarga de repugnancia y
bochorno. En el  momento en que el  calor de su cuerpo ya no me turbaba los sentidos



comprendí la realidad estridente y lo infame de mi traición. Nunca más —enseguida lo supe
— podría presentarme ante los ojos de mi profesor, nunca más podría aceptar su mano: no
le había robado su mejor tesoro a él sino a mí mismo.
 Ahora  sólo  había  una  salvación:  huir.  Febrilmente  metí  en  la  maleta  todas  mis
cosas, ordené mis libros, pagué a mi patrona: él no debía encontrarme ya allí, también yo
desaparecería, sin motivo y misteriosamente, como él había desaparecido para mí.
 Pero  en  medio  de  esta  actividad  afanosa  las  manos  se  me  paralizaron
repentinamente.  Había  oído  el  crujir  de  la  escalera  de  madera,  un  paso  subía
precipitadamente los peldaños… el paso suyo.
 Debí  de  ponerme  pálido  como  un  muerto.  Porque  nada  más  entrar  reaccionó
asustado:
 —Muchacho, ¿qué te ocurre? ¿Estás enfermo?
 Di  un  paso  atrás.  Le  evité  cuando  quiso  acercarse  extendiendo  una  mano
auxiliadora.
 —¿Qué te pasa? —preguntó preocupado—, ¿te  ha sucedido algo? ¿O quizá aún
estás enfadado conmigo?
 Obstinadamente permanecí vuelto hacia la ventana. No podía mirarle. Su voz cálida
y compasiva abría en mí algo parecido a una herida: a punto de desvanecerme sentí que un
chorro incandescente de vergüenza brotaba en mi interior, caliente, muy caliente, ardiente y
quemante.
 También él estaba sorprendido, confundido. Y de pronto —su voz se hizo pequeña
y tímida— murmuró una extraña pregunta:
 —¿Te ha dicho alguien… algo… algo sobre mí?
 Sin  volverme  hice  un  gesto  negativo.  Algún  pensamiento  alarmado  parecía
dominarle porque repitió insistentemente:
 —Dímelo… confiésalo… ¿ha dicho alguien algo sobre mí? Cualquier persona, no
pregunto quién.
 Volví a negarlo. Él estaba desconcertado. Entonces se dio cuenta de que mi maleta
estaba  hecha,  mis  libros  apilados  y  que  su  venida  había  interrumpido  mis  últimos
preparativos de viaje. Agitado se acercó.
 —¿Quieres marcharte, Roland? Lo veo… Dime la verdad.
 Me sobrepuse, por fin.
 —Debo irme… perdóneme… pero no puedo hablar sobre ello… ya le escribiré. —
Con la garganta atenazada no fui capaz de decir nada más, y en cada palabra me dejé el
corazón.
 Él se quedó lívido. Luego adoptó esa característica actitud fatigada.
 —Quizá sea mejor así, Roland… sin duda, es mejor así… para ti y para todos. Pero
antes de que te vayas quiero hablar una vez más contigo. Ven a las siete, a nuestra hora
acostumbrada… Celebraremos la despedida, como hombres… Nada de huir ante ti mismo,
nada de cartas… sería infantil e indigno de nosotros… y, además, lo que quiero decirte no
necesita una pluma… Vendrás, ¿verdad?
 Me limité a inclinar afirmativamente la cabeza. Mi mirada no se atrevía a apartarse
de la ventana. Pero yo ya no veía nada de la claridad de la mañana, un velo espeso y oscuro
había descendido entre el mundo y yo.
 A las siete entré por última vez en la habitación amada: un atardecer anticipado
entraba por las cortinas, desde la profundidad relucía tenuemente la piedra fluida de las
figuras de mármol, y los libros dormitaban negros detrás de los reflejos nacarados de las



vitrinas. Espacio secreto de mis recuerdos, donde la palabra se me había revelado mágica, y
donde  había  vivido  como en  ningún  otro  lugar  la  vorágine  y  el  éxtasis  del  espíritu…
siempre te veo en esta hora de la despedida, y siempre veo a la venerada figura como ahora,
despegándose  lentamente  del  respaldo  del  sillón  y  viniendo  a  mi  encuentro  como una
sombra:  su  frente  abombada  reluce  como una lámpara  de  alabastro  en  la  oscuridad,  y
encima ondea como humo el pelo blanco del anciano. Ahora surge desde abajo una mano,
trabajosamente extendida, que busca la mía, ahora veo sus ojos graves puestos en mí, y ya
siento mi brazo rodeado suavemente y que él me conduce a su sillón.
 —Siéntate, Roland, y hablemos claro. Somos hombres y debemos ser francos. No
quiero  obligarte,  pero  ¿no  sería  mejor  que  la  última  hora  creara  total  claridad  entre
nosotros? Dime, pues, ¿por qué quieres marcharte? ¿Estás enfadado conmigo por aquella
estúpida ofensa?
 Dije  que  no con un gesto.  ¡Era  insoportable  que  él,  el  engañado  y  traicionado,
pretendiera cargar con la culpa!
 —¿Te he ofendido consciente o inconscientemente alguna vez? En ocasiones soy
raro,  lo  sé.  Y te  he provocado y atormentado contra  mi  propia  voluntad.  Nunca te  he
agradecido  lo  suficiente  tu  ayuda;  lo  sé,  lo  sé,  siempre  lo  he  sabido,  incluso  en  los
momentos en los que te hacía daño. ¿Es éste el motivo?, dímelo Roland, porque desearía
que nos separáramos honestamente.
 De nuevo sacudí la cabeza: era incapaz de hablar. Su voz era segura, ahora empezó
a desorientarse ligeramente.
 —O… te pregunto otra vez… ¿te ha revelado alguien algo sobre mí… algo que tú
consideras bajo… o repugnante… algo que te hace despreciarme?
 —¡No, no, no! —La protesta se me escapó como un sollozo: ¡despreciarle yo, a él!
 Su voz se volvió ahora impaciente.
 —Entonces, ¿qué puede ser?, ¿qué otra cosa puede ser? ¿Estás harto del trabajo? ¿O
quizá te llama algo? ¿Una mujer… se trata de una mujer?
 Guardé silencio. Y éste era tan diferente que lo interpretó como una afirmación. Se
acercó más y susurró en voz muy baja, pero sin apasionamiento y sin ira.
 —¿Es una mujer? ¿Mi propia mujer?
 Seguí callado. Y él comprendió. Un temblor recorrió mi cuerpo: ahora, ahora, ahora
estallaría, se echaría sobre mí, me pegaría, me castigaría… y… yo casi lo deseaba, que me
azotara, a mí, el ladrón, el traidor, que me echara a latigazos de su casa deshonrada como a
un perro sarnoso. Pero incomprensiblemente él permaneció impasible… y como con alivio
murmuró para sí mismo, pensativo:
 —Debía de habérmelo imaginado.
 Paseó dos veces por la habitación de arriba abajo. Luego se quedó parado delante de
mí y dijo casi con desprecio: —Y eso… ¿te lo tomas tan a pecho? ¿No te ha dicho ella que
es libre de hacer y tomar lo que le venga en gana, que yo no tengo ningún derecho sobre
ella? Ningún derecho a prohibirle nada, y tampoco el más mínimo deseo de ello… ¿Por qué
ella habría de dominarse, para quién, y precisamente contigo? Tú eres joven, eres claro y
bello… estabas muy cerca de nosotros… Cómo no iba a quererte, a ti que eres joven y
bello, cómo no iba a quererte… Yo…
 De pronto su voz empezó a temblar. Se acercó a mí, tanto que sentí su respiración.
De nuevo noté el abrazo cálido de su mirada, de nuevo esa extraña luz, como… como en
aquellos raros e insólitos momentos entre él y yo. Se acercó todavía más.
 Y entonces murmuró muy bajo, sus labios apenas se movieron:



 —Yo… yo también te quiero.
 ¿Me  sobresalté?  ¿Me  retiré  sin  querer?  Algún  gesto  de  sorpresa  debió  de
escapársele  a  mi  cuerpo  porque  él  retrocedió  tambaleándose  como un  rechazado.  Una
sombra oscureció su rostro.
 —¿Me desprecias ahora? —preguntó en voz muy baja—. ¿Te repugno?
 ¿Por qué no encontré entonces una palabra adecuada? ¿Por qué me quedé callado,
sin  amor,  acobardado,  aturdido,  en  vez  de  ir  hacia  el  amigo  y  quitarle  la  equivocada
preocupación? Pero en mí se agitaban revueltos todos los recuerdos; como si una clave
hubiera resuelto de golpe el lenguaje de aquellos mensajes ininteligibles, ahora comprendí
todo  con  terrible  claridad,  su  aproximación  cariñosa  y  su  abrupta  defensa;  comprendí
desolado aquella visita nocturna y su obstinada huida ante mi apasionamiento entusiasta e
insistente. Amor, siempre lo había percibido en él, tierno y tímido, unas veces impetuoso,
otras reprimido con fuerza: yo había amado ese amor y lo había disfrutado en cada uno de
sus rayos que caían casualmente sobre mí; pero ahora que el amor, la palabra, venía de boca
masculina con tono sensual y tierno, sentí retumbar en las sienes un terror dulce y al mismo
tiempo  terrible.  Y por  más  que  ardía  en  docilidad  y  compasión  hacia  él,  no  encontré,
confuso,  tembloroso  y  acosado  muchacho,  palabra  para  su  pasión  inesperadamente
revelada.
 Permaneció sentado, abatido, contemplando fijamente mi silencio.
 —Tan espantoso es para ti, tan espantoso —murmuró—, tampoco tú… tampoco tú
me lo perdonas, tú ante el que he callado hasta casi ahogarme… ante el que me he ocultado
como ante nadie… Pero es mejor así, ahora lo sabes, ya no me abruma… Porque era ya
demasiado peso para mí… ¡oh, demasiado!… es mejor un final que este silencio y este
fingimiento.
 Cuánta  tristeza,  cuánta  ternura  y  cuánto  pudor  contenían  esas  palabras;  el  tono
palpitante penetró hasta el fondo de mi ser. Me avergoncé de callar con tanta frialdad, con
tan helada insensibilidad ante el hombre del que había recibido más que de ningún otro y
que se humillaba tan inútilmente ante mí. El alma me ardía de ganas de decirle una palabra
consoladora, pero los labios, temblorosos, no me obedecían.
 Y tan aturdido, tan lamentablemente pequeño y encogido me retorcía en el sillón
que él me animó, casi impaciente:
 —No te quedes así, Roland, tan horriblemente callado… Reacciona… ¿De verdad
te resulta tan inaceptable? ¿Te avergüenzas hasta ese punto de mí? Ahora ya ha pasado
todo,  te  he  dicho  todo…  al  menos  deja  que  nos  despidamos  decorosamente,  como
corresponde a dos hombres, a dos amigos.
 Pero yo seguía sin serenarme. Entonces él puso su mano en mi brazo:
 —Vamos, Roland, siéntate a mi lado… Estoy mejor desde que lo sabes, desde que
por fin reina la claridad entre nosotros… Al principio temía que descubrieras todo lo que te
aprecio… luego tuve la esperanza de que tú mismo lo comprendieras, sólo para ahorrarme
esta  confesión… Pero ahora  ya  está,  soy libre… ahora puedo hablarte  como nunca  he
hablado a nadie. Porque tú has estado más cerca de mí que nadie en todos estos años… te
he amado como a nadie… Como nadie, muchacho, has despertado lo más profundo de mi
ser… Por eso, en la despedida, has de saber de mí más que ningún otro, porque en todas
estas horas he percibido tan claramente tu callada pregunta… Tú solo has de conocer toda
mi vida. ¿Quieres que te la cuente?
 En mis miradas, en mis miradas confundidas y conmovidas, leyó mi sí.
 —Acércate… aquí, junto a mí… No puedo decir estas cosas en voz muy alta.



 Me incliné hacia él… con devoción, tendría que decir. Pero apenas estuve sentado
frente a él, todo oídos, él se levantó de nuevo.
 —No, así  no puede ser… No debes mirarme… porque si  no… si  no no puedo
hablar. —Y con un movimiento rápido apagó la luz.
 La oscuridad nos envolvió. Yo sentía su proximidad, lo notaba en su respiración que
se agitaba en el espacio invisible pesada y trabajosa. Y de pronto se alzó entre nosotros una
voz que me contó la vida de mi profesor.
 Desde aquella tarde en la que este hombre idolatrado me abrió su destino como una
concha dura, desde aquella tarde hace cuarenta años, sigue pareciéndome pueril y banal lo
que nuestros escritores y poetas escriben en libros como si fuera extraordinario, lo que los
dramas enmascaran como trágico sobre los escenarios. ¿Es comodidad, cobardía o miopía
la  que  les  induce  a  dibujar  sólo  el  borde  superior  iluminado  de  la  vida,  donde  los
sentimientos se explayan abierta y regularmente, mientras que abajo, en los sótanos, en las
cavidades de las raíces y en las cloacas del corazón pululan brillando fosforescentes las
verdaderas y peligrosas fieras de la pasión, apareándose y destrozándose en la oscuridad en
todas las formas fantásticas de la relación? ¿Les asusta el aliento tórrido y devorador de los
instintos demoníacos, el vapor de la sangre ardiente, temen ensuciarse las delicadas manos
con las pústulas, o acaso su mirada acostumbrada a uña luz suave no encuentra el camino
de estos escalones escurridizos, peligrosos y cubiertos de podredumbre? Y sin embargo,
para el sabio ningún placer iguala al que proporciona lo oculto, ningún escalofrío es tan
poderoso como el que emana del peligro, y ningún sufrimiento es tan sagrado como el que
no se expresa por pudor.
 Aquí, sin embargo, se me revelaba un hombre en su extrema desnudez, aquí un ser
humano  se  desgarraba  el  pecho,  anhelante  por  descubrir  el  corazón  martirizado,
envenenado,  quemado  y  purulento.  Una  voluptuosidad  desenfrenada  se  liberaba,  a  la
manera de los flagelantes, en esta confesión reprimida durante años y años. Sólo el que
había pasado vergüenza toda una vida,  se  había encogido y ocultado,  podía dar rienda
suelta con tan avasalladora vehemencia a la implacabilidad de una confesión de este tipo.
Un hombre se arrancaba aquí la vida del pecho, trozo a trozo, y en esta hora yo, que aún era
un muchacho, me asomé por primera vez a las profundidades inimaginables del sentimiento
terrenal.
 Al  principio,  su  voz  flotaba  incorpórea  en  el  espacio,  confuso  humo  de  la
excitación,  esbozo incierto  de un proceso secreto,  y sin embargo,  precisamente  en este
dificultoso  dominio  de  la  pasión  se  veía  venir  su  violencia  posterior,  así  como  en
determinados compases retenidos, que anteceden a un ritmo agitado, se presiente en los
nervios el furioso.
 Entonces  empezaron  a  surgir  llameantes  las  imágenes,  sacadas  del  fondo  entre
convulsiones por la tempestad interna de la pasión y lentamente iluminadas. Vi primero un
niño, tímido y retraído, que no se atreve a hablar con los compañeros, pero al que un deseo
confuso, físico y perentorio, le empuja apasionadamente hacia el muchacho más bello del
colegio. Pero éste le ahuyenta con un rechazo furioso cuando se acerca a él con excesiva
solicitud, otro se burla de él con una palabra de cruel claridad, y aún hay algo peor: ambos
revelan  a  los  demás  esta  inclinación  desviada.  E  inmediatamente  un  frente  unánime  y
secreto de burla y humillación excluye al aturdido como a un apestado del círculo de su
alegre compañía. El camino diario al colegio se convierte en un vía crucis, y las noches en
un infierno de autorreproches para el joven estigmatizado: el excluido siente su desviado
deseo,  hasta  ese  momento  sólo  materializado  en  sueños,  como  una  locura  y  un  vicio



deshonroso.
 La voz narradora vacila insegura: durante un instante parece querer esfumarse en la
oscuridad. Pero un suspiro la expulsa al exterior nuevamente, y del humo oscuro surgen
nuevas imágenes, alineadas como sombras fantasmales. El niño es ya estudiante en Berlín;
por primera vez la ciudad subterránea procura satisfacción a su reprimida inclinación, pero
¡qué sucios de repugnancia, qué envenenados por el miedo son estos encuentros furtivos en
esquinas oscuras, en la sombra de estaciones y puentes, qué pobres en su convulsivo placer
y qué terribles por el peligro que comportan, terminando generalmente en chantaje y cada
uno arrastrando semanas después una viscosa huella de caracol de helado miedo! Caminos
infernales entre la sombra y la luz: mientras durante el día luminoso y diligente el elemento
cristalino del espíritu purifica al estudioso, la noche empuja una y otra vez al apasionado a
los  arrabales,  a  la  compañía  de  personajes  dudosos,  que  huyen ante  todo uniforme de
policía, a tugurios infectos cuya puerta desconfiada sólo se abre ante una cierta sonrisa. Y
la voluntad ha de controlarse férreamente para ocultar cuidadosamente esta duplicidad de la
vida cotidiana, para esconder a la mirada ajena el secreto meduseo, exhibiendo impecable
durante el día la compostura grave y digna de un docente, para por la noche explorar de
incógnito los bajos fondos de esas aventuras furtivas, encerradas en la sombra de farolas
titubeantes. Una y otra vez el martirizado intenta con el látigo del autodominio reducir a sus
límites la pasión desbocada, una y otra vez el instinto le arrastra a lo oscuro y peligroso.
Diez, doce, quince años de lucha agotadora contra la fuerza invisible y magnética de la
inclinación  incurable  pasan  como  una  única  convulsión.  Gozar  sin  placer,  vergüenza
atenazadora y poco a poco la mirada oscurecida, escondida cobarde en sí misma, del miedo
a la propia pasión.
 Por fin, ya tarde, pasados los treinta, un intento violento de situar el carro de la vida
en el  camino de la conformidad. En casa de un familiar  conoce a su futura mujer,  una
muchacha que atraída vagamente por el secreto de su vida le demuestra verdadero afecto. Y
por primera vez, el cuerpo andrógino y la manera de ser juvenil y resuelta de la muchacha
consiguen engañar por breve tiempo su pasión. Una fugaz relación vence su resistencia
contra lo femenino, por primera vez está dominado, y esperando dominar con esta relación
también su inclinación desviada, impaciente por anclarse donde ha hallado por primera vez
sujeción ante esa señal interna hacia el peligro, contrae matrimonio deprisa —después de
una confesión voluntaria— con la joven. Ahora, piensa, queda cerrado el camino de retomo
a zonas temibles. Durante unas pocas semanas vive despreocupado; pero pronto el nuevo
estímulo demuestra ser ineficaz, el deseo primitivo, tozudamente imperioso. Y a partir de
ese momento  la  decepcionante decepcionada sólo sirve de pantalla  para ocultar  ante  la
sociedad las inclinaciones reincidentes. Una vez más el camino conduce arriesgadamente al
límite de la ley y de la sociedad hacia la oscuridad de los peligros.
 Y una especial tortura se añade a la confusión íntima: se prepara para un cargo en el
que  esta  tendencia  es  una  maldición.  Para  el  docente  y  poco  después  para  el  bien
remunerado profesor  el  trato constante  con los jóvenes  es  una obligación del  cargo,  la
tentación le ofrece, una y otra vez, la nueva flor de la juventud al alcance de la mano,
efebos de un gimnasio invisible en el mundo prusiano de los parágrafos. Y todos —¡nueva
maldición, nuevo peligro!— le aman apasionadamente, sin reconocer el rostro de Eros tras
la  máscara  del  maestro;  son  felices  cuando  su  mano  (temblando  en  secreto)  les  roza
jovialmente, malgastan su entusiasmo en alguien que ha de retenerse continuamente frente
a ellos. ¡Torturas de Tántalo: ser duro contra el afecto insistente, constantemente en pugna
interminable con la propia debilidad! Y siempre que estaba a punto de ceder a una tentación



emprendía la huida. Eran esas escapadas, cuyas desapariciones y reapariciones fulminantes
tanto me confundieron en su día: ahora veía en el espantoso camino de esta huida ante sí
mismo la huida al horror de los caminos tortuosos y los abismos. En esas ocasiones viajaba
siempre a una gran ciudad, donde tenía gente de confianza en lugares apartados, personas
de clase baja, cuyo trato degradaba, juventud prostituida en lugar de la juventud entregada
con  entusiasmo,  pero  necesitaba  ese  horror,  ese  lodazal,  esa  adversidad,  ese  venenoso
picante de la desilusión para luego, en casa, en el círculo confiado de los estudiantes, estar
de nuevo seguro de sus sentimientos. ¡Oh, qué encuentros…, qué personajes fantasmales y,
sin  embargo,  terrenalmente  malolientes  me  conjuraba  su  confesión!  Porque  este  noble
hombre del espíritu, al que la belleza de las formas era innata y necesaria como el respirar,
este puro dominador de todos los sentimientos debía enfrentarse a las últimas humillaciones
de la tierra en aquellas tabernas tenebrosas y mugrientas, que sólo admiten a los iniciados;
él conocía las exigencias descaradas de los chicos callejeros, la familiaridad insinuante de
los ayudantes de peluquería perfumados, la risita nerviosa de los travestidos con sus faldas
de mujer, la codicia de dinero de los actores sin trabajo, la tosca caricia de los marineros
que  mastican  tabaco…  todas  esas  retorcidas,  atemorizadas,  trastornadas  y  fantásticas
formas en las que el sexo descaminado se busca y reconoce en la franja más baja de las
ciudades. Todas las humillaciones, la abyección y la violencia habían cruzado su camino en
esos recorridos viscosos: le habían robado todo varias veces (porque era demasiado débil,
demasiado noble para pelearse con un mozo de cuadra); sin reloj y sin abrigo había vuelto a
casa,  encima  escarnecido  por  el  compañero  borracho de  un  equívoco  hotel  de  arrabal.
Chantajistas se habían pegado a sus talones, uno le había perseguido paso a paso durante
meses hasta la misma universidad, se había sentado insolente en la primera fila de pupitres
y  había  mirado  con  sonrisa  encanallada  al  profesor  conocido  en  toda  la  ciudad  que,
temblando bajo ese guiño confianzudo, había terminado su clase con gran dificultad. Una
vez —el corazón se me paró cuando me confesó también eso— había caído en manos de la
policía  en Berlín  durante  una  redada en  un bar  de  mala  nota;  con esa repugnante  risa
sardónica del subalterno que por una vez se siente superior a un intelectual, un grasiento
agente  de  mejillas  coloradas  apuntó  el  nombre  y  la  profesión  del  amedrentado,
comunicándole por fin indulgente que por esta vez quedaba libre y sin cargos, pero que su
nombre estaba desde ahora registrado en cierta  lista.  Y así  como en el  vestido de una
persona que pasa mucho tiempo en habitaciones con olor a aguardiente barato ese olor
queda impregnado indeleblemente, así debió de traspirar allí, en la ciudad, empezando en
algún lugar imposible de establecer, un rumor difamador, porque igual que antaño en el
colegio, ahora se helaban cada vez más ostensiblemente la conversación y el saludo entre
los colegas, hasta que también allí ese espacio cristalino y transparente de extrañeza aisló
de los demás al siempre solitario.
 Y a pesar de su reclusión en la casa cerrada bajo siete llaves, se sentía espiado y
reconocido.
 Este corazón torturado y atemorizado nunca había obtenido el  don de un amigo
puro,  de nobles convicciones,  que hubiera sido la digna respuesta al  avasallador  afecto
masculino: siempre se veía obligado a dividir sus sentimientos en un grado superior y un
grado  inferior,  en  la  relación  delicadamente  anhelante  con  los  jóvenes  compañeros
intelectuales de la universidad, y aquellos compinches conquistados en la oscuridad, que
por la mañana recordaba sólo con un escalofrío. A aquel hombre ya maduro no le había
sido dada nunca la experiencia del afecto puro, entrañable de un joven y, cansado por las
decepciones, los nervios desgastados por esa caza espinosa en la selva, el resignado ya se



había dado por vencido… pero entonces surgió en su vida un joven, y se dirigió apasionado
a él, el ya encanecido, se ofreció a sí mismo con su palabra y su ser, deseoso de sacrificarse,
ardiendo de entusiasmo, al anonadado, que asustado se halló ante un milagro ya inesperado,
sintiéndose indigno de un regalo tan puro y tan desinteresado. Una vez más había venido un
mensajero de la juventud, de apuesta figura y sentimiento apasionado, ardiendo en fuego
espiritual por él, atado a él afectuosamente por lazos de simpatía, anhelando su amor y sin
idea de su peligro. La antorcha de Eros en el alma ingenua, valiente e inconsciente como
Parsifal, el cándido, se acercó a la herida envenenada, sin saber nada del maleficio y que su
venida ya traía consigo la curación… el tan esperado durante toda una vida entró en la casa
en la última hora del crepúsculo, demasiado tarde.
 Y con este personaje así descrito la voz salió de la oscuridad. Algo claro parecía
transfigurarla, una profunda ternura vibrante le confería musicalidad, mientras esa boca de
poderosa  retórica  hablaba  de  ese  joven,  tardíamente  amado.  Yo  temblaba  con  ella  de
emoción y de felicidad partícipe, pero de pronto… un martillazo me paralizó el corazón.
Pues ese joven ardiente del que hablaba mi profesor era… era… El rubor me inundó la
mejillas…¡era yo mismo! Me vi surgir de un espejo en llamas, envuelto en tal luz de amor
insospechado que su resplandor me quemó. Sí, ése era yo; me fui reconociendo más y más,
mi manera entusiasta e impulsiva, ese deseo fanático de estar a su lado, el éxtasis exigente,
que  no  se  contenta  con  lo  espiritual,  reconocí  al  muchacho  atolondrado  y  vital  que
ignorando su poder despierta una vez más la semilla fecunda de la creación en el ofuscado,
que enciende una vez más la antorcha de Eros, abandonada con cansancio, en su alma.
Asombrado reconocí lo que yo, el tímido muchacho, había significado para él, que amaba
mi exuberancia como la sorpresa más sagrada de su vejez; y al mismo tiempo reconocí con
qué energía  su voluntad  me había  mantenido  a  distancia:  porque de mí,  al  que amaba
limpiamente,  no  quería  recibir  burla  o  rechazo,  ese  estremecimiento  de  la  corporeidad
ofendida,  ni  entregar  a  los  sentidos  esa  última  gracia  del  destino  hostil  para  un  juego
placentero. Por eso opuso tan obstinada resistencia a mis avances, repelió mi sentimiento
desbordante con la brusca ducha de la ironía helada, dio a la palabra amiga de dulce fluir
una dureza convencional, dominó la mano que se ceñía cariñosa; sólo por mí se obligó a
esas rudezas que debían volverme a la razón y salvarle a él, y que durante semanas me
afligieron el alma. Comprendí con espantosa claridad la confusión desoladora de aquella
noche cuando él, sonámbulo de sus imperiosos sentidos, subió la desvencijada escalera para
luego con aquella palabra ofensiva salvarse a sí mismo y a nuestra amistad. Y emocionado,
consternado y  agitado como bajo  la  fiebre,  deshecho en compasión,  comprendí  cuánto
había sufrido por mí, con qué heroísmo se había dominado por mi causa.
 Esa voz en la oscuridad, esa voz en la oscuridad, ¡cómo la sentía entrar hasta el
entramado más profundo de mi pecho! Había en ella un tono como no lo había percibido
nunca,  ni  antes  ni  después;  un  tono  desde  profundidades  que  el  destino  medio  nunca
sondea. Un hombre sólo hablaba así a otro hombre una vez en su vida, para después callar
eternamente, como se dice del cisne en la leyenda, que sólo moribundo puede elevar la
áspera voz para cantar.  Y recibí esa voz de impetuosa acometida,  esa voz penetrante y
ardiente, con fervor y dolor, como una mujer recibe al hombre…
 Y de repente esa voz enmudeció, y entre nosotros sólo hubo oscuridad. Yo le sabía
cerca. Sólo tenía que alzar la mano y extenderla para tocarle. Y sentí el poderoso deseo de
consolar al que sufría.
 Pero entonces éste hizo un movimiento. La luz se encendió. Una figura fatigada,
envejecida y abatida se alzó del sillón… un hombre viejo y agotado avanzó lentamente



hacia mí.
 —Adiós,  Roland,  ¡ni  una  palabra  más  entre  nosotros!  Te  agradezco  que  hayas
venido… y es bueno para los dos que te vayas… Adiós… ¡Deja que te bese al separamos!
 Como impelido por una fuerza mágica me acerqué vacilante a él. Aquella luz que
normalmente parecía mitigada por un confuso humo ardía ahora abiertamente en sus ojos:
llamas vivas saltaban de ellos. Me atrajo hacia sí, sus labios oprimieron sedientos los míos,
con nervio, con un gesto brusco me estrechó entre sus brazos.
 Fue un beso como nunca lo había recibido de una mujer,  salvaje  y desesperado
como un grito de muerte. El estremecimiento convulso de su cuerpo pasó al mío. Vibré
presa ambivalente de una emoción extraña y terrible, entregado con toda mi alma y, sin
embargo,  asustado  por  un  rechazo  contrariado  del  cuerpo  acariciado  por  otro  hombre;
espantosa confusión del  sentimiento,  que hizo que sintiera  unos segundos comprimidos
como una eternidad aturdidora.
 Por fin me soltó  —fue un movimiento  brusco como si  un cuerpo se desgarrara
violentamente—, se volvió con esfuerzo y se tiró en un sillón, dándome la espalda: durante
unos minutos permaneció mirando fijamente al vacío. Pero la cabeza empezó a pesarle, se
inclinó primero cansada y apagada, luego, como un peso excesivo cae al abismo después de
un largo titubeo, la frente inclinada golpeó pesadamente sobre el escritorio con un sonido
seco y sordo.
 La  compasión  me  embargó  incontenible.  Espontáneamente  me  acerqué.  Pero
entonces se enderezaron una vez más los hombros hundidos y volviéndose a mí, gimió
amenazador desde la cueva de sus manos entrelazadas, ronco y ahogado:
 —¡Fuera!…  ¡Fuera!…  ¡No  te  acerques…  por  Dios…  por  nosotros  dos…  vete
ahora… vete!
 Comprendí. Y sobrecogido me retiré: como uno que huye abandoné la habitación
amada.
 No volví a verle jamás. Nunca recibí de él una carta o un mensaje. Su obra no llegó
a aparecer; nadie sabe nada de él, excepto yo. Pero aún hoy, como en su día el inseguro
muchacho, sé que a nadie tengo tanto que agradecer como a él, ni a mi padre ni mi madre
antes de él, ni a mi mujer e hijos después de él.
 



 MENDEL, EL DE LOS LIBROS

 De  nuevo  en  Viena  a  la  vuelta  de  una  visita  en  las  provincias  periféricas,  me
encontré de improviso bajo un chaparrón que con látigo húmedo empujó a los viandantes a
portales  y  refugios,  y  también  yo  busqué  apresuradamente  un  cobijo  protector.
Afortunadamente, en Viena hay en cada esquina un café así que me refugié en el que estaba
enfrente, con el sombrero ya goteando y los hombros casi calados. Resultó ser por dentro
un café de arrabal en el típico estilo tradicional, sin los aditamentos modernos de los cafés
cantantes del centro de la ciudad, que imitan modelos de Alemania, un local al gusto vienés
antiguo, burgués y lleno de gentes sencillas que consumían más periódicos que bollería.
Ahora, al atardecer, el aire de por sí espeso estaba densamente poblado de anillos de humo
azul; a pesar de ello, ese café con sus sofás de terciopelo, a todas luces nuevos, y su caja
registradora de aluminio reluciente, daba una impresión de limpieza; en las prisas no me
había molestado en leer fuera su nombre, ¿para qué? Y ahora estaba sentado allí al calor y
miraba impaciente a través de los cristales  azulados de agua,  esperando que la molesta
lluvia se dignara alejarse unos cuantos kilómetros.
 Estaba allí sin nada que hacer, a punto de caer en esa pasividad perezosa que emana
de manera narcotizante a todo genuino café vienés. Con ese sentimiento vacío me dediqué a
mirar, una a una, a las personas a las que la luz artificial de este espacio lleno de humo
pintaba una sombra gris poco saludable alrededor de los ojos, observé a la señorita de la
caja que mecánicamente entregaba al camarero el azúcar y la cuchara para cada taza de
café, leí medio dormido e inconsciente los absolutamente inanes carteles que adornaban las
paredes, y esta especie de modorra me hizo incluso bien. Pero de repente me sentí sacudido
en mi letargo, un movimiento empezó impreciso e inquieto en mi interior, como cuando
comienza un pequeño dolor de dientes, del que no sabemos todavía si procede del lado
derecho o del izquierdo, de la parte inferior o superior; sentía únicamente una tensión sorda,
una intranquilidad espiritual. Entonces caí —no podría decir por qué— en que había estado
allí hacía años y debía de estar unido por algún recuerdo a esas paredes, esas sillas, esas
mesas y ese espacio extraño lleno de humo.
 Pero cuanto más apremiaba a la voluntad para recuperar ese recuerdo, tanto más se
escapaba éste, malévolo y escurridizo, reluciendo incierto como una medusa en el fondo de
la conciencia, imposible de captar y de sujetar. En vano fijé la mirada en cada objeto de la
decoración;  había  cosas,  desde  luego,  que  no  conocía;  por  ejemplo,  la  caja  con  su
mecanismo tintineante, y tampoco el revestimiento marrón de las paredes de falsa madera
de palisandro, todo eso había sido añadido más tarde. Pero no cabía duda, yo había estado
aquí hacía veinte años o más; aquí perduraba, escondido en lo invisible como el clavo en la
madera, algo de mi propio yo ya periclitado. Con un esfuerzo envié y empujé todos mis
sentidos hacia el espacio y, al mismo tiempo, hacia mi interior, pero, ¡maldita sea!, no logré
alcanzar ese recuerdo perdido y ahogado en mí mismo.
 Me puse de mal humor, como siempre que un fallo cualquiera le demuestra a uno la
insuficiencia  y  la  imperfección  de  las  fuerzas  intelectuales.  Pero  no  renuncié  a  la
posibilidad de dar con ese recuerdo, a pesar de todo. Sabía que sólo necesitaba un pequeño
gancho al que agarrarme, pues mi memoria está hecha de una manera muy curiosa, mal y
bien al mismo tiempo, por un lado tozuda y obstinada, por el otro increíblemente fidedigna.
Hace desaparecer por completo lo más importante, ya sean sucesos o rostros, cosas leídas o



vividas, en sus oscuridades, y no devuelve nada de ese abismo sin ser forzada a ello, al
simple requerimiento de la voluntad. Pero me basta con el apoyo más fugitivo: una tarjeta
postal, unas líneas en el sobre de una carta, un periódico amarillento, e inmediatamente lo
olvidado surge de la superficie que fluye oscura, como el pez en el anzuelo, completamente
vivo y real. Entonces, recuerdo cada detalle de una persona, su boca y en ésta el hueco de
ese diente, a la izquierda, cuando ríe, y el tono ronco de su risa y cómo el bigote se tuerce y
cómo surge un rostro diferente, nuevo, de esa risa… veo todo eso inmediatamente como
una visión total,  y recuerdo, en una retrospectiva de muchos años, cada palabra que esa
persona me relatara en su día. Necesito, eso sí, un impulso sensorial, una mínima ayuda de
la realidad, para ver y sentir con los sentidos algo pasado. Así pues, cerré los ojos, para
poder  reflexionar  concentradamente,  para  captar  y  dar  forma a ese  misterioso  anzuelo.
¡Pero nada! ¡Nada de nada! ¡Perdido y olvidado! Y me enfurecí tanto contra el aparato de la
memoria, inadecuado y obstinado, que llevo entre las sienes, que me hubiera dado con los
puños en la frente, así como sacudimos una máquina tragaperras estropeada que retiene
indebidamente lo que le exigimos. No, no podía seguir sentado tranquilamente, y fastidiado
me levanté para despejarme.  Pero, qué curioso… nada más dar unos pasos por el  local
empezó en mi mente ese primer clarear fosforescente, borroso y chispeante. A la derecha de
la caja registradora, recordé, se pasaba a una habitación sin ventanas, iluminada con luz
artificial. En efecto, así era. Ahí estaba, empapelada de diferente manera a la de entonces,
pero de proporciones parecidas, una habitación cuadrangular, de contornos imprecisos, el
salón de los juegos. Instintivamente miré a mi alrededor en busca de los objetos familiares
con nervios vibrando de alegría  (enseguida lo  sabría  todo, pensé).  Dos mesas  de billar
ocupaban el centro como dos estanques verdes silenciosos, en las esquinas había mesas de
juego, en una de las cuales dos funcionarios o catedráticos jugaban al ajedrez.  Y en el
rincón, junto a la estufa, donde se iba a la cabina de teléfonos, había una pequeña mesa
cuadrada. En ese momento tuve una revelación. Inmediatamente, inmediatamente supe con
una única, cálida y conmovida sacudida de dicha: ¡Dios mío, ésa era la mesa de Mendel, de
Jakob Mendel; Mendel, el de los libros, y yo me encontraba, pasados veinte años, de nuevo
en su cuartel general, en el Café Gluck en la parte alta de la Alserstrasse! Jakob Mendel,
¡cómo había podido olvidar, durante tanto tiempo, a este ser extrañísimo y originalísimo, a
esta  exótica  maravilla  universal,  famoso  en  la  universidad  y  en  un  círculo  pequeño  y
devoto! ¡Cómo olvidarle, a él, el mago y corredor de libros, que pasaba aquí todos los días,
de la mañana a la noche, un emblema del saber, gloria y honra del Café Gluck!
 Y me bastó ese segundo con la mirada dirigida hacia dentro, detrás de los párpados,
para que surgiera de la sangre aclarada por las imágenes su inconfundible silueta plástica.
Le vi inmediatamente en carne y hueso, cómo estaba sentado allí,  siempre en la mesita
cuadrada  de  mármol  grisáceo  perennemente  cubierta  de  libros  y  textos.  Cómo  estaba
sentado impertérrito e infatigable, la mirada tras las lentes clavada hipnóticamente en un
libro,  cómo estaba sentado y en su lectura balanceaba el  cuerpo y la calva mal  pulida,
moteada,  canturreando  y  rezongando,  una  costumbre  aprendida  en  el  «cheder»,  el
parvulario judío del Este. Allí en esa mesa, y sólo en ella, leía sus catálogos y libros, como
le habían enseñado a leer en la escuela talmúdica, canturreando y balanceándose, en una
cuna negra y oscilante. Porque así como un niño se duerme y olvida el mundo gracias a ese
balanceo hipnótico, así, según la opinión de aquellos creyentes, el espíritu entra con más
facilidad  en  la  gracia  del  ensimismamiento  con este  vaivén  y este  mecerse  del  cuerpo
ocioso. Y, en efecto, este Jakob Mendel no veía ni oía nada de lo que ocurría a su alrededor.
A su  lado  gritaban  y  alborotaban  los  jugadores  de  billar,  se  afanaban  los  marcadores,



sonaba el teléfono; fregaban el suelo, encendían la estufa, él no notaba nada. Una vez un
carbón al rojo vivo cayó de la estufa, el parqué empezó a chamuscarse y a humear a dos
pasos de él, un cliente se percató del peligro gracias al olor infernal y se lanzó a apagar
apresuradamente el fuego: él mismo, Jakob Mendel, sentado a dos palmos y ya tiznado por
el  humo,  no notó  nada.  Porque estaba  leyendo,  como otros  rezan,  como los  jugadores
juegan  y  los  borrachos  miran  al  vacío  aturdidos,  leía  con  un  ensimismamiento  tan
conmovedor,  que  desde  entonces  la  lectura  de  otras  personas  siempre  me  ha  parecido
profana. En Jakob Mendel, ese pequeño librero de viejo de Galitzia, vi por primera vez en
mi juventud el gran misterio de la concentración absoluta, que hace al artista y al erudito, al
verdadero sabio y al loco rematado, esas dicha y desdicha trágicas de la obsesión absoluta.
 Un  compañero  de  la  universidad,  algo  mayor  que  yo,  me  condujo  a  Mendel.
Entonces yo investigaba al, incluso hoy, poco conocido médico y magnetizador paracélsico
Mesmer,  con  poca  suerte,  por  cierto;  pues  las  obras  básicas  eran  insuficientes,  y  el
bibliotecario, al que como incauto novato pedí información, me respondió con un gruñido
antipático que los datos bibliográficos eran cosa mía y no suya. Entonces aquel compañero
me citó por primera vez su nombre.
 —Iré contigo a ver a Mendel —me prometió—, él sabe todo y lo consigue todo, es
capaz de traerte  el  libro más esotérico del librero de viejo alemán más olvidado.  Es el
hombre más eficaz de Viena y, además, un original, un dinosaurio libresco prehistórico en
vías de extinción.
 Fuimos juntos al Café Gluck, y allí estaba, Mendel, el de los libros, con sus lentes,
su barba descuidada, vestido de negro, meciéndose mientras leía como un arbusto oscuro en
el viento. Nos acercamos, pero él no se inmutó. Sentado leía y mecía el torso sobre la mesa,
como una pagoda, y a su espalda colgaba del gancho su abrigo cuarteado y negro, bien
relleno  de  revistas  y  papelotes.  Mi  amigo  tosió  enérgicamente  para  anunciamos.  Pero
Mendel, las gruesas lentes pegadas al libro, seguía sin darse cuenta. Entonces mi amigo
golpeó con los nudillos sobre la mesa, tan fuerte y audible como se llama a una puerta; por
fin Mendel alzó la vista, empujó las gafas enmarcadas en acero hacia la frente con rapidez
mecánica, y bajo las cejas revueltas de un color gris ceniza nos salieron al encuentro dos
ojos extraordinarios, pequeños, negros, despiertos, ojos rápidos, agudos e inquietos como
una lengua de serpiente. Mi amigo me presentó y yo expuse mi asunto, quejándome —
como me había aconsejado astutamente mi amigo— con énfasis exagerado del bibliotecario
que  no  había  querido  darme  información.  Mendel  se  echó  hacia  atrás  y  escupió
cuidadosamente. Entonces soltó una risa breve y dijo con fuerte acento oriental:
 —Con que no ha querido ¿eh? ¡No ha podido, amigo mío! Es un  Parch, un asno
bataneado con pelo gris. Le conozco, para desgracia mía, desde hace veinte años, pero no
ha  aprendido  nada  desde  entonces.  ¡Cobrar  su  sueldo,  es  lo  único  que  saben  hacer!
Deberían picar piedras, estos señores doctores, en vez de cuidar los libros.
 Con  esta  vigorosa  descarga  afectiva  el  hielo  quedó  roto  y  un  gesto  de  mano
bonachón me invitó a sentarme a la mesa cuadrada de mármol, cubierta de notas borrosas, a
ese altar aún desconocido para mí de las revelaciones bibliográficas. Expuse rápidamente
mis  deseos:  las  obras  contemporáneas  sobre  magnetismo,  así  como  todos  los  libros  y
polémicas posteriores en contra y a favor de Mesmer; en cuanto hube terminado, Mendel
guiñó un segundo el ojo izquierdo, como un tirador antes de disparar. Pero este gesto de
concentración extrema duró sólo un segundo; entonces enumeró sin titubear, como si leyera
en un catálogo invisible, dos o tres docenas de libros, cada uno con su lugar y fecha de
publicación, y su precio aproximado. Me quedé de una pieza. Aunque iba preparado, no me



había esperado esto. Pero mi asombro pareció agradarle porque a renglón seguido ejecutó
sobre el teclado de su memoria las más extraordinarias paráfrasis bibliotecarias de mi tema.
¿Me interesaban también los sonambulistas y los primeros experimentos con la hipnosis,
Gassner, los conjuradores del diablo, la Christian Science y la Blavatsky? Los nombres se
sucedieron sin parar,  los  títulos,  las  descripciones;  ahora comprendía  yo qué fenómeno
extraordinario de la memoria había descubierto en Jakob Mendel, un verdadero diccionario,
un  catálogo  universitario  sobre  dos  piernas.  Completamente  aturdido  contemplé  este
fenómeno  bibliográfico,  camuflado  bajo  la  envoltura  insignificante,  incluso  un  poco
cochambrosa,  de  un  pequeño  librero  de  viejo  de  Galitzia,  que  después  de  desgranar
alrededor de ochenta nombres, sin prestar demasiada atención,  pero en su fuero interno
satisfecho de su baza jugada, limpiaba sus gafas con un pañuelo que quizá una vez fue
blanco. Para disimular un poco mi sorpresa pregunté tímidamente qué libros de ésos podría
proporcionarme.
 —Bueno, veremos lo que se puede hacer —gruñó—. Vuelva usted mañana; Mendel
le buscará entretanto alguna cosilla, y lo que no se encuentre se encontrará en otra parte.
Cuando uno tiene Sechel también tiene suerte.
 Le di las gracias cortésmente y, de tanta cortesía, cometí una grandísima tontería
cuando le ofrecí apuntar en un papel la lista de los libros que quería. Inmediatamente sentí
el  codazo de aviso de mi  amigo.  ¡Demasiado tarde!  Mendel  ya me había  lanzado una
mirada —¡qué mirada!—, una mirada triunfal y, al mismo tiempo, ofendida, sarcástica y
superior,  una  mirada  sencillamente  majestuosa,  la  mirada  shakespeariana  de  Macbeth
cuando Macduff propone al héroe invencible que se rinda sin combatir. Entonces soltó de
nuevo una carcajada breve,  la nuez considerable le bailó en la garganta de una manera
extraña,  probablemente  había  reprimido  con dificultad  una  palabrota.  Y hubiera  tenido
derecho a cualquier grosería imaginable, el bueno y probo de Mendel, el de los libros; pues
sólo un extraño, un ignorante (un  Amhorez, como él decía) podía proponerle a él, Jakob
Mendel,  algo tan ofensivo como apuntarle  el  título de un libro como a un aprendiz de
librero o a un bedel de biblioteca, como si ese cerebro incomparable y diamantino hubiera
jamás necesitado ayudas tan toscas. Más tarde comprendí lo mucho que debí de ofender su
genio singular con este ofrecimiento cortés; porque Jakob Mendel, ese pequeño y encogido
judío de Galitzia, completamente envuelto en su barba y, por si fuera poco, jorobado, era un
titán  de  la  memoria.  Detrás  de esa frente  blancuzca,  sucia,  cubierta  de  musgo gris,  se
hallaban, en la compañía invisible de los espíritus, grabados como en planchas de acero
todos los nombres y títulos jamás impresos en la portada de un libro. Mendel sabía, a la
primera, exactamente el lugar de publicación, el autor, el precio, nuevo y de viejo, de todas
las obras, las publicadas ayer como las que tenían doscientos años, y recordaba en cada
libro con visión infalible tanto la encuademación como las ilustraciones y los facsímiles
que lo acompañaban; veía cada obra, ya la hubiera tenido en sus manos, ya la hubiera visto
una vez desde lejos en un escaparate o una biblioteca, con la misma claridad óptica con la
que el artista creador ve la imagen interior de su obra, invisible todavía al mundo. Cuando,
por ejemplo, en el catálogo de un anticuario de Regensburgo se ofrecía por seis marcos un
libro, Mendel recordaba inmediatamente que otro ejemplar de ese mismo libro había estado
a la venta hacía dos años por cuatro coronas en una subasta de Viena, y también recordaba
el nombre del comprador. Jakob Mendel nunca olvidaba un título o un número, conocía
cada planta, cada hierba de infusión, cada estrella en el universo de los libros, eternamente
oscilante y constantemente sacudido. Sabía de cada especialidad, más que los especialistas,
dominaba las bibliotecas mejor que los bibliotecarios, conocía de memoria los fondos de la



mayoría  de  las  editoriales  mejor  que  los  propietarios  mismos,  a  pesar  de  sus  fichas  y
ficheros, mientras que él no disponía más que de la magia del recuerdo, de esa memoria
incomparable, sólo posible de explicar por cientos de ejemplos individuales. Naturalmente,
esa memoria  sólo se  había  podido formar y crear  de manera  tan  demoníaca  gracias  al
secreto eterno de toda perfección:  la concentración.  Aparte de los libros, este personaje
original  no  sabía  nada  del  mundo;  pues  todos  los  misterios  de  la  existencia  adquirían
realidad para él únicamente cuando quedaban plasmados en letras, cuando se reunían en un
libro y quedaban,  por  así  decir,  esterilizadas.  Pero tampoco esos  libros  los  leía  por  su
contenido:  sólo  su  título,  su  precio,  su  aspecto  externo,  su  portada  atraían  su  pasión.
Improductiva  y no creativa  hasta  la  médula,  solamente  un índice  de cien mil  títulos  y
nombres grabado en la corteza cerebral blanda de un mamífero, en vez de en un catálogo de
libros, como es normal, la memoria específicamente anticuaría de Jakob Mendel no era, sin
embargo, menos fabulosa en su perfección única que la de Napoleón para las fisonomías, la
de Mezzofanti para las lenguas, la de Lasker para las aperturas de ajedrez o la de Busoni
para la música. En un seminario o en una institución pública este cerebro hubiera enseñado
y sorprendido a miles y miles de estudiantes y científicos, hubiera sido útil a la ciencia, una
adquisición sin precio para esos tesoros públicos que llamamos bibliotecas. Pero ese mundo
superior  le  estaba  vedado  para  siempre  al  pequeño  librero  de  viejo  sin  instrucción  de
Galitzia, que no había visitado más que la escuela talmúdica; así sus fantásticas cualidades
sólo se ejercían como ciencia oculta en la mesa de mármol del Café Gluck. Cuando se
presente un día el gran psicólogo (esta obra aún le falta a nuestro mundo intelectual) que
describa y exponga en sus variaciones las mutaciones, los géneros y las formas originales
de la  potencia  mágica  que llamamos  memoria  con la  paciencia  y el  tesón con los que
Bouffon ordenó y clasificó los géneros animales, tendrá que acordarse de Jakob Mendel,
este genio de los precios y títulos, este maestro anónimo de la ciencia anticuaria.
 Por  su oficio  y para  los  ignorantes,  Jakob Mendel  no era más que un pequeño
comerciante de libros. Todos los domingos aparecían en el Neue Freie Presse y en el Neue
Wiener  Tageblatt los  mismos anuncios  estereotipados:  «Compro libros viejos,  pago los
mejores precios, acudo inmediatamente, Mendel, Obere Alserstrasse» y luego un número
de teléfono  que,  en  realidad,  era  el  del  Café  Gluck.  Mendel  inspeccionaba  almacenes,
acarreaba cada semana con la ayuda de un viejo ordenanza, de barba imperial, nuevo botín
a su cuartel general y lo volvía a sacar de allí, pues para ejercer regularmente el comercio
de  libros  carecía  de  permiso.  Tenía,  pues,  que  limitarse  al  pequeño  comercio,  a  una
actividad poco lucrativa.  Los estudiantes  le  vendían  sus libros,  pasaban por  sus manos
desde el curso superior hasta el primero, además conseguía obras buscadas con un recargo
módico. Sus buenos consejos salían baratos. El dinero no tenía cabida en su mundo; nunca
se le vio con otra indumentaria que su chaqueta desgastada, tomando por la mañana, por la
tarde y por la noche su leche acompañada de dos panecillos, comiendo a mediodía una
pequeñez que le traían del mesón de enfrente. No fumaba, no jugaba, incluso puede decirse
que no vivía, sólo vivían sus dos ojos detrás de las gafas, alimentando con palabras, títulos
y  nombres  el  cerebro  de  este  enigmático  ser.  Y  la  masa  blanda  y  fructífera  absorbía
ávidamente esta riqueza como una pradera absorbe los miles y miles de gotas de la lluvia.
Los seres humanos no le interesaban, y de todas las pasiones humanas conocía quizá la
vanidad,  sin  duda  una  de  las  más  humanas.  Cuando  alguien  venía  a  pedirle  una
información, después de haberse cansado buscando en cien lugares, y él podía dársela al
momento, le servía como satisfacción y placer, y también la conciencia de que en Viena y
fuera de Viena vivían unas docenas de personas que respetaban sus conocimientos y los



necesitaban. En cada uno de esos amorfos conglomerados de millones de seres humanos
que llamamos metrópolis, siempre hay en unos pocos puntos espejuelos incrustados que
reflejan  sobre  una  superficie  diminuta  un  mismo  universo,  invisible  para  la  mayoría,
valioso  sólo  para  el  entendido,  el  hermano  en  esa  pasión.  Y  los  entendidos  en  libros
conocían  todos a  Jakob Mendel.  Así  como cuando se necesitaba  un parecer  sobre  una
partitura  se  acudía  a  la  Sociedad  de  Amigos  de  la  Música  para  ver  a  Eusebius
Mandyczewski, que campaba amablemente allí con su bonete gris en medio de sus papeles
y notas y con la primera mirada atenta solucionaba los problemas más difíciles con una
sonrisa, y así como aún hoy todo el que necesita información sobre el teatro y la cultura
populares de Viena se dirige infaliblemente a Glossy, el patriarca omnisciente, así, con la
misma naturalidad confiada, peregrinaban los bibliófilos vieneses ortodoxos al Café Gluck
a  ver  a  Jakob  Mendel  cuando  tenían  que  resolver  un  problema  especialmente  difícil.
Observar a Mendel durante una de estas consultas me deparaba, joven y curioso como era,
un placer singular. Mientras que normalmente, cuando se le presentaba un libro de escaso
interés,  cerraba  la  tapa  con gesto  despreciativo  y  murmuraba:  «Dos  coronas»,  ante  un
ejemplar raro o único se retiraba un poco, con respeto, ponía debajo un papel, y, de pronto,
saltaba a la vista que se avergonzaba de sus dedos sucios, con manchas de tinta y uñas
negras. Entonces empezaba a hojear delicada y cuidadosamente, con un respeto inmenso, el
valioso libro, página a página. En un momento así nadie podía molestarle, como tampoco a
un verdadero creyente se le debe molestar en la oración, y en efecto esta contemplación,
este  manoseo,  este  olisqueo y este  sopesar  un objeto,  todas  estas  acciones  individuales
tenían algo de ceremonial,  de la  secuencia regida por el  culto  de un acto religioso.  La
espalda encorvada se movía de aquí para allá;  al  mismo tiempo,  Mendel refunfuñaba y
murmuraba,  se  rascaba  entre  el  pelo,  profería  extraños  sonidos  guturales,  un  «¡Ah!»
alargado  y  casi  asustado  y  un  «¡Oh!»  de  admiración  extasiada,  y  luego  un  rápido  y
alarmado «¡Ay!» o un «¡Lástima!» cuando resultaba que faltaba una página, o un grabado
estaba estropeado por la carcoma. Por fin, sopesaba en la mano con mucha reverencia el
tocho, olisqueaba el ladrillo informe con los ojos en blanco, no menos emocionado que una
muchacha  oliendo  un  nardo.  Durante  este  ritual  un  poco  prolijo  el  propietario,
naturalmente, tenía que dominar su impaciencia.  Una vez terminado el examen, Mendel
daba  gustoso,  incluso  entusiasmado,  cualquier  información,  a  la  que  seguían
indefectiblemente ampulosas anécdotas y notables relatos sobre los precios de ejemplares
parecidos. En esos momentos Mendel parecía volverse más agudo, más joven y más vivo, y
una sola cosa podía entonces enfadarle sobremanera: cuando un novato pretendía ofrecerle
dinero por esta valoración. En esos casos retrocedía ofendido, como un historiador de arte
al  que  un  turista  americano  quiere  dar  una  propina  por  su  explicación;  porque  poder
sostener  en  las  manos  un  libro  valioso  significaba  para  Mendel  lo  que  para  otro  el
encuentro con una mujer. Estos instantes eran sus noches de amor platónicas. Sobre él sólo
tenía poder el libro, nunca el dinero. Por eso, grandes coleccionistas, entre ellos el fundador
de  la  Universidad  de  Princeton,  intentaban  en  vano  ganarle  para  su  biblioteca  como
consejero y comprador; Jakob Mendel rechazaba esas ofertas; no se le podía imaginar más
que en el Café Gluck. Treinta y tres años atrás, cuando era un muchachito encorvado con
barba aún blanda, negra y fina, y con rizos en la frente, llegó a Viena desde el este del país
con intención de estudiar para rabino; pero pronto abandonó al duro dios único Jehová para
entregarse al politeísmo rutilante y multiforme de los libros. Por aquel entonces dio con el
Café Gluck, que poco a poco se convirtió en su taller, su cuartel general, su oficina de
correos, su mundo. Así como el astrónomo solitario en su observatorio contempla cada



noche a través de la diminuta rendija  del telescopio las miríadas de estrellas,  así  Jakob
Mendel miraba desde su mesa cuadrada a través de sus gafas al otro universo de los libros,
que también gira constantemente y se transforma, a ese mundo más allá del nuestro.
 Como es lógico, gozaba de gran prestigio en el Café Gluck, cuya fama está unida
para nosotros más a su invisible cátedra que al patronazgo del insigne músico, autor de
Akestey de  Ifigenia: Christoph Willibald Gluck. Mendel formaba parte del mobiliario del
café como la vieja caja registradora de madera de cerezo, los dos billares muy remendados
o la cafetera de cobre; su mesa era cuidada como un santuario. Pues sus numerosos clientes
y necesitados de información eran generalmente instados amablemente por los camareros a
hacer alguna consumición,  de modo que la parte  más importante  de los ingresos de su
ciencia caían en la amplia bolsa de cuero que el camarero Deubler llevaba a la cintura. A
cambio  de  esto,  Mendel  gozaba de ciertos  privilegios.  Podía usar  gratis  el  teléfono,  le
guardaban las cartas y le hacían todos los recados; la vieja y honrada mujer de los aseos le
cepillaba el abrigo, le cosía los botones y le llevaba a lavar la ropa una vez por semana.
Únicamente a él le traían la comida a mediodía del vecino mesón, y cada mañana el señor
Standhartner,  el  dueño, se acercaba en persona a su mesa y le saludaba (sin que Jakob
Mendel, absorto en sus libros, acusara, la mayoría de las veces, ese saludo). A las siete y
media de la mañana entraba en el café y no lo abandonaba hasta que se apagaban las luces.
Nunca hablaba con los demás parroquianos, no leía periódicos, no registraba los cambios, y
cuando, una vez, el señor Standhartner le preguntó respetuosamente si no leía mejor ahora
con la luz eléctrica que antes con la luz pálida y danzante de las lámparas de gas, Mendel
dirigió una mirada asombrada a las bombillas:  la mejora le había pasado inadvertida,  a
pesar del ruido y el martilleo de una instalación que había durado varios días. Sólo a través
de los dos agujeros redondos de las gafas, por esas dos lentes relucientes y aspirantes, se
filtraban los millones  de negros infusorios de las letras  en su cerebro;  todos los demás
sucesos pasaban ante él como un ruido vacío. En el fondo, había pasado más de treinta
años, es decir, la parte despierta de su vida, en esa mesa cuadrada, leyendo, comparando y
calculando,  en un constantemente renovado ensueño perpetuo, sólo interrumpido por el
sueño.
 Por eso sentí  una especie  de escalofrío  cuando vi dormitar  en esa habitación  la
oracular mesa de mármol de Jakob Mendel, vacía como una lápida. Ahora, con más años,
comprendía cuánto desaparece con cada persona de este calibre, por un lado porque todo lo
original es cada día más valioso en este mundo nuestro irremediablemente más uniforme. Y
luego: el joven inexperto en mí había amado profundamente, con una intuición insondable,
a este Jakob Mendel. Gracias a él me acerqué por primera vez al gran secreto de que todo lo
extraordinario  e  indomable  de  nuestra  existencia  se  plasma  únicamente  por  la
concentración  interior,  por  una  sublime  monomanía  emparentada  sagradamente  con  la
locura.  Que  una  vida  pura  en  el  espíritu,  la  total  abstracción  en  una  sola  idea,  podía
producirse también hoy, un ensimismamiento no inferior al del yogui hindú o al del monje
medieval  en su celda,  y producirse en un café con iluminación eléctrica y junto a  una
cabina telefónica; este ejemplo lo había recibido en mi juventud no de nuestros escritores
coetáneos sino de ese pequeño y anónimo comerciante de libros viejos. Y, sin embargo, le
había olvidado; claro que habían sido los años de la guerra y de una entrega a mi propia
obra parecida a la suya. Pero ahora, ante esa mesa vacía, sentí una especie de vergüenza
ante él y, al mismo tiempo, una renovada curiosidad.
 Pues  ¿dónde  había  ido  a  parar,  qué  le  había  sucedido?  Llamé  al  camarero  y
pregunté. No, no conocía a un señor Mendel, en el café no circulaba un caballero de ese



nombre. Quizá el jefe de camareros supiera algo. Éste se acercó con su pesada tripa, dudó,
reflexionó; no, tampoco él conocía a ese tal Mendel. ¿No me estaría refiriendo al señor
Mandl, el de la mercería de la calle Floriani? Sentí un sabor amargo en los labios, el sabor
de la fugacidad: ¿para qué vivimos si el viento que sigue a nuestro zapato ya borra nuestra
última  huella?  Durante  treinta,  quizá  cuarenta  años  un  hombre  había  respirado,  leído,
pensado y hablado en esa habitación, y bastaba con que pasaran tres o cuatro años y viniera
un nuevo faraón para que nada se recordara ya de José, ¡en el Café Gluck no sabían nada de
Jakob Mendel, de Mendel, el de los libros! Indignado pregunté al jefe de camareros si podía
hablar con el señor Standhartner o si había alguien del antiguo personal de servicio en el
local. ¡Oh, el señor Standhartner!, Dios mío, había vendido hacía tiempo el café y había
muerto, y el viejo jefe de camareros vivía ahora en su pequeña propiedad en Krems. No, no
había nadie…, o sí, ¡sí que había! Naturalmente, la señora Sporschil, la mujer de los aseos
(o vulgarmente la señora del chocolate). Aunque probablemente ella no recordaría a cada
cliente.  Yo pensé enseguida: a un Jakob Mendel no se le olvida, y pedí que la hicieran
venir.
 La  señora  Sporschil,  con  el  pelo  blanco  y  despeinada,  vino  de  sus  recónditos
aposentos  con  pasos  hidrópicos,  secándose  afanosamente  las  manos  enrojecidas  en  un
trapo:  seguramente  estaba  limpiando  su  turbia  garita  o  alguna  ventana.  De  su  actitud
insegura deduje inmediatamente que se sentía incómoda de verse llamada a la parte noble
del café bajo las bombillas. La gente del pueblo en Viena siempre teme un detective o la
policía cuando alguien quiere hacerle preguntas. Por eso me miró con desconfianza, con
una mirada de soslayo, una mirada muy cautelosa y sumisa. ¿Qué podía yo querer de ella
que fuera bueno? Pero apenas pregunté por Jakob Mendel me miró con ojos directos, casi
efusivos y sus hombros se encogieron impulsivamente.
 —¡Dios mío, el pobre señor Mendel, que alguien piense aún en él! Sí, pobre señor
Mendel. —Casi lloraba, estaba tan emocionada como suelen estarlo las personas mayores
cuando  se  les  recuerda  su  juventud  o  alguna  buena  historia  compartida  ya  olvidada.
Pregunté si aún vivía.
 —Oh, Dios mío, el pobre señor Mendel, debe de hacer ya cinco o seis años, no,
siete, que murió. Un caballero tan bondadoso, y si pienso cuánto tiempo le conocí, más de
veinticinco años, él ya estaba aquí cuando yo entré. Fue una vergüenza cómo le dejaron
morir.
 Cada vez más agitada, quiso saber si yo era un familiar. Nadie se había preocupado
nunca por él, nadie había preguntado por él… ¿acaso no sabía lo que le sucedió?
 No, no sabía nada, le aseguré; que me contara lo que pasó, que me contara todo. La
buena mujer me echó una mirada tímida y azarada, sin dejar de secarse las manos mojadas.
Comprendí: le resultaba desagradable estar allí como la mujer de los aseos, con su delantal
sucio y su pelo blanco despeinado, en pleno café, además miraba temerosa a un lado y a
otro por si escuchaba algún camarero. Por eso propuse que fuéramos al salón de los juegos,
al viejo lugar de Mendel, y que allí me contara todo. Emocionada asintió con un gesto,
agradecida de que la comprendiera, y la anciana me precedió un poco vacilante. Los dos
camareros nos siguieron con la mirada, un tanto asombrados intuían que había una relación,
y también algunos clientes se sorprendieron ante nuestra desigual pareja. En el otro lado, en
la mesa de Mendel, ella me contó el final de Jakob Mendel, de Mendel, el de los libros
(algunos detalles me fueron completados más tarde por otro relato).
 Pues sí, comenzó, Mendel siguió viniendo, día a día a las siete y media, después de
que empezara la guerra, y, como siempre, había ocupado su sitio y había estudiado todo el



día, sí, todos habían tenido la impresión, y lo habían comentado a menudo, de que no se
daba cuenta de que había guerra. Ya sabía yo, dijo, que nunca se asomaba a un periódico y
nunca hablaba con nadie; y cuando los vendedores de periódicos armaban un follón con las
tiradas especiales y todo el mundo se arremolinaba,  él nunca se levantaba o escuchaba.
Tampoco notó que faltaba Franz, el camarero (que cayó en Gorlice), ni se enteró de que el
hijo del señor Standhartner había caído prisionero en Przemysl, y nunca dijo una palabra
cuando empeoró la calidad del pan y le daban en vez de leche ese horrible sucedáneo de
café de higos. Sólo una vez se asombró de que venían pocos estudiantes, eso fue todo.
 —Señor, pobre hombre, no le alegraba ni preocupaba otra cosa que sus libros.
 Pero un buen día sucedió la desgracia. A las once de la mañana, en pleno día, vino
un policía con un agente secreto, que mostró su insignia en la solapa, y preguntó si un tal
Jakob Mendel frecuentaba el café.  Fueron enseguida a la mesa de Mendel y éste había
creído  en  su  candor  que  querían  venderle  libros  o  pedirle  una  información.  Ellos  le
invitaron a que les siguiera, y se lo llevaron. Fue una verdadera vergüenza para la casa,
todos rodearon al pobre señor Mendel, que estaba entre los dos agentes, las gafas entre el
pelo, mirando del uno al otro, sin comprender bien lo que querían de él. Ella le había dicho
sin miramientos al policía que debía de tratarse de un error, que un caballero como el señor
Mendel no le  hacía  daño ni  a una mosca;  pero el  agente secreto la mandó callar  y no
meterse en asuntos oficiales. Y entonces se lo llevaron, y no volvió al café durante mucho
tiempo, casi dos años. Aún hoy ignoraba de lo que le acusaban.
 —Pero estoy dispuesta a jurar —exclamó alterada— que el señor Mendel no podía
haber hecho nada malo. Aquellos tipos se equivocaron, pongo la mano en el fuego. Fue un
crimen contra ese pobre e inocente hombre, ¡un crimen!
 Y tenía  razón, la buena y enternecedora señora Sporschil.  Nuestro amigo Jakob
Mendel, en efecto, no había cometido ningún delito, sino (más tarde me enteré de todos los
detalles)  sólo  una  increíble,  conmovedora  e,  incluso  para  aquellos  tiempos  delirantes,
improbable tontería, que se explicaba sólo por el total ensimismamiento, la lejanía lunar de
su insólita personalidad. Sucedió lo siguiente: en la oficina de censura militar, encargada de
vigilar  toda correspondencia con el extranjero,  habían retenido un día una tarjeta postal
escrita y firmada por un tal Jakob Mendel, franqueada debidamente para el extranjero pero
—increíble  caso— enviada  a  un país  enemigo,  una  postal  dirigida  a  Jean Labourdaire,
librero, París, Quai de Grenelle, en la que este Jakob Mendel se lamentaba de no haber
recibido los ocho últimos números del  Bulletin bibliographique de la France mensual, a
pesar  de haber  pagado por  adelantado  la  suscripción  anual.  El  empleado  subalterno en
funciones de la censura, un profesor de instituto, romanista por formación, al que le habían
puesto el uniforme azul del  Landsturm o milicia civil, se quedó estupefacto cuando este
mensaje  cayó  en  su  mano.  Una  broma  estúpida,  pensó.  Entre  las  dos  mil  cartas  que
inspeccionaba  y  analizaba  todas  las  semanas  en  busca  de  datos  dudosos  y  de  giros
sospechosos  de  espionaje,  no  había  visto  algo  tan  absurdo,  que  alguien  enviara  desde
Austria una carta a Francia con tanta despreocupación, que echara tan campante al buzón
una taijeta al extranjero enemigo, como si las fronteras no estuvieran cosidas con alambre
de  espino  desde  1914,  y  como  si  Francía,  Alemania,  Austria  y  Rusia  no  redujeran
mutuamente,  cada día que Dios ha creado, sus poblaciones  masculinas en unos cuantos
miles de hombres. De momento guardó la tarjeta en su cajón como si se tratara de una
curiosidad, sin informar más sobre este absurdo. Pero al cabo de unas semanas apareció
otra tarjeta del mismo Jakob Mendel dirigida a un tal John Aldridge, bookseller; Londres,
Holbom Square, preguntando si no le podían enviar los últimos números del Antiquarian, y



firmada, una vez más, por el mismo extraño personaje Jakob Mendel, que con ingenuidad
conmovedora añadía su dirección completa. Esta vez el profesor de instituto, embutido en
su uniforme, se sintió algo alarmado. ¿Y si resultaba que esta torpe broma escondía algún
enigmático  sentido  cifrado?  Por  si  acaso,  se  levantó,  juntó  marcialmente  los  talones  y
presentó al comandante las dos tarjetas sobre su mesa. Éste encogió los hombros: ¡extraño
caso! Primero avisó a la policía para que investigara si este Jakob Mendel existía realmente,
y  una  hora  más  tarde  Jakob  Mendel  era  detenido  y,  todavía  mareado  por  la  sorpresa,
conducido ante  el  comandante.  Éste  le  enseñó las  misteriosas  tarjetas  y  le  preguntó  si
reconocía  ser  su remitente.  Irritado por  el  tono severo y,  sobre  todo,  porque le  habían
molestado durante la lectura de un importante catálogo, Mendel respondió casi con grosería
que naturalmente había escrito esas tarjetas. ¿O es que no tenía uno derecho a reclamar una
suscripción que había pagado? El comandante se volvió en su sillón inclinándose hacia el
teniente de la mesa vecina. Ambos se miraron en silencio: ¡un loco rematado! Luego el
comandante  pensó si  era  mejor  amonestar  duramente  al  simple  y  echarle  a  la  calle,  o
tomarse el caso en serio. En esas situaciones ambiguas, en todas las oficinas deciden casi
siempre hacer un informe. Un informe siempre está bien. Si no sirve para nada, no hace
daño, y sólo se ha rellenado un pliego de papel más entre millones.
 En este caso, sin embargo, hizo daño a un pobre y distraído personaje, pues ya a la
tercera pregunta salió a relucir un hecho aciago. Le preguntaron primero su nombre: Jakob,
en  realidad,  Jainkeff  Mendel.  Profesión:  vendedor  ambulante  (carecía  de  licencia  para
vender libros, sólo tenía un permiso para la venta ambulante). La tercera pregunta produjo
la catástrofe: el lugar de nacimiento. Jakob Mendel citó un pequeño lugar cerca de Petrikau.
El  comandante  arqueó las  cejas.  Petrikau  ¿no quedaba  en la  Polonia  rusa,  cerca  de  la
frontera?  ¡Sospechoso!  ¡Muy  sospechoso!  Con  más  severidad  preguntó  cuándo  había
adquirido la nacionalidad austríaca. Las gafas de Mendel le miraron fijamente, oscuras y
asombradas:  no  entendía  bien.  ¡Por  todos  los  diablos!  ¿Tenía  o  no  sus  papeles,  sus
documentos, y dónde estaban? Mendel respondió que no tenía otros papeles que su permiso
de venta ambulante. El comandante arqueó aún más las cejas. Que le explicara de una vez
qué pasaba con su nacionalidad. ¿Qué había sido su padre, austríaco o ruso? Con toda la
tranquilidad del mundo Mendel contestó que, naturalmente, ruso. ¿Y él mismo? Ah, por no
hacer el servicio militar había cruzado clandestinamente la frontera rusa hacía treinta y tres
años,  y  vivía  desde  entonces  en  Viena.  El  comandante  estaba  cada  vez  más  nervioso.
¿Cuándo había  adquirido  aquí  la  nacionalidad austríaca?  ¿Para qué?,  preguntó Mendel.
Nunca se había preocupado de cosas de ese tipo. ¿Así que seguía siendo ciudadano ruso? Y
Mendel,  al  que  este  estúpido  interrogatorio  aburría  interiormente  hacía  un  buen  rato,
contestó indiferente:
 —En realidad, sí.
 El comandante se echó hacia  atrás con tal  brusquedad que el  sillón crujió.  ¡Era
posible! En Viena, en la capital de Austria, en plena guerra y a finales de 1915, después de
Tarnow y la gran ofensiva, un ruso se paseaba tan tranquilo, escribía cartas a Francia e
Inglaterra, y la policía no tomaba cartas en el asunto. Y los necios en las redacciones de los
periódicos se sorprenden que Conrad von Hótzendorf no haya avanzado directamente hasta
Varsovia,  y  en  el  Estado  Mayor  se  maravillan  cuando  cada  movimiento  de  tropas  es
comunicado a Rusia por espías. También el teniente se había levantado y acercado a la
mesa:  la  conversación  se  transformó  drásticamente  en  interrogatorio.  ¿Por  qué  siendo
extranjero no se había presentado inmediatamente? Mendel, ajeno a lo que se le avecinaba,
contestó con su melódico tonillo judío:



 —¿Para qué había de presentarme, de pronto?
 En  esta  interrogación  invertida  el  comandante  vio  una  provocación  y  preguntó
amenazante,  si  Mendel  no había  leído  nunca  las  proclamas.  ¡No!  ¿Y tampoco  leía  los
periódicos? ¡No!
 Los dos oficiales miraron asombrados al ya sudoroso Jakob Mendel, como si la luna
hubiera caído en medio de su oficina. Entonces se puso en marcha el teléfono, teclearon las
máquinas de escribir, corrieron los asistentes y Jakob Mendel fue llevado a la prisión de la
guarnición, para ser trasladado con la siguiente expedición a un campo de concentración.
Cuando le ordenaron que siguiera a los dos soldados les miró indeciso. No comprendía lo
que querían de él, pero en el fondo no temía nada. Al fin y al cabo, ¿qué daño podía querer
hacerle el caballero del cuello dorado y la voz agresiva? En su mundo superior de los libros
no había guerra, ni malentendidos, sino el eterno saber y desear saber más de números y
palabras,  de  títulos  y  nombres.  Dócilmente,  pues,  descendió  la  escalera  entre  los  dos
soldados. Cuando en la comisaria de policía le exigieron que entregara todos los libros que
llevaba  en  los  bolsos  del  abrigo  y  la  cartera,  en  la  que  guardaba  cientos  de  papeles
importantes y señas de clientes, empezó a defenderse encorajinado. Hubo de ser reducido.
Por desgracia, sus gafas cayeron al suelo en el tumulto, y éste, su mágico telescopio hacia
el mundo del espíritu, se partió en mil pedazos. Dos días más tarde le enviaron con el traje
de  verano  ligero  a  un  campo  de  concentración  de  prisioneros  civiles  rusos  cerca  de
Komorn.
 Los  padecimientos  psicológicos  que  sufrió  Jakob  Mendel  en  esos  dos  años  de
campo de concentración, sin libros, sus queridos libros, sin dinero, entre los compañeros
indiferentes, toscos, generalmente analfabetos, de este gigantesco tugurio humano, lo que
pasó allí sufriendo, separado de su mundo superior y único de los libros, como un águila
con las alas rotas de su elemento etéreo… sobre esto no hay testimonio alguno. Pero poco a
poco el mundo, despertado de su locura, sabe que entre todas las crueldades y criminales
despropósitos  de  esa  guerra  ninguna  fue  más  estúpida,  más  innecesaria  y,  por  eso,
moralmente  más  condenable  que  la  detención  y  confinamiento  tras  las  alambradas  de
personas civiles inocentes, muy alejadas ya de la edad de servir en el ejército, que habían
vivido durante muchos años en un país extraño como en su patria, y que por creer en la ley
de la hospitalidad, respetada incluso por los tungusos y los araucanos, habían olvidado huir
a tiempo… un crimen contra  la civilización,  cometido  con igual  sinsentido en Francia,
Alemania e Inglaterra, en cada país de nuestra enloquecida Europa. Y quizá Jakob Mendel,
como cientos de otros inocentes encerrados en ese redil, hubiera perdido el juicio o hubiera
sucumbido  entre  horribles  padecimientos  a  la  disentería,  a  la  pérdida  de  fuerzas  o  al
desequilibrio psicológico, si no le hubiera devuelto a tiempo al mundo un golpe del azar,
muy austríaco, por cierto. Después de su desaparición habían llegado a su buzón cartas de
ilustres clientes; el conde Schönberg, antiguo gobernador de Estiria, fanático coleccionista
de obras heráldicas, el antiguo decano de la Facultad de Teología, Siegenfeld, que trabajaba
a la sazón en un comentario de las obras de san Agustín,  el  ya retirado y octogenario
almirante de la flota Edler von Pisek, que seguía retocando sus memorias… todos ellos, sus
fieles clientes, habían escrito repetidamente a Jakob Mendel al Café Gluck y de estas cartas
le fueron enviadas algunas al  desaparecido al  campo de concentración.  Allí  cayeron en
manos del casualmente benigno comandante del campo, que se asombró de los amigos tan
egregios que tenía ese judío pequeño, medio ciego y sucio, que desde que le habían roto sus
gafas (no tenía dinero para montarse unas nuevas) pasaba el día en un rincón como un topo,
gris, sin vista y en silencio. Quien poseía tales amigos debía de ser algo especial. Así que



dio permiso a Mendel para que contestara a esas cartas y pidiera ayuda a sus protectores.
Ésta no tardó en venir. Con la solidaridad característica de los coleccionistas, su excelencia
y el decano movilizaron vigorosamente sus conexiones y su aval conjunto consiguió que en
1917 Mendel, el de los libros, después de más de dos años de confinamiento, obtuviera el
permiso de volver a Viena, con la obligación, eso sí,  de presentarse todos los días a la
policía. Pudo volver al mundo libre, a su vieja, pequeña y estrecha buhardilla, pudo pasear
nuevamente ante los escaparates de las librerías y, sobre todo, pudo regresar a su Café
Gluck.
 Esa vuelta de Mendel desde un submundo infernal al Café Gluck me la describió la
buena de la señora Sporschil de primera mano.
 —Un día (Jesús, María y José, no podía creer lo que veía!) se entreabre la puerta, ya
sabe usted, de esa manera tímida, apenas una rendija, con la que él solía entrar, y ya estaba
en el café, el pobre señor Mendel. Llevaba un capote militar deslucido, lleno de remiendos,
y algo raro en la cabeza que alguna vez fue un sombrero, uno desechado. No llevaba cuello,
y tenía un aspecto como la muerte, gris el rostro, y gris el pelo y tan delgado que daba pena
verle. Pero él entra como si no hubiera pasado nada, no pregunta nada, no dice nada, va a su
mesa, se quita el abrigo, aunque no como antes, tan veloz y ligero, sino respirando con
dificultad. Y no traía ningún libro, como era su costumbre; se sienta, simplemente, y no
dice nada, sólo mira fijamente la mesa con ojos vacíos y vagos. Poco a poco, sin embargo,
cuando le trajimos todo el paquete de libros que habían llegado desde Alemania para él,
empezó a leer. Pero ya no era el mismo.
 No, no era el mismo, ya no era el miraculum mundi, el registro mágico de todos los
libros; los que le vieron entonces, me contaron entristecidos lo mismo. Algo se había roto
irremediablemente  en  su  mirada  habitualmente  tranquila,  que  leía  como  si  estuviera
durmiendo; algo se había roto: el terrible cometa ensangrentado en su vertiginosa carrera
debía de haber golpeado también destructivamente en la estrella aislada y pacífica, en la
estrella alciónica de su mundo de los libros. Sus ojos, acostumbrados durante decenios a los
signos  delicados,  silenciosos,  de  pies  de  insecto,  de  la  escritura,  habían  visto  cosas
espantosas en aquel redil  humano rodeado de alambradas,  porque los párpados pesaban
sobre  las  antaño  rápidas  pupilas  de  reflejos  irónicos,  y  sus  miradas,  tan  vivaces  en  el
pasado,  dormitaban  con  bordes  enrojecidos  bajo  las  gafas  reparadas  y  sujetas
dificultosamente con un fino bramante.  Y más terrible todavía:  en el fantástico edificio
artístico de su memoria debía de haberse desmoronado algún pilar y producirse el desorden
de todo el conjunto; pues nuestro cerebro, ese engranaje hecho de la más sutil materia, ese
instrumento de precisión de exquisita mecánica de nuestro saber, está tan delicadamente
afinado, que una venita obstruida, un nervio sacudido, una célula fatigada, una molécula así
afectada  ya  bastan  para  hacer  enmudecer  la  armonía  esférica  más  maravillosa  y  más
absoluta de un espíritu. Y en la memoria de Mendel, este teclado único del saber, las teclas
se  habían  atascado  a  su  vuelta.  Cuando  de  vez  en  cuando  alguien  venía  a  pedirle
información le miraba fijamente con cansancio y no comprendía ya bien, se equivocaba y
olvidaba lo que le decían.  Mendel ya no era Mendel,  igual que el  mundo ya no era el
mundo. Ya no se mecía ensimismado cuando leía, sino que estaba sentado rígido, las gafas
dirigidas mecánicamente sobre el libro, sin que se supiera si leía o si estaba ausente. Más de
una vez, me contó la señora Sporschil, la cabeza se le cayó pesadamente sobre el libro, se
dormía en pleno día, otras veces miraba durante horas fijamente la luz extraña y maloliente
de la lámpara de acetileno, que en aquellos tiempos de escasez del carbón le habían puesto
en la mesa. No, Mendel no era ya Mendel, no era ya un milagro del mundo, sino un inútil



paquete de barba y vestimenta que respiraba trabajosamente, tirado sin sentido en su antaño
sillón  de  augur,  ya  no  era  la  gloria  del  Café  Gluck,  sino  su  vergüenza,  una  mancha,
maloliente, desagradable a la vista, un parásito incómodo e innecesario.
 Eso pensó también el nuevo propietario, llamado Florian Gurtner, natural de Retz,
que se había hecho rico vendiendo en el mercado negro harina y mantequilla en el año de
penuria de 1919, y que había arrebatado al honrado Standhartner el Café Gluck por ochenta
mil coronas en billetes, puestas sobre la mesa. Con sus fuertes manos de campesino se hizo
cargo del negocio, reformó apresuradamente el café tradicional dándole un aire elegante,
compró a tiempo por dinero malo nuevos sillones, añadió una entrada de mármol,  y ya
estaba en tratos para adquirir el local contiguo e instalar un salón de baile. En ese raudo
proceso de embellecimiento le molestaba, naturalmente, ese parásito de Galitzia, que desde
la mañana a la noche ocupaba todo el día una mesa él solo, limitándose a consumir en total
dos tazas de café y cinco panecillos. Standhartner le había recomendado especialmente a su
viejo cliente y había intentado explicarle el personaje tan importante e insigne que era este
Jakob Mendel, en el traspaso se le había entregado, por así decir, con el inventario, como
una servidumbre que pesaba sobre el negocio. Pero Florian Gurtner había adquirido con los
nuevos muebles y la caja registradora de reluciente aluminio también la conciencia basta de
la época acaparadora y sólo esperaba una ocasión propicia para barrer de su local, ahora
elegante,  este  último  vestigio  molesto  de  sencillez  arrabalera.  Un  pretexto  pareció
presentarse pronto; las cosas le iban mal a Jakob Mendel. Sus últimos billetes de banco
ahorrados habían sido pulverizados en la trituradora de papel de la inflación, sus clientes se
habían dispersado. Y para subir de nuevo escaleras como comprador y vendedor de libros
viejos,  y  recoger  mercancía  por  las  casas,  para  eso  le  faltaban  las  fuerzas  al  fatigado
personaje. Le iban mal las cosas, se notaba en cien pequeños detalles. Raras veces se hacía
traer algo de comer del mesón de enfrente, y dejaba a deber, a veces hasta tres semanas, aun
la más pequeña cuenta de café y pan. Ya entonces el jefe de camareros quiso ponerle en la
calle. Pero la señora Sporschil se apiadó de él y le avaló.
 Al mes siguiente,  sin  embargo,  sucedió el  desastre.  El  nuevo jefe  de camareros
había notado ya varias veces que no casaban del todo las cuentas del pan. Cada vez faltaban
más panes de los servidos y cobrados. Su sospecha recayó enseguida, como era de esperar,
sobre  Mendel;  pues  el  viejo  ordenanza,  ya  renqueante,  había  venido ya  varias  veces  a
quejarse de que Mendel le debía su paga desde hacía medio año y que era imposible sacarle
ni  una  perra.  El  jefe  de  camareros  empezó  a  vigilar,  y  dos  días  después  consiguió,
escondido detrás de la mampara de la estufa, pillar a Jakob Mendel que sigilosamente se
levantó de su mesa, fue al salón delantero, cogió rápidamente dos panes de un cestito y los
devoró ávidamente. Al pagar aseguró no haber comido ningún panecillo. La desaparición
estaba,  pues,  aclarada.  El  camarero  informó  de  lo  ocurrido  al  señor  Gurtner,  y  éste,
encantado de haber encontrado el pretexto tan anhelado, se encaró con Mendel delante de
todo el mundo, le acusó de robo y, encima, alardeó de que no llamaría inmediatamente a la
policía. Pero le ordenó irse al diablo para siempre. Temblando, Jakob Mendel no dijo nada,
se levantó torpemente de su silla y se marchó.
 —Una desgracia —dijo la señora Sporschil describiendo esa despedida—. Nunca lo
olvidaré, cómo se puso en pie, con las gafas empujadas hacia la frente, blanco como una
toalla. No se tomó el tiempo de ponerse el abrigo, eso que era enero, ya sabe usted, aquel
año de frío. Y en su sobresalto dejó su libro sobre la mesa, me di cuenta y corrí a llevárselo.
Pero él ya había salido por la puerta dando traspiés. No me atreví  a seguirle a la calle
porque el señor Gurtner se puso en la puerta y le persiguió con sus gritos, mientras la gente



se paraba y arremolinaba. Sí, fue un escándalo, ¡me avergoncé hasta el fondo del alma! Con
el viejo señor Standhartner nunca hubiera pasado algo así, que le echen a uno por unos
panecillos; con el viejo hubiera podido comer gratis toda su vida. Pero la gente de hoy no
tiene corazón. Echar a uno que llevaba más de treinta años entrando en el café día a día…
Lo que le digo, una vergüenza, y no quisiera tener que responder de ello ante Dios; no
señor.
 La buena mujer estaba toda excitada,  y con la vehemente locuacidad de la edad
repetía una y otra vez lo de la vergüenza y del señor Standhartner, que no hubiera sido
capaz de cosa parecida. Por fin tuve que preguntarle qué sucedió con nuestro Mendel y si le
volvió a ver. Entonces se concentró y se puso aún más agitada.
 —Cada día cuando pasaba delante de su mesa, cada vez, puede usted creerme, se
me partía el alma. Siempre me preguntaba dónde estará, el pobre señor Mendel, y si hubiera
sabido dónde vivía hubiera ido a llevarle algo caliente; porque, ¿de dónde iba a sacar dinero
para la calefacción y la comida? Y que yo sepa no tenía familia en este mundo. Pero por
fin, como no oía nada de él, pensé que habría muerto y que no le vería más. Y me pregunté
si no debería hacer que le cantaran una misa; porque era una buena persona y nos habíamos
conocido durante más de veinticinco años.
 Pero una mañana, a las siete y media, era febrero, limpiaba yo los dorados de las
ventanas y de repente (creí que me daba algo) se abre la puerta y entra Mendel. Ya sabe
usted que siempre entraba de lado y aturdido, pero esta vez era diferente. Enseguida me di
cuenta de que le pasaba algo, tenía los ojos vidriosos y, ¡Dios mío!, qué aspecto, ¡sólo
huesos y barba! Enseguida tuve una corazonada al verle así: pensé, éste no sabe ni dónde
está, se mueve en pleno día como un sonámbulo, ha olvidado todo, lo de los panecillos y lo
del señor Gurtner, y cómo le echaron de mala manera ¡éste no sabe siquiera quién es! A
Dios  gracias,  el  señor  Gurtner  aún  no  había  venido,  y  el  jefe  de  camareros  estaba
tomándose su café.  Me acerqué rápidamente para pedirle  que no se quedara,  que no se
dejara echar otra vez por aquel bruto (y echó una mirada furtiva a su alrededor y se corrigió
inmediatamente), quiero decir, el señor Gurtner.
 Así que le dije  «Señor Mendel».  Él me miró.  Y en ese instante,  Dios mío,  fue
horrible, debió de recordarlo todo; porque se estremeció y empezó a temblar, pero no sólo
los dedos le temblaban, no, todo él tiritaba, hasta en los mismos hombros se veía, y se
volvió, tropezando, hacia la puerta. Allí se desmoronó. Telefoneamos inmediatamente a la
casa de socorro y vinieron a recogerle, febril como estaba. Por la noche murió, pulmonía
avanzada, dijo el médico, y también que no sabía ya bien lo que hacía cuando vino por
última vez al  café.  Algo le  impulsó,  como a un sonámbulo.  Dios  mío,  cuando uno ha
pasado treinta y seis años todos los días sentado en esa mesa, es como la casa de uno.
 Hablamos aún mucho de él,  las dos últimas personas que habían conocido a ese
extraño ser, yo, al que de joven había transmitido, a pesar de su existencia diminuta como
la de un microbio, la primera intuición de una vida totalmente entregada al espíritu; ella, la
pobre, humillada mujer de los aseos, que nunca había leído un libro, que se sentía solidaria
con este compañero de su pobre submundo, sólo porque durante veinticinco años le había
cepillado el abrigo y cosido los botones. Y, sin embargo, nos entendimos maravillosamente
bien sentados a su vieja y abandonada mesa en compañía de la sombra conjurada de común
acuerdo; pues el recuerdo siempre une, y doblemente cada recuerdo en amor. De pronto, en
plena conversación, exclamó:
 —Jesús, qué olvidadiza soy… aún tengo el libro, el que dejó sobre la mesa aquel
día. ¿Adonde podía habérselo llevado? Luego, cuando nadie vino a buscarlo, pensé que



podía quedármelo, como recuerdo. ¿Verdad que no tiene nada de malo?
 Lo trajo apresuradamente de su garita en la parte trasera del local. Y me costó un
pequeño esfuerzo no sonreír; pues al destino, siempre dispuesto a jugar y a veces irónico, le
gusta mezclar con cierta malicia lo trágico con lo cómico. Era el segundo volumen de la
Bibliotheca Germanorum erotica el curiosa de Hayn, el compendio de literatura galante
conocido por todo coleccionista. Precisamente esta escabrosa lista —habent sua fata libelli
—  había  pasado  como  último  legado  del  mago  desaparecido  a  estas  desgastadas,
enrojecidas  e ignorantes  manos,  que seguramente no habían sostenido otro libro que el
misal.  Me  costó  mantener  los  labios  controlados  frente  a  la  sonrisa  que  brotaba
involuntariamente  desde mi interior,  y esta vacilación confundió a la  buena mujer.  ¿Se
trataba, a lo mejor, de algo valioso, o pensaba yo que podía quedárselo?
 Yo le estreché efusivamente la mano.
 —Quédese tranquilamente con él, nuestro viejo amigo Mendel se hubiera alegrado
de que, al menos, una de los miles de personas que le deben un libro aún se acuerda de él.
 Y luego me marché y me sentí avergonzado ante esta buena y anciana mujer que de
manera ingenua y, sin embargo, profundamente humana había sido fiel a ese muerto. Pues
ella, la ignorante, había guardado, al menos, un libro para recordar mejor a su dueño; yo,
por  el  contrario,  había  olvidado  a  Mendel,  el  de  los  libros,  durante  muchos  años,
precisamente  yo,  que debía saber que sólo se escriben libros  para,  más allá  del propio
aliento, comunicarse con otros seres humanos, y así defenderse de la otra cara implacable
de la vida: la fugacidad y el olvido.

FIN
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