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Viaje al pasado

 —¡Ahí estás!
 Con los brazos extendidos, casi se podría decir que abiertos de par en par, salió a su
encuentro.
 —¡Ahí estás! —repitió de nuevo, y su voz recorrió esa escala que asciende cada vez
más luminosa desde la sorpresa hasta la absoluta felicidad, mientras miraba la figura de la
amada, rodeándola de ternura—. ¡Ya empezaba a temer que no fueras a venir!
 —¿De verdad? ¿Tan poca confianza tienes en mí?
 Pero  este  leve  reproche  no era  más  que  un  juego de  sus  labios  sonrientes;  sus
pupilas encendidas irradiaban la claridad azul de una absoluta confianza.
 —No, no es eso, no he dudado… ¿Hay en este mundo algo más fiel que tu palabra?
Pero  ¡imagínate,  qué  tonto…!  Por  la  tarde,  de  repente,  de  una  manera  totalmente
inesperada, no sé por qué, me entró de golpe un absurdo miedo de que pudiera haberte
sucedido algo.  Pensé en telegrafiarte,  pensé en ir  a  tu casa,  y ahora,  conforme el reloj
avanzaba y aún no te veía venir, la idea de que pudiéramos perdernos el uno al otro una vez
más me desgarraba por dentro. Pero, gracias a Dios, ahora ya estás aquí…
 —Sí…, ahora ya estoy aquí —sonrió ella, y sus pupilas volvieron a brillar radiantes
desde el profundo azul de sus ojos—. Ahora ya estoy aquí y estoy dispuesta. ¿Nos vamos?
 —¡Sí, vámonos! —repitieron inconscientes sus labios, pero el cuerpo inmóvil no se
movió ni un paso, su mirada la abrazaba tiernamente una y otra vez, sin poder creerse que
su presencia fuera real.
 Sobre ellos, a su derecha y a su izquierda, rechinaban las vías de la estación central
de Fráncfort, el hierro y el cristal se estremecían, afilados silbidos cortaban el tumulto del
hall lleno de humo, sobre veinte paneles destacaban los horarios de los trenes al minuto,
mientras él, en medio de aquel torbellino de gente que pasaba a su lado en aluvión, no la
veía más que a ella, como si fuese lo único que existiera, sustraído al tiempo, sustraído al
espacio, en un curioso trance en el que la pasión embotaba sus sentidos. Al final, ella le
tuvo que advertir.



 —El tiempo apremia, Ludwig, todavía no tenemos billete.
 Aquello  fue  lo  que  liberó  su  mirada  cautiva;  la  tomó  del  brazo  con  tierna
veneración.
 Contra lo que era habitual, el expreso de la tarde para Heidelberg iba abarrotado. Se
sintieron decepcionados, pues las perspectivas de estar los dos solos gracias al billete de
primera clase se desvanecían, así que, después de andar buscando en vano, se contentaron
con  un  compartimiento  donde  no  había  más  que  un  señor  entrecano  medio  dormido,
recostado  en  un  rincón.  Se  las  prometían  muy  felices  pensando  disfrutar  de  una
conversación íntima,  cuando, justo antes del silbato de partida,  entraron jadeando en el
compartimiento otros tres señores con gruesas carteras para llevar documentos, abogados
evidentemente, y tan inquietos por el proceso que acababa de cerrarse que su estruendosa
diatriba ahogó por completo la posibilidad de mantener cualquier otra conversación. Así
que, resignados, se quedaron uno frente a otro sin aventurarse a decir ni una palabra. Sólo
cuando uno levantaba la vista, veía, velada por la oscura nebulosa de la incierta sombra de
las lámparas, la tierna mirada del otro que se dirigía hacia él con amor.
 Con una leve sacudida, el tren se puso en movimiento. El chirrido de las ruedas
desbarató la conversación de los abogados amortiguándola, dejándola en un simple rumor.
Pero después del tirón y de la sacudida iniciales fue imponiéndose poco a poco un rítmico
balanceo; el tren, como una cuna de hierro, mecía sus sueños. Y mientras abajo las ruedas
traqueteantes corrían hacia un porvenir todavía invisible que reservaba a cada cual algo
diferente, los pensamientos de los dos flotaron en sueños regresando al pasado.
 Hacía  más de nueve años que se habían  visto  por  última vez.  Separados desde
entonces por una distancia insalvable, se sentían doblemente violentos al estar juntos de
nuevo sin poder iniciar una conversación. ¡Dios mío, qué largos, qué vastos habían sido
aquellos nueve años, cuatro mil días y cuatro mil noches, hasta ese día, hasta esa noche!
¡Cuánto tiempo, cuánto tiempo perdido! Y, sin embargo, en su mente destacaba un único
recuerdo, un segundo antes de haberse conocido, el principio del principio. Pero ¿cómo
había sido?  Él lo recordaba perfectamente: llegó por primera vez a su casa con veintitrés
años,  mordiéndose  los  labios  bajo  el  suave  bozo  de  su  joven  barba.  Después  de
desprenderse de una infancia marcada por la pobreza, había crecido en comedores gratuitos
para estudiantes, abriéndose camino trabajosamente como profesor particular, dando clases
extra,  agriando su carácter  a una edad muy temprana  por  la  miseria  y  la  falta  de pan.
Arañando unos céntimos para libros durante el día, continuando el estudio por la noche,
rendido, tenso y con los nervios destrozados, había sido el primero en la carrera de química
y, con una recomendación especial de su catedrático, había acudido al famoso secretario del
consejo, el señor G., director de una gran fábrica en Fráncfort. Al principio le adjudicaron
trabajos auxiliares en el laboratorio de la planta, pero pronto repararon en ese joven tenaz y
responsable, que se aplicaba al trabajo con una intensidad y una fuerza que evidenciaban
una voluntad dispuesta a luchar denodadamente por alcanzar su meta, lo que hizo que el
secretario del consejo comenzara a interesarse por él de manera especial.
 A modo de prueba, le fue encargando trabajos de mayor calado, y él, reconociendo
la  posibilidad  de  salir  del  submundo  de  la  pobreza,  los  aceptaba  ansioso.  Cuanto  más
trabajo se le confiaba, mayor empeño ponía en demostrar su eficiencia: de esta manera, en
poquísimo  tiempo,  nuestro  «joven  amigo»,  como  al  secretario  del  consejo  le  gustaba
llamarlo amistosamente, pasó de ser un ayudante adocenado a colaborar en experimentos
altamente reservados; pues, sin que él lo supiera, unos ojos lo observaban, a través de una
falsa  ventana,  desde  la  oficina  del  jefe,  examinándolo,  comprobando  su  elevada



cualificación, de modo que, mientras él, ciego en su ambición, creía estar ocupándose de las
tareas cotidianas, su superior, casi siempre invisible,  lo acompañaba pensando ya en un
futuro  brillante  para  él.  Retenido  con  frecuencia  en  casa  a  consecuencia  de  una
dolorosísima ciática, incluso postrado en cama la mayoría de las veces, hacía años que el
empresario, que iba envejeciendo, andaba al acecho de un secretario privado, de la máxima
confianza  y  con una  acreditada  capacidad  intelectual,  con el  que poder  discutir  con la
necesaria discreción las patentes más secretas y los ensayos realizados, y por fin le pareció
haberlo encontrado. Un día, el secretario del consejo sorprendió al joven con la inesperada
propuesta:  le  preguntó  si  no  querría,  para  poder  tenerlo  más  a  mano,  dejar  el  cuarto
amueblado que ocupaba en la periferia de la ciudad y trasladarse a su amplia residencia en
calidad  de  secretario  privado.  El  joven  se  quedó  sorprendido  ante  una  propuesta  tan
insólita, pero mayor aún fue el asombro del secretario del consejo cuando el joven, después
de  tomarse  un  día  para  reflexionar,  rechazó  tajantemente  esta  honrosa  proposición,
ocultando con bastante  torpeza  la  cruda negativa  con pretextos  muy poco consistentes.
Eminente en su ciencia, el secretario del consejo no era tan ducho en las cuestiones del
alma como para adivinar el verdadero motivo de un rechazo que, tal vez, ni siquiera el
interesado se confesaba a sí mismo, entrando al  fondo de sus sentimientos,  pues no se
trataba más que de orgullo, un compulsivo intento de ocultar su pundonor herido por una
infancia que había transcurrido en la más amarga pobreza. Habiendo trabajado desde su
juventud  como profesor  particular  en  las  insultantes  casas  de  los  nuevos  ricos,  de  los
advenedizos; un ser ambiguo, sin nombre, entre criados y residentes, presente y a la vez
ausente, un objeto decorativo como las magnolias que uno coloca o retira de la mesa según
la necesidad, su alma rebosaba odio contra quienes pertenecían a la clase alta y contra todo
lo  que  se  movía  en  su  esfera:  los  muebles  pesados,  macizos;  las  habitaciones  llenas,
exuberantes; las comidas copiosas, desmedidas; toda aquella riqueza de la que él formaba
parte como un elemento al que simplemente se tolera. Todo lo que había vivido allí: las
ofensas de los niños malcriados y la compasión, más ofensiva aún, de la señora de la casa
cuando, a final de mes, deslizaba en su mano un par de billetes; las miradas irónicas y
burlonas de las doncellas, siempre terribles con los sirvientes que, recién llegados con su
tosca maleta  de madera,  iban,  sin embargo, a estar por encima de ellas;  y el  tener que
colocar en un baúl prestado el único traje que tenía junto con la ropa descolorida, más que
remendada:  infalibles  símbolos  de  su  pobreza.  No,  nunca  más,  se  lo  había  jurado  a  sí
mismo, nunca más volvería a vivir en una casa extraña, nunca más volvería a compartir
espacio con los ricos antes de ser uno de ellos,  nunca más haría  patente  su pobreza ni
permitiría que lo hirieran otros, ofreciéndole viles obsequios. Nunca más, nunca más. Es
cierto que ahora, de cara afuera, cubría su humilde puesto en la oficina con su título de
doctor  —un abrigo  barato  pero  impenetrable—,  mientras  que  su  rendimiento  hacía  lo
propio con la herida ulcerante de su juventud envilecida, llagada de estrecheces y limosnas:
no, no quería vender por dinero esa mínima porción de libertad, la opacidad de su vida, y
por eso rechazó la honrosa invitación, a riesgo de echar a perder su carrera, esgrimiendo
absurdos pretextos.
 Pero, pronto, circunstancias imprevistas no le dejaron otra elección. La dolencia del
secretario del consejo empeoró tanto que éste se vio obligado a guardar cama largo tiempo,
y a abstenerse incluso de cualquier comunicación telefónica con su oficina. Así que contar
con un secretario privado se convirtió en una necesidad inaplazable y, al final, el joven ya
no pudo sustraerse a las reiteradas y apremiantes invitaciones de su protector si no quería
acabar perdiendo su puesto. Este cambio de domicilio, ¡bien lo sabía Dios!, fue un paso



difícil para él: todavía se acordaba perfectamente del día en que tocó por primera vez el
timbre  de  aquella  distinguida  villa,  un  poco  antigua,  situada  en  la  Bockenheimer
Landstrasse. Justo la tarde anterior se había comprado a toda prisa, con sus exiguos ahorros
—su anciana madre y dos hermanas que vivían en su ciudad natal en una remota provincia
consumían su parco sueldo—, ropa para estrenar: un traje negro pasable y zapatos nuevos
para no dejar ver demasiado a las claras las privaciones que soportaba. Además, en esta
ocasión, pagó a un criado para que llevara previamente aquel feo baúl que tanto odiaba a
causa de tantos recuerdos, y en el que guardaba sus pertenencias. Sin embargo, una desazón
indefinible le subió por la garganta cuando un sirviente con guantes blancos le abrió con
toda formalidad y, ya en el mismo vestíbulo, le salieron al encuentro los pingües y untuosos
efluvios  de  la  riqueza  que  allí  se  amasaba.  Allí  le  esperaban  gruesas  alfombras  que
absorbían blandamente el ruido de sus pasos; tapices gobelinos, colgados en las paredes de
la antesala, que invitaban a alzar la mirada ceremoniosamente; había puertas talladas con
pesados picaportes de bronce que evidentemente no estaban destinados a que uno los tocara
con  sus  propias  manos,  sino  a  que  los  abriera  un  servil  mayordomo  con  la  espalda
encorvada:  todo  aquello  pesaba,  aturdiéndole  y  repugnándole  a  la  vez,  sobre  su  tenaz
amargura. Y luego, cuando el sirviente lo condujo hasta aquella habitación extraña, con tres
ventanas, destinada a ser su vivienda permanente, primó la sensación de no pertenecer a
aquel lugar, de ser un intruso: él, que hasta ayer mismo ocupaba una pequeña habitación
expuesta a las corrientes de aire de un cuarto piso en la parte trasera de una casa, con una
cama de madera y una escudilla de hojalata para lavarse, estaba allí, donde cada utensilio se
afirmaba  con  exuberante  descaro,  consciente  de  su  valor  monetario,  mirándolo  burlón,
limitándose a tolerarlo, y tenía que encontrarse en este ambiente como en su casa. Lo que
había traído consigo, su propia persona vestida con aquella ropa, se encogía lastimosamente
en esa estancia amplia, radiante, atravesada por la luz. Su única chaqueta se bamboleaba
ridiculamente, como un ahorcado, en el amplio, espacioso, armario ropero; las pocas cosas
que utilizaba para lavarse,  sus sufridos útiles  para el  afeitado,  yacían como desechos o
como un apero olvidado por un capataz sobre el amplio lavabo del tocador de mármol;
espontáneamente tapó el tosco baúl de madera rígida con un cubrecama, envidiándolo por
poder meterse debajo de algo y ocultarse, mientras que él permanecía de pie en la estancia
cerrada  como  un  ladrón  sorprendido  in  fraganti.  En  vano  intentó  insuflarse  ánimos,
sobreponerse a la vergüenza y a la irritación de sentirse una nulidad, diciéndose que, en el
fondo, era a él a quien habían requerido, al que habían solicitado. Pero la oronda figura que
conformaban las cosas que tenía a su alrededor sofocaba todos sus argumentos; volvía a
sentirse pequeño, doblegado y vencido bajo el peso de aquel mundo presuntuoso y opulento
fundado sobre el  dinero;  era  un sirviente,  un  mozo,  un parásito  lameplatos,  mobiliario
humano que se puede comprar y alquilar, al que le han hurtado su propio ser. Y cuando el
sirviente tocó levemente la puerta con los nudillos para anunciar con gesto helado y ademán
impasible que la noble señora llamaba al señor doctor, sintió que, por primera vez desde
hacía años, iba encogiéndose a medida que recorría perplejo las sucesivas habitaciones, y
sus hombros se inclinaban adelantándose a una servil reverencia; sintió que, al cabo de los
años, brotaba en él la confusión y la inseguridad de cuando era muchacho.
 Pero en  cuanto  se encontró  ante  ella  por  primera  vez,  esta  comezón interior  se
desvaneció  apaciblemente:  antes  incluso  de  que  su  mirada  tanteara  el  rostro  de  la
interlocutora  y abarcara  su figura,  alzándose  después  de haber  hecho la  reverencia,  las
palabras de ella le salieron al encuentro irresistibles. Y la primera palabra fue «gracias»,
pronunciada con tales franqueza y naturalidad que despejó los enojosos nubarrones que se



habían cernido a su alrededor, tocando inmediatamente sus sentidos, invitándole a escuchar
con atención.
 —Le agradezco mucho, señor doctor —dijo cordialmente al tiempo que le ofrecía la
mano—, que haya aceptado por fin  la invitación de mi marido.  Espero tener  pronto la
ocasión de demostrarle lo agradecida que estoy. Puede que no le haya resultado fácil: uno
no renuncia con gusto a su libertad, pero tal vez le ayude saber que hay dos personas que
tienen una inmensa deuda con usted.  Lo que esté en mi mano hacer para lograr que se
sienta por completo en su casa se hará de corazón.
 Escuchó  profundamente  sorprendido.  ¿Cómo  sabía  ella  que  había  vendido  su
libertad a regañadientes, cómo es que, con sus primeras palabras, ponía de pronto el dedo
en la llaga, donde más le escocía, en lo más sensible de su ser, iba directa al punto donde
palpitaba su miedo a perder la independencia y convertirse en alguien al que simplemente
se tolera, al que se ha alquilado, que se tiene a sueldo? ¿Cómo había logrado que todo
aquello se borrara automáticamente de su ser con un solo gesto? Sin querer, levantó la vista
hacia ella para mirarla, y fue entonces cuando descubrió unos ojos cálidos, afectuosos, que
esperaban confiados a los suyos.
 Tal  vez hubiera algo balsámico,  tranquilizador  en aquel  rostro que infundía una
venturosa seguridad en uno mismo; su frente  pura,  que todavía conservaba una juvenil
tersura, irradiaba claridad; casi parecía prematuro que peinase su cabello con aquella seria
raya de matrona, un cabello de capas oscuras, ondulado, con amplios bucles, mientras que,
a partir del cuello, un vestido igualmente oscuro ceñía sus amplios hombros, lo que hacía
que su rostro resultara todavía más claro en su apacible luminosidad. Tenía el aspecto de
una Virgen burguesa, un poco monjil por el vestido alto y cerrado. La bondad daba a cada
uno de sus movimientos un aura maternal. Luego se acercó un paso más con gracilidad,
para recibir sonriente las palabras de gratitud que salieron vacilantes de los labios de él.
 —Pero lo primero es lo primero, ahora querría suplicarle algo. Sé que convivir con
otras personas a las que no se conoce desde hace tiempo es siempre un problema cuya única
solución es ser sinceros. Así que le suplico que, si se siente agobiado por cualquier motivo,
si se siente cohibido por alguna de nuestras costumbres o por cierta forma de hacer las
cosas, se dirija a mí con total libertad. Es usted el ayudante de mi marido, yo soy su mujer,
este doble deber nos vincula a ambos, de modo que seamos sinceros uno con otro.
 Él tomó su mano: el pacto estaba cerrado.
 Y desde aquel instante se sintió unido a la casa: las preciosas estancias ya no le
resultaban hostiles ni opresivas, al contrario, empezó a percibirlas de inmediato como un
marco  necesario  de  distinción  que  ofrecía  una  barrera  frente  al  mundo  exterior
contradictorio,  confuso  y  discorde,  amortiguándolo  con  su  armonía.  Poco  a  poco  fue
reconociendo que, de alguna manera, un selecto sentido artístico subsumía aquel lujo en un
orden superior, introduciendo espontáneamente aquel ritmo relajado en la existencia, en su
propia vida,  incluso  en sus  palabras.  Se sentía  extraordinariamente  tranquilo:  todos los
sentimientos  violentos,  encendidos  y  apasionados  perdieron  su  maldad,  su  encono;  era
como si las gruesas alfombras, las paredes revestidas, los coloridos cortinajes absorbieran
misteriosamente la luz y el ruido de la calle, y, al mismo tiempo, sintió que el orden en que
se mecía no estaba suspendido en el vacío, sino que entroncaba con la presencia de aquella
mujer callada y envuelta siempre en una bondadosa sonrisa.
 Y la  magia  que sintió  en aquellos  primeros  minutos  se  convirtió  en una gracia
natural en las semanas y meses siguientes: con discreción y tacto, esa mujer le atraía poco a
poco, sin que él la sintiese ejercer presión alguna, al círculo íntimo de la vida doméstica.



Acogido, pero no vigilado,  era objeto de amables  atenciones  en todos los sentidos: sus
menores deseos se cumplían apenas los insinuaba, como si fuera cosa de duendes, con tanta
discreción  que  hacía  innecesario  dar  las  gracias  de  una  manera  especial.  Si  una  tarde,
hojeando una carpeta de valiosos grabados, había mostrado una inmensa admiración por
uno de ellos, del puño de Rembrandt, dos días más tarde encontraba la reproducción ya
enmarcada colgada sobre su escritorio. Si había hecho mención a un libro recomendado por
un amigo, días después lo encontraba por casualidad en la estantería de la biblioteca. Sin
darse cuenta, la habitación iba adaptándose a sus gustos y hábitos. La mayoría de las veces
no notaba absolutamente nada al principio, no caía en el detalle que había cambiado, sólo
que se había vuelto más acogedora, más colorida y cálida, hasta que al final se daba cuenta
de que aquella colcha oriental bordada que había admirado una vez en un escaparate cubría
la otomana o que ahora la lámpara era más luminosa gracias a una pantalla de seda de color
frambuesa. Aquella atmósfera le agradaba cada vez más: abandonaba de mala gana la casa
en la que había encontrado un entrañable amigo en el hijo de la pareja, que tenía once años,
y disfrutaba mucho acompañándolo a él y a su madre al teatro o a conciertos; sin darse
cuenta, toda su actividad fuera de las horas de trabajo estaba envuelta en la suave luz de
luna que irradiaba la apacible presencia de ella.
 Había  amado  a  aquella  mujer  desde  su  primer  encuentro,  pero,  a  pesar  de  la
irresistible pasión que dominaba sus sentimientos, filtrándose en sus sueños, le faltaba algo
decisivo que conmoviera su ser: tomar conciencia de que, al margen de excusas, lo que se
empeñaba en ocultarse a sí mismo bajo el nombre de admiración, respeto o afecto, hacía
tiempo que se había convertido en puro amor, un amor obsesivo, desatado, ardiente. Sin
embargo,  en  su  interior,  todavía  se  veía  como  un  sirviente,  y  ello  oscurecía  sus
sentimientos, reprimiéndolos: esa mujer deslumbrante, que irradiaba una madurez celestial,
resguardada en su riqueza, le parecía tan lejana, tan alta, tan diferente a todas las que había
conocido hasta entonces, que le hubiera resultado una blasfemia considerarla sometida al
sexo y a la misma ley de la sangre que regía para las pocas mujeres que las estrecheces de
su juventud le habían permitido disfrutar, las doncellas de las casas donde trabajó como
preceptor y que le habían abierto su puerta por la curiosidad de comprobar si él, que había
estudiado, hacía una cosa diferente que el cochero, que el mozo; o bien las modistillas que
se había encontrado en la penumbra de las farolas de camino a casa. No, eso era otra cosa.
Brillaba  desde  otra  esfera,  carente  de  concupiscencia,  pura  e  intangible;  ni  en  el  más
apasionado de sus sueños se atrevía  a desnudarla.  Confuso como un muchacho, pendía
suspendido del aroma de su presencia, disfrutando cada movimiento como si fuera música,
satisfecho de su confianza y con el constante temor de revelar el exacerbado sentimiento
que le movía, sentimiento que todavía carecía de nombre, aunque ya hacía tiempo que se
había consolidado y traspasaba con su fuego cualquier disfraz.
 Pero  el  amor  sólo  se  confirma  de  verdad  como  tal  cuando  deja  de  revolverse
dolorosamente en el interior de uno, oscuro como un embrión, y es nombrado con los labios
y el aliento, cuando se atreve a confesar su existencia. Aunque el sentimiento se obstine en
perseverar como crisálida, siempre llega el momento en que el vago capullo eclosiona de
repente y se precipita con el doble de violencia desde la altura hasta lo más hondo del
corazón sobresaltado. Esto es lo que sucedió, bastante tarde, el segundo año que vivía en la
casa como uno más.
 El secretario del consejo le llamó un domingo a su despacho. El hecho de que no le
dedicara más que un fugaz saludo antes de cerrar la puerta falsa, algo totalmente inhabitual,
y que además diera instrucciones a través del interfono para que nadie los molestase, era un



significativo presagio de que iba a notificarle algo especial. El viejo caballero le ofreció un
cigarro,  y encendió el  suyo ceremoniosamente,  como si  quisiera  ganar tiempo antes de
comenzar un discurso que —era evidente— tenía perfectamente pensado. Al principio se
refirió uno por uno a los muchos servicios que le tenía que agradecer. En ese aspecto, había
superado su confianza y su generosa entrega; jamás había tenido que lamentar, ni siquiera
en los negocios más delicados, el haber creído en alguien que había tratado tan poco. Ahora
bien, el día anterior habían llegado importantes noticias de sus empresas de ultramar que no
dudaba en confiarle:  el nuevo procedimiento químico del que estaba al  corriente  exigía
grandes cantidades de cierto mineral y un telegrama le había anunciado que precisamente
entonces se acababan de encontrar grandes yacimientos en México. Ahora lo principal era
la  rapidez,  presentarse  cuanto  antes  para  asumir  su  gerencia,  organizar  en  el  acto  su
explotación y aprovechamiento,  antes de que las multinacionales americanas se hicieran
con esta  oportunidad.  Para ello  se necesitaba  un hombre en quien poder confiar  y que
además  fuese  joven y  enérgico.  Para  él,  personalmente,  sería  un  duro  golpe  tener  que
prescindir en ese momento de un colaborador de confianza, y tan leal; sin embargo, había
considerado que era su deber proponerlo como candidato al consejo de administración por
ser el más capaz, el único apto. En su fuero interno se consolaba con la certeza de poder
asegurarle un espléndido futuro. En dos años no sólo podría reunir una pequeña fortuna
gracias a las generosas retribuciones, sino que además, a su regreso, le reservaría un puesto
directivo en la empresa.
 —Por lo demás —dijo por fin el secretario del consejo abriendo la mano y dándole
la enhorabuena—, tengo el presentimiento de que un día volverá para sentarse aquí, en mi
silla, y llevará a término lo que yo, que ya soy un hombre mayor, empecé hace tres décadas.
 Un encargo semejante, que de pronto le caía del cielo alegremente, ¿cómo no iba a
confundir  a  una  persona  ambiciosa  como  él?  Allí  estaba  por  fin  la  puerta  abierta,
dinamitada por una explosión, que le habría de sacar del submundo de la pobreza, de la
vida sin lustre del servir y el obedecer, de las perpetuas reverencias de quien está obligado a
pensar y comportarse con humildad. Se quedó mirando absorto y ansioso a los papeles y al
telegrama donde unos signos jeroglíficos iban perfilando poco a poco el incierto y colosal
contorno de un grandioso plan. De repente, una cascada de cifras cayó con estrépito sobre
él: miles, cientos de miles, millones que habría que administrar, contabilizar, ganar; una
atmósfera  ardiente  donde  se  respiraba  un  poder  absoluto,  en  la  que  se  alzaba
inesperadamente,  embotado y con el corazón palpitante,  como en un globo de ensueño,
apartándose de la tosca y servil esfera de su existencia. Y además no sólo estaba el dinero,
no sólo era el negocio, la empresa, el juego y la responsabilidad…, no, un atractivo sin
igual le tentaba seductoramente. Allí había estructuras, creatividad, una tarea elevada, una
fecunda vocación, montañas donde desde hacía miles de años dormía olvidado el mineral,
esparciendo un débil resplandor bajo la piel de la tierra, esperando que lo extrajeran,  el
placer de perforar galerías, crear y ver crecer las ciudades con sus casas, con sus calles
brotando del terreno a toda velocidad, máquinas que minan y grúas que giran en círculo.
Detrás de la  desnuda maraña  de cálculos,  empezaba a  florecer  tropicalmente  un nuevo
pedazo de mundo tocado por el hombre con imágenes fantásticas y, sin embargo, plásticas:
fincas,  granjas,  fábricas,  almacenes  que  tendría  que  colocar  en  medio  de  la  nada,
organizando y ordenándolo todo.
 El aire del mar, macerado por la embriaguez de la distancia, penetró de repente en la
pequeña  habitación  acolchada;  las  cifras  ascendían  hasta  alcanzar  una  suma fantástica.
Inflamado por el entusiasmo, arrebatado por un delirio que imprimía a cualquier decisión el



encanto fascinante de un vuelo, cerraron a grandes rasgos los aspectos generales y también
llegaron  a  un  acuerdo  sobre  las  cuestiones  puramente  prácticas.  De  repente,  escuchó
chasquear un cheque que fue a parar a su mano, se trataba de una cantidad inusitada para
cubrir los gastos del viaje, y, reiterando sus mejores deseos, fijaron su partida en el próximo
vapor de la Línea del Sur, al  cabo de diez días. Acalorado todavía por el torbellino de
cifras, tambaleándose por el remolino de posibilidades que se le presentaban, había salido
por la puerta del despacho con la mirada perdida, errante. Se detuvo un segundo a pensar si
aquella entrevista no habría sido más que una alucinación de su deseo sobreexcitado. Había
alzado el vuelo que lo elevaría desde las profundidades hasta la deslumbrante esfera de la
plenitud: su sangre todavía bullía por el impetuoso ascenso; por un instante tuvo que cerrar
los ojos, igual que cuando uno respira hondo sólo para sentirse más completo, para disfrutar
más intensamente, más particularmente de su yo interior. No fue más que un minuto, pero
cuando levantó la mirada de nuevo, ya más o menos restablecido, sus ojos fueron tanteando
la conocida antesala  hasta dar por casualidad con un cuadro que colgaba sobre el  gran
arcón: el retrato de ella. Cerrando dulcemente los labios en los que se formaba una tranquila
ensenada, lo miraba sonriente y reflexiva a un tiempo, como si hubiera comprendido cada
palabra que se decía en su interior. Y entonces, en aquel instante, atravesó de pronto por su
mente, como si fuera un relámpago, un pensamiento completamente olvidado: que aceptar
aquel  puesto  también  significaba  abandonar  esa  casa.  ¡  Dios  mío,  abandonarla  a  ella!
Aquello rasgó como un cuchillo la vela de su alegría orgullosamente hinchada. Y, en ese
instante  de  descontrol,  en  medio  de  su  sorpresa,  el  armazón  que  había  ido  levantando
artificialmente  a  propósito  de  su  traslado  se  desplomó  sobre  su  corazón,  el  músculo
cardiaco se estremeció repentinamente y sintió un dolor mortal, casi desgarrador, ante la
idea  de prescindir  de ella.  ¡Ella,  Dios  mío,  dejarla  a  ella!  ¿Cómo había  podido pensar
siquiera en separarse de ella, como si él todavía se perteneciera a sí mismo, como si no
estuviera cautivo de su existencia con todas las ataduras y raíces del sentimiento? Un dolor
violento, elemental, le hizo estremecerse, un golpe que le atravesó el cuerpo entero desde la
frente  hasta  el  fundamento  del  corazón,  un desgarrón que  lo  iluminaba  todo,  como un
relámpago  sobre  el  cielo  nocturno:  ahora,  bajo  aquella  luz  deslumbrante,  era  vano  no
reconocer que en cada nervio,  en cada fibra de su interior florecía  el amor por ella,  su
amada.  Y  en  cuanto  articuló  sin  voz  aquella  palabra  mágica,  un  número  infinito  de
pequeñas  asociaciones  y  recuerdos  se  precipitaron  sobre  él,  atravesando  su  conciencia,
iluminando despiadadamente, a una velocidad que sólo el horror extremo puede imprimir,
sus  sentimientos,  detalles  que,  hasta  entonces,  nunca  se  había  atrevido  a  admitir  o  a
interpretar. Y fue entonces cuando comprendió que hacía meses que estaba completamente
rendido a ella.
 ¿No había sido esa misma Semana Santa, en la que ella se había marchado tres días
con sus parientes, cuando había estado andando a ciegas de habitación en habitación como
si estuviera perdido, incapaz de leer un libro, alterado sin saber por qué…? Y luego, la
noche en que regresaba, ¿no había estado esperando hasta la una de la madrugada para oír
sus  pasos?  ¿No  había  escudriñado  las  escaleras  en  innumerables  ocasiones,  nervioso,
impaciente, adelantándose a la llegada del coche? Se acordó del helado escalofrío que le
subía desde los dedos hasta la nuca cuando casualmente su mano acariciaba la de ella en el
teatro; se estremecía con cientos de esos pequeños recuerdos apenas conscientes, aquellas
fruslerías  sentimentales  se  precipitaban en su sangre,  rugiendo como si  hubieran  hecho
saltar las esclusas de su conciencia, yendo a parar directamente a su corazón. Tuvo que
apretar la mano contra el pecho, que le palpitaba con fuerza, aunque ya no servía de nada,



ya no podía eludir por más tiempo la realidad que su instinto tímido y respetuoso había
oscurecido hurtándola a la luz con todo tipo de cautelas: ya no podía vivir sin la presencia
de ella. Dos años, dos meses, dos semanas simplemente, sin aquella suave luz sobre su
camino, sin contar con sus amenas conversaciones todas las tardes… No, no, no lo podría
soportar.  Y lo  que  hacía  sólo  diez  minutos  le  había  llenado  de  orgullo,  su  misión  en
México, el ascenso, el poder creador, se había contraído, había estallado como una radiante
pompa de jabón, y ya sólo quedaba la distancia, la ausencia, el cautiverio, el destierro, el
exilio, la aniquilación, una separación a la que no se podía sobrevivir. No, no era posible…
Ya iba a poner su mano temblorosa sobre el picaporte para volver a entrar en la habitación
y comunicarle al secretario del consejo que renunciaba, que no se sentía digno del cargo y
que prefería quedarse en la casa, cuando surgió el miedo, aconsejándole que no lo hiciera,
que no revelara prematuramente un secreto que acababa de descubrirse a sí mismo. Y,
agotado, dejó caer su mano febril apartándola del frío metal.
 Volvió a levantar  la vista  hacia  el  cuadro: los ojos parecían  observarle  con una
mirada cada vez más profunda, pero ya no encontró la sonrisa en su boca. ¿No lo miraba
seria, casi triste desde el cuadro, como si intentara decir: «Has querido olvidarme»? No
soportaba esa mirada pintada y, sin embargo, viva; entró tambaleándose en su habitación y
se hundió en la cama con un sentimiento de pavor extraordinario, a punto de desmayarse y,
sin embargo, traspasado por una misteriosa dulzura.  Se puso a recordar ansioso todo lo
pasado, lo que había vivido en esa casa desde el primer momento, y todo, incluso el detalle
más insignificante, cobraba peso y se veía con otra luz: en su interior, todo se iluminaba
con el  resplandor del reconocimiento,  todo era ligero y se elevaba flotando con el  aire
caliente de la pasión. Se acordó de todas las atenciones que había recibido de ella. Todavía
quedaban sus huellas alrededor; recorrió con la mirada las cosas que su mano había tocado
y cada una conservaba parte de su beatífica presencia: ella estaba allí, en aquellas cosas,
sentía que su afecto perduraba en ellas. La certeza de las atenciones que le había prodigado
se  apoderó  de  sus  sentimientos;  sin  embargo,  por  debajo  de  esta  corriente,  en  lo  más
profundo de su ser, todavía había algo escabroso que se resistía como una piedra, algo que
había  que  elevar,  algo  que  debía  apartarse  para  que  su  amor  se  pudiera  derramar  con
completa libertad. Con mucha cautela, se acercó a tientas a ese terreno oscuro en lo más
bajo de su sentimiento; ya sabía de qué se trataba y, sin embargo, no se atrevía a poner la
mano sobre ello.  No obstante,  la corriente  lo arrastraba dejándole una y otra vez en el
mismo punto, ante una sola pregunta: ¿había verdadero afecto —ya no se atrevía a decir
amor— en todas esas pequeñas atenciones? ¿Había delicadeza, ternura —aun carente de
pasión— en su voluntad de cuidarlo y velar por él? Esta pregunta lo traspasaba sordamente;
las negras, pesadas olas de su sangre se la susurraban una y otra vez, sin arrastrarla en su
resaca.
 «¡Si  por  lo  menos  pudiera  recordar  con  claridad!»,  recapacitó;  pero  sus
pensamientos, demasiado apasionados, se mezclaban confusos con sus sueños, sus deseos,
y aquel  dolor que se agitaba en lo  más hondo de su ser.  Así se quedó sobre la  cama,
insensible, abstraído, desconcertado por aquella amalgama de sensaciones, tal vez una hora
o dos, hasta que, de repente, una tierna llamada a la puerta lo sobresaltó, unos nudillos
cuidadosos, finos, que creyó reconocer. Se levantó de un salto y se precipitó hacia allí. Ella
estaba de pie ante él, sonriente.
 —Pero, doctor, ¿cómo es que no viene usted? Ya han llamado dos veces a la mesa.
 Lo había dicho casi con regocijo, como si le hiciera gracia pillarlo en un descuido;
pero en cuanto vio su rostro, el pelo húmedo y desmadejado, los ojos escondidos, confusos



y tímidos, palideció.
 »Por amor de Dios, ¿qué es lo que le ha ocurrido? —balbuceó, y el tono de su voz,
en el que giraba el temor, no dejó de complacer al joven.
 —Nada, nada —dijo forzándose a recuperar la compostura a toda prisa—, me he
quedado pensando y se me ha ido el santo al cielo. Todo este asunto ha venido demasiado
rápido.
 —¿A qué se refiere? ¿Qué asunto? Pero ¡venga, hable usted!
 —¿Es que no sabe usted nada? ¿No se lo ha comunicado el señor secretario del
consejo?
 —¡No sé  nada  de  nada!  —le  apremió  ella  impaciente,  casi  enloquecida  por  su
mirada huidiza, febril, inquieta—. ¿Qué ha ocurrido? ¡Venga, dígamelo!
 Entonces,  él  tensó  todos  sus  músculos  para  contemplarla  con  serenidad  y  sin
ruborizarse.
 —El señor secretario del consejo ha tenido la bondad de encomendarme una tarea
elevada y de responsabilidad, y yo la he aceptado. Dentro de diez días parto para México…
por dos años.
 —¡Dos  años!  ¡Por  amor  de  Dios!  —dijo  con  un  terror  que  le  salía  de  dentro,
ardiente, como un tiro, más un grito que una palabra.
 Y, sin darse cuenta, se cubrió con las manos.
 Fue inútil que al instante siguiente se esforzara en negar el sentimiento que había
exteriorizado; antes de que se diera cuenta de cómo había sucedido, él ya tenía sus manos,
crispadas por un miedo cerval, entre las suyas, sus trémulos cuerpos estallaron en llamas y
con un interminable beso bebieron hasta saciar la sed y el deseo inconfesado de incontables
días y horas.
 Ni él la había atraído a sí, ni ella a él; habían ido uno al otro, como arrebatados por
una  tempestad,  uno  con  otro,  uno  en  otro,  precipitándose  inconscientes  en  un  abismo
insondable, sintiendo al hacerlo una dulce y ardiente impotencia… Aquel sentimiento tanto
tiempo contenido se descargó en un solo segundo, inducido por el imán de la casualidad. Y
muy lentamente, sólo cuando las grapas que aseguraban sus labios se soltaron, dudando
todavía si aquello era verdad, la miró a los ojos, iluminados con una luz extraña en la tierna
oscuridad. Fue entonces cuando reconoció de golpe que esa mujer, su amada, hacía tiempo,
semanas, meses, años, que lo amaba tiernamente, sin decir nada, con un fuego maternal,
mucho  antes  de  que  llegase  aquella  hora.  Se  sentía  embriagado  por  aquel  increíble
descubrimiento: él, él, amado y amado por ella, la inaccesible… Un cielo infinito y transido
de luz, el radiante mediodía de su vida, se alzó por un segundo, para, al momento siguiente,
caer convertido en cristales, pues esta revelación era, a la vez, una despedida.
 Los diez días que quedaban hasta  su partida los pasaron ambos en un delirante
frenesí que parecía no tener fin.  La repentina explosión de su sentimiento formalmente
declarado había hecho saltar con la colosal violencia de su presión todas las presas y frenos,
todas las formalidades y cautelas. Como animales, calientes y ávidos, caían uno sobre otro
cuando se encontraban en un pasillo oscuro, detrás de una puerta, en un rincón, entre dos
minutos robados; la mano quería sentir a la mano, el labio al labio, la sangre inquieta sentir
a su hermana, todo buscaba febrilmente a todo, cada nervio ardía por gozar la sensualidad
de un pie, de una mano, de un vestido, de cualquier parte viva de sus cuerpos anhelantes. Al
mismo tiempo, tenían que dominarse en la casa, ella ocultando ante su marido, su hijo, sus
sirvientes, las ternuras que hacían saltar chispas, y él para estar intelectualmente a la altura
de los cálculos, informes y contabilidades de los que era responsable. Siempre trataban de



aprovechar unos segundos, segundos trémulos, furtivos, con el riesgo de ser descubiertos;
sólo  podían  acercarse  el  uno  al  otro  fugazmente,  con  las  manos,  con  los  labios,  con
miradas,  con  un  beso  ganado  afanosamente,  embriagados  por  la  vaporosa,  sensual  y
abrasadora  presencia  del  otro.  Pero  nunca  era  suficiente,  ambos  sentían  que  nunca  les
bastaba.  Se  escribían  tórridas  notas,  deslizaban  en  la  mano  del  otro  cartas  ardientes,
desesperadas, como si fueran escolares; ella se las encontraba por la noche, arrugadas bajo
los insomnes almohadones; él, en el bolsillo de su abrigo, y todas acababan en un grito de
angustia, en una desdichada pregunta: ¿cómo soportar un mar, un mundo, innumerables
meses, innumerables semanas, dos años separando sangre y sangre, mirada y mirada? No
pensaban en otra cosa, no soñaban otra cosa, y ninguno de ellos sabía la respuesta, pero las
manos,  los  ojos,  los  labios,  siervos  ignorantes  de  su  pasión,  saltaban  una  y  otra  vez,
anhelando  entrelazarse,  unirse  íntimamente,  y  por  eso  los  fugaces  instantes  en  que  se
cogían  y  se  abrazaban  temblorosos  tras  las  puertas  entornadas,  esos  tímidos  instantes
rebosaban gozo y ansiedad a un tiempo.
 Pero, aunque lo anhelase, él nunca había disfrutado de la plena posesión de aquel
cuerpo amado que se bamboleaba apasionadamente, como un árbol, debajo del insensible
vestido que lo ceñía. Aunque la sintiera apretarse contra él desnuda y cálida, nunca había
llegado a estar verdaderamente cerca de ella en aquella casa más que luminosa, siempre
despierta, con personas que acechaban por todas partes. Pero el último día, cuando ella
entró en su habitación ya recogida con el pretexto de ayudarle a hacer el equipaje, aunque
en  realidad  fuera  para  despedirse  por  última  vez,  se  sintió  arrebatada  por  el  deseo  y,
tambaleándose bajo el ímpetu de él, se precipitó sobre la otomana, donde cayó de espaldas.
Sin embargo, cuando sus besos ya cubrían ardientemente el pecho desbocado y recorrían
ávidos la blanca piel que se abrasaba bajo el vestido abierto violentamente hasta llegar al
punto donde su corazón latía gimiendo por él, entonces, en esos momentos de abandono,
cuando ya casi era suya después de haberle rendido su cuerpo, entonces, en medio de aquel
arrebato…, balbuceó suplicándole por última vez:
 —¡Ahora no! ¡Aquí no! Te lo ruego.
 Y tan obediente,  tan sometida seguía estando su voluntad e incluso su sangre al
respeto que sentía hacia quien durante tanto tiempo había adorado como a una santa, que,
una vez más, contuvo sus sentidos, que ya se derramaban como un torrente, y se retiró,
mientras ella se ponía en pie tambaleándose y ocultando su rostro. Él también se quedó
temblando  y  en  lucha  consigo  mismo,  dándole  la  espalda,  mostrando  su  tristeza  y  su
decepción tan claramente que le hizo sentir lo que sufría por aquel cruel despecho. Cuando
volvió a ser dueña de sus sentimientos, se acercó y lo consoló en voz baja:
 —¡No podía hacerlo aquí, en mi casa, en su casa! Pero cuando vuelvas, siempre que
tú quieras.
 El tren se detuvo con un chirrido, chillando bajo la tenaza de los frenos bloqueados.
Como un perro que se despierta bajo el látigo, su mirada emergió de aquel ensueño, pero —
¡dichoso despertar!— vio que ella, su amada, de la que tanto tiempo había estado alejado,
seguía sentada allí, muy quieta, tan cerca que podía sentir su aliento. El ala del sombrero
proyectaba  una  sombra  sobre  su  rostro  echado  hacia  atrás,  pero  como  si  hubiera
comprendido inconscientemente que suspiraba deseando verlo, se incorporó y le salió al
encuentro con una blanda sonrisa.
 —Darmstadt —dijo ella echando un vistazo afuera—, queda una estación.
 Él no respondió. Estaba sentado y simplemente la miraba. «El tiempo no ha podido
con nosotros —pensó para sus adentros— no ha podido nada contra nuestro sentimiento:



nueve años desde entonces y ni siquiera el tono de su voz ha cambiado, ni un solo nervio de
mi cuerpo la escucha de forma distinta. Nada se ha perdido, nada ha pasado, su presencia
me llena, como entonces, de una suave dicha».
 Levantó su apasionada mirada hacia la boca de ella, que sonreía serena y que apenas
si podía recordar haber besado alguna vez, y miró sus manos resplandecientes, reposando
relajadas sobre su seno: se habría inclinado con infinito  gusto para acariciarlas con sus
labios o las habría recogido entre las suyas, un segundo nada más, ¡un segundo! Pero los
parlanchines caballeros del compartimiento ya empezaban a fijarse en él con curiosidad y,
para ocultar su secreto, se recostó de nuevo sin decir nada. Así volvieron a estar uno frente
a otro sin intercambiar señas ni palabras; sólo sus miradas se besaban.
 Fuera se oyó un estridente toque de silbato,  el  tren echó a rodar de nuevo y su
oscilante  monotonía  lo  meció  como  si  fuera  una  cuna  de  acero,  devolviéndolo  a  sus
recuerdos.  ¡Oh,  qué  oscuros  e  interminables  fueron  los  años  que  habían  pasado  desde
entonces y hasta ese día, un mar gris entre una y otra orilla, entre corazón y corazón! Pero
¿cómo había sido? En alguna parte guardaba un recuerdo que no quería evocar, ni siquiera
rozar: su última despedida, aquel momento en el andén de aquella misma estación donde,
con el corazón exultante, había estado esperándola. No, fuera con eso, era el pasado, no
volvería a pensar en ello, era demasiado terrible. Pero sus pensamientos se remontaron más
allá, volaron más lejos; otro paisaje, un tiempo de ensueño se abría ante él, arrancándolo del
ritmo  chirriante  y  veloz  de  las  ruedas.  Aquel  día  se  había  ido  a  México  con el  alma
destrozada, y los primeros meses, las primeras semanas antes de recibir noticias de ella
fueron espantosos, no pudo soportarlos más que metiéndose a presión en el cerebro cifras y
proyectos, agotando su cuerpo con cabalgadas y expediciones por todo el territorio, con
negociaciones e indagaciones interminables, que, sin embargo, llevaba resueltamente hasta
el final. Desde la mañana hasta la noche se enclaustraba en el gabinete de trabajo que tenía
en la empresa machacando cifras, hablando, escribiendo, trabajando sin pausa, sólo para oír
cómo una voz en su interior gritaba angustiosamente un nombre, el  nombre de ella.  Se
aturdía con el trabajo como otros con el alcohol o con las drogas, sólo para sofocar esos
sentimientos que eran más fuertes que él. Sin embargo, todas las tardes, por muy cansado
que estuviera, se sentaba para registrar hoja a hoja, hora tras hora, todo lo que había hecho
durante el  día,  y  con cada correo enviaba pilas  enteras  de cuartillas  escritas  con pulso
tembloroso a una dirección encubierta pactada de antemano, para que, aun en la distancia,
su amada pudiera participar de su vida como ocurría cuando estaba en la casa, hora a hora,
y él pudiera intuir su dulce mirada velando sobre su tarea diaria, por encima de miles de
millas  marinas,  de colinas  y horizontes.  Y las  cartas que recibía  se lo agradecían.  Una
escritura  recta  y  palabras  serenas  que  revelaban  una  pasión  contenida:  hablaban
sosegadamente, sin quejarse, del paso de los días, y era como si sintiera sus firmes ojos
azules fijos en él, sólo le faltaba la sonrisa, aquella sonrisa que lo apaciguaba, que quitaba
gravedad a su porte serio. Esas cartas se habían convertido en la comida y la bebida de
aquel solitario. Se las llevaba consigo amorosamente cuando salía de viaje por las estepas y
montañas, había hecho coser en la silla de montar unos bolsillos especiales para ello, que
estaban protegidos contra los repentinos aguaceros y la humedad de los ríos que tenían que
cruzar  en sus  expediciones.  Tantas  veces  las había  leído que se las  sabía  de memoria,
palabra  por  palabra;  tantas  veces  las  había  doblado  que  los  pliegues  se  habían  vuelto
transparentes y algunas palabras aparecían borradas por los besos y las lágrimas. Más de
una vez, cuando estaba solo y sabía que no había nadie alrededor, se las leyó en voz alta,
pronunciando una palabra tras otra con la misma cadencia de su voz, para conjurar así,



mágicamente, a su amada ausente, en la distancia. Más de una vez se levantó de improviso
en medio de la noche, notando que se le había escapado una palabra, una frase, una fórmula
de cierre; encendía la luz para recordarla y, a través de los rasgos de su caligrafía, soñar con
la imagen de su mano, y subiendo desde la mano, el brazo, el hombro, la cabeza, la figura
entera traída hasta allí por encima de tierras y mares. Igual que un leñador que tala un
bosque  virgen,  así  hacía  él  con  furia  y  fuerza  desmedidas  con  el  tiempo  agreste  e
impenetrable que todavía tenía por delante y que percibía como una amenaza, impaciente
ya por ver un claro, la perspectiva del regreso, la hora del viaje, el momento mil veces
imaginado del primer abrazo a su vuelta. En su casa de madera en la recién creada colonia
de trabajadores, levantada a toda prisa y cubierta con hojalata, había colgado sobre su tosca
cama un calendario en el que cada tarde, muchas veces a mitad de la jornada si no podía
soportar la impaciencia,  iba tachando los días trabajados y contaba y recontaba la serie
negra y roja,  cada  vez más corta,  de los  que todavía tenía  que aguantar:  cuatrocientos
veinte, cuatrocientos diecinueve, cuatrocientos dieciocho días para el regreso. Porque él no
contaba el tiempo como los demás hombres, a partir del nacimiento de Jesucristo, sino en
función de los días que restaban para que llegase una determinada hora, la hora de volver al
hogar.  Y  siempre  que  este  lapso  de  tiempo  formaba  una  cifra  redonda,  cuatrocientos,
trescientos cincuenta o trescientos, igual que en el cumpleaños de ella, en su santo o en
otros aniversarios personales, como por ejemplo cuando se habían conocido o cuando ella
le reveló sus sentimientos por primera vez…, daba una especie de fiesta para las personas
que tenía  alrededor,  quienes,  sin saber a  qué obedecía,  se mostraban sorprendidos  y le
preguntaban.  Daba una propina a los hijos sucios de los mestizos y a  los trabajadores,
aguardiente, de modo que gritaban jubilosos y saltaban como potros salvajes, se ponía su
traje de los domingos, mandaba a buscar vino y las mejores conservas. Izaba una bandera
que flameaba de alegría en un mástil que él mismo había colocado, y venían vecinos y
ayudantes curiosos por ver qué santo o aniversario se celebraba, pero él solamente sonreía y
decía:
 —¿A vosotros qué más os da? ¡ Alegraos conmigo!
 Así pasaron semanas y meses, matándose a trabajar un año y luego medio año más;
ya sólo quedaban siete minúsculas semanas hasta la fecha fijada para su regreso. Hacía
mucho tiempo que había calculado con desmesurada impaciencia la partida del barco y,
para sorpresa del empleado que hacía las reservas, ya había reservado y pagado su camarote
en el  Arkansas cien días antes; entonces llegó aquel día catastrófico que no sólo rasgó su
calendario sin compasión, sino que hizo pedazos con total indiferencia millones de destinos
e intenciones. Aquel día catastrófico, por la mañana temprano, el agrimensor había subido
cabalgando desde la llanura de color amarillo azufre hasta la montaña, acompañado de dos
capataces y seguido por una tropa de gente del país con caballos y muías, para inspeccionar
un nuevo punto de perforación, donde se sospechaba que había magnesita: pasaron dos días
picando, excavando y dando golpes; los mestizos que realizaban la prospección sufrían bajo
el aguijón de un sol de justicia que caía de plano y, reflejándose en ángulo recto sobre la
piedra desnuda, rebotaba una segunda vez contra ellos; pero él presionaba a los trabajadores
como un poseso, ni siquiera permitía que sus sedientas lenguas recorrieran los cien pasos
que les separaban del pozo de agua excavado a toda prisa… Quería estar de vuelta para ver
el  correo,  las  cartas  de  ella,  sus  palabras.  Y cuando al  tercer  día  todavía  no  se  había
alcanzado la profundidad necesaria, al ver que todavía no habían concluido la prueba, se
apoderó de él una insensata pasión por tener noticias de ella, la sed de sus palabras le hizo
desvariar hasta tal punto que decidió volver solo cabalgando la noche entera únicamente



para  recoger  aquella  carta  que  debía  de  haber  llegado  con  el  correo  del  día  anterior.
Indiferente,  dejó atrás a los otros en sus tiendas de campaña y recorrió a caballo aquel
oscuro y peligroso camino de herradura durante toda la noche, acompañado sólo por un
mozo, hasta  llegar  a la  estación de ferrocarril.  Pero,  al  llegar  por fin  a su destino a la
mañana siguiente, con los caballos resollando vaho, congelados por el gélido frío de las
escarpadas  montañas,  se  sorprendieron  al  encontrar  un  panorama  inusual.  Los  pocos
colonos  blancos  que  vivían  allí  habían  dejado  su  trabajo  y  habían  formado  un  grupo
alrededor  de  la  estación,  en  medio  de  un  remolino  de  mestizos  y  gente  del  país  que
gritaban, preguntaban y miraban embobados. Les costó esfuerzo atravesar aquella agitada
maraña. Entonces, en la oficina, se enteraron de una insospechada noticia. Habían llegado
telegramas de la costa diciendo que Europa estaba en guerra.  Alemania contra Francia,
Austria contra Rusia. Él no se lo quería creer; se subió a aquel jamelgo que avanzaba a
trompicones y le clavó las espuelas en los flancos con tanta furia que el asustado animal se
levantó sobre sus patas traseras y relinchando salió al galope hacia la sede de la autoridad
local;  allí  se enteró de noticias  todavía más deprimentes:  la  información era correcta  e
incluso peor, Inglaterra también había declarado la guerra, al tiempo que bloqueaba a los
alemanes el tráfico transoceánico. Entre un continente y otro había caído un tajante telón de
acero por tiempo indefinido.
 Su primera  reacción  fue  de  cólera,  y  se  puso  a  golpear  la  mesa  con los  puños
cerrados,  absurdamente,  como  si  quisiera  descargarlos  sobre  un  enemigo  invisible;  en
realidad, era la misma rabia con que millones de hombres impotentes golpeaban entonces
los  muros  de  la  mazmorra  del  destino.  Inmediatamente  después  sopesó  todas  las
posibilidades de pasar al otro lado ilegalmente, recurriendo a la astucia o a la violencia para
dar jaque a su sino… Pero el cónsul inglés, que resultó estar presente allí y con el que había
trabado amistad, le advirtió prudentemente de que, a partir de entonces, estaría obligado a
vigilar cada uno de los pasos que diera. De modo que su único consuelo fue la esperanza,
que  no  tardó  en  defraudar  a  millones  de  hombres,  de  que  semejante  locura  no  durara
demasiado;  en  pocas  semanas,  en  pocos  meses  habría  concluido  aquella  torpeza,
responsabilidad de diplomáticos y generales descontrolados. Y a ese flojo aguardiente de
escasa calidad que era la esperanza se añadió pronto otro más boyante, que aturdía con más
fuerza: el trabajo. Mediante un cablegrama que su empresa le transmitió a través de Suecia
recibió el encargo de tomar medidas preventivas para evitar la posibilidad de un embargo
judicial: tenía que conseguir que la compañía se independizara de la central, para dirigirla
como si  fuera  mexicana  sirviéndose de algunos  hombres  de paja.  La situación  exigiría
desplegar  una extraordinaria  energía,  pues también  la  guerra,  ese despótico empresario,
necesitaría  mineral  de  las  excavaciones,  por  lo  que  la  explotación  debería  acelerarse
intensificando la actividad. Aquello absorbió todas sus fuerzas, se impuso sobre cualquier
pensamiento  caprichoso.  Trabajaba  doce,  catorce  horas  al  día  con obsesiva  dedicación,
para, a última hora de la tarde, abatido por esa catapulta de cifras, hundirse en la cama
agotado, insomne pero inconsciente.
 Sin embargo, a pesar de que seguía creyendo que todo aquello no había afectado a
sus sentimientos, lo cierto es que poco a poco su pasión iba cediendo y transformándose.
No está en la esencia de la naturaleza humana vivir  sólo de recuerdos,  y así como las
plantas y cualquier ser necesitan la fuerza nutricia de la tierra y la luz del cielo filtrada una
y otra vez,  para que sus colores no palidezcan y sus cálices  no se deshojen marchitos,
también  los  sueños,  que  parecen  no  ser  de  este  mundo,  necesitan  alimentarse  de
sensaciones, el sostén de la ternura y de lo palpable, de otro modo su sangre y su intensidad



pierden brillo. Así le sucedió también a ese joven apasionado, antes de que él mismo se
diera cuenta, cuando durante semanas, meses y, al final, un año y luego otro más no le llegó
ni una sola noticia de ella, ni siquiera unas palabras escritas; su amada no volvió a dar
señales de vida, entonces su imagen comenzó a oscurecerse poco a poco hasta caer en un
crepúsculo.  Cada día  de trabajo  quemado dejaba un par  de motitas  de ceniza  sobre su
recuerdo; todavía ardía incandescente con rojo fulgor a través de la herrumbre,  pero, al
final, la cubierta gris se fue haciendo más y más gruesa. Todavía se ponía a leer sus cartas
de vez en cuando, pero la tinta se había quedado pálida, las palabras ya no conmovían su
corazón y una vez se asustó al ver su fotografía, porque ya no podía recordar el color de sus
ojos. Y cada vez eran más raras las ocasiones en las que sacaba aquellas preciosas prendas,
en otro tiempo mágicas y reconfortantes,  cansado, sin saberlo,  de su eterna quietud,  de
aquella absurda conversación con una sombra que no daba respuesta alguna. Por lo demás,
la  empresa,  que  crecía  rápidamente,  había  traído  gente  y  nuevos  colegas;  él  buscaba
compañía, buscaba amigos, buscaba mujeres. Y cuando, el tercer año de guerra, un viaje de
negocios le llevó a la casa de un gran comerciante alemán de Veracruz y conoció a su rubia
hija, discreta y hogareña, se apoderó de él el miedo a quedarse solo para siempre en medio
de un mundo que se venía abajo por el odio, la guerra y la locura. Tomó una rápida decisión
y se casó con la muchacha. Luego llegó un hijo, lo siguió un segundo, flores vivas que
nacían sobre la tumba olvidada de su amor. El círculo se había cerrado: fuera quedaba la
ruidosa actividad; dentro, la paz doméstica; y, al cabo de cuatro o cinco años, ya no volvió
a saber más del hombre que había sido antes.
 Pero entonces llegó aquel día, un día atronador, con una tempestad de campanas, en
el que los hilos del telégrafo se estremecieron y en todas las callejuelas de la ciudad se
alzaron al mismo tiempo voces que daban gritos de júbilo, mientras unas letras grandes
como puños proclamaban por fin la gran noticia: se había firmado la paz. Entonces, los
ingleses y los americanos  del lugar  salieron a las ventanas  lanzando hurras y cantando
alegremente, sin ninguna consideración, para celebrar la ruina de la patria de él. Ese día,
junto con los demás recuerdos de su país, cuyo amor volvía a confirmar en la desdicha,
también  se  alzó  aquella  figura,  obligándole  a  hacerle  un  lugar  entre  sus  sentimientos.
¿Cómo le  habría  ido  a  ella  durante todos esos  años de miserias  y  privaciones  que los
periódicos de allí habían retratado con generosa amplitud, informando de todo con celo y
diligencia, y sin privarse tampoco de hacer burlas? ¿Habrían respetado la casa de ella, su
casa, o habría sido saqueada en las revueltas? ¿Y su esposo y su hijo, vivirían todavía? En
medio de la noche se levantó al lado de su mujer, que respiraba plácidamente, encendió la
luz  y  estuvo  escribiendo  durante  cinco horas,  hasta  el  amanecer,  una  carta,  sin  querer
acabarla, en la que en un monólogo consigo mismo contaba toda su vida en ese lustro. Al
cabo de dos meses, cuando ya se había olvidado de su propia carta,  llegó la respuesta:
indeciso, sopesó el voluminoso sobre que tenía entre sus manos, excitado por aquella letra
que conocía íntimamente: no se atrevió a romper de inmediato el lacre que lo sellaba, como
si aquel sobre cerrado contuviera algo prohibido, igual que la caja de Pandora. Durante dos
días lo llevó sin abrir en el bolsillo de la chaqueta, junto al pecho: de cuando en cuando
sentía cómo su corazón palpitaba contra él. Pero, cuando por fin abrió la carta, descubrió
que estaba redactada sin esa familiaridad que importuna y, por otro lado, que prescindía
también de fríos formalismos: en los tranquilos rasgos de la escritura respiraba inmutable
aquella tierna solicitud que desde siempre lo había subyugado. Su marido había muerto
justo al principio de la guerra, casi no se atrevía a lamentarlo, porque así se había ahorrado
ver su empresa amenazada, la ocupación de su ciudad y la miseria de su pueblo ebrio de



victoria antes de tiempo. Ella y su hijo estaban sanos y salvos, y le alegraba mucho recibir
noticias tan agradables de él, mucho mejores de las que ella podía referir. Le felicitaba sin
reservas  y  con  toda  sinceridad  por  su  matrimonio;  él  no  podía  evitar  escucharla  con
desconfianza en su corazón, pero no había ninguna doblez, nada solapado que empañara la
transparencia  de  los  sentimientos  que  exteriorizaba.  Todo lo  que  decía  era  limpio,  sin
ninguna exageración, jactancia o sentimentalismo, todo lo pasado parecía haberse disuelto
sin dejar huellas en el afecto que seguía manifestando por él, su pasión se había esclarecido
iluminando una amistad cristalina. No habría esperado otra cosa de su noble corazón, pero,
al sentir su temple sereno y firme (de repente, le pareció estar viendo de nuevo sus ojos), su
carácter  grave  y,  sin  embargo,  lleno  de  bondad,  como  reflejaba  su  sonrisa,  sintió  una
emotiva  gratitud;  se  sentó  inmediatamente  y  le  escribió  una  carta  larga  y  detallada,
retomando con naturalidad su costumbre de intercambiarse informes sobre su vida, de la
que hacía tanto habían prescindido; respecto a eso, el temporal que se había desatado sobre
el mundo no había logrado destruir nada.
 Se sintió profundamente agradecido al contemplar entonces el nítido perfil de su
vida.  Había  logrado  el  ascenso  social,  la  empresa  prosperaba,  en  casa  sus  hijos  iban
creciendo poco a poco como tiernos brotes que florecen, hablaban, jugaban, lo miraban
amablemente  y  alegraban  sus  tardes.  Y de  su  pasado,  de  aquel  encendido  ardor  de su
juventud que había consumido sus noches y sus días haciéndole sufrir, ya sólo quedaba un
luminoso resplandor, la luz de una amistad serena, cordial, sin exigencias ni riesgos. Por
eso, cuando dos años después viajó a Berlín por encargo de una compañía americana para
negociar  unas  patentes  químicas,  pensó  que  era  completamente  natural  aprovechar  su
estancia en Alemania para ir a saludar en persona a su antigua amada convertida ahora en
amiga. En cuanto llegó a Berlín, lo primero que hizo fue pedir en el hotel que le pusieran en
contacto con Fráncfort: le pareció todo un símbolo que el número no hubiera cambiado en
esos nueve años. «Buen presagio —pensó— nada ha cambiado». Al poco, sonó el fresco
timbre del aparato que había sobre la mesa y de repente tembló ante la idea de volver a oír
su voz después de tantos y tantos años, una voz que corría sobre campos, tierras, casas y
chimeneas, respondiendo a su llamada, acercándose por encima de las millas y de los años,
del agua y de la tierra. Y en cuanto respondió con su nombre, salió a su encuentro un grito
impetuoso, conmovedor, sorprendido y asombrado que decía: «Ludwig, ¿eres tú?», y que,
después  de  entrar  en  su  oído,  bajó  retumbando  directo  al  corazón,  donde  se  agolpó
súbitamente toda su sangre… Algo se había inflamado de repente en su interior, le costaba
esfuerzo seguir hablando, el ligero auricular temblaba en su mano. El claro sonido de la voz
de ella excitada por la sorpresa, aquel golpe sonoro de alegría debió de tocar algún nervio
oculto  de  su  vida,  porque sintió  la  sangre  zumbándole  en  las  sienes.  Le  costó  trabajo
comprender sus palabras. Y, sin querer ni ser consciente de lo que hacía, igual que si se lo
hubiera susurrado alguien, prometió algo con lo que no contaba en absoluto: que al cabo de
dos días iría a Fráncfort. Y con ello acabó su tranquilidad; liquidó febrilmente sus negocios,
fue en coche a toda velocidad para cerrar los tratos en la mitad de tiempo y, cuando al
despertar a la mañana siguiente recordó el sueño que había tenido aquella noche, se dio
cuenta de que era la primera vez en años, en cuatro años, que había vuelto a soñar con ella.
 Dos días más tarde, después de anunciar su visita con un telegrama, cuando tras una
gélida noche se acercaba a casa de ella, notó de repente al mirarse los pies que aquella
mañana había cambiado algo: «Este no es mi paso, no es mi paso de siempre, mi paso
firme, directo, seguro. ¿Por qué vuelvo a andar igual que el muchacho apocado y tímido de
veintitrés  años  que  era  entonces,  el  que  avergonzado  vuelve  a  sacudir  con  dedos



temblorosos el polvo de su chaqueta desgastada por el uso y cubre sus manos con unos
guantes nuevos antes de tocar el timbre? ¿Por qué me palpita de pronto el corazón, por qué
me siento cohibido? Aquel día, al llegar aquí, tuve el misterioso presentimiento de que tras
estas puertas de cobre me aguardaba agazapado el destino con ternura o con maldad. Pero
hoy,  ¿por  qué me encojo,  por  qué siento  esta  creciente  inquietud  desbaratando toda  la
firmeza y la seguridad que hay en mí?». En vano se esforzó por dominarse, evocó en su
mente a su mujer, a sus hijos, su casa, su empresa. Pero, como si una niebla fantasmal lo
hubiera oscurecido todo sumiéndolo en un crepúsculo, se sintió solo, igual que si todavía
fuera un aspirante, aquel inexperto muchacho acercándose a ella, y la mano que apoyaba
entonces sobre el picaporte de metal empezó a temblarle y a arder.
 Pero en cuanto entró, desapareció la extrañeza,  pues el viejo sirviente,  algo más
delgado, aunque ya de por sí seco de carnes, lo recibió prácticamente con lágrimas en los
ojos.
 —¡El señor doctor! —balbució ahogando un sollozo.
 «Ulises —se le ocurrió pensar, conmovido— los perros de la casa te reconocen, ¿te
reconocerá la señora?». Entonces el portero se hizo a un lado y ella le salió al encuentro con
los brazos extendidos. Se miraron sólo un instante entrelazando sus manos. Un breve y
mágico  instante  para  comparar,  observar,  palpar,  reflexionar  ardientes  y  sentir
avergonzados el gozo y la felicidad en sus miradas antes de esconderlas. Y, entonces, la
pregunta se resolvió en una sonrisa; la mirada, en un saludo confiado. Sí, todavía era ella,
aunque más envejecida, por supuesto. Aquel mechón plateado seguía recorriendo el lado
izquierdo de su cabello, que todavía peinaba con raya, su brillo de plata hacía que su rostro
dulce  y  familiar  fuera  un  punto  más  sereno,  algo  más  serio.  Sintió  que  la  sed  de
interminables años lo llenaba al beber su voz suave y tan íntima por el sutil dialecto con
que lo saludó:
 —¡Qué amable por tu parte haber venido!
 ¡Qué puro y libre sonaba aquello, como un diapasón que emite una nota después de
haberlo  golpeado,  dando  a  la  conversación  su  tono  y  su  temple!  Las  preguntas  y  las
respuestas iban corriendo como la mano derecha y la  mano izquierda  sobre el  teclado,
entremezclándose armónicas y claras. El ambiente opresivo y la timidez se habían disuelto
en  su  presencia  desde  la  primera  palabra.  Mientras  hablaba,  él  iba  escuchando  sus
razonamientos, pero en cuanto se calló, viéndola reflexionar arrobada, al bajar pensativa los
párpados que hicieron invisibles sus ojos, una pregunta se deslizó rápida como una sombra
de pies ligeros a través de él: «¿No son ésos los labios que besaba?». Y cuando lo dejó solo
en  la  habitación  un  instante  para  atender  una  llamada  de  teléfono,  el  pasado  surgió
espontáneamente de todas partes, oprimiéndolo. Mientras imperaba la clara presencia de
ella, aquellas voces invisibles se encogían, pero ahora cada sillón, cada cuadro tenía labios
sutiles y todos le hablaban con un susurro inaudible, que sólo él percibía y entendía. «En
esta casa he vivido yo —pensó— algo de mí ha quedado aquí,  algo de aquellos  años,
todavía no he dado el paso definitivo, no estoy por completo en mi mundo». Ella regresó de
nuevo a la habitación, alegre naturalmente, y las cosas volvieron a encogerse:
 —Quédate a comer, Ludwig —dijo con alegre naturalidad.
 Y  el se quedó, se quedó el día entero a su lado, y juntos volvieron la vista atrás,
hablando  de  los  años  pasados,  que  sólo  entonces,  al  contarlos  aquí,  le  parecieron
verdaderamente reales. Y cuando por fin se despidió besando su mano dulce, maternal, y la
puerta se cerró detrás de él, tuvo la impresión de que jamás se había marchado.
 Sin embargo, por la noche, al encontrarse solo en la habitación extraña de un hotel,



con el tictac del reloj a su lado y el corazón palpitándole en el pecho, golpeando cada vez
con más vehemencia, aquella sensación de paz desapareció. No podía dormir, se levantó y
encendió la luz, la volvió a apagar para seguir durmiendo sin sueño. No podía dejar de
pensar en sus labios y en lo distinta que era cuando la conoció, sin la familiaridad y las
suaves  palabras de ahora.  Y, de repente,  se dio cuenta de que la  serenidad que habían
mantenido  mientras  hablaban  era  falsa,  que  en  alguna  parte  todavía  quedaba  algo  sin
resolver,  algo por solventar  en su relación,  y  que aquella  amistad no era más que una
máscara puesta artificialmente sobre un rostro nervioso, inquieto, turbado por la confusión
y  la  pasión.  Durante  demasiado  tiempo,  en  demasiadas  noches,  junto  al  fuego  del
campamento, al otro lado, en su cabaña, durante demasiados años, durante demasiados días
había pensado en su reencuentro de manera muy diferente —arrojarse uno en brazos del
otro, un ardiente abrazo, la entrega definitiva, ropa que cae— a esa amistosa estampa, a esa
educada conversación, a ese interesarse uno por otro que había resultado ser en realidad.
«Actor  y  actriz  —se dijo— los  dos  frente  a  frente,  aunque ninguno engañaba  al  otro.
Seguro que esta noche ella duerme tan poco como yo».
 Cuando volvió a su casa a la mañana siguiente, a ella le tuvo que llamar la atención
su falta de dominio sobre sí mismo, lo inquieto que estaba, su mirada esquiva, pues las
primeras palabras con que se dirigió a él fueron confusas y ya no logró recuperar aquel
sereno equilibrio en la  conversación.  Se elevaba con un estremecimiento,  decaía,  había
pausas y tensiones que había que vencer ejerciendo una violenta presión. Algo había entre
ellos  contra  lo  que las  preguntas  y respuestas  se  estrellaban  como murciélagos  en una
pared. Los dos se daban cuenta de que iban tocando temas de pasada o dejándolos a un lado
hasta que, finalmente, tambaleándose por ese artificioso andar en círculo de las palabras, la
conversación se agotó. El lo advirtió a tiempo, y cuando ella volvió a invitarle a comer, se
excusó diciendo que tenía una entrevista urgente en la ciudad.
 Ella lo lamentó mucho y muy sinceramente, ahora ya se aventuraba a imprimir de
nuevo a su voz el tímido acento de la cordialidad y, sin embargo, no se planteó retenerlo
seriamente.  Mientras lo acompañaba a la salida,  se miraban inquietos a hurtadillas.  Sus
nervios chirriaban, la conversación topaba una y otra vez con aquella barrera invisible que
los  acompañaba  de  habitación  en  habitación,  de  palabra  en  palabra,  creciendo
violentamente, tanto que ya empezaba a cortarles la respiración, de modo que fue un alivio
cuando él,  echándose el abrigo por encima, se colocó de pie junto a la puerta; pero, de
pronto, se giró volviendo sobre sus pasos decididamente.
 —En realidad, quería pedirte algo más antes de marcharme.
 —¿Pedirme  algo?  ¡Encantada!  —dijo,  volviendo  a  sonreír  radiante  por  poder
cumplir su deseo.
 —Tal vez sea una locura —dijo con una mirada vacilante—, pero seguro que lo
comprenderás: me gustaría ver una vez más la habitación, mi habitación, donde viví dos
años. Siempre he estado abajo, donde se recibe a las visitas, a los extraños, y ya ves, si
ahora me vuelvo a mi hogar, no tendré en absoluto la sensación de haber estado en casa.
Cuando uno se hace mayor, busca su propia juventud y se alegra tontamente al  revivir
pequeños recuerdos.
 —¿Que  tú  te  haces  mayor,  Ludwig?  —repuso  ella  casi  con  alborozo—.  ¡Qué
vanidoso eres! Mírame a mí con este mechón gris. Comparado conmigo no eres más que un
muchacho y ya dices que te estás haciendo mayor. ¡Déjame a mí ese pequeño privilegio! ¡Y
qué olvido por mi parte no haberte acompañado inmediatamente a tu habitación! Porque es
así,  sigue siendo tu habitación.  No encontrarás  nada cambiado:  en esta casa no cambia



nada.
 —Espero que tú tampoco —dijo él intentando bromear, pero al ver la mirada de
ella, la suya se volvió sin querer tierna y cálida. Ella se sonrojaba con facilidad.
 —Uno envejece, pero sigue siendo el mismo.
 Subieron a su habitación. Ya al entrar tuvieron un leve percance: ella iba a retirarse
para cederle el paso después de abrir, cuando, al moverse los dos a la vez en un gesto de
mutua cortesía, sus hombros chocaron fugazmente en el umbral de la puerta. Ambos se
sobresaltaron y retrocedieron sin pensarlo, pero este fugaz roce de cuerpo contra cuerpo
bastó para confundirles. Un mudo desconcierto rodeó su persona (ella se sentía doblemente
sensible  en  aquella  estancia  vacía  y  sin  ruidos),  paralizándola.  Nerviosa,  se  dirigió
apresuradamente hacia las ventanas para descorrer las cortinas y permitir que la luz cayera
sobre las cosas agazapadas  en lo oscuro.  Pero en cuanto entró la claridad,  el  repentino
chorro de luz hizo que todos los objetos, de pronto, adquirieran vida y se agitaran inquietos,
sobresaltados. Todo daba un revelador paso al frente y proclamaba en voz alta un recuerdo
inoportuno. Aquí el armario, que su solícita mano siempre le había ordenado en secreto; allí
la  librería,  que  se  completó  a  conciencia  para  atender  sus  más fugaces  deseos;  allí  —
haciendo un alegato avasallador— la cama, bajo cuya colcha extendida yacían enterrados
sus  innumerables  sueños  con  ella;  allí,  en  el  rincón  —la  idea  ardiente  le  abordó  de
improviso—, la otomana, donde aquella vez se le había escapado de las manos: inflamado
por la pasión que ahora ardía abrasadora después de haber reavivado sus llamas, reconoció
por  todas  partes  signos y recuerdos  de ella,  de la  misma que estaba  de pie  a  su lado,
respirando tranquila, tremendamente extraña, volviendo la mirada, inaccesible. El grueso
silencio  que  se  acumulaba  en  la  estancia  desde  hacía  años  comenzó  a  inflarse
arrolladoramente,  excitado  por  la  presencia  de  personas,  presionando  los  pulmones  y
oprimiendo el corazón. Algo tenían que decir para desplazar este silencio y evitar que los
aplastase… Ambos lo sabían y fue ella quien lo hizo… dándose la vuelta de repente.
 —¿No es cierto que todo está exactamente igual que antes? —empezó a decir con la
firme voluntad de hablar de algo indiferente, ingenuo (aunque su voz temblase como si
estuviera  empañada),  pero  él  no  recogió  el  complaciente  tono  de  la  conversación,  al
contrario, apretó los dientes.
 —¡Todo es como antes salvo nosotros, nosotros no!
 Al oír aquello fue como si le soltaran un mordisco. Se dio la vuelta asustada.
 —¿Cómo dices eso, Ludwig?
 Pero ella no encontró su mirada, pues sus ojos no recogían ya los suyos, sino que
miraban absortos, mudos y ardientes a la vez, a sus labios, a los labios que no había tocado
desde hacía años y años y que, sin embargo, en otro tiempo ardían sobre su carne, esos
labios que había sentido retraídos y húmedos como una fruta. Ella se sintió incómoda al
comprender  la  sensualidad  de  su  mirada;  un  rubor  atravesó  su  rostro  rejuveneciéndolo
misteriosamente, haciendo que a él le pareciera la misma que entonces, en el momento de
su despedida, en aquella misma habitación. Una vez más intentó apartar de sí esa mirada
absorbente, peligrosa, no darse por enterada de lo innegable.
 »¿Cómo dices eso, Ludwig? —repitió, pero era más una súplica de que no se lo
aclarara que una pregunta que esperase una respuesta.
 Entonces él hizo un movimiento firme, decidido; con fuerza varonil, su mirada tomó
la de ella.
 —No me quieres entender, pero sé que, a pesar de todo, me entiendes. ¿Te acuerdas
de  esta  habitación…  y  te  acuerdas  de  lo  que  me  prometiste  que  harías…  cuando  yo



regresara…?
 Los hombros de ella temblaban; todavía intentó rechazarlo una vez más:
 —Deja  eso,  Ludwig…  Eso  son  cosas  antiguas,  no  las  toquemos.  ¿Dónde  han
quedado esos tiempos?
 —Esos  tiempos  han  quedado  dentro  de  nosotros  —respondió  firmemente—,  en
nuestra voluntad. He esperado nueve años mordiéndome los labios. Pero no he olvidado
nada. Y te pregunto: ¿todavía lo recuerdas?
 —Sí —dijo ella mirándole más tranquila—, tampoco yo he olvidado nada.
 —¿Y quieres…? —tuvo que tomar aliento  para que la  frase no desfalleciera—,
¿quieres consumarlo?
 El rubor saltó de nuevo a su rostro flotando hasta la raíz de sus cabellos. Ella se
acercó a él para apaciguarlo:
 —¡Ludwig, recapacita! Decías que no has olvidado nada, pero no olvides que ya
casi soy una anciana. Con el cabello gris uno ya no puede pedir nada más, porque tampoco
tiene nada que dar. Te lo suplico, lo pasado pasado está, déjalo así.
 Sin embargo,  en esos  momentos,  él  encontraba  un  placer  especial  en  mostrarse
firme y decidido.
 —Estás evitándome —dijo apremiándola—, pero he esperado demasiado tiempo; te
pregunto: ¿te acuerdas de tu promesa?
 La voz de ella temblaba a cada palabra.
 —¿Por qué me lo preguntas si ya no tiene ningún sentido lo que te diga ahora que es
demasiado tarde? Pero ya que me lo pides, te responderé. Jamás habría podido negarte
nada, siempre te he pertenecido, desde el día en que te conocí.
 Él  la  contemplaba.  Seguía  erguida  incluso  en  medio  de  su  confusión,  clara,
auténtica,  sin cobardía, sin subterfugios, siempre la misma, su amada, maravillosamente
reservada en esos instantes, cerrada y abierta a un tiempo. Sin ser consciente de lo que
hacía, avanzó hacia ella, pero en cuanto la mujer advirtió el ímpetu con que se acercaba, lo
rechazó implorándole:
 —Ven, Ludwig, ahora tienes que venir, no nos quedemos aquí, vayamos abajo; es
mediodía,  en  cualquier  momento  puede  entrar  a  buscarme  la  doncella  de  servicio,  no
podemos quedarnos aquí por más tiempo.
 Y la  irresistible  fuerza  de  su  ser  acabó  por  doblegar  la  voluntad  de  él,  que  la
obedeció sin decir ni una palabra, exactamente igual que entonces. Bajaron al recibidor y
atravesaron el zaguán hasta llegar a la puerta, sin atreverse a decir nada, sin mirarse el uno
al otro. En la puerta, él se volvió de repente y le dijo:
 —No puedo hablarte ahora, discúlpame. Te escribiré.
 Ella le sonrió agradecida.
 —Sí, escríbeme, Ludwig, es mejor así.
 Y en cuanto se encontró de vuelta en la habitación de su hotel, se precipitó a la mesa
y le escribió una larga carta que, palabra a palabra, página a página, iba volviéndose más
impetuosa  y  arrebatada  por  la  pasión  contenida,  truncada  repentinamente.  Iba  a  ser  su
último día en Alemania en meses, en años, tal vez para siempre, y no quería, no podía
marcharse y dejarla con la mentira de su fría conversación, faltando a la verdad obligados
por la  conveniencia  social;  quería,  tenía  que hablar  con ella  otra  vez,  a  solas,  libre  de
aquella casa, del miedo, del recuerdo y del embotamiento de las estancias vigiladas que los
cohibían. De modo que le propuso que le acompañara en el tren de la tarde a Heidelberg,
donde una vez, hacía una década, habían disfrutado de una breve estancia, extraños aún el



uno para el otro y, sin embargo, movidos ya por la intuición de una íntima afinidad: ese día,
sin embargo, habría de ser la despedida. Era su último deseo, el más hondo; ya sólo le pedía
esa tarde, esa noche. Selló la carta apresuradamente y la envió por medio de un recadero a
la casa de ella. En un cuarto de hora ya estaba de vuelta trayendo en sus manos un pequeño
sobre sellado de color amarillo. Lo rasgó con mano temblorosa, sólo había una nota dentro,
un par de palabras escritas con su letra firme, resuelta, apresurada y, sin embargo, enérgica:
 «Es una locura lo que me pides, pero jamás pude y jamás podré negarte nada; iré».
 El  tren  ralentizó  su  marcha,  una  estación  con  luces  centelleantes  le  obligaba  a
refrenar su carrera. Sin querer, levantó la mirada soñadora que había concentrado en su
interior y adelantó el  cuerpo para contemplar  de nuevo la tierna figura de sus fantasías
recostada frente a él en la pálida oscuridad. Sí, allí estaba, era verdad, siempre fiel, la que lo
amaba serenamente había venido con él, a él…, una y otra vez lo envolvía con su presencia
tangible.  Como si algo dentro de ella hubiera sentido en la distancia  esa mirada que la
buscaba, el tímido roce de una caricia, se incorporó y miró a través de los cristales, detrás
de  los  cuales  pasaba  corriendo  un  incierto  paisaje  húmedo  y  oscuramente  primaveral,
resplandeciente como el agua.
 —Deberíamos llegar enseguida —comentó ella como si lo dijera para sí misma.
 —Sí —suspiró él profundamente—, ya está durando mucho.
 Ni él mismo sabía si estas palabras lanzadas al aire con ansiedad se referían al viaje
o a los largos años que habían pasado hasta  llegar  a este  punto,  a esta  hora:  una total
confusión  entre  sueño  y  realidad  atravesaba  sus  sentimientos.  Sólo  sentía  las  ruedas
traqueteantes que corrían bajo él rumbo a algún lugar, al encuentro de un instante que él no
podía precisar en medio de su extraña turbación. No, no debían pensar en ello,  sólo se
dejaban  llevar  blandamente  por  un  poder  invisible,  al  encuentro  de  algo  misterioso,
irresponsable, relajando sus miembros. Había en todo aquello una especie de expectación,
semejante a la de los novios, dulce y sensual, y que, sin embargo, se mezclaba oscuramente
con el miedo previo a la consumación, con ese temor místico que surge cuando, de repente,
algo infinitamente anhelado se acerca físicamente al corazón, que lo recibe con asombro.
No, ahora no debían pensar en nada, ni querer nada, ni desear nada, sólo permanecer así,
arrebatados en medio de un sueño, dirigiéndose hacia lo desconocido, arrastrados por una
marea extraña, sin tocarse pero sintiéndose, deseándose pero sin alcanzarse, balanceándose
sobre el destino, reintegrados en su propio ser. Seguirían así durante horas, una eternidad en
ese prolongado crepúsculo envuelto en sueños, aunque, con un leve temblor, ya se perfilaba
la idea de que aquello podía llegar pronto a su fin.
 Y allí estaban ya, titilando por todas partes igual que luciérnagas, a un lado y a otro,
por todo el valle, aquellas brillantes chispas eléctricas que se multiplicaban, farolas que se
encadenaban duplicadas en rectas hileras, mientras el rechinar de los raíles se elevaba por
encima de ellos y una pálida cúpula de vapor algo más claro que la oscuridad se expandía a
su alrededor.
 —Heidelberg —dijo uno de aquellos señores a los demás mientras se levantaba.
 Distribuyeron sus infladas carteras de viaje y se dirigieron apresuradamente hacia la
salida abandonando el compartimiento. Las ruedas rechinaron sordamente al frenar en el
enlace de los raíles de la estación, hubo un tirón, una fuerte sacudida, luego la velocidad
disminuyó y las ruedas chirriaron por última vez como si fueran un animal atormentado. Se
quedaron sentados un segundo los dos solos, uno frente al otro, igual de asustados por la
súbita realidad.
 —¿Ya hemos llegado?



 Sin querer, sonó como si lo dijese asustada.
 —Sí —respondió él, y se puso en pie—. ¿Puedo ayudarte?
 Ella lo rechazó y salió por delante apresuradamente, pero se detuvo de nuevo ante el
estribo del vagón; como si se tratara de agua helada,  su pie vaciló un instante antes de
descender.  Luego  bajó  de  un  tirón.  Él  la  siguió  sin  decir  nada  y  entonces  ambos  se
encontraron  de  pie  uno  frente  a  otro  sobre  el  andén.  Por  unos  instantes  parecieron
desamparados,  extraños,  dolorosamente  conmovidos,  mientras  la  pequeña  maleta  se
balanceaba pesadamente a un lado y a otro en la mano de él.  Entonces,  de repente,  la
máquina jadeante que estaba a su lado volvió a resoplar soltando con un silbido su vapor.
Ella se estremeció y lo miró pálida, con los ojos confusos e inseguros.
 —¿Qué te pasa? —preguntó él.
 —¡Lástima, era tan hermoso viajar así! Me habría gustado seguir viajando horas y
horas.
 El guardó silencio. Había pensado exactamente lo mismo hacía un segundo, pero ya
había pasado y algo tenían que hacer.
 —¿No nos vamos? —preguntó prudentemente.
 —Sí, sí, vámonos —murmuró ella de una forma apenas inteligible. Sin embargo,
ambos permanecieron de pie  uno junto a  otro,  cada cual  por su lado,  como si  algo  se
hubiera  roto  en  ellos.  Fue  entonces  (él  había  olvidado  cogerla  del  brazo)  cuando  se
volvieron indecisos y confusos hacia la salida.
 Abandonaron  la  estación  de  ferrocarril,  pero  en  cuanto  salieron  por  la  puerta
sintieron de golpe el rugido de una tempestad que se abatía sobre ellos arreciando con el
ruido de los tambores, los agudos silbidos y el fragoroso estruendo de los gritos…, una
manifestación  patriótica  de  las  uniones  de  combatientes  y  estudiantes.  Muros  que
caminaban, escuadras que marchaban unas tras otras en líneas de a cuatro empavesadas con
banderas, gentes con atuendos militares que desfilaban marcando el paso como un único
hombre, haciendo retumbar el suelo al mismo ritmo, la nuca rígida, echada hacia atrás con
enérgica resolución, la boca abierta de par en par para cantar, una voz, un paso, un ritmo.
En la primera fila, generales, dignatarios de pelo cano cubiertos de bandas, flanqueados por
la  juventud  que  llevaba  con  atlética  firmeza  gigantescas  banderas  tiesas  y  derechas,
haciendo  que  ondearan  al  viento  calaveras,  cruces  gamadas,  antiguos  estandartes
imperiales,  sacando el pecho, adelantando la frente como si salieran al encuentro de las
baterías enemigas. Como si las forzara a avanzar un puño que fuera fijando la cadencia,
geométricas,  ordenadas,  marchaban  las  masas  al  compás,  guardando  exactamente  la
distancia y manteniendo el paso, tensando todos los nervios, con una mirada amenazante en
el rostro, y siempre que una nueva falange —veteranos, jóvenes del pueblo, estudiantes—
pasaba por delante de una tribuna elevada donde la percusión de los tambores descargaba
golpes de acero sobre un invisible yunque dictando obstinadamente el ritmo, una sacudida
recorría  la  muchedumbre  de  cabezas  que  se  volvían  marcialmente  hacia  la  izquierda
girando unánimes la nuca, levantando palpitantes las banderas desplegadas con cordones
ante el caudillo del ejército que con rostro de piedra asistía impertérrito a la parada de los
civiles. Imberbes, con bozo o desdentados y con arrugas, trabajadores, estudiantes, soldados
o muchachos, todos tenían en ese instante el mismo rostro atravesado por una mirada dura,
resuelta,  airada;  la  barbilla  levantada  con obcecación  y el  gesto invisible  de  blandir  la
espada.  El  ritmo machacón de los tambores  acompañaba a  las tropas  con un incesante
fragor doblemente enardecedor por su monotonía, volviendo las espaldas rígidas; los ojos,
duros… en la invisible fragua de la guerra, de la venganza, instalada en un lugar apacible



contra un cielo recorrido dulcemente por suaves nubes.
 —¡Qué  locura!  —balbució  sorprendido  sintiendo  vértigo—.  ¡Qué  locura!  ¿Qué
quieren? ¿Otra guerra, otra guerra?
 ¿Otra guerra como la que había hecho pedazos su vida entera?  Con un extraño
temblor miró sus rostros jóvenes, se quedó mirando absorto a esa masa que avanzaba negra,
en escuadras de a cuatro,  esa cinta  cinematográfica cuadrada que se desenrollaba de la
estrecha bobina que contenía una oscura cajita, y cada rostro en el que se paraba estaba
igual de tieso, resuelto y amargado, era un arma, una amenaza. ¿Y a qué venía esa amenaza
que se extendía como una nota discordante en la suave tarde de junio, metida a martillazos
en una amable ciudad que soñaba despierta?
 —¿Qué quieren? ¿Qué quieren?
 Daba vueltas y vueltas a aquella pregunta que lo angustiaba. Acababa de contemplar
el mundo con la claridad de un cristal diáfano, cubierto de ternura y amor por el sol, se
había dejado llevar por una melodía de bondad y de confianza, y de repente empezaba a
resonar  el  paso  de  las  masas  marchando  como  entonces,  aplastándolo  todo,  ceñidas
marcialmente, mil voces, mil temperamentos y, sin embargo, un solo aliento, una sola voz,
una sola mirada. Odio, odio, odio.
 Sin darse cuenta se agarró del brazo de ella para sentir algo cálido: amor, pasión,
bondad, ternura, un sentimiento dulce y sedante, pero el estrépito de los tambores quebraba
su paz interior. Mientras miles de voces se unían en un himno a la guerra incomprensible,
atronador, la tierra temblaba bajo el ritmo que marcaban sus pasos y el aire explotaba en
medio de los repentinos gritos de júbilo de aquella tropa descomunal; sintió que algo tierno
y vibrante se rompía dentro de él bajo este violento estampido de realidad que se propagaba
retumbando.
 Un ligero roce a su lado lo sobresaltó: la mano de ella con los dedos cubiertos por
los guantes diciéndole tiernamente a la suya que no se crispase en un puño feroz. El apartó
su mirada  absorta…, ella  lo  miraba suplicante,  sin decir  nada,  tirando levemente de su
brazo para que se pusiera en marcha.
 —Sí,  vámonos  —murmuró  reflexionando,  y  levantó  los  hombros  como  para
defenderse  de  algo  invisible,  avanzando  arrolladoramente  a  través  de  aquella  masa
gelatinosa de hombres como él, que se apretaban blandamente unos contra otros, sin decir
nada, mirando hechizados la imparable marcha con que avanzaban las legiones militares.
 Se debatía por salir de allí sin saber adonde iría a parar, pero quería dejar aquel
estruendoso tumulto, marcharse de allí, de aquella plaza donde un mortero machacaba con
implacable ritmo todo lo sutil e idealista que había en él. Sólo quería marcharse, estar a
solas con ella, con ella únicamente, cubierto por una bóveda de oscuridad, por un tejado,
sentir  su aliento  por  primera  vez  en  diez  años  sin ser  vigilado,  mirar  sus  ojos  sin  ser
molestado,  disfrutar  hasta  el  final  de ese encuentro  a  solas  que se había  prometido  en
incontables sueños y que había estado a punto de llevarse consigo esa ola humana que
giraba en remolino, atropellándose una y otra vez entre gritos y pasos. Su mirada tanteaba
nerviosa las casas, adornadas todas ellas con banderas entre las que de vez en cuando se
distinguían unas letras doradas anunciando una empresa y otras, una pensión. De repente
sintió en la mano el leve peso de la pequeña maleta como un recordatorio: el anhelo de
descansar en algún sitio, estar encasa, ¡solos! ¡Comprar un puñado de paz, un par de metros
cuadrados de espacio! Y como si fuera la respuesta a sus deseos, en ese instante saltó ante
sus ojos el nombre de un hotel en brillantes letras de oro sobre una alta fachada de piedra,
un hotel que se adelantó a su encuentro con su vestíbulo de cristal.  Aminoró el paso y



contuvo la respiración. Se detuvo casi conmovido, soltando sin querer el brazo de ella.
 —Tiene  que  ser  un  buen  hotel,  porque  me  lo  han  recomendado  —mintió
tartamudeando nervioso en medio de su confusión.
 Ella retrocedió asustada, la sangre inundó su pálido rostro. Sus labios se movían y
querían decir algo…, tal vez lo mismo que hace diez años, aquel espantoso: «¡Ahora no!
¡Aquí no!».
 Pero  entonces  vio  la  mirada  que  él  le  dirigía,  una  mirada  angustiosa,  turbada,
nerviosa, y dejando caer la cabeza, accedió sin decir nada, siguiéndole hasta el umbral del
hotel con pasos cortos, desmayados.
 A la entrada del hotel  estaba el  recepcionista  de pie,  con un colorido uniforme,
dándose importancia como el capitán de un barco responsable de vigilar el rumbo de la
nave, entretenido detrás de un mostrador que marcaba las distancias. No se movió ni un
paso para recibir a los que entraban indecisos, se limitó a juzgarlos rápidamente con una
mirada fugaz, concediéndoles poco valor en cuanto vio la pequeña maleta que llevaban. Se
quedó  esperando  y  tuvieron  que  llegar  hasta  él,  que,  de  repente,  parecía  de  nuevo
tremendamente ocupado con las hojas de tamaño folio del gigantesco libro de huéspedes
abierto de par en par. Sólo se puso de pie cuando los que iban a solicitar su registro ya
estaban justo ante él. Levantó su fría mirada y los examinó rigurosamente como un experto.
 —¿Tienen una reserva los señores? —dijo, para, después de la negativa con la que
casi les hizo sentir culpables, responderles pasando de nuevo las hojas del libro—: Me temo
que está todo ocupado. Hoy celebramos la consagración de las banderas, pero —añadió con
clemencia—… veré qué se puede hacer.
 Soltarle  una bofetada,  eso es  lo  que podría  hacerle  a  ese tipejo  con galones  de
sargento, pensó humillado y amargado, sintiéndose de nuevo, por primera vez en diez años,
como un mendigo que espera un favor, un intruso. Pero el presuntuoso recepcionista ya
había concluido su atenta comprobación.
 —La número veintisiete acaba de quedar libre; una habitación doble, si les interesa.
 ¿Qué otra cosa cabía hacer más que dar con indiferencia una enojosa conformidad?
Su mano inquieta cogió la llave que le tendía, impaciente ya por poner unas mudas paredes
entre él y aquel hombre. Entonces, aquella estricta voz volvió a sonar apremiante detrás del
mostrador.
 —Regístrense, por favor.
 Y le presentó una hoja cuadrada, en la que encontró distribuidos en recuadros diez o
doce epígrafes que debía rellenar: estado civil, nombre, edad, filiación, lugar de residencia
y nacionalidad, el impertinente cuestionario administrativo al que tiene que ceñirse todo
hombre vivo. Cubrió aquel tedioso trámite a vuelapluma, pero al tener que consignar el
nombre de ella  uniéndolo  al  suyo en matrimonio  (¿qué otro habría  sido su deseo más
secreto en cierta  época?)  sin  ser  verdad… sintió  cómo el  ligero  lápiz  con que escribía
temblaba pesado en su mano.
 —Y aquí falta también la duración de la estancia —reclamó implacable, revisando
lo que había escrito, señalando con su dedo carnoso el epígrafe todavía vacío.
 «Un día», rellenó el lápiz con trazos airados. Excitado, sintió su frente húmeda y
tuvo que quitarse el sombrero, porque le sofocaba aquel aire enrarecido.
 —Primer piso a la izquierda —les dijo un mozo cortés y diligente que acudió de un
salto,  cuando  él,  agotado,  miró  a  su  alrededor  sólo  para  buscarla  a  ella,  que  había
permanecido de pie y sin moverse durante todo el proceso, abstraída en la contemplación
de  un  cartel  que  anunciaba  una  velada  musical  en  la  que  una  desconocida  cantante



interpretaría piezas de Schubert; sin embargo, aunque estaba de pie inmóvil, corría sobre
sus hombros una ola temblorosa como el viento sobre un prado.
 Él observó con vergüenza la violenta agitación que la dominaba: «¿Por qué la he
arrancado de su paz para traerla hasta aquí?», pensó sin querer. Pero ahora ya no había
marcha atrás.
 —Ven —dijo él, empujándola suavemente.
 Ella se desprendió del curioso cartel y, sin mostrarle su rostro, le precedió por la
escalera,  subiendo lenta,  trabajosamente,  con pasos pesados.  «Casi  como una anciana»,
pensó sin querer.
 Lo había pensado sólo un segundo, mientras ella, con la mano en la barandilla, se
esforzaba por subir  aquellos  pocos escalones.  Había rechazado en el  acto  una idea tan
repugnante, pero algo frío y doloroso quedó en el lugar de esa sensación violentamente
rechazada.
 Por fin se vieron arriba, en el pasillo; aquellos dos minutos de silencio habían sido
una eternidad.  Había una puerta  abierta,  era  su habitación.  La doncella  todavía  andaba
dentro con el trapo y la escoba.
 —Un instante, enseguida acabo —se disculpó—; tengo que terminar de recoger la
habitación, pero los señores ya pueden entrar, sólo me falta traer ropa de cama limpia.
 Ellos entraron. La estancia cerrada albergaba un aire enrarecido, denso y dulzón,
olía a jabón de olivas y humo de tabaco, en alguna parte aún se agazapaba la huella informe
de gente extraña.
 Descarada y tal vez guardando todavía el calor de los últimos huéspedes, la cama
doble  se  alzaba  revuelta  en  medio  de  la  habitación  declarando  el  sentido  y  el  fin  del
alojamiento. Él sintió asco ante esta evidencia. Sin querer, huyó hacia la ventana y la abrió
de  golpe:  el  aire  suave,  húmedo,  mezclado  con  el  ruido  nebuloso  de  la  calle  entró
lentamente, pasando de largo ante las cortinas que se retiraron temblorosas. Se quedó junto
a la ventana abierta y miró tenso los tejados de fuera ya oscurecidos. ¡Qué fea era aquella
habitación, qué vergonzoso era estar allí, qué decepcionante después de años de añoranza y
de separación! Ni él ni ella habrían deseado algo tan vergonzosamente descarnado. Durante
tres, cuatro, cinco bocanadas de aire —él las contó— estuvo mirando fuera, temeroso de
decir  la  primera  palabra;  luego  no,  ya  no  importaba,  se  forzó  a  darse  la  vuelta.  Y
exactamente como había presentido, como había temido, la encontró allí petrificada, con la
mirada perdida, su guardapolvo gris, los brazos colgando, abatida en medio de la habitación
como algo  que  no  pertenecía  a  este  lugar  y  que  sólo  había  acabado  en  esta  repulsiva
estancia por una fatal casualidad, por descuido. Se había quitado los guantes con la evidente
intención  de  posarlos,  pero  debía  de  haberle  dado  asco  dejarlos  en  cualquier  parte  de
aquella habitación, de modo que se bamboleaban como bolsas vacías (vacías de ella) en sus
manos.  Sus ojos estaban paralizados,  velados por la estupefacción:  entonces,  cuando se
volvió, lo asaltaron suplicantes. Él comprendió.
 —¿No estaría bien —la voz avanzaba a trompicones buscando aliento—, no estaría
bien ir a dar un paseo…? ¡Todo esto resulta tan vulgar…!
 —Sí…, sí…
 Se sentía liberada y las palabras le salieron en tromba… ahuyentando el miedo que
la atenazaba. Echó mano del picaporte de la puerta y él la siguió más lentamente, viendo
que los hombros de ella temblaban como los de un animal  que hubiera escapado de la
mortal presa de unas garras.
 La calle  esperaba cálida y abarrotada de gente que se movía con paso inquieto,



tempestuoso,  aún  en  la  estela  del  solemne  desfile…,  así  que  giraron  a  un  lado  por
callejuelas más tranquilas, hacia el camino del bosque, el mismo por el que habían subido
hacía una década hasta el castillo un domingo de excursión.
 —¿Te  acuerdas?  Era  un  domingo  —dijo  sin  querer  en  voz  alta  y  ella,  que
evidentemente daba vueltas en su interior al mismo recuerdo, respondió en voz baja:
 —No he olvidado nada  de lo  que hice  contigo.  Otto  iba  con un compañero  de
colegio, corrían por delante desbocados…, casi los habíamos perdido en el bosque. Yo lo
llamé a voces una y otra vez y él no volvía, pero lo hice de mala gana, porque sentía el
impulso de estar contigo a solas, aunque entonces todavía fuéramos unos extraños el uno
para el otro.
 —Y hoy —añadió él, intentando bromear, pero ella permaneció muda. «No habría
debido decirlo —pensó sordamente—¿qué me impulsa a comparar constantemente el hoy
con el ayer? ¿por qué no le agrada nada de lo que le digo hoy? Siempre se entrometen
aquellos días, el pasado».
 Iban ascendiendo en silencio. Las casas, pegadas unas a otras, se inclinaban ante sus
ojos  iluminadas  por  una  pálida  luz,  el  río  serpenteante  se  arqueaba  cada  vez  con más
claridad  en  el  crepúsculo  del  valle,  mientras  los  árboles  susurraban  y  dejaban  caer  la
oscuridad sobre ellos. No se cruzaron con nadie, sólo sus calladas sombras se arrastraban
por delante de ellos y siempre que una farola iluminaba sus figuras perpendicularmente, las
sombras se fundían una con otra, como si se abrazasen, se ensanchaban ansiando unirse
cuerpo con cuerpo en una  sola  figura,  luego se apartaban  una  vez  más,  para  volver  a
abrazarse,  mientras  ellos  caminaban  cansados,  respirando  profundamente.  Él  observaba
hechizado ese curioso juego, el cogerse y alejarse y volverse a coger de aquellas figuras sin
alma, cuerpos de sombra, que, sin embargo, no eran sino reflejo de los suyos propios; con
mórbida curiosidad veía el huir y el entrelazarse de esas figuras sin ser, y casi se olvidaba
de la mujer viva que tenía a su lado por su negra imagen fluida, fugitiva. No pensaba en
nada  determinado  y,  sin  embargo,  sentía  que,  de  alguna  manera,  este  tímido  juego  le
advertía de algo, de algo que yacía en lo más hondo de su ser como una fuente agitada a
punto de rebosar, como si el caudal de sus recuerdos creciera y se acercara a él inquietante
y amenazador. Pero ¿qué era…? Aguzó todos sus sentidos. ¿Qué le evocaba ese paseo entre
las sombras del bosque dormido? Debían de ser palabras, una situación, algo vivido, oído,
sentido, algo envuelto en una melodía, algo enterrado en lo más profundo, que no había
tocado en años y años.
 Y,  de  repente,  se  abrió  una  grieta  centelleante  en la  oscuridad del  olvido:  eran
palabras, un poema que ella le había leído una vez en su habitación al caer la tarde. Un
poema, sí, en francés, evocó las palabras que, como traídas por un viento cálido que las
arrancaba del pasado, subieron de golpe hasta sus labios y así escuchó, después de una
década, los versos olvidados de un poema en una lengua extranjera recitados por su voz:
  Dans le vieux parc solitaire et glacé
 Deux Spectres cherchent le passé.
 
 Y en cuanto su memoria se iluminó con esos versos, acabó de completar la imagen:
la lámpara ardiendo con su luz dorada en el salón oscuro donde ella le había leído a la caída
de la tarde este poema de Verlaine. La veía entre las sombras de la lámpara tal y como
estaba sentada aquella noche, cerca y lejos a un tiempo, amada e inalcanzable; sintió de
repente  su  mismo  corazón  de  entonces  palpitando  de  excitación,  oyó  la  voz  de  ella
columpiándose sobre la sonora onda de los versos; en el poema —aunque sólo en el poema



— podía oír cómo pronunciaba la palabra «nostalgia» y la palabra «amor», en una lengua
extranjera,  es cierto,  y  dirigidas  a  un extraño,  pero oírlas  al  fin  y al  cabo con el  tono
embriagador de esta voz, de su voz. ¿Cómo había podido olvidar durante tantos años ese
poema, esa velada en la que solos en la casa, confusos por ello, huyeron de la embarazosa
conversación buscando un punto de encuentro más amable en los libros, donde, detrás de
las  palabras  y  de  la  melodía,  de  vez  en  cuando  brilla  el  relámpago  que  nos  permite
reconocer  un  sentimiento  íntimo,  como  la  luz  que  atraviesa  la  fronda  de  arbustos,
chispeante,  intangible,  y sin embargo llenándonos de una dicha inefable? ¿Cómo había
podido olvidarlo durante tanto tiempo? ¿ Y cómo había recuperado, también de repente, ese
poema perdido? Sin darse cuenta, tradujo para sí aquellos versos:
  En el viejo parque gélido y nevado,
 dos sombras buscan su pasado.
 
 Y al recitarlos los entendió,  la llave luminosa y pesada que descubría su secreto
cayó  en  sus  manos,  desde  la  sima  donde  dormía  se  alzó  una  asociación  clara,  aguda,
arrancada de sus recuerdos: las sombras de las que se hablaba allí estaban sobre el camino,
sus sombras habían removido y despertado aquellas palabras, sí, pero todavía había más.
Estremeciéndose de miedo descubrió de repente una segunda interpretación que lo aterró;
habían sido unas palabras proféticas,  cargadas de sentido. ¿Acaso no eran ellos mismos
esas sombras que buscaban su pasado dirigiendo absurdas preguntas a un entonces que ya
no era real? Sombras, sombras que querían convertirse en algo vivo y que no lo lograban.
Ni ella ni él eran los mismos y, sin embargo, seguían buscándose afanosamente, siempre en
vano, huyendo y reteniéndose, esforzándose denodadamente, cuando carecían de ser y de
fuerzas para lograrlo, como los negros fantasmas que tenían ante sus pies.
 Sin ser consciente de lo que hacía, debió de soltar un gemido, porque ella se volvió:
 —¿Qué te pasa, Ludwig? ¿En qué piensas?
 Pero él se limitó a rehuir la pregunta.
 —¡En nada! ¡En nada!
 Y ya sólo se concentró en escuchar en lo más hondo de su ser, volviendo a aquel
entonces,  por  si  aquella  voz  profética,  la  intérprete  de  sus  recuerdos,  quería  volver  a
hablarle desvelándole el presente a través de su pasado.

FIN
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