Stefan Zweig
iaje al pasado

—iAhi estas!

Con los brazos extendidos, casi se podria decir que abiertos de par en par, sali6 a su
encuentro.

—iAhi estas! —repitié de nuevo, y su voz recorrid esa escala que asciende cada vez
mas luminosa desde la sorpresa hasta la absoluta felicidad, mientras miraba la figura de la
amada, rodeandola de ternura—. jYa empezaba a temer que no fueras a venir!

—De verdad? ;Tan poca confianza tienes en mi?

Pero este leve reproche no era més que un juego de sus labios sonrientes; sus
pupilas encendidas irradiaban la claridad azul de una absoluta confianza.

—No, no es eso, no he dudado... ;Hay en este mundo algo mas fiel que tu palabra?
Pero jimaginate, qué tonto...! Por la tarde, de repente, de una manera totalmente
inesperada, no sé por qué, me entrd de golpe un absurdo miedo de que pudiera haberte
sucedido algo. Pensé en telegrafiarte, pensé en ir a tu casa, y ahora, conforme el reloj
avanzaba y aun no te veia venir, la idea de que pudiéramos perdernos el uno al otro una vez
mas me desgarraba por dentro. Pero, gracias a Dios, ahora ya estas aqui...

—Si..., ahora ya estoy aqui —sonri6 ella, y sus pupilas volvieron a brillar radiantes
desde el profundo azul de sus ojos—. Ahora ya estoy aqui y estoy dispuesta. ;Nos vamos?

—S1, vamonos! —repitieron inconscientes sus labios, pero el cuerpo inmoévil no se
movid ni un paso, su mirada la abrazaba tiernamente una y otra vez, sin poder creerse que
su presencia fuera real.

Sobre ellos, a su derecha y a su izquierda, rechinaban las vias de la estacion central
de Francfort, el hierro y el cristal se estremecian, afilados silbidos cortaban el tumulto del
hall lleno de humo, sobre veinte paneles destacaban los horarios de los trenes al minuto,
mientras ¢l, en medio de aquel torbellino de gente que pasaba a su lado en aluvién, no la
veia mas que a ella, como si fuese lo Uinico que existiera, sustraido al tiempo, sustraido al
espacio, en un curioso trance en el que la pasion embotaba sus sentidos. Al final, ella le
tuvo que advertir.



—El tiempo apremia, Ludwig, todavia no tenemos billete.

Aquello fue lo que liber6 su mirada cautiva; la tom6 del brazo con tierna
veneracion.

Contra lo que era habitual, el expreso de la tarde para Heidelberg iba abarrotado. Se
sintieron decepcionados, pues las perspectivas de estar los dos solos gracias al billete de
primera clase se desvanecian, asi que, después de andar buscando en vano, se contentaron
con un compartimiento donde no habia mas que un sefior entrecano medio dormido,
recostado en un rincon. Se las prometian muy felices pensando disfrutar de una
conversacion intima, cuando, justo antes del silbato de partida, entraron jadeando en el
compartimiento otros tres sefiores con gruesas carteras para llevar documentos, abogados
evidentemente, y tan inquietos por el proceso que acababa de cerrarse que su estruendosa
diatriba ahogd por completo la posibilidad de mantener cualquier otra conversacion. Asi
que, resignados, se quedaron uno frente a otro sin aventurarse a decir ni una palabra. Solo
cuando uno levantaba la vista, veia, velada por la oscura nebulosa de la incierta sombra de
las lamparas, la tierna mirada del otro que se dirigia hacia ¢l con amor.

Con una leve sacudida, el tren se puso en movimiento. El chirrido de las ruedas
desbarat6 la conversacion de los abogados amortiguandola, dejandola en un simple rumor.
Pero después del tiron y de la sacudida iniciales fue imponiéndose poco a poco un ritmico
balanceo; el tren, como una cuna de hierro, mecia sus suefios. Y mientras abajo las ruedas
traqueteantes corrian hacia un porvenir todavia invisible que reservaba a cada cual algo
diferente, los pensamientos de los dos flotaron en suefios regresando al pasado.

Hacia mas de nueve afnos que se habian visto por ultima vez. Separados desde
entonces por una distancia insalvable, se sentian doblemente violentos al estar juntos de
nuevo sin poder iniciar una conversacion. jDios mio, qué largos, qué vastos habian sido
aquellos nueve anos, cuatro mil dias y cuatro mil noches, hasta ese dia, hasta esa noche!
jCuanto tiempo, cudnto tiempo perdido! Y, sin embargo, en su mente destacaba un inico
recuerdo, un segundo antes de haberse conocido, el principio del principio. Pero ;cémo
habia sido? El lo recordaba perfectamente: llegd por primera vez a su casa con veintitrés
afios, mordiéndose los labios bajo el suave bozo de su joven barba. Después de
desprenderse de una infancia marcada por la pobreza, habia crecido en comedores gratuitos
para estudiantes, abriéndose camino trabajosamente como profesor particular, dando clases
extra, agriando su caracter a una edad muy temprana por la miseria y la falta de pan.
Arafando unos céntimos para libros durante el dia, continuando el estudio por la noche,
rendido, tenso y con los nervios destrozados, habia sido el primero en la carrera de quimica
y, con una recomendacion especial de su catedratico, habia acudido al famoso secretario del
consejo, el sefor G., director de una gran fabrica en Francfort. Al principio le adjudicaron
trabajos auxiliares en el laboratorio de la planta, pero pronto repararon en ese joven tenaz y
responsable, que se aplicaba al trabajo con una intensidad y una fuerza que evidenciaban
una voluntad dispuesta a luchar denodadamente por alcanzar su meta, lo que hizo que el
secretario del consejo comenzara a interesarse por ¢l de manera especial.

A modo de prueba, le fue encargando trabajos de mayor calado, y €I, reconociendo
la posibilidad de salir del submundo de la pobreza, los aceptaba ansioso. Cuanto mas
trabajo se le confiaba, mayor empefo ponia en demostrar su eficiencia: de esta manera, en
poquisimo tiempo, nuestro «joven amigo», como al secretario del consejo le gustaba
llamarlo amistosamente, pasé de ser un ayudante adocenado a colaborar en experimentos
altamente reservados; pues, sin que ¢l lo supiera, unos ojos lo observaban, a través de una
falsa ventana, desde la oficina del jefe, examinandolo, comprobando su elevada



cualificacion, de modo que, mientras €1, ciego en su ambicion, creia estar ocupandose de las
tareas cotidianas, su superior, casi siempre invisible, lo acompanaba pensando ya en un
futuro brillante para él. Retenido con frecuencia en casa a consecuencia de una
dolorosisima ciatica, incluso postrado en cama la mayoria de las veces, hacia afios que el
empresario, que iba envejeciendo, andaba al acecho de un secretario privado, de la maxima
confianza y con una acreditada capacidad intelectual, con el que poder discutir con la
necesaria discrecion las patentes mas secretas y los ensayos realizados, y por fin le pareci6
haberlo encontrado. Un dia, el secretario del consejo sorprendio al joven con la inesperada
propuesta: le preguntd si no querria, para poder tenerlo mds a mano, dejar el cuarto
amueblado que ocupaba en la periferia de la ciudad y trasladarse a su amplia residencia en
calidad de secretario privado. El joven se qued6 sorprendido ante una propuesta tan
insolita, pero mayor aun fue el asombro del secretario del consejo cuando el joven, después
de tomarse un dia para reflexionar, rechazo tajantemente esta honrosa proposicion,
ocultando con bastante torpeza la cruda negativa con pretextos muy poco consistentes.
Eminente en su ciencia, el secretario del consejo no era tan ducho en las cuestiones del
alma como para adivinar el verdadero motivo de un rechazo que, tal vez, ni siquiera el
interesado se confesaba a si mismo, entrando al fondo de sus sentimientos, pues no se
trataba mas que de orgullo, un compulsivo intento de ocultar su pundonor herido por una
infancia que habia transcurrido en la mas amarga pobreza. Habiendo trabajado desde su
juventud como profesor particular en las insultantes casas de los nuevos ricos, de los
advenedizos; un ser ambiguo, sin nombre, entre criados y residentes, presente y a la vez
ausente, un objeto decorativo como las magnolias que uno coloca o retira de la mesa segiin
la necesidad, su alma rebosaba odio contra quienes pertenecian a la clase alta y contra todo
lo que se movia en su esfera: los muebles pesados, macizos; las habitaciones llenas,
exuberantes; las comidas copiosas, desmedidas; toda aquella riqueza de la que ¢l formaba
parte como un elemento al que simplemente se tolera. Todo lo que habia vivido alli: las
ofensas de los nifios malcriados y la compasion, mas ofensiva atn, de la sefiora de la casa
cuando, a final de mes, deslizaba en su mano un par de billetes; las miradas ironicas y
burlonas de las doncellas, siempre terribles con los sirvientes que, recién llegados con su
tosca maleta de madera, iban, sin embargo, a estar por encima de ellas; y el tener que
colocar en un baul prestado el nico traje que tenia junto con la ropa descolorida, mas que
remendada: infalibles simbolos de su pobreza. No, nunca mas, se lo habia jurado a si
mismo, nunca mas volveria a vivir en una casa extrafia, nunca mas volveria a compartir
espacio con los ricos antes de ser uno de ellos, nunca mas haria patente su pobreza ni
permitiria que lo hirieran otros, ofreciéndole viles obsequios. Nunca mas, nunca mas. Es
cierto que ahora, de cara afuera, cubria su humilde puesto en la oficina con su titulo de
doctor —un abrigo barato pero impenetrable—, mientras que su rendimiento hacia lo
propio con la herida ulcerante de su juventud envilecida, llagada de estrecheces y limosnas:
no, no queria vender por dinero esa minima porcion de libertad, la opacidad de su vida, y
por eso rechazo la honrosa invitacion, a riesgo de echar a perder su carrera, esgrimiendo
absurdos pretextos.

Pero, pronto, circunstancias imprevistas no le dejaron otra eleccion. La dolencia del
secretario del consejo empeor6 tanto que €ste se vio obligado a guardar cama largo tiempo,
y a abstenerse incluso de cualquier comunicacion telefonica con su oficina. Asi que contar
con un secretario privado se convirtié en una necesidad inaplazable y, al final, el joven ya
no pudo sustraerse a las reiteradas y apremiantes invitaciones de su protector si no queria
acabar perdiendo su puesto. Este cambio de domicilio, jbien lo sabia Dios!, fue un paso



dificil para ¢él: todavia se acordaba perfectamente del dia en que tocod por primera vez el
timbre de aquella distinguida villa, un poco antigua, situada en la Bockenheimer
Landstrasse. Justo la tarde anterior se habia comprado a toda prisa, con sus exiguos ahorros
—su anciana madre y dos hermanas que vivian en su ciudad natal en una remota provincia
consumian su parco sueldo—, ropa para estrenar: un traje negro pasable y zapatos nuevos
para no dejar ver demasiado a las claras las privaciones que soportaba. Ademas, en esta
ocasion, pagod a un criado para que llevara previamente aquel feo batl que tanto odiaba a
causa de tantos recuerdos, y en el que guardaba sus pertenencias. Sin embargo, una desazon
indefinible le subid por la garganta cuando un sirviente con guantes blancos le abrié con
toda formalidad y, ya en el mismo vestibulo, le salieron al encuentro los pinglies y untuosos
efluvios de la riqueza que alli se amasaba. Alli le esperaban gruesas alfombras que
absorbian blandamente el ruido de sus pasos; tapices gobelinos, colgados en las paredes de
la antesala, que invitaban a alzar la mirada ceremoniosamente; habia puertas talladas con
pesados picaportes de bronce que evidentemente no estaban destinados a que uno los tocara
con sus propias manos, sino a que los abriera un servil mayordomo con la espalda
encorvada: todo aquello pesaba, aturdiéndole y repugnandole a la vez, sobre su tenaz
amargura. Y luego, cuando el sirviente lo condujo hasta aquella habitacion extrafia, con tres
ventanas, destinada a ser su vivienda permanente, primo la sensacion de no pertenecer a
aquel lugar, de ser un intruso: ¢él, que hasta ayer mismo ocupaba una pequefia habitacion
expuesta a las corrientes de aire de un cuarto piso en la parte trasera de una casa, con una
cama de madera y una escudilla de hojalata para lavarse, estaba alli, donde cada utensilio se
afirmaba con exuberante descaro, consciente de su valor monetario, mirandolo burlon,
limitdndose a tolerarlo, y tenia que encontrarse en este ambiente como en su casa. Lo que
habia traido consigo, su propia persona vestida con aquella ropa, se encogia lastimosamente
en esa estancia amplia, radiante, atravesada por la luz. Su unica chaqueta se bamboleaba
ridiculamente, como un ahorcado, en el amplio, espacioso, armario ropero; las pocas cosas
que utilizaba para lavarse, sus sufridos tutiles para el afeitado, yacian como desechos o
como un apero olvidado por un capataz sobre el amplio lavabo del tocador de marmol;
espontaneamente tapod el tosco baul de madera rigida con un cubrecama, envidiandolo por
poder meterse debajo de algo y ocultarse, mientras que ¢l permanecia de pie en la estancia
cerrada como un ladrén sorprendido in fraganti. En vano intentd insuflarse animos,
sobreponerse a la vergiienza y a la irritacion de sentirse una nulidad, diciéndose que, en el
fondo, era a ¢l a quien habian requerido, al que habian solicitado. Pero la oronda figura que
conformaban las cosas que tenia a su alrededor sofocaba todos sus argumentos; volvia a
sentirse pequeno, doblegado y vencido bajo el peso de aquel mundo presuntuoso y opulento
fundado sobre el dinero; era un sirviente, un mozo, un parasito lameplatos, mobiliario
humano que se puede comprar y alquilar, al que le han hurtado su propio ser. Y cuando el
sirviente tocd levemente la puerta con los nudillos para anunciar con gesto helado y ademan
impasible que la noble sefiora llamaba al sefior doctor, sintié6 que, por primera vez desde
hacia afos, iba encogiéndose a medida que recorria perplejo las sucesivas habitaciones, y
sus hombros se inclinaban adelantandose a una servil reverencia; sinti6 que, al cabo de los
afos, brotaba en ¢l la confusion y la inseguridad de cuando era muchacho.

Pero en cuanto se encontrd ante ella por primera vez, esta comezon interior se
desvanecid apaciblemente: antes incluso de que su mirada tanteara el rostro de la
interlocutora y abarcara su figura, alzandose después de haber hecho la reverencia, las
palabras de ella le salieron al encuentro irresistibles. Y la primera palabra fue «graciasy,
pronunciada con tales franqueza y naturalidad que despejo los enojosos nubarrones que se



habian cernido a su alrededor, tocando inmediatamente sus sentidos, invitandole a escuchar
con atencion.

—Le agradezco mucho, sefior doctor —dijo cordialmente al tiempo que le ofrecia la
mano—, que haya aceptado por fin la invitacion de mi marido. Espero tener pronto la
ocasion de demostrarle lo agradecida que estoy. Puede que no le haya resultado facil: uno
no renuncia con gusto a su libertad, pero tal vez le ayude saber que hay dos personas que
tienen una inmensa deuda con usted. Lo que est¢ en mi mano hacer para lograr que se
sienta por completo en su casa se hara de corazon.

Escuch6 profundamente sorprendido. ;Coémo sabia ella que habia vendido su
libertad a regafiadientes, como es que, con sus primeras palabras, ponia de pronto el dedo
en la llaga, donde mas le escocia, en lo mas sensible de su ser, iba directa al punto donde
palpitaba su miedo a perder la independencia y convertirse en alguien al que simplemente
se tolera, al que se ha alquilado, que se tiene a sueldo? ;Cémo habia logrado que todo
aquello se borrara automaticamente de su ser con un solo gesto? Sin querer, levant6 la vista
hacia ella para mirarla, y fue entonces cuando descubri6 unos ojos calidos, afectuosos, que
esperaban confiados a los suyos.

Tal vez hubiera algo balsamico, tranquilizador en aquel rostro que infundia una
venturosa seguridad en uno mismo; su frente pura, que todavia conservaba una juvenil
tersura, irradiaba claridad; casi parecia prematuro que peinase su cabello con aquella seria
raya de matrona, un cabello de capas oscuras, ondulado, con amplios bucles, mientras que,
a partir del cuello, un vestido igualmente oscuro cefiia sus amplios hombros, lo que hacia
que su rostro resultara todavia més claro en su apacible luminosidad. Tenia el aspecto de
una Virgen burguesa, un poco monjil por el vestido alto y cerrado. La bondad daba a cada
uno de sus movimientos un aura maternal. Luego se acerco un paso mas con gracilidad,
para recibir sonriente las palabras de gratitud que salieron vacilantes de los labios de él.

—Pero lo primero es lo primero, ahora querria suplicarle algo. Sé que convivir con
otras personas a las que no se conoce desde hace tiempo es siempre un problema cuya tinica
solucion es ser sinceros. Asi que le suplico que, si se siente agobiado por cualquier motivo,
si se siente cohibido por alguna de nuestras costumbres o por cierta forma de hacer las
cosas, se dirija a mi con total libertad. Es usted el ayudante de mi marido, yo soy su mujer,
este doble deber nos vincula a ambos, de modo que seamos sinceros uno con otro.

El tom6 su mano: el pacto estaba cerrado.

Y desde aquel instante se sintid unido a la casa: las preciosas estancias ya no le
resultaban hostiles ni opresivas, al contrario, empezo a percibirlas de inmediato como un
marco necesario de distincion que ofrecia una barrera frente al mundo exterior
contradictorio, confuso y discorde, amortigudndolo con su armonia. Poco a poco fue
reconociendo que, de alguna manera, un selecto sentido artistico subsumia aquel lujo en un
orden superior, introduciendo espontdineamente aquel ritmo relajado en la existencia, en su
propia vida, incluso en sus palabras. Se sentia extraordinariamente tranquilo: todos los
sentimientos violentos, encendidos y apasionados perdieron su maldad, su encono; era
como si las gruesas alfombras, las paredes revestidas, los coloridos cortinajes absorbieran
misteriosamente la luz y el ruido de la calle, y, al mismo tiempo, sinti6é que el orden en que
se mecia no estaba suspendido en el vacio, sino que entroncaba con la presencia de aquella
mujer callada y envuelta siempre en una bondadosa sonrisa.

Y la magia que sinti6 en aquellos primeros minutos se convirtié en una gracia
natural en las semanas y meses siguientes: con discrecion y tacto, esa mujer le atraia poco a
poco, sin que ¢l la sintiese ejercer presion alguna, al circulo intimo de la vida doméstica.



Acogido, pero no vigilado, era objeto de amables atenciones en todos los sentidos: sus
menores deseos se cumplian apenas los insinuaba, como si fuera cosa de duendes, con tanta
discrecion que hacia innecesario dar las gracias de una manera especial. Si una tarde,
hojeando una carpeta de valiosos grabados, habia mostrado una inmensa admiracién por
uno de ellos, del pufio de Rembrandt, dos dias mas tarde encontraba la reproduccion ya
enmarcada colgada sobre su escritorio. Si habia hecho mencidn a un libro recomendado por
un amigo, dias después lo encontraba por casualidad en la estanteria de la biblioteca. Sin
darse cuenta, la habitacion iba adaptandose a sus gustos y habitos. La mayoria de las veces
no notaba absolutamente nada al principio, no caia en el detalle que habia cambiado, s6lo
que se habia vuelto mas acogedora, mas colorida y célida, hasta que al final se daba cuenta
de que aquella colcha oriental bordada que habia admirado una vez en un escaparate cubria
la otomana o que ahora la lampara era mas luminosa gracias a una pantalla de seda de color
frambuesa. Aquella atmosfera le agradaba cada vez més: abandonaba de mala gana la casa
en la que habia encontrado un entrafiable amigo en el hijo de la pareja, que tenia once afios,
y disfrutaba mucho acompafiandolo a ¢l y a su madre al teatro o a conciertos; sin darse
cuenta, toda su actividad fuera de las horas de trabajo estaba envuelta en la suave luz de
luna que irradiaba la apacible presencia de ella.

Habia amado a aquella mujer desde su primer encuentro, pero, a pesar de la
irresistible pasion que dominaba sus sentimientos, filtrandose en sus suefios, le faltaba algo
decisivo que conmoviera su ser: tomar conciencia de que, al margen de excusas, lo que se
empefiaba en ocultarse a si mismo bajo el nombre de admiracién, respeto o afecto, hacia
tiempo que se habia convertido en puro amor, un amor obsesivo, desatado, ardiente. Sin
embargo, en su interior, todavia se veia como un sirviente, y ello oscurecia sus
sentimientos, reprimiéndolos: esa mujer deslumbrante, que irradiaba una madurez celestial,
resguardada en su riqueza, le parecia tan lejana, tan alta, tan diferente a todas las que habia
conocido hasta entonces, que le hubiera resultado una blasfemia considerarla sometida al
sexo y a la misma ley de la sangre que regia para las pocas mujeres que las estrecheces de
su juventud le habian permitido disfrutar, las doncellas de las casas donde trabajé como
preceptor y que le habian abierto su puerta por la curiosidad de comprobar si él, que habia
estudiado, hacia una cosa diferente que el cochero, que el mozo; o bien las modistillas que
se habia encontrado en la penumbra de las farolas de camino a casa. No, eso era otra cosa.
Brillaba desde otra esfera, carente de concupiscencia, pura e intangible; ni en el mas
apasionado de sus suefios se atrevia a desnudarla. Confuso como un muchacho, pendia
suspendido del aroma de su presencia, disfrutando cada movimiento como si fuera musica,
satisfecho de su confianza y con el constante temor de revelar el exacerbado sentimiento
que le movia, sentimiento que todavia carecia de nombre, aunque ya hacia tiempo que se
habia consolidado y traspasaba con su fuego cualquier disfraz.

Pero el amor s6lo se confirma de verdad como tal cuando deja de revolverse
dolorosamente en el interior de uno, oscuro como un embridn, y es nombrado con los labios
y el aliento, cuando se atreve a confesar su existencia. Aunque el sentimiento se obstine en
perseverar como crisalida, siempre llega el momento en que el vago capullo eclosiona de
repente y se precipita con el doble de violencia desde la altura hasta lo mas hondo del
corazon sobresaltado. Esto es lo que sucedio, bastante tarde, el segundo afio que vivia en la
casa como uno mas.

El secretario del consejo le llam6 un domingo a su despacho. El hecho de que no le
dedicara mas que un fugaz saludo antes de cerrar la puerta falsa, algo totalmente inhabitual,
y que ademas diera instrucciones a través del interfono para que nadie los molestase, era un



significativo presagio de que iba a notificarle algo especial. El viejo caballero le ofrecié un
cigarro, y encendid el suyo ceremoniosamente, como si quisiera ganar tiempo antes de
comenzar un discurso que —era evidente— tenia perfectamente pensado. Al principio se
refirié uno por uno a los muchos servicios que le tenia que agradecer. En ese aspecto, habia
superado su confianza y su generosa entrega; jamas habia tenido que lamentar, ni siquiera
en los negocios mas delicados, el haber creido en alguien que habia tratado tan poco. Ahora
bien, el dia anterior habian llegado importantes noticias de sus empresas de ultramar que no
dudaba en confiarle: el nuevo procedimiento quimico del que estaba al corriente exigia
grandes cantidades de cierto mineral y un telegrama le habia anunciado que precisamente
entonces se acababan de encontrar grandes yacimientos en México. Ahora lo principal era
la rapidez, presentarse cuanto antes para asumir su gerencia, organizar en el acto su
explotacion y aprovechamiento, antes de que las multinacionales americanas se hicieran
con esta oportunidad. Para ello se necesitaba un hombre en quien poder confiar y que
ademas fuese joven y enérgico. Para ¢él, personalmente, seria un duro golpe tener que
prescindir en ese momento de un colaborador de confianza, y tan leal; sin embargo, habia
considerado que era su deber proponerlo como candidato al consejo de administracion por
ser el mas capaz, el unico apto. En su fuero interno se consolaba con la certeza de poder
asegurarle un espléndido futuro. En dos afios no s6lo podria reunir una pequeiia fortuna
gracias a las generosas retribuciones, sino que ademads, a su regreso, le reservaria un puesto
directivo en la empresa.

—Por lo demas —dijo por fin el secretario del consejo abriendo la mano y dandole
la enhorabuena—, tengo el presentimiento de que un dia volvera para sentarse aqui, en mi
silla, y llevaré a término lo que yo, que ya soy un hombre mayor, empecé hace tres décadas.

Un encargo semejante, que de pronto le caia del cielo alegremente, ;como no iba a
confundir a una persona ambiciosa como ¢l? Alli estaba por fin la puerta abierta,
dinamitada por una explosion, que le habria de sacar del submundo de la pobreza, de la
vida sin lustre del servir y el obedecer, de las perpetuas reverencias de quien esta obligado a
pensar y comportarse con humildad. Se qued6é mirando absorto y ansioso a los papeles y al
telegrama donde unos signos jeroglificos iban perfilando poco a poco el incierto y colosal
contorno de un grandioso plan. De repente, una cascada de cifras cayo con estrépito sobre
¢l: miles, cientos de miles, millones que habria que administrar, contabilizar, ganar; una
atmosfera ardiente donde se respiraba un poder absoluto, en la que se alzaba
inesperadamente, embotado y con el corazén palpitante, como en un globo de ensuefio,
apartandose de la tosca y servil esfera de su existencia. Y ademas no s6lo estaba el dinero,
no solo era el negocio, la empresa, el juego y la responsabilidad..., no, un atractivo sin
igual le tentaba seductoramente. Alli habia estructuras, creatividad, una tarea elevada, una
fecunda vocacion, montanas donde desde hacia miles de anos dormia olvidado el mineral,
esparciendo un débil resplandor bajo la piel de la tierra, esperando que lo extrajeran, el
placer de perforar galerias, crear y ver crecer las ciudades con sus casas, con sus calles
brotando del terreno a toda velocidad, maquinas que minan y grias que giran en circulo.
Detras de la desnuda marafia de céalculos, empezaba a florecer tropicalmente un nuevo
pedazo de mundo tocado por el hombre con imagenes fantésticas y, sin embargo, plasticas:
fincas, granjas, fabricas, almacenes que tendria que colocar en medio de la nada,
organizando y ordenandolo todo.

El aire del mar, macerado por la embriaguez de la distancia, penetr6 de repente en la
pequefia habitacion acolchada; las cifras ascendian hasta alcanzar una suma fantéstica.
Inflamado por el entusiasmo, arrebatado por un delirio que imprimia a cualquier decision el



encanto fascinante de un vuelo, cerraron a grandes rasgos los aspectos generales y también
llegaron a un acuerdo sobre las cuestiones puramente practicas. De repente, escuchd
chasquear un cheque que fue a parar a su mano, se trataba de una cantidad inusitada para
cubrir los gastos del viaje, y, reiterando sus mejores deseos, fijaron su partida en el proximo
vapor de la Linea del Sur, al cabo de diez dias. Acalorado todavia por el torbellino de
cifras, tambaledndose por el remolino de posibilidades que se le presentaban, habia salido
por la puerta del despacho con la mirada perdida, errante. Se detuvo un segundo a pensar si
aquella entrevista no habria sido mas que una alucinacién de su deseo sobreexcitado. Habia
alzado el vuelo que lo elevaria desde las profundidades hasta la deslumbrante esfera de la
plenitud: su sangre todavia bullia por el impetuoso ascenso; por un instante tuvo que cerrar
los ojos, igual que cuando uno respira hondo so6lo para sentirse mas completo, para disfrutar
mas intensamente, mas particularmente de su yo interior. No fue mas que un minuto, pero
cuando levant6 la mirada de nuevo, ya mas o menos restablecido, sus ojos fueron tanteando
la conocida antesala hasta dar por casualidad con un cuadro que colgaba sobre el gran
arcon: el retrato de ella. Cerrando dulcemente los labios en los que se formaba una tranquila
ensenada, lo miraba sonriente y reflexiva a un tiempo, como si hubiera comprendido cada
palabra que se decia en su interior. Y entonces, en aquel instante, atraves6 de pronto por su
mente, como si fuera un reldampago, un pensamiento completamente olvidado: que aceptar
aquel puesto también significaba abandonar esa casa. ;| Dios mio, abandonarla a ella!
Aquello rasgd como un cuchillo la vela de su alegria orgullosamente hinchada. Y, en ese
instante de descontrol, en medio de su sorpresa, el armazén que habia ido levantando
artificialmente a proposito de su traslado se desplomd sobre su corazon, el musculo
cardiaco se estremecid repentinamente y sintié un dolor mortal, casi desgarrador, ante la
idea de prescindir de ella. jElla, Dios mio, dejarla a ella! ;Cémo habia podido pensar
siquiera en separarse de ella, como si €l todavia se perteneciera a si mismo, como si no
estuviera cautivo de su existencia con todas las ataduras y raices del sentimiento? Un dolor
violento, elemental, le hizo estremecerse, un golpe que le atraveso el cuerpo entero desde la
frente hasta el fundamento del corazon, un desgarron que lo iluminaba todo, como un
relampago sobre el cielo nocturno: ahora, bajo aquella luz deslumbrante, era vano no
reconocer que en cada nervio, en cada fibra de su interior florecia el amor por ella, su
amada. Y en cuanto articuld sin voz aquella palabra mdagica, un niimero infinito de
pequefias asociaciones y recuerdos se precipitaron sobre ¢l, atravesando su conciencia,
iluminando despiadadamente, a una velocidad que sélo el horror extremo puede imprimir,
sus sentimientos, detalles que, hasta entonces, nunca se habia atrevido a admitir o a
interpretar. Y fue entonces cuando comprendié que hacia meses que estaba completamente
rendido a ella.

(No habia sido esa misma Semana Santa, en la que ella se habia marchado tres dias
con sus parientes, cuando habia estado andando a ciegas de habitacion en habitacion como
si estuviera perdido, incapaz de leer un libro, alterado sin saber por qué...? Y luego, la
noche en que regresaba, ;no habia estado esperando hasta la una de la madrugada para oir
sus pasos? /No habia escudrifiado las escaleras en innumerables ocasiones, nervioso,
impaciente, adelantdndose a la llegada del coche? Se acord6 del helado escalofrio que le
subia desde los dedos hasta la nuca cuando casualmente su mano acariciaba la de ella en el
teatro; se estremecia con cientos de esos pequefios recuerdos apenas conscientes, aquellas
fruslerias sentimentales se precipitaban en su sangre, rugiendo como si hubieran hecho
saltar las esclusas de su conciencia, yendo a parar directamente a su corazon. Tuvo que
apretar la mano contra el pecho, que le palpitaba con fuerza, aunque ya no servia de nada,



ya no podia eludir por mas tiempo la realidad que su instinto timido y respetuoso habia
oscurecido hurtandola a la luz con todo tipo de cautelas: ya no podia vivir sin la presencia
de ella. Dos afios, dos meses, dos semanas simplemente, sin aquella suave luz sobre su
camino, sin contar con sus amenas conversaciones todas las tardes... No, no, no lo podria
soportar. Y lo que hacia s6lo diez minutos le habia llenado de orgullo, su misiéon en
México, el ascenso, el poder creador, se habia contraido, habia estallado como una radiante
pompa de jabon, y ya s6lo quedaba la distancia, la ausencia, el cautiverio, el destierro, el
exilio, la aniquilacion, una separacion a la que no se podia sobrevivir. No, no era posible...
Ya iba a poner su mano temblorosa sobre el picaporte para volver a entrar en la habitacion
y comunicarle al secretario del consejo que renunciaba, que no se sentia digno del cargo y
que preferia quedarse en la casa, cuando surgié el miedo, aconsejandole que no lo hiciera,
que no revelara prematuramente un secreto que acababa de descubrirse a si mismo. Y,
agotado, dejo caer su mano febril apartandola del frio metal.

Volvié a levantar la vista hacia el cuadro: los ojos parecian observarle con una
mirada cada vez mas profunda, pero ya no encontr6 la sonrisa en su boca. ;No lo miraba
seria, casi triste desde el cuadro, como si intentara decir: «Has querido olvidarme»? No
soportaba esa mirada pintada y, sin embargo, viva; entrd tambaleandose en su habitacion y
se hundio6 en la cama con un sentimiento de pavor extraordinario, a punto de desmayarse vy,
sin embargo, traspasado por una misteriosa dulzura. Se puso a recordar ansioso todo lo
pasado, lo que habia vivido en esa casa desde el primer momento, y todo, incluso el detalle
mas insignificante, cobraba peso y se veia con otra luz: en su interior, todo se iluminaba
con el resplandor del reconocimiento, todo era ligero y se elevaba flotando con el aire
caliente de la pasion. Se acordd de todas las atenciones que habia recibido de ella. Todavia
quedaban sus huellas alrededor; recorrié con la mirada las cosas que su mano habia tocado
y cada una conservaba parte de su beatifica presencia: ella estaba alli, en aquellas cosas,
sentia que su afecto perduraba en ellas. La certeza de las atenciones que le habia prodigado
se apoderd de sus sentimientos; sin embargo, por debajo de esta corriente, en lo mas
profundo de su ser, todavia habia algo escabroso que se resistia como una piedra, algo que
habia que elevar, algo que debia apartarse para que su amor se pudiera derramar con
completa libertad. Con mucha cautela, se acerco a tientas a ese terreno oscuro en lo mas
bajo de su sentimiento; ya sabia de qué se trataba y, sin embargo, no se atrevia a poner la
mano sobre ello. No obstante, la corriente lo arrastraba dejandole una y otra vez en el
mismo punto, ante una sola pregunta: ;jhabia verdadero afecto —ya no se atrevia a decir
amor— en todas esas pequefias atenciones? ;Habia delicadeza, ternura —aun carente de
pasion— en su voluntad de cuidarlo y velar por €1? Esta pregunta lo traspasaba sordamente;
las negras, pesadas olas de su sangre se la susurraban una y otra vez, sin arrastrarla en su
resaca.

«jSi por lo menos pudiera recordar con claridad!», recapacitd; pero sus
pensamientos, demasiado apasionados, se mezclaban confusos con sus suefios, sus deseos,
y aquel dolor que se agitaba en lo mas hondo de su ser. Asi se qued6 sobre la cama,
insensible, abstraido, desconcertado por aquella amalgama de sensaciones, tal vez una hora
o dos, hasta que, de repente, una tierna llamada a la puerta lo sobresaltd, unos nudillos
cuidadosos, finos, que crey6 reconocer. Se levantd de un salto y se precipit6 hacia alli. Ella
estaba de pie ante €I, sonriente.

—Pero, doctor, jcomo es que no viene usted? Ya han llamado dos veces a la mesa.

Lo habia dicho casi con regocijo, como si le hiciera gracia pillarlo en un descuido;
pero en cuanto vio su rostro, el pelo himedo y desmadejado, los ojos escondidos, confusos



y timidos, palidecio.

»Por amor de Dios, ;qué es lo que le ha ocurrido? —balbuceo, y el tono de su voz,
en el que giraba el temor, no dej6 de complacer al joven.

—Nada, nada —dijo forzandose a recuperar la compostura a toda prisa—, me he
quedado pensando y se me ha ido el santo al cielo. Todo este asunto ha venido demasiado
rapido.

—¢ A qué se refiere? ;Qué asunto? Pero jvenga, hable usted!

—(Es que no sabe usted nada? ;No se lo ha comunicado el sefor secretario del
consejo?

—iNo sé nada de nada! —Ie apremio6 ella impaciente, casi enloquecida por su
mirada huidiza, febril, inquieta—. ;Qué ha ocurrido? ;Venga, digamelo!

Entonces, ¢l tens6 todos sus musculos para contemplarla con serenidad y sin
ruborizarse.

—E] sefor secretario del consejo ha tenido la bondad de encomendarme una tarea
elevada y de responsabilidad, y yo la he aceptado. Dentro de diez dias parto para México...
por dos afos.

—iDos afios! jPor amor de Dios! —dijo con un terror que le salia de dentro,
ardiente, como un tiro, mas un grito que una palabra.

Y, sin darse cuenta, se cubrio con las manos.

Fue inttil que al instante siguiente se esforzara en negar el sentimiento que habia
exteriorizado; antes de que se diera cuenta de como habia sucedido, ¢l ya tenia sus manos,
crispadas por un miedo cerval, entre las suyas, sus trémulos cuerpos estallaron en llamas y
con un interminable beso bebieron hasta saciar la sed y el deseo inconfesado de incontables
dias y horas.

Ni ¢l la habia atraido a si, ni ella a él; habian ido uno al otro, como arrebatados por
una tempestad, uno con otro, uno en otro, precipitandose inconscientes en un abismo
insondable, sintiendo al hacerlo una dulce y ardiente impotencia... Aquel sentimiento tanto
tiempo contenido se descargd en un solo segundo, inducido por el iman de la casualidad. Y
muy lentamente, s6lo cuando las grapas que aseguraban sus labios se soltaron, dudando
todavia si aquello era verdad, la mir6 a los ojos, iluminados con una luz extrana en la tierna
oscuridad. Fue entonces cuando reconocié de golpe que esa mujer, su amada, hacia tiempo,
semanas, meses, afos, que lo amaba tiernamente, sin decir nada, con un fuego maternal,
mucho antes de que llegase aquella hora. Se sentia embriagado por aquel increible
descubrimiento: €I, ¢1, amado y amado por ella, la inaccesible... Un cielo infinito y transido
de luz, el radiante mediodia de su vida, se alz6 por un segundo, para, al momento siguiente,
caer convertido en cristales, pues esta revelacion era, a la vez, una despedida.

Los diez dias que quedaban hasta su partida los pasaron ambos en un delirante
frenesi que parecia no tener fin. La repentina explosion de su sentimiento formalmente
declarado habia hecho saltar con la colosal violencia de su presion todas las presas y frenos,
todas las formalidades y cautelas. Como animales, calientes y avidos, caian uno sobre otro
cuando se encontraban en un pasillo oscuro, detrds de una puerta, en un rincén, entre dos
minutos robados; la mano queria sentir a la mano, el labio al labio, la sangre inquieta sentir
a su hermana, todo buscaba febrilmente a todo, cada nervio ardia por gozar la sensualidad
de un pie, de una mano, de un vestido, de cualquier parte viva de sus cuerpos anhelantes. Al
mismo tiempo, tenian que dominarse en la casa, ella ocultando ante su marido, su hijo, sus
sirvientes, las ternuras que hacian saltar chispas, y €l para estar intelectualmente a la altura
de los célculos, informes y contabilidades de los que era responsable. Siempre trataban de



aprovechar unos segundos, segundos trémulos, furtivos, con el riesgo de ser descubiertos;
solo podian acercarse el uno al otro fugazmente, con las manos, con los labios, con
miradas, con un beso ganado afanosamente, embriagados por la vaporosa, sensual y
abrasadora presencia del otro. Pero nunca era suficiente, ambos sentian que nunca les
bastaba. Se escribian torridas notas, deslizaban en la mano del otro cartas ardientes,
desesperadas, como si fueran escolares; ella se las encontraba por la noche, arrugadas bajo
los insomnes almohadones; €1, en el bolsillo de su abrigo, y todas acababan en un grito de
angustia, en una desdichada pregunta: ;como soportar un mar, un mundo, innumerables
meses, innumerables semanas, dos afios separando sangre y sangre, mirada y mirada? No
pensaban en otra cosa, no sofiaban otra cosa, y ninguno de ellos sabia la respuesta, pero las
manos, los ojos, los labios, siervos ignorantes de su pasion, saltaban una y otra vez,
anhelando entrelazarse, unirse intimamente, y por eso los fugaces instantes en que se
cogian y se abrazaban temblorosos tras las puertas entornadas, esos timidos instantes
rebosaban gozo y ansiedad a un tiempo.

Pero, aunque lo anhelase, ¢l nunca habia disfrutado de la plena posesion de aquel
cuerpo amado que se bamboleaba apasionadamente, como un arbol, debajo del insensible
vestido que lo cefiia. Aunque la sintiera apretarse contra ¢l desnuda y célida, nunca habia
llegado a estar verdaderamente cerca de ella en aquella casa mas que luminosa, siempre
despierta, con personas que acechaban por todas partes. Pero el ultimo dia, cuando ella
entrd en su habitacion ya recogida con el pretexto de ayudarle a hacer el equipaje, aunque
en realidad fuera para despedirse por ultima vez, se sintid arrebatada por el deseo vy,
tambaleandose bajo el impetu de €1, se precipitd sobre la otomana, donde cay6 de espaldas.
Sin embargo, cuando sus besos ya cubrian ardientemente el pecho desbocado y recorrian
avidos la blanca piel que se abrasaba bajo el vestido abierto violentamente hasta llegar al
punto donde su corazon latia gimiendo por €l, entonces, en esos momentos de abandono,
cuando ya casi era suya después de haberle rendido su cuerpo, entonces, en medio de aquel
arrebato.. ., balbuced suplicandole por tltima vez:

—ijAhora no! jAqui no! Te lo ruego.

Y tan obediente, tan sometida seguia estando su voluntad e incluso su sangre al
respeto que sentia hacia quien durante tanto tiempo habia adorado como a una santa, que,
una vez mads, contuvo sus sentidos, que ya se derramaban como un torrente, y se retiro,
mientras ella se ponia en pie tambaleandose y ocultando su rostro. El también se quedd
temblando y en lucha consigo mismo, dandole la espalda, mostrando su tristeza y su
decepcion tan claramente que le hizo sentir lo que sufria por aquel cruel despecho. Cuando
volvi6 a ser duefia de sus sentimientos, se acerco y lo consold en voz baja:

—iNo podia hacerlo aqui, en mi casa, en su casa! Pero cuando vuelvas, siempre que
ti quieras.

El tren se detuvo con un chirrido, chillando bajo la tenaza de los frenos bloqueados.
Como un perro que se despierta bajo el latigo, su mirada emergi6 de aquel ensuefio, pero —
jdichoso despertar!— vio que ella, su amada, de la que tanto tiempo habia estado alejado,
seguia sentada alli, muy quieta, tan cerca que podia sentir su aliento. El ala del sombrero
proyectaba una sombra sobre su rostro echado hacia atrds, pero como si hubiera
comprendido inconscientemente que suspiraba deseando verlo, se incorpor6 y le sali6 al
encuentro con una blanda sonrisa.

—Darmstadt —dijo ella echando un vistazo afuera—, queda una estacion.

El no respondié. Estaba sentado y simplemente la miraba. «El tiempo no ha podido
con nosotros —penso para sus adentros— no ha podido nada contra nuestro sentimiento:



nueve afios desde entonces y ni siquiera el tono de su voz ha cambiado, ni un solo nervio de
mi cuerpo la escucha de forma distinta. Nada se ha perdido, nada ha pasado, su presencia
me llena, como entonces, de una suave dichay.

Levanto su apasionada mirada hacia la boca de ella, que sonreia serena y que apenas
si podia recordar haber besado alguna vez, y mir6 sus manos resplandecientes, reposando
relajadas sobre su seno: se habria inclinado con infinito gusto para acariciarlas con sus
labios o las habria recogido entre las suyas, un segundo nada mas, jun segundo! Pero los
parlanchines caballeros del compartimiento ya empezaban a fijarse en ¢l con curiosidad v,
para ocultar su secreto, se recostd de nuevo sin decir nada. Asi volvieron a estar uno frente
a otro sin intercambiar sefias ni palabras; solo sus miradas se besaban.

Fuera se oy6 un estridente toque de silbato, el tren echd a rodar de nuevo y su
oscilante monotonia lo mecid6 como si fuera una cuna de acero, devolviéndolo a sus
recuerdos. jOh, qué oscuros e interminables fueron los afios que habian pasado desde
entonces y hasta ese dia, un mar gris entre una y otra orilla, entre corazén y corazon! Pero
(coémo habia sido? En alguna parte guardaba un recuerdo que no queria evocar, ni siquiera
rozar: su ultima despedida, aquel momento en el andén de aquella misma estacion donde,
con el corazén exultante, habia estado esperandola. No, fuera con eso, era el pasado, no
volveria a pensar en ello, era demasiado terrible. Pero sus pensamientos se remontaron mas
alla, volaron mas lejos; otro paisaje, un tiempo de ensuefio se abria ante ¢l, arrancandolo del
ritmo chirriante y veloz de las ruedas. Aquel dia se habia ido a México con el alma
destrozada, y los primeros meses, las primeras semanas antes de recibir noticias de ella
fueron espantosos, no pudo soportarlos mas que metiéndose a presion en el cerebro cifras y
proyectos, agotando su cuerpo con cabalgadas y expediciones por todo el territorio, con
negociaciones ¢ indagaciones interminables, que, sin embargo, llevaba resueltamente hasta
el final. Desde la mafiana hasta la noche se enclaustraba en el gabinete de trabajo que tenia
en la empresa machacando cifras, hablando, escribiendo, trabajando sin pausa, s6lo para oir
cémo una voz en su interior gritaba angustiosamente un nombre, el nombre de ella. Se
aturdia con el trabajo como otros con el alcohol o con las drogas, so6lo para sofocar esos
sentimientos que eran mas fuertes que ¢l. Sin embargo, todas las tardes, por muy cansado
que estuviera, se sentaba para registrar hoja a hoja, hora tras hora, todo lo que habia hecho
durante el dia, y con cada correo enviaba pilas enteras de cuartillas escritas con pulso
tembloroso a una direccidon encubierta pactada de antemano, para que, aun en la distancia,
su amada pudiera participar de su vida como ocurria cuando estaba en la casa, hora a hora,
y €l pudiera intuir su dulce mirada velando sobre su tarea diaria, por encima de miles de
millas marinas, de colinas y horizontes. Y las cartas que recibia se lo agradecian. Una
escritura recta y palabras serenas que revelaban una pasion contenida: hablaban
sosegadamente, sin quejarse, del paso de los dias, y era como si sintiera sus firmes o0jos
azules fijos en ¢él, solo le faltaba la sonrisa, aquella sonrisa que lo apaciguaba, que quitaba
gravedad a su porte serio. Esas cartas se habian convertido en la comida y la bebida de
aquel solitario. Se las llevaba consigo amorosamente cuando salia de viaje por las estepas y
montafias, habia hecho coser en la silla de montar unos bolsillos especiales para ello, que
estaban protegidos contra los repentinos aguaceros y la humedad de los rios que tenian que
cruzar en sus expediciones. Tantas veces las habia leido que se las sabia de memoria,
palabra por palabra; tantas veces las habia doblado que los pliegues se habian vuelto
transparentes y algunas palabras aparecian borradas por los besos y las lagrimas. Mas de
una vez, cuando estaba solo y sabia que no habia nadie alrededor, se las ley6 en voz alta,
pronunciando una palabra tras otra con la misma cadencia de su voz, para conjurar asi,



magicamente, a su amada ausente, en la distancia. Mas de una vez se levanté de improviso
en medio de la noche, notando que se le habia escapado una palabra, una frase, una formula
de cierre; encendia la luz para recordarla y, a través de los rasgos de su caligrafia, sofiar con
la imagen de su mano, y subiendo desde la mano, el brazo, el hombro, la cabeza, la figura
entera traida hasta alli por encima de tierras y mares. Igual que un lefiador que tala un
bosque virgen, asi hacia ¢l con furia y fuerza desmedidas con el tiempo agreste e
impenetrable que todavia tenia por delante y que percibia como una amenaza, impaciente
ya por ver un claro, la perspectiva del regreso, la hora del viaje, el momento mil veces
imaginado del primer abrazo a su vuelta. En su casa de madera en la recién creada colonia
de trabajadores, levantada a toda prisa y cubierta con hojalata, habia colgado sobre su tosca
cama un calendario en el que cada tarde, muchas veces a mitad de la jornada si no podia
soportar la impaciencia, iba tachando los dias trabajados y contaba y recontaba la serie
negra y roja, cada vez mas corta, de los que todavia tenia que aguantar: cuatrocientos
veinte, cuatrocientos diecinueve, cuatrocientos dieciocho dias para el regreso. Porque ¢l no
contaba el tiempo como los demds hombres, a partir del nacimiento de Jesucristo, sino en
funcion de los dias que restaban para que llegase una determinada hora, la hora de volver al
hogar. Y siempre que este lapso de tiempo formaba una cifra redonda, cuatrocientos,
trescientos cincuenta o trescientos, igual que en el cumpleafios de ella, en su santo o en
otros aniversarios personales, como por ejemplo cuando se habian conocido o cuando ella
le revel6 sus sentimientos por primera vez..., daba una especie de fiesta para las personas
que tenia alrededor, quienes, sin saber a qué obedecia, se mostraban sorprendidos y le
preguntaban. Daba una propina a los hijos sucios de los mestizos y a los trabajadores,
aguardiente, de modo que gritaban jubilosos y saltaban como potros salvajes, se ponia su
traje de los domingos, mandaba a buscar vino y las mejores conservas. Izaba una bandera
que flameaba de alegria en un mastil que ¢l mismo habia colocado, y venian vecinos y
ayudantes curiosos por ver qué santo o aniversario se celebraba, pero ¢l solamente sonreia y
decia:

—( A vosotros qué mas os da? ; Alegraos conmigo!

Asi pasaron semanas y meses, matandose a trabajar un afio y luego medio afio mas;
ya sOlo quedaban siete mintisculas semanas hasta la fecha fijada para su regreso. Hacia
mucho tiempo que habia calculado con desmesurada impaciencia la partida del barco vy,
para sorpresa del empleado que hacia las reservas, ya habia reservado y pagado su camarote
en el Arkansas cien dias antes; entonces llegd aquel dia catastrofico que no sélo rasgo6 su
calendario sin compasion, sino que hizo pedazos con total indiferencia millones de destinos
e intenciones. Aquel dia catastrofico, por la mafiana temprano, el agrimensor habia subido
cabalgando desde la llanura de color amarillo azufre hasta la montafia, acompafiado de dos
capataces y seguido por una tropa de gente del pais con caballos y muias, para inspeccionar
un nuevo punto de perforacion, donde se sospechaba que habia magnesita: pasaron dos dias
picando, excavando y dando golpes; los mestizos que realizaban la prospeccion sufrian bajo
el aguijon de un sol de justicia que caia de plano y, reflejandose en angulo recto sobre la
piedra desnuda, rebotaba una segunda vez contra ellos; pero €l presionaba a los trabajadores
como un poseso, ni siquiera permitia que sus sedientas lenguas recorrieran los cien pasos
que les separaban del pozo de agua excavado a toda prisa... Queria estar de vuelta para ver
el correo, las cartas de ella, sus palabras. Y cuando al tercer dia todavia no se habia
alcanzado la profundidad necesaria, al ver que todavia no habian concluido la prueba, se
apoderd de €l una insensata pasion por tener noticias de ella, la sed de sus palabras le hizo
desvariar hasta tal punto que decidié volver solo cabalgando la noche entera unicamente



para recoger aquella carta que debia de haber llegado con el correo del dia anterior.
Indiferente, dejo atras a los otros en sus tiendas de campafia y recorrid a caballo aquel
oscuro y peligroso camino de herradura durante toda la noche, acompafiado solo por un
mozo, hasta llegar a la estacion de ferrocarril. Pero, al llegar por fin a su destino a la
mafiana siguiente, con los caballos resollando vaho, congelados por el gélido frio de las
escarpadas montafias, se sorprendieron al encontrar un panorama inusual. Los pocos
colonos blancos que vivian alli habian dejado su trabajo y habian formado un grupo
alrededor de la estacion, en medio de un remolino de mestizos y gente del pais que
gritaban, preguntaban y miraban embobados. Les costd esfuerzo atravesar aquella agitada
marafia. Entonces, en la oficina, se enteraron de una insospechada noticia. Habian llegado
telegramas de la costa diciendo que Europa estaba en guerra. Alemania contra Francia,
Austria contra Rusia. El no se lo queria creer; se subi6 a aquel jamelgo que avanzaba a
trompicones y le clavo las espuelas en los flancos con tanta furia que el asustado animal se
levantd sobre sus patas traseras y relinchando salié al galope hacia la sede de la autoridad
local; alli se enterd de noticias todavia mds deprimentes: la informacion era correcta e
incluso peor, Inglaterra también habia declarado la guerra, al tiempo que bloqueaba a los
alemanes el trafico transoceanico. Entre un continente y otro habia caido un tajante telon de
acero por tiempo indefinido.

Su primera reaccion fue de coélera, y se puso a golpear la mesa con los pufios
cerrados, absurdamente, como si quisiera descargarlos sobre un enemigo invisible; en
realidad, era la misma rabia con que millones de hombres impotentes golpeaban entonces
los muros de la mazmorra del destino. Inmediatamente después sopesod todas las
posibilidades de pasar al otro lado ilegalmente, recurriendo a la astucia o a la violencia para
dar jaque a su sino... Pero el consul inglés, que resulto estar presente alli y con el que habia
trabado amistad, le advirtié prudentemente de que, a partir de entonces, estaria obligado a
vigilar cada uno de los pasos que diera. De modo que su unico consuelo fue la esperanza,
que no tardd en defraudar a millones de hombres, de que semejante locura no durara
demasiado; en pocas semanas, en pocos meses habria concluido aquella torpeza,
responsabilidad de diplomaticos y generales descontrolados. Y a ese flojo aguardiente de
escasa calidad que era la esperanza se afiadio pronto otro mas boyante, que aturdia con mas
fuerza: el trabajo. Mediante un cablegrama que su empresa le transmiti6 a través de Suecia
recibio el encargo de tomar medidas preventivas para evitar la posibilidad de un embargo
judicial: tenia que conseguir que la compaiia se independizara de la central, para dirigirla
como si fuera mexicana sirviéndose de algunos hombres de paja. La situacion exigiria
desplegar una extraordinaria energia, pues también la guerra, ese despdtico empresario,
necesitaria mineral de las excavaciones, por lo que la explotacion deberia acelerarse
intensificando la actividad. Aquello absorbié todas sus fuerzas, se impuso sobre cualquier
pensamiento caprichoso. Trabajaba doce, catorce horas al dia con obsesiva dedicacion,
para, a ultima hora de la tarde, abatido por esa catapulta de cifras, hundirse en la cama
agotado, insomne pero inconsciente.

Sin embargo, a pesar de que seguia creyendo que todo aquello no habia afectado a
sus sentimientos, lo cierto es que poco a poco su pasion iba cediendo y transforméndose.
No estd en la esencia de la naturaleza humana vivir sélo de recuerdos, y asi como las
plantas y cualquier ser necesitan la fuerza nutricia de la tierra y la luz del cielo filtrada una
y otra vez, para que sus colores no palidezcan y sus célices no se deshojen marchitos,
también los suefios, que parecen no ser de este mundo, necesitan alimentarse de
sensaciones, el sostén de la ternura y de lo palpable, de otro modo su sangre y su intensidad



pierden brillo. Asi le sucedié también a ese joven apasionado, antes de que ¢l mismo se
diera cuenta, cuando durante semanas, meses y, al final, un afio y luego otro mas no le llegd
ni una sola noticia de ella, ni siquiera unas palabras escritas; su amada no volvié a dar
sefiales de vida, entonces su imagen comenzo a oscurecerse poco a poco hasta caer en un
crepusculo. Cada dia de trabajo quemado dejaba un par de motitas de ceniza sobre su
recuerdo; todavia ardia incandescente con rojo fulgor a través de la herrumbre, pero, al
final, la cubierta gris se fue haciendo mas y mas gruesa. Todavia se ponia a leer sus cartas
de vez en cuando, pero la tinta se habia quedado palida, las palabras ya no conmovian su
corazon y una vez se asusto al ver su fotografia, porque ya no podia recordar el color de sus
ojos. Y cada vez eran mas raras las ocasiones en las que sacaba aquellas preciosas prendas,
en otro tiempo magicas y reconfortantes, cansado, sin saberlo, de su eterna quietud, de
aquella absurda conversacion con una sombra que no daba respuesta alguna. Por lo demas,
la empresa, que crecia rdpidamente, habia traido gente y nuevos colegas; ¢l buscaba
compaiia, buscaba amigos, buscaba mujeres. Y cuando, el tercer afio de guerra, un viaje de
negocios le llevo a la casa de un gran comerciante aleman de Veracruz y conocio a su rubia
hija, discreta y hogarefia, se apoderd de ¢l el miedo a quedarse solo para siempre en medio
de un mundo que se venia abajo por el odio, la guerra y la locura. Tomo una rapida decision
y se casd con la muchacha. Luego llegé un hijo, lo sigui6 un segundo, flores vivas que
nacian sobre la tumba olvidada de su amor. El circulo se habia cerrado: fuera quedaba la
ruidosa actividad; dentro, la paz doméstica; y, al cabo de cuatro o cinco afios, ya no volvio
a saber mas del hombre que habia sido antes.

Pero entonces llegd aquel dia, un dia atronador, con una tempestad de campanas, en
el que los hilos del telégrafo se estremecieron y en todas las callejuelas de la ciudad se
alzaron al mismo tiempo voces que daban gritos de jubilo, mientras unas letras grandes
como puflos proclamaban por fin la gran noticia: se habia firmado la paz. Entonces, los
ingleses y los americanos del lugar salieron a las ventanas lanzando hurras y cantando
alegremente, sin ninguna consideracion, para celebrar la ruina de la patria de ¢él. Ese dia,
junto con los demas recuerdos de su pais, cuyo amor volvia a confirmar en la desdicha,
también se alzd aquella figura, obligandole a hacerle un lugar entre sus sentimientos.
(Como le habria ido a ella durante todos esos afios de miserias y privaciones que los
periddicos de alli habian retratado con generosa amplitud, informando de todo con celo y
diligencia, y sin privarse tampoco de hacer burlas? ;Habrian respetado la casa de ella, su
casa, o habria sido saqueada en las revueltas? ;Y su esposo y su hijo, vivirian todavia? En
medio de la noche se levant6 al lado de su mujer, que respiraba placidamente, encendid la
luz y estuvo escribiendo durante cinco horas, hasta el amanecer, una carta, sin querer
acabarla, en la que en un monologo consigo mismo contaba toda su vida en ese lustro. Al
cabo de dos meses, cuando ya se habia olvidado de su propia carta, llegd la respuesta:
indeciso, sopeso el voluminoso sobre que tenia entre sus manos, excitado por aquella letra
que conocia intimamente: no se atrevio a romper de inmediato el lacre que lo sellaba, como
si aquel sobre cerrado contuviera algo prohibido, igual que la caja de Pandora. Durante dos
dias lo llev6 sin abrir en el bolsillo de la chaqueta, junto al pecho: de cuando en cuando
sentia como su corazdén palpitaba contra ¢él. Pero, cuando por fin abri6 la carta, descubrid
que estaba redactada sin esa familiaridad que importuna y, por otro lado, que prescindia
también de frios formalismos: en los tranquilos rasgos de la escritura respiraba inmutable
aquella tierna solicitud que desde siempre lo habia subyugado. Su marido habia muerto
justo al principio de la guerra, casi no se atrevia a lamentarlo, porque asi se habia ahorrado
ver su empresa amenazada, la ocupacion de su ciudad y la miseria de su pueblo ebrio de



victoria antes de tiempo. Ella y su hijo estaban sanos y salvos, y le alegraba mucho recibir
noticias tan agradables de ¢l, mucho mejores de las que ella podia referir. Le felicitaba sin
reservas y con toda sinceridad por su matrimonio; ¢l no podia evitar escucharla con
desconfianza en su corazon, pero no habia ninguna doblez, nada solapado que empafiara la
transparencia de los sentimientos que exteriorizaba. Todo lo que decia era limpio, sin
ninguna exageracion, jactancia o sentimentalismo, todo lo pasado parecia haberse disuelto
sin dejar huellas en el afecto que seguia manifestando por €1, su pasion se habia esclarecido
iluminando una amistad cristalina. No habria esperado otra cosa de su noble corazon, pero,
al sentir su temple sereno y firme (de repente, le parecid estar viendo de nuevo sus 0jos), su
caracter grave y, sin embargo, lleno de bondad, como reflejaba su sonrisa, sinti6 una
emotiva gratitud; se sentd inmediatamente y le escribid una carta larga y detallada,
retomando con naturalidad su costumbre de intercambiarse informes sobre su vida, de la
que hacia tanto habian prescindido; respecto a eso, el temporal que se habia desatado sobre
el mundo no habia logrado destruir nada.

Se sinti6 profundamente agradecido al contemplar entonces el nitido perfil de su
vida. Habia logrado el ascenso social, la empresa prosperaba, en casa sus hijos iban
creciendo poco a poco como tiernos brotes que florecen, hablaban, jugaban, lo miraban
amablemente y alegraban sus tardes. Y de su pasado, de aquel encendido ardor de su
juventud que habia consumido sus noches y sus dias haciéndole sufrir, ya s6lo quedaba un
luminoso resplandor, la luz de una amistad serena, cordial, sin exigencias ni riesgos. Por
eso, cuando dos anos después viajo a Berlin por encargo de una compania americana para
negociar unas patentes quimicas, pensd que era completamente natural aprovechar su
estancia en Alemania para ir a saludar en persona a su antigua amada convertida ahora en
amiga. En cuanto llegd a Berlin, lo primero que hizo fue pedir en el hotel que le pusieran en
contacto con Francfort: le parecié todo un simbolo que el nimero no hubiera cambiado en
esos nueve afnos. «Buen presagio —pensé— nada ha cambiado». Al poco, sond el fresco
timbre del aparato que habia sobre la mesa y de repente temblo ante la idea de volver a oir
su voz después de tantos y tantos afios, una voz que corria sobre campos, tierras, casas y
chimeneas, respondiendo a su llamada, acercandose por encima de las millas y de los afios,
del agua y de la tierra. Y en cuanto respondié con su nombre, salid a su encuentro un grito
impetuoso, conmovedor, sorprendido y asombrado que decia: «Ludwig, ;eres tu?», y que,
después de entrar en su oido, bajo retumbando directo al corazén, donde se agolpd
subitamente toda su sangre... Algo se habia inflamado de repente en su interior, le costaba
esfuerzo seguir hablando, el ligero auricular temblaba en su mano. El claro sonido de la voz
de ella excitada por la sorpresa, aquel golpe sonoro de alegria debi6 de tocar algin nervio
oculto de su vida, porque sintié la sangre zumbandole en las sienes. Le costd trabajo
comprender sus palabras. Y, sin querer ni ser consciente de lo que hacia, igual que si se lo
hubiera susurrado alguien, prometio algo con lo que no contaba en absoluto: que al cabo de
dos dias iria a Francfort. Y con ello acab¢ su tranquilidad; liquid6 febrilmente sus negocios,
fue en coche a toda velocidad para cerrar los tratos en la mitad de tiempo y, cuando al
despertar a la mafana siguiente record6 el suefio que habia tenido aquella noche, se dio
cuenta de que era la primera vez en afios, en cuatro afios, que habia vuelto a sofiar con ella.

Dos dias més tarde, después de anunciar su visita con un telegrama, cuando tras una
gélida noche se acercaba a casa de ella, notd de repente al mirarse los pies que aquella
mafiana habia cambiado algo: «Este no es mi paso, no es mi paso de siempre, mi paso
firme, directo, seguro. ;Por qué vuelvo a andar igual que el muchacho apocado y timido de
veintitrés afios que era entonces, el que avergonzado vuelve a sacudir con dedos



temblorosos el polvo de su chaqueta desgastada por el uso y cubre sus manos con unos
guantes nuevos antes de tocar el timbre? ;Por qué me palpita de pronto el corazén, por qué
me siento cohibido? Aquel dia, al llegar aqui, tuve el misterioso presentimiento de que tras
estas puertas de cobre me aguardaba agazapado el destino con ternura o con maldad. Pero
hoy, ¢por qué me encojo, por qué siento esta creciente inquietud desbaratando toda la
firmeza y la seguridad que hay en mi?». En vano se esforzo por dominarse, evoco en su
mente a su mujer, a sus hijos, su casa, su empresa. Pero, como si una niebla fantasmal lo
hubiera oscurecido todo sumiéndolo en un creptsculo, se sinti6 solo, igual que si todavia
fuera un aspirante, aquel inexperto muchacho acercandose a ella, y la mano que apoyaba
entonces sobre el picaporte de metal empezé a temblarle y a arder.

Pero en cuanto entrd, desaparecio la extrafeza, pues el viejo sirviente, algo mas
delgado, aunque ya de por si seco de carnes, lo recibid practicamente con lagrimas en los
0jos.

—El sefor doctor! —balbuci6 ahogando un sollozo.

«Ulises —se le ocurrid pensar, conmovido— los perros de la casa te reconocen, ;te
reconocera la sefiora?». Entonces el portero se hizo a un lado y ella le sali6 al encuentro con
los brazos extendidos. Se miraron s6lo un instante entrelazando sus manos. Un breve y
magico instante para comparar, observar, palpar, reflexionar ardientes y sentir
avergonzados el gozo y la felicidad en sus miradas antes de esconderlas. Y, entonces, la
pregunta se resolvio en una sonrisa; la mirada, en un saludo confiado. Si, todavia era ella,
aunque mas envejecida, por supuesto. Aquel mechdn plateado seguia recorriendo el lado
izquierdo de su cabello, que todavia peinaba con raya, su brillo de plata hacia que su rostro
dulce y familiar fuera un punto maés sereno, algo mas serio. Sinti6 que la sed de
interminables afios lo llenaba al beber su voz suave y tan intima por el sutil dialecto con
que lo saludoé:

—iQué amable por tu parte haber venido!

iQué puro y libre sonaba aquello, como un diapasén que emite una nota después de
haberlo golpeado, dando a la conversacion su tono y su temple! Las preguntas y las
respuestas iban corriendo como la mano derecha y la mano izquierda sobre el teclado,
entremezclandose armonicas y claras. El ambiente opresivo y la timidez se habian disuelto
en su presencia desde la primera palabra. Mientras hablaba, ¢l iba escuchando sus
razonamientos, pero en cuanto se callo, viéndola reflexionar arrobada, al bajar pensativa los
parpados que hicieron invisibles sus 0jos, una pregunta se deslizé rapida como una sombra
de pies ligeros a través de él: «;No son €sos los labios que besaba?». Y cuando lo dejé solo
en la habitacion un instante para atender una llamada de teléfono, el pasado surgio
espontaneamente de todas partes, oprimiéndolo. Mientras imperaba la clara presencia de
ella, aquellas voces invisibles se encogian, pero ahora cada sillon, cada cuadro tenia labios
sutiles y todos le hablaban con un susurro inaudible, que s6lo ¢l percibia y entendia. «En
esta casa he vivido yo —pens6— algo de mi ha quedado aqui, algo de aquellos afios,
todavia no he dado el paso definitivo, no estoy por completo en mi mundo». Ella regreso de
nuevo a la habitacion, alegre naturalmente, y las cosas volvieron a encogerse:

—~Quédate a comer, Ludwig —dijo con alegre naturalidad.

Y el se quedd, se quedod el dia entero a su lado, y juntos volvieron la vista atras,
hablando de los afos pasados, que soélo entonces, al contarlos aqui, le parecieron
verdaderamente reales. Y cuando por fin se despidié besando su mano dulce, maternal, y la
puerta se cerro detras de ¢él, tuvo la impresion de que jamas se habia marchado.

Sin embargo, por la noche, al encontrarse solo en la habitacion extrafia de un hotel,



con el tictac del reloj a su lado y el corazén palpitandole en el pecho, golpeando cada vez
con mas vehemencia, aquella sensacion de paz desaparecio. No podia dormir, se levantd y
encendid la luz, la volvidé a apagar para seguir durmiendo sin suefio. No podia dejar de
pensar en sus labios y en lo distinta que era cuando la conocid, sin la familiaridad y las
suaves palabras de ahora. Y, de repente, se dio cuenta de que la serenidad que habian
mantenido mientras hablaban era falsa, que en alguna parte todavia quedaba algo sin
resolver, algo por solventar en su relacidon, y que aquella amistad no era mas que una
mascara puesta artificialmente sobre un rostro nervioso, inquieto, turbado por la confusion
y la pasion. Durante demasiado tiempo, en demasiadas noches, junto al fuego del
campamento, al otro lado, en su cabana, durante demasiados afios, durante demasiados dias
habia pensado en su reencuentro de manera muy diferente —arrojarse uno en brazos del
otro, un ardiente abrazo, la entrega definitiva, ropa que cae— a esa amistosa estampa, a esa
educada conversacidn, a ese interesarse uno por otro que habia resultado ser en realidad.
«Actor y actriz —se dijo— los dos frente a frente, aunque ninguno enganaba al otro.
Seguro que esta noche ella duerme tan poco como yo».

Cuando volvid a su casa a la mafiana siguiente, a ella le tuvo que llamar la atencion
su falta de dominio sobre si mismo, lo inquieto que estaba, su mirada esquiva, pues las
primeras palabras con que se dirigi6 a €l fueron confusas y ya no logr6 recuperar aquel
sereno equilibrio en la conversacion. Se elevaba con un estremecimiento, decaia, habia
pausas y tensiones que habia que vencer ejerciendo una violenta presion. Algo habia entre
ellos contra lo que las preguntas y respuestas se estrellaban como murciélagos en una
pared. Los dos se daban cuenta de que iban tocando temas de pasada o dejandolos a un lado
hasta que, finalmente, tambaleandose por ese artificioso andar en circulo de las palabras, la
conversacion se agoto. El lo advirtio a tiempo, y cuando ella volvid a invitarle a comer, se
excuso diciendo que tenia una entrevista urgente en la ciudad.

Ella lo lamenté mucho y muy sinceramente, ahora ya se aventuraba a imprimir de
nuevo a su voz el timido acento de la cordialidad y, sin embargo, no se plante6 retenerlo
seriamente. Mientras lo acompanaba a la salida, se miraban inquietos a hurtadillas. Sus
nervios chirriaban, la conversacion topaba una y otra vez con aquella barrera invisible que
los acompafiaba de habitacion en habitacién, de palabra en palabra, creciendo
violentamente, tanto que ya empezaba a cortarles la respiracion, de modo que fue un alivio
cuando ¢l, echandose el abrigo por encima, se colocd de pie junto a la puerta; pero, de
pronto, se gir6 volviendo sobre sus pasos decididamente.

—En realidad, queria pedirte algo mas antes de marcharme.

—¢Pedirme algo? jEncantada! —dijo, volviendo a sonreir radiante por poder
cumplir su deseo.

—Tal vez sea una locura —dijo con una mirada vacilante—, pero seguro que lo
comprenderds: me gustaria ver una vez mas la habitacion, mi habitacion, donde vivi dos
afios. Siempre he estado abajo, donde se recibe a las visitas, a los extrafios, y ya ves, si
ahora me vuelvo a mi hogar, no tendré en absoluto la sensacion de haber estado en casa.
Cuando uno se hace mayor, busca su propia juventud y se alegra tontamente al revivir
pequeiios recuerdos.

—¢Que ti te haces mayor, Ludwig? —repuso ella casi con alborozo—. jQué
vanidoso eres! Mirame a mi con este mechon gris. Comparado conmigo no eres mas que un
muchacho y ya dices que te estas haciendo mayor. {Déjame a mi ese pequeiio privilegio! ;Y
qué olvido por mi parte no haberte acompafiado inmediatamente a tu habitacion! Porque es
asi, sigue siendo tu habitacion. No encontrards nada cambiado: en esta casa no cambia



nada.

—Espero que ta tampoco —dijo ¢l intentando bromear, pero al ver la mirada de
ella, la suya se volvid sin querer tierna y célida. Ella se sonrojaba con facilidad.

—Uno envejece, pero sigue siendo el mismo.

Subieron a su habitacion. Ya al entrar tuvieron un leve percance: ella iba a retirarse
para cederle el paso después de abrir, cuando, al moverse los dos a la vez en un gesto de
mutua cortesia, sus hombros chocaron fugazmente en el umbral de la puerta. Ambos se
sobresaltaron y retrocedieron sin pensarlo, pero este fugaz roce de cuerpo contra cuerpo
bast6 para confundirles. Un mudo desconcierto rode6 su persona (ella se sentia doblemente
sensible en aquella estancia vacia y sin ruidos), paralizandola. Nerviosa, se dirigié
apresuradamente hacia las ventanas para descorrer las cortinas y permitir que la luz cayera
sobre las cosas agazapadas en lo oscuro. Pero en cuanto entr6 la claridad, el repentino
chorro de luz hizo que todos los objetos, de pronto, adquirieran vida y se agitaran inquietos,
sobresaltados. Todo daba un revelador paso al frente y proclamaba en voz alta un recuerdo
inoportuno. Aqui el armario, que su solicita mano siempre le habia ordenado en secreto; alli
la libreria, que se completd a conciencia para atender sus mas fugaces deseos; alli —
haciendo un alegato avasallador— la cama, bajo cuya colcha extendida yacian enterrados
sus innumerables suefios con ella; alli, en el rincon —la idea ardiente le abordd de
improviso—, la otomana, donde aquella vez se le habia escapado de las manos: inflamado
por la pasion que ahora ardia abrasadora después de haber reavivado sus llamas, reconocio
por todas partes signos y recuerdos de ella, de la misma que estaba de pie a su lado,
respirando tranquila, tremendamente extrafia, volviendo la mirada, inaccesible. El grueso
silencio que se acumulaba en la estancia desde hacia afos comenzo a inflarse
arrolladoramente, excitado por la presencia de personas, presionando los pulmones y
oprimiendo el corazén. Algo tenian que decir para desplazar este silencio y evitar que los
aplastase... Ambos lo sabian y fue ella quien lo hizo... dandose la vuelta de repente.

—¢No es cierto que todo estd exactamente igual que antes? —empez6 a decir con la
firme voluntad de hablar de algo indiferente, ingenuo (aunque su voz temblase como si
estuviera empafiada), pero ¢l no recogid el complaciente tono de la conversacion, al
contrario, apreto los dientes.

—iTodo es como antes salvo nosotros, nosotros no!

Al oir aquello fue como si le soltaran un mordisco. Se dio la vuelta asustada.

—¢Como dices eso, Ludwig?

Pero ella no encontrd su mirada, pues sus 0jos no recogian ya los suyos, sino que
miraban absortos, mudos y ardientes a la vez, a sus labios, a los labios que no habia tocado
desde hacia afios y afios y que, sin embargo, en otro tiempo ardian sobre su carne, esos
labios que habia sentido retraidos y humedos como una fruta. Ella se sinti6 incomoda al
comprender la sensualidad de su mirada; un rubor atraveso su rostro rejuveneciéndolo
misteriosamente, haciendo que a €l le pareciera la misma que entonces, en el momento de
su despedida, en aquella misma habitacion. Una vez mas intentd apartar de si esa mirada
absorbente, peligrosa, no darse por enterada de lo innegable.

» Como dices eso, Ludwig? —repitid, pero era mas una suplica de que no se lo
aclarara que una pregunta que esperase una respuesta.

Entonces ¢l hizo un movimiento firme, decidido; con fuerza varonil, su mirada tomo
la de ella.

—No me quieres entender, pero sé que, a pesar de todo, me entiendes. ;Te acuerdas
de esta habitacion... y te acuerdas de lo que me prometiste que harias... cuando yo



regresara...?

Los hombros de ella temblaban; todavia intent6é rechazarlo una vez mas:

—Deja eso, Ludwig... Eso son cosas antiguas, no las toquemos. ;Donde han
quedado esos tiempos?

—Esos tiempos han quedado dentro de nosotros —respondié firmemente—, en
nuestra voluntad. He esperado nueve afios mordiéndome los labios. Pero no he olvidado
nada. Y te pregunto: ;jtodavia lo recuerdas?

—Si—dijo ella mirandole mas tranquila—, tampoco yo he olvidado nada.

—¢Y quieres...? —tuvo que tomar aliento para que la frase no desfalleciera—,
[quieres consumarlo?

El rubor salté de nuevo a su rostro flotando hasta la raiz de sus cabellos. Ella se
acerco a ¢l para apaciguarlo:

—iLudwig, recapacita! Decias que no has olvidado nada, pero no olvides que ya
casi soy una anciana. Con el cabello gris uno ya no puede pedir nada mas, porque tampoco
tiene nada que dar. Te lo suplico, lo pasado pasado esté, déjalo asi.

Sin embargo, en esos momentos, ¢l encontraba un placer especial en mostrarse
firme y decidido.

—Estés evitandome —dijo apremiandola—, pero he esperado demasiado tiempo; te
pregunto: ;te acuerdas de tu promesa?

La voz de ella temblaba a cada palabra.

—¢Por qué me lo preguntas si ya no tiene ningtin sentido lo que te diga ahora que es
demasiado tarde? Pero ya que me lo pides, te responderé. Jamas habria podido negarte
nada, siempre te he pertenecido, desde el dia en que te conoci.

El la contemplaba. Seguia erguida incluso en medio de su confusion, clara,
auténtica, sin cobardia, sin subterfugios, siempre la misma, su amada, maravillosamente
reservada en esos instantes, cerrada y abierta a un tiempo. Sin ser consciente de lo que
hacia, avanzé hacia ella, pero en cuanto la mujer advirtio el impetu con que se acercaba, lo
rechaz6 implorandole:

—Ven, Ludwig, ahora tienes que venir, no nos quedemos aqui, vayamos abajo; es
mediodia, en cualquier momento puede entrar a buscarme la doncella de servicio, no
podemos quedarnos aqui por mas tiempo.

Y la irresistible fuerza de su ser acabd por doblegar la voluntad de ¢él, que la
obedecid sin decir ni una palabra, exactamente igual que entonces. Bajaron al recibidor y
atravesaron el zagudn hasta llegar a la puerta, sin atreverse a decir nada, sin mirarse el uno
al otro. En la puerta, ¢l se volvié de repente y le dijo:

—No puedo hablarte ahora, disculpame. Te escribir¢.

Ella le sonri6 agradecida.

—Si, escribeme, Ludwig, es mejor asi.

Y en cuanto se encontr6 de vuelta en la habitacion de su hotel, se precipito a la mesa
y le escribi6 una larga carta que, palabra a palabra, pagina a pagina, iba volviéndose mas
impetuosa y arrebatada por la pasion contenida, truncada repentinamente. Iba a ser su
ultimo dia en Alemania en meses, en afos, tal vez para siempre, y no queria, no podia
marcharse y dejarla con la mentira de su fria conversacion, faltando a la verdad obligados
por la conveniencia social; queria, tenia que hablar con ella otra vez, a solas, libre de
aquella casa, del miedo, del recuerdo y del embotamiento de las estancias vigiladas que los
cohibian. De modo que le propuso que le acompanara en el tren de la tarde a Heidelberg,
donde una vez, hacia una década, habian disfrutado de una breve estancia, extrafios atn el



uno para el otro y, sin embargo, movidos ya por la intuicion de una intima afinidad: ese dia,
sin embargo, habria de ser la despedida. Era su ultimo deseo, el mas hondo; ya so6lo le pedia
esa tarde, esa noche. Sell6 la carta apresuradamente y la envié por medio de un recadero a
la casa de ella. En un cuarto de hora ya estaba de vuelta trayendo en sus manos un pequefio
sobre sellado de color amarillo. Lo rasgé con mano temblorosa, s6lo habia una nota dentro,
un par de palabras escritas con su letra firme, resuelta, apresurada y, sin embargo, enérgica:

«Es una locura lo que me pides, pero jamas pude y jamas podré negarte nada; iré».

El tren ralentizd su marcha, una estacion con luces centelleantes le obligaba a
refrenar su carrera. Sin querer, levantd la mirada sofladora que habia concentrado en su
interior y adelant6 el cuerpo para contemplar de nuevo la tierna figura de sus fantasias
recostada frente a €l en la palida oscuridad. Si, alli estaba, era verdad, siempre fiel, la que lo
amaba serenamente habia venido con €I, a €l..., una y otra vez lo envolvia con su presencia
tangible. Como si algo dentro de ella hubiera sentido en la distancia esa mirada que la
buscaba, el timido roce de una caricia, se incorpord y mir6 a través de los cristales, detras
de los cuales pasaba corriendo un incierto paisaje humedo y oscuramente primaveral,
resplandeciente como el agua.

—Deberiamos llegar enseguida —comento ella como si lo dijera para si misma.

—Si —suspiro ¢l profundamente—, ya esta durando mucho.

Ni é] mismo sabia si estas palabras lanzadas al aire con ansiedad se referian al viaje
o a los largos anos que habian pasado hasta llegar a este punto, a esta hora: una total
confusion entre suefio y realidad atravesaba sus sentimientos. So6lo sentia las ruedas
traqueteantes que corrian bajo €l rumbo a algun lugar, al encuentro de un instante que €l no
podia precisar en medio de su extrafia turbacion. No, no debian pensar en ello, solo se
dejaban llevar blandamente por un poder invisible, al encuentro de algo misterioso,
irresponsable, relajando sus miembros. Habia en todo aquello una especie de expectacion,
semejante a la de los novios, dulce y sensual, y que, sin embargo, se mezclaba oscuramente
con el miedo previo a la consumacion, con ese temor mistico que surge cuando, de repente,
algo infinitamente anhelado se acerca fisicamente al corazon, que lo recibe con asombro.
No, ahora no debian pensar en nada, ni querer nada, ni desear nada, s6lo permanecer asi,
arrebatados en medio de un suefo, dirigiéndose hacia lo desconocido, arrastrados por una
marea extrafia, sin tocarse pero sintiéndose, deseandose pero sin alcanzarse, balanceandose
sobre el destino, reintegrados en su propio ser. Seguirian asi durante horas, una eternidad en
ese prolongado crepusculo envuelto en suefios, aunque, con un leve temblor, ya se perfilaba
la idea de que aquello podia llegar pronto a su fin.

Y alli estaban ya, titilando por todas partes igual que luciérnagas, a un lado y a otro,
por todo el valle, aquellas brillantes chispas eléctricas que se multiplicaban, farolas que se
encadenaban duplicadas en rectas hileras, mientras el rechinar de los railes se elevaba por
encima de ellos y una palida cupula de vapor algo més claro que la oscuridad se expandia a
su alrededor.

—Heidelberg —dijo uno de aquellos sefores a los demas mientras se levantaba.

Distribuyeron sus infladas carteras de viaje y se dirigieron apresuradamente hacia la
salida abandonando el compartimiento. Las ruedas rechinaron sordamente al frenar en el
enlace de los railes de la estacion, hubo un tirén, una fuerte sacudida, luego la velocidad
disminuyo y las ruedas chirriaron por ultima vez como si fueran un animal atormentado. Se
quedaron sentados un segundo los dos solos, uno frente al otro, igual de asustados por la
subita realidad.

—¢Ya hemos llegado?



Sin querer, soné como si lo dijese asustada.

—Si—respondio €l, y se puso en pie—. ;Puedo ayudarte?

Ella lo rechaz6 y sali6 por delante apresuradamente, pero se detuvo de nuevo ante el
estribo del vagon; como si se tratara de agua helada, su pie vacilé un instante antes de
descender. Luego bajo de un tirén. El la siguid sin decir nada y entonces ambos se
encontraron de pie uno frente a otro sobre el andén. Por unos instantes parecieron
desamparados, extrafios, dolorosamente conmovidos, mientras la pequefia maleta se
balanceaba pesadamente a un lado y a otro en la mano de ¢l. Entonces, de repente, la
maquina jadeante que estaba a su lado volvio a resoplar soltando con un silbido su vapor.
Ella se estremecid y lo mir6 palida, con los ojos confusos e inseguros.

—¢Qué te pasa? —pregunt6 él.

—iLastima, era tan hermoso viajar asi! Me habria gustado seguir viajando horas y
horas.

El guard¢ silencio. Habia pensado exactamente lo mismo hacia un segundo, pero ya
habia pasado y algo tenian que hacer.

—¢(No nos vamos? —pregunt6 prudentemente.

—Si, si, vamonos —murmur¢ ella de una forma apenas inteligible. Sin embargo,
ambos permanecieron de pie uno junto a otro, cada cual por su lado, como si algo se
hubiera roto en ellos. Fue entonces (él habia olvidado cogerla del brazo) cuando se
volvieron indecisos y confusos hacia la salida.

Abandonaron la estacion de ferrocarril, pero en cuanto salieron por la puerta
sintieron de golpe el rugido de una tempestad que se abatia sobre ellos arreciando con el
ruido de los tambores, los agudos silbidos y el fragoroso estruendo de los gritos..., una
manifestacion patridtica de las uniones de combatientes y estudiantes. Muros que
caminaban, escuadras que marchaban unas tras otras en lineas de a cuatro empavesadas con
banderas, gentes con atuendos militares que desfilaban marcando el paso como un unico
hombre, haciendo retumbar el suelo al mismo ritmo, la nuca rigida, echada hacia atras con
enérgica resolucion, la boca abierta de par en par para cantar, una voz, un paso, un ritmo.
En la primera fila, generales, dignatarios de pelo cano cubiertos de bandas, flanqueados por
la juventud que llevaba con atlética firmeza gigantescas banderas tiesas y derechas,
haciendo que ondearan al viento calaveras, cruces gamadas, antiguos estandartes
imperiales, sacando el pecho, adelantando la frente como si salieran al encuentro de las
baterias enemigas. Como si las forzara a avanzar un pufio que fuera fijando la cadencia,
geométricas, ordenadas, marchaban las masas al compds, guardando exactamente la
distancia y manteniendo el paso, tensando todos los nervios, con una mirada amenazante en
el rostro, y siempre que una nueva falange —veteranos, jovenes del pueblo, estudiantes—
pasaba por delante de una tribuna elevada donde la percusion de los tambores descargaba
golpes de acero sobre un invisible yunque dictando obstinadamente el ritmo, una sacudida
recorria la muchedumbre de cabezas que se volvian marcialmente hacia la izquierda
girando unanimes la nuca, levantando palpitantes las banderas desplegadas con cordones
ante el caudillo del ejército que con rostro de piedra asistia impertérrito a la parada de los
civiles. Imberbes, con bozo o desdentados y con arrugas, trabajadores, estudiantes, soldados
o muchachos, todos tenian en ese instante el mismo rostro atravesado por una mirada dura,
resuelta, airada; la barbilla levantada con obcecacion y el gesto invisible de blandir la
espada. El ritmo machacon de los tambores acompanaba a las tropas con un incesante
fragor doblemente enardecedor por su monotonia, volviendo las espaldas rigidas; los ojos,
duros... en la invisible fragua de la guerra, de la venganza, instalada en un lugar apacible



contra un cielo recorrido dulcemente por suaves nubes.

—ijQué locura! —balbucié sorprendido sintiendo vértigo—. jQué locura! ;Qué
quieren? ;Otra guerra, otra guerra?

(Otra guerra como la que habia hecho pedazos su vida entera? Con un extrafio
temblor mir6 sus rostros jovenes, se quedd mirando absorto a esa masa que avanzaba negra,
en escuadras de a cuatro, esa cinta cinematografica cuadrada que se desenrollaba de la
estrecha bobina que contenia una oscura cajita, y cada rostro en el que se paraba estaba
igual de tieso, resuelto y amargado, era un arma, una amenaza. ;Y a qué venia esa amenaza
que se extendia como una nota discordante en la suave tarde de junio, metida a martillazos
en una amable ciudad que sofiaba despierta?

—¢Qué quieren? ;Qué quieren?

Daba vueltas y vueltas a aquella pregunta que lo angustiaba. Acababa de contemplar
el mundo con la claridad de un cristal didfano, cubierto de ternura y amor por el sol, se
habia dejado llevar por una melodia de bondad y de confianza, y de repente empezaba a
resonar el paso de las masas marchando como entonces, aplastindolo todo, cefiidas
marcialmente, mil voces, mil temperamentos y, sin embargo, un solo aliento, una sola voz,
una sola mirada. Odio, odio, odio.

Sin darse cuenta se agarrd del brazo de ella para sentir algo calido: amor, pasion,
bondad, ternura, un sentimiento dulce y sedante, pero el estrépito de los tambores quebraba
su paz interior. Mientras miles de voces se unian en un himno a la guerra incomprensible,
atronador, la tierra temblaba bajo el ritmo que marcaban sus pasos y el aire explotaba en
medio de los repentinos gritos de jubilo de aquella tropa descomunal; sinti6 que algo tierno
y vibrante se rompia dentro de €l bajo este violento estampido de realidad que se propagaba
retumbando.

Un ligero roce a su lado lo sobresalto: la mano de ella con los dedos cubiertos por
los guantes diciéndole tiernamente a la suya que no se crispase en un pufio feroz. El aparto
su mirada absorta..., ella lo miraba suplicante, sin decir nada, tirando levemente de su
brazo para que se pusiera en marcha.

—Si, vdmonos —murmur6 reflexionando, y levantdé los hombros como para
defenderse de algo invisible, avanzando arrolladoramente a través de aquella masa
gelatinosa de hombres como él, que se apretaban blandamente unos contra otros, sin decir
nada, mirando hechizados la imparable marcha con que avanzaban las legiones militares.

Se debatia por salir de alli sin saber adonde iria a parar, pero queria dejar aquel
estruendoso tumulto, marcharse de alli, de aquella plaza donde un mortero machacaba con
implacable ritmo todo lo sutil e idealista que habia en él. S6lo queria marcharse, estar a
solas con ella, con ella tnicamente, cubierto por una boveda de oscuridad, por un tejado,
sentir su aliento por primera vez en diez afios sin ser vigilado, mirar sus ojos sin ser
molestado, disfrutar hasta el final de ese encuentro a solas que se habia prometido en
incontables suefios y que habia estado a punto de llevarse consigo esa ola humana que
giraba en remolino, atropellandose una y otra vez entre gritos y pasos. Su mirada tanteaba
nerviosa las casas, adornadas todas ellas con banderas entre las que de vez en cuando se
distinguian unas letras doradas anunciando una empresa y otras, una pension. De repente
sinti6 en la mano el leve peso de la pequefia maleta como un recordatorio: el anhelo de
descansar en algun sitio, estar encasa, jsolos! jComprar un puiado de paz, un par de metros
cuadrados de espacio! Y como si fuera la respuesta a sus deseos, en ese instante salté ante
sus ojos el nombre de un hotel en brillantes letras de oro sobre una alta fachada de piedra,
un hotel que se adelant6 a su encuentro con su vestibulo de cristal. Aminord el paso y



contuvo la respiracion. Se detuvo casi conmovido, soltando sin querer el brazo de ella.

—Tiene que ser un buen hotel, porque me lo han recomendado —mintid
tartamudeando nervioso en medio de su confusion.

Ella retrocedio asustada, la sangre inundé su palido rostro. Sus labios se movian y
querian decir algo..., tal vez lo mismo que hace diez afios, aquel espantoso: «jAhora no!
iAqui no!».

Pero entonces vio la mirada que ¢l le dirigia, una mirada angustiosa, turbada,
nerviosa, y dejando caer la cabeza, accedié sin decir nada, siguiéndole hasta el umbral del
hotel con pasos cortos, desmayados.

A la entrada del hotel estaba el recepcionista de pie, con un colorido uniforme,
dandose importancia como el capitan de un barco responsable de vigilar el rumbo de la
nave, entretenido detras de un mostrador que marcaba las distancias. No se movié ni un
paso para recibir a los que entraban indecisos, se limitd a juzgarlos rapidamente con una
mirada fugaz, concediéndoles poco valor en cuanto vio la pequefia maleta que llevaban. Se
quedd esperando y tuvieron que llegar hasta él, que, de repente, parecia de nuevo
tremendamente ocupado con las hojas de tamafio folio del gigantesco libro de huéspedes
abierto de par en par. S6lo se puso de pie cuando los que iban a solicitar su registro ya
estaban justo ante ¢l. Levanto su fria mirada y los examind rigurosamente como un experto.

— Tienen una reserva los sefiores? —dijo, para, después de la negativa con la que
casi les hizo sentir culpables, responderles pasando de nuevo las hojas del libro—: Me temo
que estd todo ocupado. Hoy celebramos la consagracion de las banderas, pero —afiadié con
clemencia—... veré qué se puede hacer.

Soltarle una bofetada, eso es lo que podria hacerle a ese tipejo con galones de
sargento, pens6 humillado y amargado, sintiéndose de nuevo, por primera vez en diez afios,
como un mendigo que espera un favor, un intruso. Pero el presuntuoso recepcionista ya
habia concluido su atenta comprobacion.

—La nimero veintisiete acaba de quedar libre; una habitacion doble, si les interesa.

(Qué otra cosa cabia hacer mas que dar con indiferencia una enojosa conformidad?
Su mano inquieta cogi6 la llave que le tendia, impaciente ya por poner unas mudas paredes
entre ¢l y aquel hombre. Entonces, aquella estricta voz volvid a sonar apremiante detras del
mostrador.

—Registrense, por favor.

Y le present6 una hoja cuadrada, en la que encontr¢6 distribuidos en recuadros diez o
doce epigrafes que debia rellenar: estado civil, nombre, edad, filiacion, lugar de residencia
y nacionalidad, el impertinente cuestionario administrativo al que tiene que cefiirse todo
hombre vivo. Cubrid aquel tedioso tramite a vuelapluma, pero al tener que consignar el
nombre de ella uniéndolo al suyo en matrimonio (;qué otro habria sido su deseo mas
secreto en cierta época?) sin ser verdad... sinti6 como el ligero lapiz con que escribia
temblaba pesado en su mano.

—Y aqui falta también la duracion de la estancia —reclam6 implacable, revisando
lo que habia escrito, sefialando con su dedo carnoso el epigrafe todavia vacio.

«Un diay, rellend el lapiz con trazos airados. Excitado, sinti6 su frente himeda y
tuvo que quitarse el sombrero, porque le sofocaba aquel aire enrarecido.

—Primer piso a la izquierda —les dijo un mozo cortés y diligente que acudié de un
salto, cuando ¢él, agotado, mir6 a su alrededor s6lo para buscarla a ella, que habia
permanecido de pie y sin moverse durante todo el proceso, abstraida en la contemplacion
de un cartel que anunciaba una velada musical en la que una desconocida cantante



interpretaria piezas de Schubert; sin embargo, aunque estaba de pie inmovil, corria sobre
sus hombros una ola temblorosa como el viento sobre un prado.

El observod con vergiienza la violenta agitacién que la dominaba: «;Por qué la he
arrancado de su paz para traerla hasta aqui?», penso sin querer. Pero ahora ya no habia
marcha atras.

—Ven —djjo ¢l, empujandola suavemente.

Ella se desprendié del curioso cartel y, sin mostrarle su rostro, le precedid por la
escalera, subiendo lenta, trabajosamente, con pasos pesados. «Casi como una ancianay,
penso sin querer.

Lo habia pensado so6lo un segundo, mientras ella, con la mano en la barandilla, se
esforzaba por subir aquellos pocos escalones. Habia rechazado en el acto una idea tan
repugnante, pero algo frio y doloroso quedo en el lugar de esa sensacion violentamente
rechazada.

Por fin se vieron arriba, en el pasillo; aquellos dos minutos de silencio habian sido
una eternidad. Habia una puerta abierta, era su habitacion. La doncella todavia andaba
dentro con el trapo y la escoba.

—Un instante, enseguida acabo —se disculpé—; tengo que terminar de recoger la
habitacion, pero los sefiores ya pueden entrar, solo me falta traer ropa de cama limpia.

Ellos entraron. La estancia cerrada albergaba un aire enrarecido, denso y dulzén,
olia a jabon de olivas y humo de tabaco, en alguna parte auin se agazapaba la huella informe
de gente extrana.

Descarada y tal vez guardando todavia el calor de los ultimos huéspedes, la cama
doble se alzaba revuelta en medio de la habitacion declarando el sentido y el fin del
alojamiento. El sinti6 asco ante esta evidencia. Sin querer, huyo hacia la ventana y la abrid
de golpe: el aire suave, humedo, mezclado con el ruido nebuloso de la calle entrd
lentamente, pasando de largo ante las cortinas que se retiraron temblorosas. Se quedo junto
a la ventana abierta y mir6 tenso los tejados de fuera ya oscurecidos. jQué fea era aquella
habitacion, qué vergonzoso era estar alli, qué decepcionante después de afios de afioranza y
de separacion! Ni ¢l ni ella habrian deseado algo tan vergonzosamente descarnado. Durante
tres, cuatro, cinco bocanadas de aire —¢€Il las contdo— estuvo mirando fuera, temeroso de
decir la primera palabra; luego no, ya no importaba, se forzé a darse la vuelta. Y
exactamente como habia presentido, como habia temido, la encontré alli petrificada, con la
mirada perdida, su guardapolvo gris, los brazos colgando, abatida en medio de la habitacion
como algo que no pertenecia a este lugar y que s6lo habia acabado en esta repulsiva
estancia por una fatal casualidad, por descuido. Se habia quitado los guantes con la evidente
intencién de posarlos, pero debia de haberle dado asco dejarlos en cualquier parte de
aquella habitacion, de modo que se bamboleaban como bolsas vacias (vacias de ella) en sus
manos. Sus 0jos estaban paralizados, velados por la estupefaccion: entonces, cuando se
volvio, lo asaltaron suplicantes. El comprendid.

—¢(No estaria bien —la voz avanzaba a trompicones buscando aliento—, no estaria
bien ir a dar un paseo...? jTodo esto resulta tan vulgar...!

—Si..., si...

Se sentia liberada y las palabras le salieron en tromba... ahuyentando el miedo que
la atenazaba. Ech6 mano del picaporte de la puerta y ¢l la siguid6 mas lentamente, viendo
que los hombros de ella temblaban como los de un animal que hubiera escapado de la
mortal presa de unas garras.

La calle esperaba calida y abarrotada de gente que se movia con paso inquieto,



tempestuoso, aun en la estela del solemne desfile..., asi que giraron a un lado por
callejuelas mas tranquilas, hacia el camino del bosque, el mismo por el que habian subido
hacia una década hasta el castillo un domingo de excursion.

—¢Te acuerdas? Era un domingo —dijo sin querer en voz alta y ella, que
evidentemente daba vueltas en su interior al mismo recuerdo, respondi6 en voz baja:

—No he olvidado nada de lo que hice contigo. Otto iba con un compaiero de
colegio, corrian por delante desbocados..., casi los habiamos perdido en el bosque. Yo lo
llamé a voces una y otra vez y ¢l no volvia, pero lo hice de mala gana, porque sentia el
impulso de estar contigo a solas, aunque entonces todavia fuéramos unos extrafios el uno
para el otro.

—Y hoy —aiiadié ¢l, intentando bromear, pero ella permanecié muda. «No habria
debido decirlo —pens6 sordamente—;qué me impulsa a comparar constantemente el hoy
con el ayer? ;por qué no le agrada nada de lo que le digo hoy? Siempre se entrometen
aquellos dias, el pasado».

Iban ascendiendo en silencio. Las casas, pegadas unas a otras, se inclinaban ante sus
ojos iluminadas por una palida luz, el rio serpenteante se arqueaba cada vez con mas
claridad en el crepusculo del valle, mientras los arboles susurraban y dejaban caer la
oscuridad sobre ellos. No se cruzaron con nadie, solo sus calladas sombras se arrastraban
por delante de ellos y siempre que una farola iluminaba sus figuras perpendicularmente, las
sombras se fundian una con otra, como si se abrazasen, se ensanchaban ansiando unirse
cuerpo con cuerpo en una sola figura, luego se apartaban una vez mas, para volver a
abrazarse, mientras ellos caminaban cansados, respirando profundamente. El observaba
hechizado ese curioso juego, el cogerse y alejarse y volverse a coger de aquellas figuras sin
alma, cuerpos de sombra, que, sin embargo, no eran sino reflejo de los suyos propios; con
morbida curiosidad veia el huir y el entrelazarse de esas figuras sin ser, y casi se olvidaba
de la mujer viva que tenia a su lado por su negra imagen fluida, fugitiva. No pensaba en
nada determinado y, sin embargo, sentia que, de alguna manera, este timido juego le
advertia de algo, de algo que yacia en lo mas hondo de su ser como una fuente agitada a
punto de rebosar, como si el caudal de sus recuerdos creciera y se acercara a ¢l inquietante
y amenazador. Pero ;qué era...? Aguzé todos sus sentidos. ;Qué le evocaba ese paseo entre
las sombras del bosque dormido? Debian de ser palabras, una situacién, algo vivido, oido,
sentido, algo envuelto en una melodia, algo enterrado en lo mas profundo, que no habia
tocado en afios y afos.

Y, de repente, se abri6 una grieta centelleante en la oscuridad del olvido: eran
palabras, un poema que ella le habia leido una vez en su habitacion al caer la tarde. Un
poema, si, en francés, evoco las palabras que, como traidas por un viento calido que las
arrancaba del pasado, subieron de golpe hasta sus labios y asi escuch6, después de una
década, los versos olvidados de un poema en una lengua extranjera recitados por su voz:

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux Spectres cherchent le passé.

Y en cuanto su memoria se ilumino con esos versos, acabd de completar la imagen:
la lampara ardiendo con su luz dorada en el salon oscuro donde ella le habia leido a la caida
de la tarde este poema de Verlaine. La veia entre las sombras de la lampara tal y como
estaba sentada aquella noche, cerca y lejos a un tiempo, amada e inalcanzable; sinti6 de
repente su mismo corazéon de entonces palpitando de excitacion, oyo la voz de ella
columpiandose sobre la sonora onda de los versos; en el poema —aunque solo en el poema



— podia oir como pronunciaba la palabra «nostalgia» y la palabra «amor», en una lengua
extranjera, es cierto, y dirigidas a un extrafio, pero oirlas al fin y al cabo con el tono
embriagador de esta voz, de su voz. ;Coémo habia podido olvidar durante tantos afios ese
poema, esa velada en la que solos en la casa, confusos por ello, huyeron de la embarazosa
conversacion buscando un punto de encuentro mas amable en los libros, donde, detrds de
las palabras y de la melodia, de vez en cuando brilla el relampago que nos permite
reconocer un sentimiento intimo, como la luz que atraviesa la fronda de arbustos,
chispeante, intangible, y sin embargo llenandonos de una dicha inefable? ;Cémo habia
podido olvidarlo durante tanto tiempo? ;, Y como habia recuperado, también de repente, ese
poema perdido? Sin darse cuenta, tradujo para si aquellos versos:

En el viejo parque gélido y nevado,

dos sombras buscan su pasado.

Y al recitarlos los entendio, la llave luminosa y pesada que descubria su secreto
cay6o en sus manos, desde la sima donde dormia se alz6 una asociacion clara, aguda,
arrancada de sus recuerdos: las sombras de las que se hablaba alli estaban sobre el camino,
sus sombras habian removido y despertado aquellas palabras, si, pero todavia habia mas.
Estremeciéndose de miedo descubrié de repente una segunda interpretacion que lo aterro;
habian sido unas palabras proféticas, cargadas de sentido. ;Acaso no eran ellos mismos
esas sombras que buscaban su pasado dirigiendo absurdas preguntas a un entonces que ya
no era real? Sombras, sombras que querian convertirse en algo vivo y que no lo lograban.
Ni ella ni €l eran los mismos y, sin embargo, seguian buscandose afanosamente, siempre en
vano, huyendo y reteniéndose, esforzandose denodadamente, cuando carecian de ser y de
fuerzas para lograrlo, como los negros fantasmas que tenian ante sus pies.

Sin ser consciente de lo que hacia, debi6 de soltar un gemido, porque ella se volvio:

—(Qué te pasa, Ludwig? ;En qué piensas?

Pero ¢l se limit6 a rehuir la pregunta.

—iEn nada! jEn nada!

Y ya so6lo se concentr6 en escuchar en lo mas hondo de su ser, volviendo a aquel
entonces, por si aquella voz profética, la intérprete de sus recuerdos, queria volver a
hablarle desvelandole el presente a través de su pasado.

FIN
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